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The introduction, “Completing the Collection,” is a critical exploration of the 
sources from which The Complete of Collection of people, places & things leaked.  It is a 
study of the personal and societal pressure exerted upon us by the aesthetic allure of 
consumerism.  The essay looks particularly at the marketing culture surrounding 
children’s toys in the United States in the 1980s and the public gallery that is the 
consumer complex of contemporary Tokyo.  Each new topic is introduced by a drawing, 
mimicking the form of the collection it introduces. 

 
The Complete Collection of people, places & things is a collection of inter‐related short 

short stories.  In the vein of Sherwood Anderson’s Winesburg, Ohio, it follows the 
anxious lives of several residents of a single town.  This town is peopled by citizens 
named after popular toys and television characters of the 1980s.  The stories particularly 
look at the town’s ultimate decadence during the mayoral administration of the shy and 
nervous Optimus Prime.  Each story is introduced by a drawn image, meant to break 
open, rather than illustrate, the narrative. 
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The Complete Collection: of people, places & things is a study, through fictional narrative, of 

the nature of collecting.  It is certainly a very personal project that stems from an 

understanding that my own history has been shaped by a desire to collect, as well as a 

concept of sets (complete and incomplete) that define the moments of the narrative that 

I consider “my life.”  This book is a reaction to the material‐driven culture of the Tokyo 

that I wrote it in, both beautiful and horrifying, a culture which produces a daily 

encounter with the sublime.  The more I’ve explored the aesthetic pleasure that I draw 

from collecting and collections, the more it becomes undeniable that this pleasure is 

inextricably linked to the dangerous and morals‐consuming materialism that is so 

essential to our late capitalist world.1

  Susan Sontag notably wrote, “Interpretation is the revenge of the intellect against 

art” in her aptly titled essay “Against Interpretation” (7). Perhaps she would warn me 

against writing this introduction.  But, what this comment denies is the fact that art is an 

interpretation of intellect itself.  Kenneth Burke thought that we could interpret our own 

interpretation, criticize our own criticism, and that is what I hope to do here.  I wish to 

explore the relevance of my own memories.  How did my desire as an eight year‐old to 

                                                 
1 It is no surprise that Frederic Jameson chose Tokyo as a quintessentially postmodern city in his text that defined 
the very term “postmodernism”.  In certain neighborhoods, the streets have become “so many aisles in a department 
store” (98).  It is a city whose language, architecture, and attitude are so full of “breaks” that it absolutely resists any 
semblance of summation.  
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own my one‐hundredth G.I. Joe figure create my current drive to draw exactly one 

image of the same dimensions for each story included in The Complete Collection?  I don’t 

hope to satisfactorily answer this question, but I hope to create a tension in my 

manuscript by discussing it in this introduction.  Theodor Adorno understood that the 

tensions in art reflect those of society, and I have no doubt that the tension that led to 

The Complete Collection is a tension caused by the materialism that is such a part my life 

and a formative cultural element of the communities I have and do live in, from the 

suburbs of Long Island to the sprawl of Tokyo.  Adorno believed that artwork could not 

correct these resulting tensions; that could only happen through a transformation of 

society.  Not only do I hope that The Complete Collection can spur such a transformation, 

in whatever intimate way, but the book itself is nothing if not an account of a society 

passing through a period of correction.  It portrays a strange, little sequestered burg 

hidden behind some vague and imaginary hills, peopled by the figures of 1980s 

American popular culture, who are hoping their irrational mirth can prevent the 

obvious decay that threatens them. 

  It was this same mix of perma‐grin and decadence that I witnessed as a 

newcomer to early‐twenty‐first‐century Tokyo. It was a society whose consumer culture 

raged against the first signs of serious economic decline the country had experienced in 

many years.  Consumption distracted Japanese citizens from the economic realities that 

threatened their lifestyles.  The free market, which is supposed to also provide an open 
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exchange of information, instead offered Japan a temporary analgesic. Prime Minister 

Junichiro Koizumi visited the Yasukune Shrine, a memorial to Japan’s military efforts in 

World War II, and the Chinese rioted.  When I asked my Japanese undergraduates what 

they thought of this, they said they were unaware of any ill will between the countries.  

When I asked them about the roots of American hip‐hop and the East Coast‐West Coast 

turf wars of the 1990s, they gave me incredibly precise narratives and the concurrent 

album releases to match these events.  They understood the trivia of rap music history 

like few Bronx natives do.  When I asked a group of kindergarteners’ mothers what it 

thought of nuclear proliferation in North Korea, an immediate threat to Japan’s security, 

several of them shook their heads and said, “It’s a shame” but would discuss it no 

further, not as if to avoid some taboo, but because it was so abstract it wasn’t worth 

discussing.  Instead they taught me about American and European independent cinema; 

they all enjoyed a film called Bagdad Café, a musical, made in America, which I had 

never heard of. As a gaijin, a foreigner, this collage of paradoxes was irreconcilable, the 

system that supported them was intransmissable to my consciousness.  This is what 

Giorgio Agamben would call “alienation value” which, he writes, is the basis for 

modern art (107).  As it did for Frederic Jameson, Tokyo became a living work of art for 

me.  I certainly could not reconcile this city or apply a system to it, so instead I reveled 

in its tensions and contradictions. 
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  This state of uncertainty became what Michel DeCerteau would call my “practice 

of everyday life.”  This practice is unique, in that it is repetitive and unconscious.  

DeCerteau suggests breaking through this unconsciousness by studying our actions as a 

consumer society, and, in turn, as individuals.  The following introduction is my 

attempt to do just that, to look at this book I created as a means of capturing the 

interplay of my experiences in Tokyo with my personal history.  Burke thought that 

action exists between reader and writer, and that there is no purpose in studying 

literature in an isolated manner.  Here, I hope to further develop that interplay with my 

reader by discussing the book’s context.  In writing this, I hope to become conscious of 

what I’ve done, to understand and further the book’s work, as much as I wish to offer 

my reader additional opportunities to explore The Complete Collection. 
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Books are difficult to write.  Long, uninterrupted projects are daunting to my hyper‐

mediated constitution.  To push forward I must always feel that a goal is imminent.  So, 

I mentally separate my projects into series, or sets (with subsets), not unlike the Topps 

and Donruss baseball cards I once collected.2  The very layout of this introduction and 

the order of the ensuing story collection is a testament to this mindset; both are a series 

of passages regularly punctuated with titles and illustrations.  I am driven by a desire to 

collect these passages.  The tidy nature of this arrangement, like finding a Norman 

Schwarzkopf single in a pack of 1991 Desert Storm Trading Cards to get one important 

step closer to completing my first series, has a soothing effect.  Burke ascribes this to our 

tendency to apply a satisfying narrative arc to the movements in our life, what he 

would call a “terministic compulsion,” a desire to end or complete something (73).  

Ultimately, though, I identify art in those places where the series ruptures, where the 

collection resists completion.   

A finished collection is not so much a disappointment as a negation; the lust of 

collecting is in the process of acquiring rather than the act of retaining a full set.  

Finished collections are usually relegated to places like three‐ring binders, childhood 

bedroom closets, or series of poly‐vinyl storage bags.  Kant believed that the collection 
                                                 
2 Note the size and layout of the plates that begin each section of The Complete Collection.  While not consciously 
created as such, it certainly mimics the physicality (portrait and subtitle printed on a neat rectangle) of the trading 
cards, the Garbage Pail Kids and wooden-bordered 1987 Topps Baseball series, that once so consumed me. 

 8



of raw material was creative in itself; this is what he calls the “manifold of sensation” 

(128‐130).  Just as we accept that composing a narrative is a creative act, we can accept 

that acquiring objects (often, but not always, physical) to be arranged in a certain 

manner is an action of creating art.  In overcoming the challenges of collection, we feel a 

certain satisfaction.  The graphic novelist Seth writes about the disappointment of 

internet shopping and eBay in his booklet 40 Cartoon Books of Interest, when he bemoans 

the fact that buying a computer allowed him to find, in an instant, the ten rare books he 

had tracked for years (3).  The automation provided by an internet browser and a 

PayPal account deprived him of the craft that was involved in the creation of his 

collection, the skill it took to browse classified ads, wait on lines at rummage sales, and 

pick over bins in Salvation Army thrift store book lots.  The act of collecting is certainly 

more important than the collection itself. 

Walter Benjamin is a paradigmatic example of this idea.  He was a scholar, a 

philosopher, a storyteller, but, above all else, a collector.  His drive to collect, to collect 

books, to collect quotations, to collect information, is what led to the printed documents 

that have created a record of his work.  He did not see himself as a writer or even a 

scholar in a contemporary academic sense.  He was a collector, and, luckily, the physical 

manifestations of these collections are his essays and books.  In his essay “Unpacking 

My Library,” he very directly discusses his personal collection drive.  But his Arcades 

Project is perhaps one of the greatest examples of collecting as art.  He actually tries to 
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collect the city life of Paris within the pages of a book (or several notebooks) and, as 

with any sublime collection, it is a project that has never been completed, and, 

moreover, could never be completed, for that would suggest that an idea so vast as the 

very life of Paris could ultimately be contained. 

Once a collection is complete, it is finished, and, therefore, its impetus is killed.  

(In light of this, I hope that a vast gap exists between the literal meaning of my book’s 

title, and the nature of the content found within.  The gaps in the book were as 

important to me as the included narrative.)  The comics artist Ivan Brunetti, who is an 

avid collector of found and manufactured objects, describes collecting as a “process of 

gradually coming into focus.”  He continues, “When I figure out what it’s about, I stop 

collecting” (qtd. in Hignite 292).  Once the mystery is dispelled, the narrative is 

complete, and the creative process is finished.  This applies to both artist and audience.  

A closed and reductive narrative offers a very shallow experience to the reader, an 

experience that completely shackles the reader’s creative capacity. 

Benjamin’s contemporary and friend Georges Bataille might suggest that this 

collection drive is neither creative nor a drive at all.  In his essay “The Notion of 

Expenditure,” he puts forth his theory of “unconditional expenditure,” in which he 

posits that the fundamental human drive is toward loss, not acquisition (858).  

Acquisition is an unwanted result of expenditure.  He writes that there is a pleasure in 

expenditure, but it is mitigated by the capitalist insistence that loss be productive or 
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useful.  I would certainly agree, as I believe would Benjamin and Brunetti, that the 

expenditure of passion and resources involved in collecting is essential to its pleasure, 

and this is what I find so compelling about Bataille, in terms of The Complete Collection.  

But also necessary for this pleasure is a concept of production, a carrot.  Inherent in this 

concept of collecting is the notion of a product, a final collection, whether it is an 

illusion or not.  And if it is illusory, it is still a useful illusion. 

The fractured narrative that The Arcades Project or The Complete Collection 

produces shows that value of purpose when expending resources.  Eventually, a story is 

found, a new idea is acquired.  A work of art is created that can be shared with an 

audience.  As an artist, this is the ultimate pleasure I derive from my own collection 

drive, to gather raw materials and assemble them in such a way as to produce new 

ideas in my readers. 
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In an effort to penetrate the new Tokyo that I came to in 2004, I tried to locate narratives, 

patterns in the language and practice of everyday life that I observed.  To fill the 

narrative gaps, I began to recall the fables that are most ingrained in my consciousness; 

they acted as a ready interpreter of Japan’s mythic consumer culture.  These stories 

were not the classic European tales, but the origin narratives of the toys of my youth, 

the Madison Avenue interpretations of Mt. Olympus and Valhalla, the death of 

Optimus Prime in Transformers: The Movie, the betrayal of G.I. Joe commando Snake 

Eyes by his ninja brother Storm Shadow, even the tragic childhood of the Emmanuel 

Lewis‐portrayed Webster and the presence of his only blood relative, Uncle Phillip 

(played by tap dancer Ben Vereen).  Giambattista Vico wrote that myths are “true 

narrations,” not allegories (131), and that never rang more true to me as during those 

first months in Tokyo.  Fables revealed the history and reality of my surroundings more 

than any sociological interpretation or demographic analysis could.  The Complete 

Collection began as an attempt to collect these narratives residing on the edges of my 

memory, in terms of my new context. 

Not surprisingly, this effort eventually manifested itself as a short story 

collection.  It also became essential to my project that I include a graphic element, as 

Tokyo is a continually stunning aesthetic experience, and visual image was the most 
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important aspect of my understanding of that city.  The eventual physical form of The 

Complete Collection as a forward‐progressive series of stories is perhaps an inevitable 

result of the narrative culture in which I was raised.  English‐language fiction writing, 

for the past two hundred years, has been essentially an object‐oriented literary process, 

dictated by the ubiquity of the “book of fiction.”  It is a process of collecting, a gathering 

of independent narrative units that are assembled in a particular series that comprises a 

story, a novel or a collection.  The inner‐workings are revealed best in the “novels” that 

belie their origins as short story collections, such as Jean Toomer’s Cane and Sherwood 

Anderson’s Winesburg, Ohio (which is, as my book’s epigram suggests, the primary 

formal inspiration for The Complete Collection) or the related narratives contained within 

Edgar Lee Masters’s poetry collection The Spoon River Anthology.  In these books, the 

pieces that comprise the whole are still obvious as separate entities; the seams are left 

showing.  Readers can experience the collection process, as these works leave the 

assembly process (the final steps to “wholeness”) largely to the discretion of the reader. 

This tradition has been carried on by the contemporary “short‐story cycle,” a 

term that would most likely be applied to The Complete Collection, should such a device 

prove necessary.  Books like Denis Johnson’s Jesus’ Son, a series of loosely connected 

episodes marketed as a novel, Tim O’Brien’s Viet Nam War narratives The Things They 

Carried (also billed as a novel), and Margaret Atwood’s commercially perilously titled 

Moral Disorder: And Other Stories are examples of the continued, if not increased, appeal 
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of stories where the process of collection is evident, where readers can imagine the 

original, independent objects (and perhaps re‐imagine their arrangement).  These loose 

connections not only resemble the fables from which our contemporary stories are 

drawn (such as the biblical and Classical myth systems, with their respective shared 

stables of characters that operated within largely self‐contained stories), but they reflect 

the increasingly brief and episodic nature of popular narratives. 

Italo Calvino best describes the role of objects in narrative in his essay 

“Quickness” from Six Memos for the Next Millenium.  Calvino looks to objects in fiction 

as connectors that hold together disparate elements; he believes objects are devices that 

offer readers a lens through which they can understand other related ideas.  Objects are 

contained and seemingly insignificant, but they often possess the vast symbolic power 

necessary to address complicated concepts without hampering the narrative (31‐54).  

With The Complete Collection, I attempt to focus on this interplay of objects beginning 

with the book’s subtitle “of people, places & things” which is the very definition of the 

grammatical unit used to portray objects, the noun.  Even when the dramatic concerns 

of my characters seem unrelated, the physical trappings of their world are dragged into 

each other’s tales: the tent, the Bear, the Blossom District, game cartridges.  The objects 

become the stories themselves, assembled like a physical collection, each with a visual 

incarnation. 
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This idea of collection and narrative is perhaps better understood when looking 

at art that possesses a more physical dimension, such as Aby Warburg’s Mnemosyne (the 

Greek word for “memory”) project.3  Warburg, usually referred to as an art historian or 

an anthropologist, was primarily a composer of narratives.  In the early 20th century, he 

collected photographs, press clippings, pictures, and various ephemera and assembled 

them onto boards to explore various philosophical themes drawing images from 

European antiquity to Native American cultures.  It’s a remarkably dynamic and living 

piece of work, pieces of which have appeared in various permutations since his death.  

His attempt to physically capture memory has inspired other projects such as Gerhard 

Richter’s more personal Atlas project which he has worked on since 1961, as well as The 

Complete Collection.  My hope is that the narratives of The Complete Collection can 

somehow capture my memory at a particular moment. 

 

My narratives are often based on object models; I look to the literary 

infrastructure of my predecessors.  This idea of formal inheritance can be seen 

obviously in the comics of Chris Ware, whose page layouts, particularly in his 

masterpiece Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth, are clearly modeled on the pages 

of Frank King’s Gasoline Alley and George Herriman’s Krazy Kat.  He is not borrowing 

their themes but the actual physicality of their pages, and therefore the rhythms of their 

                                                 
3 For an in depth study of Warburg and his process of collecting, see Aby Warburg and the Image in Motion by 
Philippe-Alain Michaud, translated by Sophie Hawkes. 
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narratives.  In this age of material collection, I find it natural to look at stories as 

transferable objects.  Several stories in The Complete Collection rely heavily on the formal 

precedent of various fiction writers, for instance Günter Grass (“Chopsticks”), Virginia 

Woolf (“Danger Mouse and Penfold”), and Anderson (“A Village Beyond Approach”). 

Finally, it is interesting to note that Agamben would say that this idea of 

“collecting” art is not necessarily an age‐old instinct.  He attributes it to the emergence 

of the “man of taste” in the 19th century.  Once this distinction was made, the objects 

that this man of taste acquired became “collector’s items” (13‐16).  This evolution paved 

the way for the Warburgs and Joseph Cornells of the 20th century, whose art is based on 

this very idea of the item having value without function.  Inevitably, this drive to collect 

permeated the less physical dimension of written literature, and authors were driven to 

possess narratives, to collect them and to focus more on the stories’ arrangement and 

presentation rather than the meaning of the individual narratives themselves.  

Agamben describes art as “man without content” (55), and that is the essential concept 

of collecting: to become unaware of an item’s content, to simply appreciate its 

existence.4  The Complete Collection is ultimately an assemblage of found words, images, 

and cultural detritus, hopefully arranged as an challenging work of art. 

                                                 
4 A beautiful example of this is the fact that Benjamin never read most of his beloved library. 
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T.S. Eliot encourages poets to be aware of the “presentness” of the past.  He writes, “No 

poet, no artist of any art, has his complete meaning alone.  His significance, his 

appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists” (761).  Eliot 

felt it was important for poets to understand how poetic and artistic history shaped 

their own work.  But it is also important to understand his recommendation on an even 

more personal level, to look at how your own past artistic and cultural experience 

affects your current artistic creation.  In terms of The Complete Collection, Tokyo conjured 

up the images and instincts of my material youth.  I recalled the experience of “sets” of 

toys based on a system of collection and continued acquisition.  The material lust that is 

so essential to these two incredibly disparate cultures associated them closely in my 

mind.  Memories of shopping for G.I. Joe figures at Toys R Us and picking up weekly 

shipments of Marvel comics at the local shop were unearthed, not from the long‐

forgotten regions of my memory, but from that part of my recall reserved for the 

insignificant, those impressions that were neglected as soon as they were made. Tokyo 

lent these memories new meaning and vitality.   

This new metropolis inspired a similar sublime longing for the things in my past 

and for those objects and ideas around me.  This latter feeling is what Jameson would 
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describe as “nostalgia for the present” (279‐295).5  It was not an interest in what the 

Japanese fluorescence and freneticism means for the future but in how it might mark an 

end of a time, a culture, a personal moment. 

Edmund Burke wrote that we take pleasure in resemblances (302).  And there 

was something satisfying in locating my quotidian past playing with toys on Long 

Island within the strangeness of Tokyo.  But, this pleasure would have been less 

sublime if the past and present was an exact match.  Friedrich Nietzsche claimed that in 

forgetting we get closer to the truth.  He describes this artistic state of forgetting as 

“Dyonsiac” (629‐630).  Only by losing track of my personal history over the years could 

I relate it to my new context.  If my memory remained more vivid or whole, it certainly 

would be impossible to associate my childhood quest to acquire with the complex 

popular art of Tokyo that is driven by another quest to “get.”  The murkiness of my 

memory and the confusion of my immediate surroundings worked to complete one 

another, and perhaps began to suggest a broader truth of experience.  Living in New 

York or Japan, I had been indoctrinated with an art and culture formed by late capitalist 

impulses that, whether supporting consumerism or not, were in some way reacting to 

its ubiquity.  This culture of consumerism is especially apparent in stories like “Party 

Favors,” “Lady Aberlin,” “Kiosks” and “A Pair of Zips.” 

                                                 
5 To read more about this idea, see Jameson’s chapter about film, which is, in fact, titled “Nostalgia for the Present” 
in Postmodernism. 
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In completing this project, I became aware of the constant and disturbing 

persuasion to thoughtlessly participate in a culture of acquisition.  This influence of late 

capitalist surveillance governments is easily ignored.  Adorno suggests that art’s 

ultimate intention should not simply be to satisfy, but, like natural beauty, it ought to 

“rub (sic) on a wound” (61‐62).  I hope that my project not only rubs on the wound of 

consumer pressure, but that it embraces the wound.  The Complete Collection is obviously 

aware of the culture of consumption, but it also attempts to co‐opt the influence of 

marketing.  I divorce the images or forms that constitute consumer culture and recreate 

new narratives with these loose parts.  This might be what Jameson would describe as a 

postmodern undertaking, in that The Complete Collection is not interested simply in what 

is new, but in the breaks and ruptures in that new system.  Perhaps my inability to 

decipher Japanese culture allowed me to divorce the ephemera of marketing from the 

material it hoped to promote.  And, in doing so, Tokyo itself became an art exhibit.  The 

featured work included over‐sized Calpis ads showing crudely drawn blob‐people 

worshipping a larger blob who sipped a milky white drink, photographs of pretty 

women dressed as men in Victorian finery, and a former Major League baseball player 

(Tsuyoshi Shinjo, a former New York Met and Queens resident who lived not 20 miles 

from birthplace) dressed as an aged Elvis Presley and riding a surfboard.  The products 

they sold were inconsequential.  This was a form of consumer liberation.  So, as I drew 

together the characters and situations that would comprise The Complete Collection, I 
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attempted to divorce those names that once held such material meaning to my younger 

consciousness, and to celebrate them for the poetry of the names and narratives, rather 

than the products for sale that they once represented. 

Naming my characters after toys I had once played with maintains that element 

of spectacle and wonder generated by the marketing machine.  It lends a fairytale‐like 

quality and system to the town and events that are presented in The Complete Collection.  

But, the allusion ends with nomenclature.  The narratives contain no further connection 

to the products that they once represented.  In divorcing name from material, I am able 

to mimic that same consumer liberation that I experienced in my appreciation of the 

Japanese advertisements hawking products that I could not identify.  It allows me to 

wrest control of Optimus Prime and Storm Shadow (the heroes of my youth) from 

Madison Avenue, with the hope of telling a story, not making a sale. 

Art driven by consumerism is the link that I discovered between my childhood 

and my adult present, between Long Island and Tokyo.  It is a link that only became 

obvious because of the passage of time and travel through a great space.  The 

similarities that remain between the two cultures are therefore all the more exciting.  

Gotthold Ephraim Lessing began this discussion of space and time with his critical 

discussion of Johann Winckelmann’s essay on Laocoön when he made a distinction 

between sculpture and poetry, claiming that sculpture has the unique ability to depict 

space and poetry the capacity to capture time (339).  Friedrich von Schiller looks closely 
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at Lessing’s distinctions of space and time.  He describes the “formal drive” which can 

annul time; it occurs as man searches for the abstract, the universal.  This is, of course, 

what attracts man to create formal art.  Schiller writes, “Man is more than a match for 

nature’s terrors once he knows how to give it form and convert it into an object of his 

contemplation” (qtd. in Adams 415).  This is accomplished through the “play drive,” a 

state in which the mind is free, in which it brings together sense and intellect.  Schiller 

claims that civilization, on the other hand, drives these apart (416‐417).  What was so 

frightening about my realizations at this time was the concept of how pervasive and 

well‐meaning force‐fed consumerism had become.   Schiller’s description of art aptly 

describes the hope that artistic creation gives the artist.  Writing The Complete Collection 

was a process of gaining independence from a certain monolithic terror, a civilization 

increasingly driven by material acquisition (and disposal), and finding art within that 

very process as means of liberation from it. 
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The Complete Collection is a system of unstable constellations, one constellation of prose 

pieces, one of images, and one of titles.  These diverse elements resulted from the 

influence of “competitive” media, various practices challenging my instinct to write a 

work of prose fiction.  To live in Tokyo is to be at the center of constant and ecstatic 

media bombardment.  My understanding of written Japanese is limited, so visual 

images took on a primary role in my absorption of Japanese culture.  Written English 

became a strange new friend, whether it was by retreating into the familiar territory of 

novels and short stories or in the odd poetry of Japanese marketing copy that borrows 

so heavily and, more importantly, so liberally from my native tongue.  William Paulson 

describes literature as the “noise of culture,” and, in the context of Tokyo, that 

description seems almost literal.  In the tradition of Victor Shklovsky’s renowned idea 

of “defamilarization,” Paulson believes that literature is not a seamless part of culture, 

but a presence that always keeps us aware.  Literature resists oversight.  I hope that the 

gaps and tensions between my images and text will prevent the reader from reading 

passively and instead encourage him or her to approach the stories of The Complete 

Collection with consideration and reconsideration.   

Paulson does not limit literature’s definition to words on a page, and nor do I.  

He believes that literature will last forever, as new literature will result from the gaps in 
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today’s disciplines.  Accepted written English often comes up short, especially in an 

international context.  Image and an adapted English language (one that aspires to 

universality) work to overcome these shortcomings.  The Complete Collection is an 

attempt not only to use the capabilities of written prose but to capture the possibilities 

of graphic image and usefully hybridized English.  I expanded my set of tools with the 

hope that these narratives could be interpreted more diversely by a broader audience. 

This book clearly borrows from some very specific artistic disciplines.  The prose 

itself, terse, somewhat slippery and at times suggesting poetry, looks to the American 

postmodern foundation established by John Barth and especially Donald Barthelme.  

The repeated use of specific terms and references is a result of Japanese advertisements 

that employ certain “pet” words from English, which English‐reading eyes are drawn to 

again and again as they traverse Tokyo, words like ‘kiosk,’ ‘let’s,’ ‘heart,’ and ‘excite.’  

The dissociation between the elements of Japanese popular aesthetics, from milk cartons 

portraying crying teddy bears to children’s dolls used to advertise investment plans, is 

found in my choice of titles, most of which are drawn from some consumerist source, 

yet somehow resist the narratives that they announce.  The drawn image is more 

prevalent in Japan, with a cartoon mascot created to represent almost every 

municipality, civic group, corporation, sports team, corner store, or hospital.  This 

tradition of iconic cartoons is generally more associated with youth marketing in 
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America, hence my personal association of Tokyo’s visual culture with the toys I once 

owned.  It was natural to create an image to represent each story. 

Adorno’s artistic practice is an apt example of using the influence of one medium 

to create another.  His relationship with history (as represented in his writings) is often 

described as “atonal philosophy.”  This term is a reference to the basis of his practice in 

the medium of music.  He was particularly influenced by Schonberg and the atonal 

Vienna school of music.  In similar ways, image addresses my personal relationship 

with memory. 

Describing the source of the elements that comprise The Complete Collection is 

risky, as I hope that my unstable constellations rise above the vocabulary of the media 

from which they are derived, to create what Marshall McLuhan would call a “new 

ratio.”  Schelling warns against the misfortune of restricting one form of art to the 

strictures of another (465), and, as such, I hope that my image‐text will be respected on 

its own terms and not primarily in terms of another form.6

Ultimately, the aesthetic components of The Complete Collection are drawn from 

the vast vocabulary of consumer mass marketing, a lexicon drawn from Hollywood, 

produced by other countless consumer vehicles, and, in Japan, dictated largely by the 

highly‐centralized advertising‐entertainment giant, Dentsu.  The purpose of the work 

created by this consumer complex is a clear and simple one: to encourage people to buy 

                                                 
6 We’ve seen similar critical missteps when comics are evaluated using the vocabulary of film or the imagistic 
expectations of painting are applied to poetry. 
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products.  On the other hand, I intend The Complete Collection to create an openness, 

rather than a prescribed outcome.  In Aristotle’s Poetics, he holds up the epic as the 

highest form of poetry because its great scope lacks unity, it avoids summation (63‐64).  

The gaps in The Complete Collection attempt to create that same interpretive opportunity 

for the reader. 

I have found openness in the tradition of minimalism, as opposed to the epic, for 

sparse narratives lack containment – or completion.  Barthelme, of course, is an ideal 

model of this interpretative minimalism.  His images are rich, but he resists the need to 

“satisfy” with accompanying exposition.  The vague oddness of Russell Edson’s poetry 

and adjusted logic of James Tate’s environments are similarly effective.  The economy of 

language leaves undefined those things which would deprive their narratives of many 

layers.  The allowance of manifold interpretations acknowledges the true complexity of 

the world I am addressing, rather than suggesting some false and ultimately harmful 

concept of a closed system.  Even the “conventional” prose style of Raymond Carver, 

who works in the verbal tradition of Ernest Hemingway, benefits from what he chooses 

to leave out: prescriptive interpretations and reductions of his vivid and universal 

images.  Carver never “describes” an emotion; he shows us moments.  In the same way, 

much of the work in my construction of this portrayal of a single town involved 

deciding what not to include.  For instance, The Bear, in some ways the most essential 
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character, is never given a chapter of his own.  The origins of the town’s quarantine are 

better left undefined. 

The Complete Collection is a borrowed collage of ideas, images and literary 

methods.  But I hope this is a fact that my reader will soon forget. 
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The story is an object and this is an introduction to a collection of these objects.  

Collections only have value when they are displayed, in some public or private manner.  

As such, the appearance of the book itself is critical; its function is essential to the story 

that The Complete Collection tells.  Despite Plato’s objections, there is truth to be found in 

appearance.7   

The appearance of this book furthers the ideas explored in the narratives 

themselves.  The pages are loose, susceptible to shuffling.  The images reside on single 

small, brown pages, ideal for trading.  A single red band wraps the stack of pages, a 

striking reminder of The Complete Collection’s tenuous unity.  Finally, the book is sealed 

in a paper envelope with a typewritten label, a portable community, not pegged to a 

specific geography.  The postal allusion suggests sharing and the folkloric tradition. 

Lessing’s discussion of sculpture and poetry offers one of the first great critical 

defenses of the value of form.  He makes a distinction between the plastic and the 

literary arts, between the spatial and the temporal, as discussed earlier.  He boldly 

claims that beauty lay in form (339).  My project is a literal marrying of the plastic and 

                                                 
7 In Plato’s Republic, he rejects poets as members of his ideal society, as they are interested in the imitation of 
appearances, which divorces them from reality (twofold).  He believes reality can only be found in ideas and forms 
which we apprehend through our rational powers, not through appearances, which we apprehend through our 
sensual abilities. 
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literary; the artistic intention is as involved in the prose as it is in the book’s physical 

aspect. 

In his essay “The Book: A Spiritual Instrument,” Stéphane Mallarmé states that 

he much prefers the newspaper to the book, as he admires the newspaper’s ephemeral 

nature and he hates the book for its “almost religious significance” (674).  It is for this 

same reason that I admire the book.  Mallarmé’s discussion is a terrific example of how 

a work of literature’s form can affect its value.  The same text found on disposable 

pages of newsprint carries a far different meaning than if it were printed on thick stock 

and sewn into a binding protected by two leather covers.  It is the ability of books to 

inspire reverence, a reverence which causes the reader to consider and study its 

contents, which I admire.  A book which offers a unique construction that affects how 

the narratives it contains are read will awaken a reader from habit and ask him or her to 

actively explore a new intellectual landscape.   

McLuhan explains why it is impossible to discount the form of a work of art as 

inessential.  He describes the medium as a prosthetic (or, as the subtitle of his book 

Understanding Media suggests, an “extension of man”).  It becomes an extension, 

specifically, of our senses.  The artistic object and art perception is created by the very 

form of the object.  In creating this book, one of my primary concerns was how my 

audience would physically interact with The Complete Collection.  I imagined the 
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experience of receiving a book in an envelope, the different texture and thickness of the 

picture pages and the text pages, and the experience of breaking the red paper band. 

When considering the form of The Complete Collection, it is helpful to reflect on 

Benjamin’s concept of “aura” that he describes in “The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction.”  Aura addresses the distance felt between an audience and 

an object, and Benjamin writes that mechanical reproduction has diminished aura by 

making the relationship between audience and art less intimate (221).  The manual 

assembly of my project attempts to return some of the intimacy, to engage my reader on 

a more personal level.  The irregular page cuts, off‐center labels, and manually typed 

cover are all evidence of the artist’s (my) hand.  This evidence may remind my reader 

that the memories which shape the stories in The Complete Collection are the memories of 

a specific person. 

There is a rich history of books in which the form dictates the narrative, books 

whose physicality inspired The Complete Collection.  Laurence Sterne’s Tristram Shandy, 

often deemed the first postmodern novel, is an ideal object lesson.  Sterne regularly 

placed colorful plates, abstract expressionist precursors, within his meta‐narrative.  He 

even famously employed the use of both a blank page and a blacked‐out page.  These 

formal choices certainly did not make his editions easy to publish, but Sterne felt they 

were necessary to the integrity of the complicated fictional autobiography that he was 
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telling, a story that comments as much on the nature of written narrative as it does on 

Tristram Shandy’s story itself.  

In Understanding Comics, notable commentator on the nature of comics, Scott 

McCloud, refers to this physical aspect of the book as “surface” in his Aristotelian “Six 

Steps.”  McCloud describes “surface” as “production values, finishing … the aspects 

most apparent on first superficial exposure to the work” (171).  It is this aspect of the art 

of comics that was probably the most immediate influence on my creation of the The 

Complete Collection.  Perhaps due to the fact that comics creators are visual artists in their 

own right, this genre of literature tends to emphasize book construction more than 

purely written literature.  Consider the completely different designs of the hardcover 

and soft cover editions of Ware’s Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth.  They 

feature not only different covers, but completely distinct sets of written ephemera and 

end notes.  Similarly, Max Ernst’s early graphic novel Une Semaine de Bonté was released 

as a series of five booklets, each with its own color.  He constructed the book as a unit, 

but it was important to Ernst that each section be considered separately, and it was by 

determining the nature of the book’s surface that he could create these clear distinctions 

between sections.  Similarly, looking at Dave Gibbons’s artwork for Watchmen, in which 

he uses somewhat crude and garishly colored panels for the inside pages, but gracefully 

painted detail portraits for each issue’s cover, we see the use of physicality to determine 

story.  His interior pages establish the feel of pulp superhero comics; a genre, which 
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vastly more often than not, asks little of its audience.  But the abstract violence and 

intimacy of Gibbon’s covers suggest that complication and innovation that underlie the 

hackneyed images within.  These covers are, of course, supported by Alan Moore’s 

groundbreaking narrative that questions the very use of Cold War‐inspired 

mythologies in American politics.  In the same regard, a large part of The Complete 

Collection’s narrative is contained in its surface design, not simply in the content 

discovered by reading the ink printed on its many loose pages. 

A recent trend is testament to an increased appreciation of a book’s physical 

aesthetic and that is the increased respect given to the book designer.  Unfortunately the 

possibilities of book design are often mitigated by the late capitalist demands of book 

marketing.  But designers such as Chip Kidd have overcome these market pressures.  

Kidd works closely with the authors for whom he designs to create a cover and page 

design that do more than illustrate the book’s theme, but enhance the author’s work. 

His design for books by writers such as Ware and Marty Asher, and for Howard Stern’s 

surprisingly well‐received autobiography Private Parts, is more of a collaboration than a 

service.8  Similarly, we see books such as Vas where the authorial credit is given to both 

the writer (Steve Tomasula) and the designer (Stephen Farrell).  The story of Vas, a 

narrative‐historical collage addressing reproduction and eugenics from the personal to 

societal levels, is inextricably linked to both the book’s text and form.  In the same way, 

                                                 
8 For an almost complete survey of Kidd’s work to date, see Chip Kidd: Book One: Work: 1986-2006. 
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the story of the decadence of the town that I portray in The Complete Collection, and the 

arc of Optimus Prime’s mayoral administration, is as much dependent on the words 

that comprise the stories as it is on the pictures and arrangement of the pages. 
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The Complete Collection’s fundamental building blocks are objects, materials things.  My 

process began with the conception of a series of people, places and things (hence the 

subtitle), and the narratives were produced by considering how these objects might 

interact with one another. 

Shklovsky and the Russian formalists were quite interested in the idea of 

“images,” a concept closely related to my own idea of objects.  Shklovsky writes that the 

ability to remember images “is far more important than the ability to create them” (752).  

As I’ve already stated, personal memory is my source material.  Although, I consider 

memory and creation to be the same process; I do not differentiate them as Shklovsky 

does.  Memory, which is removed from primary sensation, requires creativity to 

establish a coherent image.  Gaps and ruptures inevitably appear in our memory, yet 

we demand narrative wholes, and, as such, we fill these holes with inventions, or, at the 

very least, feel an urge to have these missing sections patched over.  This is where the 

creative process comes in.  The human mind has the ability to invent, and create stories.  

By focusing on these fuzzy parts of memory, and substituting the missing pieces with 

the immediate sensations of Tokyo’s physical and verbal universe, I was able create the 

stories that form the completed book that follows. 
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This brings us back to Calvino’s discussion of objects.  For him, stories emerge 

from the distance between these touchstones we call objects, the tangible elements of a 

narrative.  The objects in The Complete Collection were drawn from physical objects, the 

toys of my youth.  The process began with the memory of the humid den that still 

comprises the ground floor of my family’s split‐level house on Decker Avenue, in North 

Merrick, New York.  The carpeting was beige and the walls had a wood‐panel 

wainscoting.  Beside the television, which was hidden behind shutters, was a walk‐in 

closet, which contained the tin sides of a laundry chute that connected our top floor to 

our basement, the very chute down which I tossed so many G.I. Joe figures, sometimes 

with parachutes, sometimes without.  Inside this closet, we stored various playthings: 

Lego bricks, Lincoln Logs, Tinker Toys, Monopoly, Transformers, Smurfs, Life (The 

Game of), Sorry!, and a whole arsenal of paramilitary action figures and vehicles that 

comprised my G.I. Joe collection.  While I staged battles that ranged from the recliner to 

the banker’s desk, I always kept in mind the G.I. Joe mythology as prescribed by the 

Marvel comic book, as opposed to the DIC television series, which I dismissed as 

inauthentic.  Yet, these play sessions were often staged to the drone of after‐school 

cartoons, which were, in essence, a series of half‐hour commercials that were 

interrupted by shorter more obvious commercials.  It was here, at these times, that the 

images of Rainbow Brite, Glo‐Worm and She‐ra passively etched their mark into my 

memory.  The battle raged on, and after‐school cartoons gave way to syndicated sitcom 

 39



programming, shows like Webster, Punky Brewster and The Facts of Life.  These shows left 

not only the trace of particular characters (like Mrs. Garrett) but ingrained a certain 

narrative expectation into my psyche: the idea that stories quickly develop a conflict, 

but that it can be resolved in a swift and satisfactory manner, preferably through some 

maudlin leap of faith.  As a writer, I still find my creative instinct influenced by this 

progression, and the narrative arc of certain stories in The Complete Collection were 

consciously constructed to subvert this expectation (while the book’s complete arc is 

something of an homage to it).  In the mid‐1980s, playing with my toys beside that TV 

set, I found myself directly in the crosshairs of capitalist consumerism.  As an adult in 

Tokyo, I felt like a similar target.  Naturally, I used the objects I had borrowed from my 

earlier experience to interpret the confusing narrative of my new environment. 

Looking at the work of certain plastic artists clearly shows the role of objects in 

composition, as they leave their physical objects on display.  For instance, the work of 

Cornell, which is very much in the same vein as Warburg’s Mnemosyne project, 

displays various found objects and refuse in wooden boxes, allowing his audience to 

read narratives in the places between the objects he chose.  Cornell scoured the 

discarded and ignored world, and reclaimed pieces of it, to create sculptures with 

remarkable thematic and narrative unity.  To understand how this physical idea can be 

translated to the printed page, look at the comics of Ware, who often cites Cornell as a 

major influence (and who has created similar three‐dimensional object assemblages 
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himself), the pages of which often mimic the physical aesthetic of Cornell’s boxes.  This 

is particularly evident in the over‐sized pages that he fills with small, often wordless 

frames, including many of his Quimby the Mouse comics. 

In the same way, these “things” are the devices I use to tell my stories.  

According to Arthur Schopenhauer’s “principle of sufficient reason,” our minds 

construct a concept of the world as a representation, as an appearance or phenomena 

(496‐97).  These mental representations become my objects.  Schopenhauer further 

explains that we can free ourselves from this representational world through aesthetic 

experience, an act of will.  Constructing these stories was a way for me to control these 

objects rather than have their representations control me.  As Gilles Deleuze and Felix 

Guattari wrote in A Thousand Plateaus, “Writing has nothing to do with signifying.  It 

has to do with surveying, mapping, even realms that are yet to come” (5).  My objects 

are not analogs to some past personal “reality.”  They are the tools with which I explore 

the possibilities of narrative. 
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Longinus asserts that the sublime is an effort to combine inspiration (what Plato calls 

“madness”) with rhetorical mastery.  He believes the sublime is similar to nature and, 

like nature, it should be ordered (although it is impossible to control) (88).  The sublime 

is a shared sensation of horror and beauty, and that is the exact sensation that my 

chosen objects rouse in me.  In these things I understand a complicated aesthetic beauty 

with a consumerist implication this is frightening.  To capture this uneasy and wavering 

sensation, the narrative methods I had previously used would be insufficient.  Instead I 

chose to tell different parts of the story using three different techniques, with the 

intention that the relation of these three elements would inspire a sublimity and a 

dynamism similar to my memories. 

Samuel Taylor Coleridge isolates the elements of Longinus’s assertion and claims 

that the beautiful is specifically a product of intellect, and not sensation (472‐73).  

Accepting this, I hoped to locate something more than beauty in composing The 

Complete Collection.  I searched for a new expression of intellect to capture the sensations 

that I felt, the familiarity within the bewilderment of Tokyo’s landscape.  As such, I 

chose a method that relied on the unconnected methods of prose fiction, titles, and 

drawn portraits.   
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Following Longinus, Francis Bacon contends that reason will inevitably bend to 

nature, but that poetry will offer something higher.  He writes, “Poesy … may at 

pleasure join that which nature hath severed, and sever that which nature hath joined, 

and so make unlawful matches and divorces of things” (81).  Settling on a certain 

technical method is not enough to achieve my goals.  To do so, I follow Denis Diderot’s 

idea that creation begins when the senses are dulled (in his example, the work of an 

actor; in my case, the work of an author) (43‐44).  I use my prescribed system of 

composition to create a distance between myself and my memories.  Each aspect – the 

titles, the stories and the pictures – are autonomous, with an intention to avoid 

illustration of the ideas presented in another, to avoid redundancy.  This was a dulling 

of my authorial control, an attempt to leave more of the eventual narrative to chance 

and interpretation. 

Shklovsky’s idea of defamiliarization is worth looking at again, as it is also 

involved in this idea of distancing.  The juxtaposition of the elements that comprise The 

Complete Collection will help the reader avoid the habitualization of narrative.  The gaps 

between the narrative features require creativity from the reader.  This notion is very 

much in keeping with Jean‐Paul Sartre’s idea that reader continuously invents.  Art is 

less limited the more freedom is given to the reader (986).  My hope is that neither The 

Complete Collection (nor this introduction) over‐determine the reader’s experience. 
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My basic method is one that explores the potential of formal constrictions, in the 

tradition of Raymond Queneau’s OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle, translated 

as “The Workshop for Potential Literature”) group or the OUBAPO (Ouvroir de Bande‐

dessinée Potentielle, translated as “Potential Comics Workshop”) group which similarly 

explores potential in the realm of comics.  The OULIPO working method is to 

undertake literary endeavors by abiding by a predetermined series of constraints, often 

based on complicated mathematics.  My method is simpler than most OULIPO 

experiments.  I gave myself the challenge of creating a title, a story, and an image to 

represent each narrative, with the idea that none of them would inhabit the same space 

or serve the same function. 

The graphic novels of Ernst, including Une Semaine de Bonté, serve as a formal 

precursor to this work.  Ernst, whose images were all clipped from other sources, such 

as Victorian catalogues, referred to his work as “gluings.”  This term suggests assemblage 

rather than the divisive or “cut‐up” nature of the word “collage.”  It suggests both 

intentionality and the additive nature of his work.  His work has an apparent 

seamlessness that ultimately brings to light what is irreconcilable, and, in so doing, 

reflects certain inconsistencies in society.  In the same way, the disparate elements of 

The Complete Collection are meant to maintain a tension between cohesion and rupture. 

My stories’ titles are simple, even typical, with the aspiration of being subversive, 

in that they can be easily overlooked.  These titles serve a similar role to Gibbons’s 

 45



Watchmen artwork.  It acts as a relief to Moore’s subversive scripts.  The physical 

characteristics Gibbons portrays are straight cliché: square‐jawed protagonists, 

sunglass‐masked feds, sinister nuclear testing facilities rising out of the desert.  It is the 

pabulum of the state art of the Cold War, the aesthetic of jingoistic Silver Age super 

hero comics.  It makes the unexpected and tragic nature of Moore’s script all the more 

unsettling.  The unadorned nature of my titles was adopted so as not to create an 

obstacle or a stumbling block, to create a sense of comfort from which my images and 

stories can awaken the reader. 

The function of image in this book is the most inherently necessary.  The world 

that I am addressing and interpreting is one that is primarily constructed and driven by 

visual aesthetics.  Tokyo was, and still is, in my conception, an amalgam of visual 

sensations.  The memories it uncovered are visual, as well: television scenes, product 

packaging, and the color and sheen of action figures.  Not including a visual component 

in The Complete Collection would be denying the very nature of the project.  The constant 

challenge was to ensure that the drawings were additive rather than illustrative. 

I’ve already discussed the role of the short stories in “The Narrative Collectors” 

section.  As I stated, Anderson’s Winesburg, Ohio served as a formal inspiration for the 

shape of this book.  But his narrative technique plays less of a role; a more unstable 

method was necessary to capture my subject.  A technique that provided narrative 

distraction was more appropriate, more like the discursive meta‐fictions of Barthelme, 
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Samuel Beckett, and Lydia Davis.  Following Adorno’s idea of atonal philosophy which 

I have described earlier, I wrote what I feel is an atonal or volatile narrative.  The stories’ 

uneasy relationships with one another and with the accompanying titles and images, 

aspire to a maintained dynamism; their purpose, like Adorno’s philosophy, is to 

continuously “rub the wound” of the audience. 

The result of the elements is one that is neither closed nor dogmatic.  I 

constructed The Complete Collection with respect to what John Keats describes as a poet’s 

“negative capability” (494).  The narrative remains content with uncertainty and doubt; 

in fact, these are essential features of the story.  As I composed the book, completing 

each of the three elements, I found it useful to visualize the model of an atom.  Within 

the atom, three types of particles (protons, electrons, and neutrons) exist together, some 

stable, some in constant flux, some sharing an attraction, and others in a continual state 

of repulsion.  Yet these particles somehow maintain a system that ultimately preserves 

the wholeness of the atom.  Despite the gaps and unrest within the pages of The 

Complete Collection, the book’s title is not an ironic statement; it is a suggestion of an 

aspiration foisted upon us by consumerism, an unattainable goal. 
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The experience that led to composing The Complete Collection was one of confusion with 

occasional flashes of comprehension – flashes that were ultimately more complicated.  

Living in a city where a language you have not mastered is exclusively spoken is 

obviously disorienting.  But this is an expected confusion, and a fairly ordinary 

situation in the current “globalized” world.  From a poetic standpoint, this linguistic 

estrangement is particularly interesting in Japan where English is used so liberally, both 

in a straightforward manner (usually in the context of marketing and advertising) and 

in an adapted manner (in the form of words that are represented by the katakana 

alphabet).  Naturally, as a native English speaker, I searched for commonality or 

translation in these English words that popped up, but more often I found a completely 

new understanding of the same word.  Words like “heartful” and phrases like “high 

tension” carry very specific and very Japanese definitions.  I found a real poetry in my 

own lack of understanding and in the distance that is created when two cultures 

interpret the same language in disparate ways.  This distance or gap was the inspiration 

for the language found in The Complete Collection.  The nature of the language is 

certainly fractured in our own natural native‐English context, but once it is understood 

as a foreign interpretation, perhaps based on the understanding of the characters found 

within the story, then the language can be appreciated for its own internal flow. 
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In his essay “Truth and Falsity in an Ultramoral Sense,” Nietzsche describes 

language’s fundamental tendency toward abstraction, which leads toward rational 

fixity.  Concerned about language’s inclination toward reduction, I resisted fixing the 

language used in The Complete Collection, and avoided over‐determining its meaning or 

purpose.  I did not intend the language I used to carry with it a prescribed set of 

symbols or analogs.  To accomplish this, I bore in mind Jacques Derrida’s claim that 

“language bears within itself the necessity of its own critique” (284).  Meaning in 

language is an illusion, and I never pretend that it is anything more tangible than that.  

To use Derrida’s terms, play creates tension with history, and disrupts presence (or 

meaning).  Play and history (context) are what drive The Complete Collection.  This lack of 

stability is completely appropriate for the situation, time and place that I am addressing.  

It is expected in our postmodern world, especially in an environment so basically in 

flux as Tokyo. 

The rhythms of this language are certainly a stylistic response to my 

environment at the time.  In certain ways, they mimic the English of Tokyo, the English 

of billboards and the Japanese language.  William Wordsworth encouraged poets to use 

the language of everyday men (438), but The Complete Collection does not use it so much 

as co‐opt it.  It borrows from the everyday use of marketers and Japanese mass culture, 

an everyday use of which my own understanding is intermittent, and applies this 

language to its own purposes.   The cadences, vocabulary selections, and indirect syntax 
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that are often found in long paragraphs on bottles of water or lipstick advertisements, 

became the exact models on which I based each story in The Complete Collection.  

Transliterating this marketing copy into my stories lent them a necessary tone of 

foreignness. 

Davis, whose spare prose I previously cited as a particular influence, 

recommends against the use of “adspeak” or jargon in fiction writing.  I flout this 

recommendation completely, but with the specific intent of undermining the 

meaninglessness that corporate marketing attempts to impose on our language.  My 

intentions are quite similar to those of poet and Dadaist André Breton who felt that 

language should be used to irritate and disrupt, and whose life and work was 

committed to this idea.  I aim to cause this irritation both in context of the narrative 

itself, and in conversation with readers’ contexts.  My hope is the language I use in The 

Complete Collection questions the use of clichés by major administrations, both 

commercial and political.  Barth best tackled the problem I am addressing when, 

referencing Hemingway, he described the use of abstract language to address war, in 

particular, as obscene (par. 17). 

Ernst’s Une Semaine de Bonté  is once again a useful example.  He was certainly 

responding to the political situation in Germany at the time of his work’s composition, 

the early‐1930s, a time when the Nazi party was coming to power.  There is reference in 

the five pamphlets that make up Une Semaine de Bonté to the Seven Deadly Sins, but 
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Ernst avoids a direct correlation.  His work is more powerful in that it suggests certain 

specific issues, but is not engineered in such a way to fix it specifically and exclusively 

to a single analog.  My hope is that the language of The Complete Collection, a fractured 

vocabulary and grammar that is dictated by its own flow, allows the book’s story a 

similar expansiveness. 
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Despite the specific thoughts and interpretations I’ve offered here, I hope that The 

Complete Collection can overcome them, that it can create a new ratio between its 

elements that is divorced from Tokyo, G.I. Joe, NBC’s Saturday morning lineup, Calpis 

and Pocari Sweat drink advertisements, and all its other sources. 

As The Complete Collection proves, I certainly embrace or, at least, feel moved by 

the instinct to collect things.  But I wish this book to undermine the tyranny of 

acquisition that often accompanies this drive to collect.   

Adorno suggests that the best political corrective is not art that addresses 

political concerns, but art which presents its own tensions so successfully that the flaws 

in society cannot be ignored. In the same way, I hope that, above all else, a tension 

pervades The Complete Collection, a sense of nervousness and unease that points to the 

same struggle that we create and endure in our own everyday practices. 
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By remembering it I have been able to understand many people and things 

that I was never able to understand before. 

 

SHERWOOD ANDERSON, WINESBURG, OHIO 
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THE COLLECTOR, an avuncular man who smoked short, fat cigarettes, broke his pen nibs 

much more often than he should have.  They were all gifts and made of gold, a very soft 

metal.  A young man – who drank his coffee in slurps and broadcast his opinions loudly 

–  saw  the  collector  struggling mightily with  his  broken pen.   The  brash  young man 

offered him a box of ballpoints, erasables.   After all, the collector needed to transcribe 

the world around him, and a broken pen shouldn’t be enough to stop his work – which 

was the actual creation (not recording) of posterity. 

 

The  collector  scrawled  a  few  shapes with  his  new  disposable  pen  and  spoke  to  the 

young man  beside  him.   He  lit  a  cigarette,  a  signal  he was  taking  a  break  from  his 

writing.  They talked about history and who could create it. 

 

The collector admitted there were times his pen lost the shape of the world he intended 

to  craft.   He was  once  a  part  of  a  league  (he  thinks  it was  organized  by  the  local 

Policeman’s Benevolent Association).  It was a whole collection of collectors who pooled 

their efforts.   They compared, contrasted, refined, and traded their doubles.   But, over 

the years, trends kept changing, and, as such, the process of transcribing history became 

more  taxing.   Most  of his  compatriots  found more  ephemeral  subjects  to  collect  and 
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quickly discard.  Alone, his words faltered and he fell silent.  He stabbed his new pen at 

an empty page, piercing his notebook ten pages deep.  The young man couldn’t bear an 

unstable collector, and he took his pens back. 

 

The collector watched the stars glittering on the cover of his shut notebook.  He picked 

it up and wrung it tight.  The young man took that too.  It was too valuable to lose.  The 

collector smoked four more cigarettes then threw away the rest of the pack.  Right then, 

he understood the history he had created.  For the first time, he told the loud young man.  

He needed his notebook back, his story; he needed  to set  it straight.   The young man 

acquiesced. 

 

The  collector  began  all  over  again,  and  he  scratched  out  the world  as  he  thought  it 

should be understood.  He claimed this work was a culmination.  When he was done, his 

companion was still beside him.   This is the final record of our time, the collector said.   It 

can no longer be approached.  He gave the notebook to the young man, but said he’d like 

to keep the box of ballpoints, should anything else strike him. 

 

I saw the notebooks only once.  It wasn’t just a recounting, or a Manual; it was complete.  

Seized by the frenzy to acquire history, I don’t know that the collector ever understood 

that his goal was fully realized.  I don’t remember it all, but I do remember that it was 
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certainly focused.  He thought he was creating the whole world, but, as I read it, it was 

clearly his own world.  It could not have been anything but a recreation of his home – a 

much more valuable resource than the project he had intended.  I can’t visit that town, 

but I can see  it  in my own.   I see pieces of my world  that I  thought would be  forever 

hidden. 

 

It  is  the  complete  reality  of  his  accounts  that made  them  so  unapproachable.   His 

descriptions are ultimately  comprehensive; his world was one  that  left no  luxury  for 

erosion.  Its reality was certainly what prevented his notebooks from being printed (and 

reprinted).   The book only  lives on  in the flawed memory of me and the others of my 

time who had the opportunity to read his hand‐scrawled notes. 

 

The young man accepted the collector’s writings, each and every notebook that he had 

filled on the bench that day.  Then he reclaimed his box of pens, as the collector wanted 

to keep going, filled with a lust to gather.  But the young man told him that history had 

been complete and he refused to let the collector change a thing. 

 

* 

 

Here I can only report his wholeness with my own imperfect recall. 
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OPTIMUS PRIME SWORE he’d never run  for mayor.   He suspected  it was  filthy business, 

like an unwiped big rig leaving the loo.  Now he was standing on the pulpit, preparing 

to speak, to preach to his converted.   Not bad for Optimus; he had spent all of fourth 

grade worried about a urine stain.  Right in the crotch of his gray sweatpants.  A perfect 

circle where the four corners met and the stitches pulled apart.  He tried to wipe it away 

and actual moisture came off, onto the palm of his hand, right the middle – where his 

handlebars had left a nubby little callus. 

 

Optimus kept the inside of his little windowpanes mote‐free.  His mother provided him 

with vinegar.   His  sidewalk  cracks were  filled with  sprouts of grass, but his vacuum 

had covered every surface inside.  He only opened his door to let in his one friend, The 

Bear.  Neighbors wondered why the two men would be such friends.  Especially men as 

overgrown as Optimus and The Bear.  They had a schedule: The Bear always visited for 

twenty‐six minutes, about twenty‐five times a year.  He often had an idea, an idea that 

made Optimus say I shouldn’t – always a good idea.  Mayoral candidacy was a new kind 

of idea; it didn’t suit Optimus in any way.   Yet, for the first time, Optimus considered 

one of the Bear’s propostitions.  Nothing’s going to change – The Bear held Optimus’s mitt 

in his own – No need to transform your life. 
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The Bear convinced him to do it.  He said the whole situation would be MINT.  Agreed, 

but my problem is I stay inside.  So, right then, The Bear took him out for a ride, out for a 

conversation.   Two seats, tandem:   The Bear talked, and Optimus Prime was given no 

chance for rebuttal.   The more The Bear talked, the more they had to pedal.   They  just 

outran the new tram at the intersection.  Optimus saw his future; he saw it glistening on 

the sweaty fur before him, the fur creeping over the edge of a tank top. 

 

The Bear’s primary  reason: puppetry.   Optimus Prime could comfortably sway at  the 

ends of the Bear’s strings.   The delicate Mr. Prime was unoffended by this suggestion, 

even  impressed.   Perhaps – his nod betrayed his steel face – but only if there’s a per diem 

involved.  (He’d watched his father work a deal before, when he was young.  He could 

get Optimus a  single pair of  sweatpants at  the bulk  rate.   Although,  sometimes he’d 

have to pull the drawstring through himself.)  The Bear assured Optimus that he’d take 

up a  collection at The Gathering  each week,  if  there wasn’t any other  compensation.  

Optimus left everything in his hands.  He wondered if The Bear’s visits would be more 

frequent now? 

 

Daily  schedule  of  a  figurehead  mayor  (patriarchal  duties  informally  eschewed): 

Mornings are spent at  the public pool, circle‐swimming, satisfied with  the knowledge 
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that the admission fee was comped.  Brunch with a spork.  The arcade doors are opened 

and a bucket of  tokens provided.   A space at  the  foosball  table  is offered and politely 

declined.  On to World of Burgers (W.O.B.) for the crinkle‐cut fries.  The day ends with 

a reinvestment of the money saved (several bits) in Pay‐Per‐View.  In the silence of the 

evening, the absence of an ursine presence is impossible to ignore. 

 

They were all going  to vote  for him anyway.   Your‐Next‐Mayor Prime stepped away 

from the microphone before he even tapped it.  He let The Bear do the talking. 
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TRY NOT TO WORRY about Alf.   Contrary to word about town, she had not been sent to 

the desert; she chose to be left alone (just as Optimus Prime chose to be alone no longer).  

She lived right downtown, in fact – in an attic apartment above the alchemist.  It was a 

wonderfully stimulating atmosphere where varied aspects of  the town’s hubbub were 

channeled to her.  Her apartment was composed of vents, chutes and shafts more than 

proper rooms.   With  that kind of access, she had very  little reason to come down and 

see what was going on. 

 

Early on, Alf saw the worst.  She used to maintain a kiosk in town, a difficult industry.  

She was on the street from daybreak until she could hear the bartenders inside calling 

final rounds.  Usually it was blossoms, but she’d sell whatever needed selling that day.  

She suffered often back  then; her bones  tightened and her  ligaments balked.   But she 

was willing to struggle.  The pain in her limbs became so acute at times that she needed 

to be  carted about.   Still, whatever  it  took,  she never missed a  shift.   When Optimus 

Prime’s tax policy hemmed her in, she found new revenue streams.  She endured a lot:  

her stands were knocked over, rain arrived in torrents, restrictions generally impinged, 

fashion trends discouraged consumption, and she was struck with common colds more 
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often  than most.   Nevertheless,  each  fiscal  year,  her profit margin was  considerable, 

several bits more than her closest competitor. 

 

It was a problem at home  that  finally  took her  from  the  streets.   A  fire began  in her 

living room at midday and, by the time she clocked out, it had climbed throughout her 

house.  She had been trying out new recipes.  One called for a slow boil.  But it turned 

out that had been a misprint. 

 

Alf couldn’t risk another complete domestic loss.  Her books wouldn’t balance.  So she 

decided  to rent.   She scoured  the  listings  for a new place.   She searched smart.   She’d 

live off the fat of her venture’s liquidation.  The classifieds came up dry, but her senses 

were keen.  She was always on the hunt.  One day, she was waiting for the alchemist to 

concoct a particular conjuration  that had been prescribed  to her.   Despite  the  fact  that 

she was thumbing through her wallet, counting out her co‐pay, her search was still on.  

She hinted  that a new home would  suit her.   The alchemist,  filling a paper bag with 

powdered metals, nodded to the door in the back of his shop.   Alf seized the moment 

and entered, following the stairwell behind it.  She planned to leave the store that day 

with a cure; instead she stayed – with a solution. 
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Word under the tent on Tuesday evenings was that Alf was too pleased to emerge (at 

least among those who would admit she hadn’t headed for the hills).  The Bear would 

neither confirm nor deny her whereabouts; he replied with only the huffy look of why‐

would‐you‐ask.  He then whispered something urgent into his black headset. 

 

The  Bear  did mention  Alf  to Mayor  Prime  on  one  very  private, most  likely  tipsy, 

occasion.  Certainly, it was a slow day – a town holiday or a snow emergency.  Alf, he 

said, has found her own epicenter in that attic.  He continued, and I’ll tell you something else, 

that neither you nor  I might want  to admit:  she’s  installed herself at  the  center  of  this whole 

goddamned town. 
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THE VALUE OF A SIMPLE PAIR of chopsticks had been increasing steadily since the revision 

of  the standard cuisine.   The prevailing dishes around  town were prepared such  that 

they could only be enjoyed with a clean pair of chopsticks.  But supply was limited, and 

no  chopsticks were  natively  grown  or manufactured.    There was  obviously  a  great 

desire to build a factory, but there was almost no room to expand, and Optimus Prime’s 

Administration wasn’t about to shut down any of the conventional utensil plants (even 

Spork Manufacturing, Ltd.).   Not  to mention, most of  the proffered  chopstick money 

was  from  the pockets of  the biggest eaters  (The Honourable Society of Gourmets and 

Gourmands), which was clearly a conflict of  interest – not  the kind of muck Optimus 

Prime  and his people were  about  to dip  their hands  in.   After  all, he had only been 

mayor for a few weeks, and one of his stated goals was to never rise above figurehead 

status. 

 

Mr. Greenjeans was  importing a  fair number of  chopsticks  to  sell  in his  shop.   Some 

people even suspected that he was exceeding his quota.  They fetched a good price.  The 

premium pairs were precisely arranged in a velvet‐lined show window.  They became 

the  item‐to‐have  in  the  early  autumn months.    Some  people would  gather  in  giddy 
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crowds around his window to admire the high‐end chopsticks; others would try to find 

a quiet moment alone with the display.   

 

Mr. Greenjeans watched  them  from his stool behind  the register and was charmed by 

the  spectators’  murmurs  and  sighs.    But  that  only  made  him  want  to  feel  their 

admiration more  intimately.   One  night,  after work,  he  left  his  shop  unlocked  and 

settled himself behind  the hedgerow across  the  street.   Who wouldn’t be  tempted by 

those glorious chopsticks, free for the taking?  They were the fancy kind. 

 

It was  a  quiet  night,  but  citizens  strolled  by  at  regular  intervals.   Without  fail,  his 

chopsticks gave  them pause.   But  it  took a  special woman  to actually  check  the  lock.  

Her name was Belle, the very same woman whom Mr. Greenjeans could never marry.  

She nudged the door and it swung right open.  She walked into the shop as naturally as 

she would  into her own home.    If only it were, Mr. Greenjeans  thought.   He  longed  to 

cross the street as he watched her caress and sample each pair of chopsticks.   Her soft 

hands gently  tested  every  set  in  the window, prodding  and  then grabbing  a  feast of 

invisible food.  He wanted to go to her, but he remained rooted to the rich soil behind 

the hedge.  Belle selected a fairly modest pair and tucked them inside her coat.  She left 

the  shop,  remembering  to  close  the  door  and  set  the  lock  before  she  did  so.   Mr. 
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Greenjeans sat alone, stunned by the sight of his altered display, now centered around a 

glaring absence. 

 

He could have stopped her; he could have saved her at the last moment.  But he wanted 

her to have those chopsticks.  He would let her bear the burden on her own.  When he 

arrived at the shop the next morning, the authorities were already waiting for him, pads 

and pens at the ready.  The theft was excessively apparent to the whole town, and the 

officers were visibly shaken.   How could someone steal something so valuable? they asked.  

They took it personally; Mr. Greenjeans’s chopsticks had become the pride of the town.  

It pained him to do so, but he admitted to witnessing the crime. 

 

Despite agreeing  to  identify Belle, Mr. Greenjeans  could not bear  to  see her arrested.  

The only  idea more unbearable was  living  in a  town where depravity  such as Belle’s 

was left unchecked.  The sour taste of the theft, and her subsequent removal, never left 

him.  Chopsticks’ popularity continued to grow, and Mr. Greenjeans became a very rich 

man.  But, at his own table, he swore them off completely.  Eventually, the town phased 

out knives and forks all together, but, even then, Mr. Greenjeans ate only with his hands 

– sometimes not washing them for days. 
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GARGAMEL HEARKENED BACK to the dancehall era.  He was the very engineer of that time, 

opening hopping joints on the north side, the south side, and the Blossom District.  Back 

then,  it wasn’t  rare  to  see  him  standing,  near  the  entance  of  any  of  his  dancehalls, 

tapping his foot, humming softly, a different song than the one pulsing from behind the 

closed door at his back.  But he’d never stay for long – there was always another set list 

to write, a mathematical model to be built.  In those brief moments you saw him, it was 

obvious that he was a business man, and it was obvious that he loved his customers. 

 

There was a time when sessions at Gargamel’s dancehalls were the brightest nights  in 

town.   Capacity would  be  long  surpassed,  but Gargamel’s main muscle, El Capitan, 

might be  found  to prop open a backdoor,  let  in a  few  stragglers.   But, as  fate would 

have it, mayors came and mayors went again, each one leaving a new distraction, a new 

recreational legacy.  More and more people spent their Fridays at the sack races, under 

laser lights, or breaking records of speed.  Fewer and fewer dancehalls were necessary, 

until finally, Gargamel’s last interest was forced to shut down.   

 

The  cops  had  let  the  dancehall  stay  open  until  the  sun  rose  on  its  ultimate  night.  

Gargamel himself had waited out the final set in the tall grass around back, lying in it, 
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drumming his fingers to some unheard beat.   Everyone who had ever stepped foot  in 

one of those dancehalls had cried for him: his time had come too soon.  But when the last 

record had faded, Gargamel himself wasn’t sure they were right about that. 

 

His real challenge had become finding a role in the everyday running of things.  He got 

a job with the Town: tending official matters and running trips for the kids.  He didn’t 

mind playing his role, easing into age.  He brought the ladies rugalach from EasyBake’s 

on Thursday mornings; they cooed and called him king.  Afternoons with his feet up in 

the sportshack suited him; he lent Frisbees and kickballs, and recorded the loans lazily.  

He didn’t put his own  calendar on  the wall of  the  shack, but he was  sure  to  flip  the 

month on his coworkers’ calendars (zeppelins for Willy Joe and llamas for Tank) every 

thirty days or so.  If he saw the sprinklers outside his window pop up off‐schedule, he 

put in a call to maintenance. 

 

On  Saturdays  in August, Gargamel  led  the  ten‐to‐twelve  years  on  excursions  to  the 

carousel by  the bay.    ‘Round and  ‘round,  then a cotton candy and a dip  in  the drink.  

The Bear had gone on one of these Saturday trips as a kid, and, when he arrived home – 

even after the forty‐five minute van ride back to downtown – he was still crying.   The 

gray Gargamel  told his parents and,  later, The Board,  that The Bear was  inconsolable.  

Forums convened behind closed doors and Gargamel waited at home drinking herbal 
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tea at a  furious rate.   When  the verdict was handed down, he was out of a  job.   They 

told him  if he kept quiet, severance would be paid and details wouldn’t be disclosed.  

He wished they had at least discussed the matters with him. 

 

As an adult, The Bear shouldered many responsibilities as the‐man‐behind‐the‐mayor.  

He now had access to the Sears’ WishBook and in it he found the address of the complex 

where Gargamel was  living.   He dropped  a note  to  the boys  in  landscaping.   Every 

Thursday morning from then on, Gargamel’s lawn was shorn and his bed’s were turned.  

Tuesday nights under the tent, an empty seat remained in the first row.  When people 

asked  if  the seat was  taken, The Bear always said  it was.   He would always say, That 

seat’s reserved for Gargamel. 
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THE HALL WAS  just  as  you’d  expect,  everything  as  it  should  be.    It was  each  of  the 

following:  long,  festive, well‐equipped.    The Hall was  not  a  place  you  admitted  to 

visiting.  But, when the door was lifted – just for you – you checked your top hat or crash 

helmet and  left  the kid a buck.   You wanted  to be drunk  in and swilled around until 

you  were  lukewarm  and  cozy.    There  were  corners  all  over  The  Hall,  and  those 

interstices were where the living went down. 

 

One night, a group entered … inhaled … and promptly exploded.  Every single one of 

them.    It was  a  goddamned mess.   Punky Brewster, who was  sitting  at  the  counter, 

watched the whole thing, but she didn’t say a blessed word.  And Optimus Prime was 

there (The Bear watching his left side, as he always did when the mayor was out too late) 

and  no  one  said  a word  –  about  that.    The  clerk  threatened  to  close  up  shop,  but 

everyone  knew  better  than  to  trust  his word. He  just  shoved  his  tip  jar  toward  the 

crowd and manned his post.  The regular customers traded sidelong glances and smiled.  

The clerk couldn’t share the things he felt about the darkness he saw in The Hall every 

night, but he promised himself that closing time would be severe that night.  There had 

been a terrible explosion on his watch, and those responsible would be made to respond.  
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When  he  rang  the  bell,  several patrons were  left  behind,  some  to  account,  others  to 

atone. 

 

A  lineup of  the  top suspects was called and  the clerk’s staff set  to work.   One potato, 

two potatoes,  three potatoes  –  they were  all  there.   Now  that we’re gathered,  the  clerk 

offered.   Who’s going to pay for all of this? his chief chimed  in,  thrusting a  long, straight 

finger at the mess.  Guilty silence was broken by a rustle from the nether rafters.  Down 

dropped a pigeon and squirrel.  They ran and, of course, the squirrel beat the bird.  The 

rodent was awarded the only exit.  The bird was left to fly headlong, again and again, 

into that sash that had fallen shut. 

 

I know how to settle this! Punky Brewster said, still at the counter, polishing off her final 

round.    It’ll be a race.   A  freeforall to the ends!   The  clerk and his  chief  called a huddle.  

They decided a  race would definitely determine who was  responsible.   The  two men 

shook hands, and their staff added a chorus of nods (no gusto was spared).  The lineup 

riffled. 

 

On your marks, getset …BOOM BOOM BOOM.  The race had begun but nobody moved.  

The  suspects  were  frozen  –  out  of  options  for  escape  but  unsure  they  could  each 

outperform  the  others.    Their  only  hero  (his  name  is  forgotten  due  to  traumatic 
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indifference) stepped  forward.   Nobly, he  sent  the  rest home – safe.   Punky Brewster 

had a few extra minutes and spun her stool around to watch.  Fellow suspects absolved, 

the man  faced  first  the clerk and  then his chief.   Are we ready?   And so continued  the 

night of nods.  You know what you have to do, the man was told.  More than you know, he 

replied. 

 

The guilty party began to run his course.  From beside his table he glided north to the 

mirrors and made his  turn.   Then he paced  forward,  toward  the The Hall’s origin, a 

direction as yet unplumbed.  Inconclusive finity was suggested, and, hoping for proof, 

the late night crowd stared, shallow‐breathed.  The man strode toward the unexplored 

section and he diminished, as prescribed.  Away away away – cyclical physics set in – 

and then: an End. 

 

(Nobody made a report.  What happened happened.  And how could they have known 

anyway?  Eyes pregnant with emotion, all along the quiet Hall, and nobody needed to 

say aloud what they all understood; nobody needed to be told to hide their story when 

the sun came up – should its daily return prove true.) 
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LUCKILY, Hacksaw Jim could light a flame under the whole damn town.  But, for a price.  

Pay him two bits and he’d strike flint.   Results weren’t his worry; starting things was.  

He was  long gone before his  laborious  fruits dropped  from  the  tree.   He paused  just 

long enough to  let you see those orange and yellow pinwheels spin  in the glass of his 

rapt eyes, then he was long crosstown enjoying a draught or an espresso by the time the 

black‐and‐gray arrived.   Later  in the evening – on occasion – he’d sneak a peak at the 

horizon to see if a bird had responded to his call.  He told himself that he didn’t care if it 

never came, expecting it was good enough. 

 

Late on one particular Tuesday morning,  crackling booms  slowly drew Hacksaw  Jim 

from his sleep.  Peeling back his shade just‐so, he glimpsed the park below – all tar, no 

terrain.  An old man on his bicycle drew circles, so tight he almost tipped.  Almost, until 

he was saved by the thick heels on his new boots.  To celebrate the end of each little lap, 

he drew a single red rocket from his pocket.  Lit and released, the rocket set out on its 

own to explore the depths of the teeming concrete neighborhood that surrounded them.  

Neither Hacksaw  Jim nor  the  old man  bothered  to  follow  the path  of  the  shot.    Jim 

watched his newly‐discovered old man, and  the old man  tended his whirring pedals.  

Go‐stop‐go.   Two rockets, three rockets, four rockets – shouts.   Hacksaw Jim drew his 
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shade  on  neighborly  politics.    Five  rockets.   He  cocked  an  ear  and  found  no more 

crackling booms.  Back to bed for Hacksaw Jim. 

 

On Wednesday (of the very same week), the rocket’s report came early.  Dispensing of a 

doublecheck, Hacksaw  Jim zipped down  three  flights  to  the blacktop below.   The old 

man  had  honed  his  acumen;  now  he  could  pedal  and  shoot  at  the  same  time  –  no 

problem.   Rocketly refuse settled over the bungalows and townhouses, twinkling dust 

decorating  dawn‐drenched  roofs.    The  old man’s  tires  ground  gravel  and  his  hands 

offered  firepower.   Hacksaw  Jim  commanded  him  to  halt.    Cease  your  goddamn  fire!  

Putitout, put‐it‐out!   Granted, his demands were  fair; people were  trying  to sleep.   But 

his true concern: losing his corner on the fire market.  The old man braked as told, and, 

turning away, Hacksaw Jim nodded.   But, the old man had his own request:   Will you 

light this for me, Jim? – he offered a wick – I know you still have my lighter. 

 

Here’s the thing: Hacksaw Jim only used matches – that was the kind of cold, hard fact 

you could put right into the savings and loan.  He used Exact Matches.  He had owned 

a lighter once, when he was a rookie.  But that was an ugly memory he had put behind 

him.    Hacksaw  Jim  was  shocked  to  find  that  the  old  man  was  right.    Early  that 

Wednesday morning, he found the lighter, stowed deep and snug in a forgotten corner 

of his old pocket.  He pulled it out and struck the flint.  Okay, Hacksaw Jim said, but just 
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this once.   The old man held onto  the rocket  this  time.   But before he went, before  the 

flame reached the fuse, he said, Keep the lighter, Jim.  

Crackle.  Boom. 

 

For weeks afterwards,  the  fires about  town were  left abandoned, allowed  to  simmer, 

spit, spark and molt.  Optimus Prime told The Bear to ask around.  The Bear, of course, 

consulted Hacksaw Jim.  He found him out back, unexpectedly hard at work.  Hacksaw 

Jim  flicked and  flicked his  lighter, and sparks danced about  the  tinder piles  that were 

disappearing with  the dusk.   The wood  sticks, The Bear  said.   Where are your matches?  

Hacksaw  Jim  shook  his  head.    The  Bear  understood  and  patted  his  back.    It’s  time, 

Hacksaw Jim.  We’ve got a good package for you.  The Bear left him alone, and he stayed up 

until morning, striking the same smooth flint. 

 

 

For weeks afterwards,  the  fires about  town were  left abandoned, allowed  to  simmer, 

spit, spark and molt.  Optimus Prime told The Bear to ask around.  The Bear, of course, 

consulted Hacksaw Jim.  He found him out back, unexpectedly hard at work.  Hacksaw 

Jim  flicked and  flicked his  lighter, and sparks danced about  the  tinder piles  that were 

disappearing with  the dusk.   The wood  sticks, The Bear  said.   Where are your matches?  

Hacksaw  Jim  shook  his  head.    The  Bear  understood  and  patted  his  back.    It’s  time, 
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Hacksaw Jim.  We’ve got a good package for you.  The Bear left him alone, and he stayed up 

until morning, striking the same smooth flint. 
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THE CRASH HELMET WAS  something  they all  could  share.   When worn,  it didn’t  reveal 

man’s inner truth.  Instead, it spoke to the world around him, his community, his civic 

body, his town itself.  It was shared by rotation, an intuitive one.  Actually, a polishing 

and a rotation.  When one citizen was done with the crash helmet, it was meticulously 

cleaned and passed to the next agent on the understood  list.   It had been this way for 

years,  and  Governor  Optimus  Prime’s  administration  saw  no  need  to  tweak  the 

regulations. 

 

Wonderful feats had been accomplished while wearing the crash helmet.   Most public 

works projects were  first  conceived by  a head beneath  the  crash helmet.   The whole 

concept  of  record  breaking  could  only  be  considered  if  you were wearing  the  crash 

helmet.    (For  instance,  if Voltron had qualified  for The Games,  the  town would have 

insisted  he wear  it.)    The  greatest  parties  had  helmeted  hosts.    There was  a  sweet 

drunkenness associated with the heft weighing down upon your crown and the leather 

strap binding your jaw tight.  And the best thing was that everybody got a try.  All you 

had to do was wait your turn.  Wearing the crash helmet was better than being mayor. 
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The  cleaning  process  was  intuitively  acquired;  it  wasn’t  like  getting  up  on  a  two‐

wheeler.   No  resident  could  tell you,  I remembered when  I  first  learned  to clean  the crash 

helmet.    It was something everybody understood.    It wasn’t rare  to see a young child, 

after her  first or second go‐around with  the crash helmet, walking alone down  to  the 

riverbank  to clean  it.   The process was specific but  liberating  in  its  rote.   First,  it was 

rinsed  in  the  river  that  ran  through  the west  side  of  town,  the  crash helmet’s  inside 

facing upstream.   The wearer was  to collect a handful of coarse moss  (a vigorous and 

non‐native growth)  that could be  found only along  the section of  the  river where  the 

water’s  velocity  was  greatest,  and  with  this  moss  the  crash  helmet  was  scrubbed 

vigorously  –  an  equal  number  of  strokes with  the  left  and  right  hands.    Soap was 

verboten.    Then,  a  thin  reed  was  used  to  dislodge  any  stubborn  residue  from  the 

crevices.  Finally, the crash helmet was placed on a rock downstream, in the lazy part of 

the river, where it was given the afternoon to rest and to prepare to be worn again. 

 

The crash helmet was always waiting when the next person came to pick it up – without 

exception.  The milliner, who had injection molded the crash helmet so many years ago, 

took  great pride  in  his  creation,  and would watch  over  it.   Now  that  he was  in  the 

blissful years of  retirement, he had  the  luxury of waiting by  the  river  and observing 

each new person strap on his crash helmet.   He still loved it best, despite all the other 

headgear he had  crafted  in his years.   But  the basic purpose  of  the  cleaning process 

 96



became apparent to him, and he strongly disapproved.  His crash helmet was meant to 

be  shared  and  to  grow with  the  residue  of  time.    But  they were  forcing  it  to  suffer 

constant rebirth; the whole town had conspired to stunt its maturation.   

 

He aired his grievances one Tuesday night under  the  tent.   The Gathered  responded 

with  sympathetic  sighs.   Still,  effective oratory was not  enough  to put  an  end  to  the 

innate urge they felt to clean and pass on the crash helmet.  They had great respect for 

the  old  milliner  –  he  was  revered  –  but  the  crash  helmet  continued  its  rotation, 

recurringly shiny and new. 

 

So  the milliner built a dam.   He was a clever man and knew  that at his age he could 

never win a fight, not a real fight with knuckles and knees.  He couldn’t just snatch the 

crash helmet away from someone cleaning  it.   So each day he would squat beside the 

river and  lay stones, one atop another.   Seasons passed, and, at the same rate that the 

river eroded  its own banks,  the milliner’s dam  rose up  from  its bed.   Eventually,  the 

river became just a bleed and a trickle at is most vigorous section.   

 

The milliner  smiled as he watched people dangle  the  crash helmet  in  the almost  still 

water, barely a speck of dirt washed away.  It continued like this for some time.  As his 
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later years wore on, he would  take great pleasure each afternoon, watching his soiled 

creation drying downstream, revealing the lives of the town who wore it. 
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RAINBOW BRITE TENDED  certain public  rows, held  the key  to  the  city  (she  liked being 

called in the middle of the night when someone was locked out), acted as the parade’s 

grand marshal, and, most  importantly, organized  the annual Poshlust Festival.   Then, 

one year, she decided to go on vacation.  And everybody was invited.  It was a package 

deal.  She’d fill a van – a bus – a whole caravan.  Or – if everybody could get out to the 

airport – she would arrange for a charter.  That would make things affordable. 

 

In the days leading up to the holiday, she met Sheila at The Sip Shop, to discuss Details.  

Oh, Rainbow,  Sheila  told her,  that’s because you’re better  than me.   Rainbow offered her 

pure cream.   Remember, Sheila, that doesn’t mean I’m lazy.   She went on to relate another 

party, talk about another my ex‐boyfriend.  Rainbow and this guy she was dating went to 

this place for some reason.  Sheila left politely but quickly when the time came (she said 

she had to see Hacksaw Jim about a job).  The mayor had just come in and was hoping 

to grab a Koala Cola.   Rainbow Brite called him over.    I hope Sheila will be okay, she  let 

him know. 

 

In this town, Rainbow Brite had twenty‐six‐and‐some‐fraction men currently claimed as 

once‐her‐own.  Sheila, and not Sheila alone, knew that Rainbow would be lucky if four 
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of  these  agents  agreed  to  be  implicated.    Sheila  set  up  a  blind  date  for  her  friend, 

brought a guy in from the other side of the pass.  A big guy – tough.  Sheila paid for his 

train ticket and a meal in the dining car, in case things didn’t work out with Rainbow 

Brite.  She just wished Rainbow Brite would let her help make things go smoothly.  Let 

her do her hair, at least. 

 

One  tradition  that Mayor Optimus Prime continued  to uphold  throughout his  tenure, 

was calling Tuesday night meetings under the tent.   So Rainbow Brite told Sheila that 

Tuesdays were strictly out as far as blind dates were concerned.  She had a regular seat 

at the Gatherings, but no one would save  it for her.   Now, she was consistently early, 

even if she had a date that afternoon.  When she was settled into that unfolded chair, it 

was the least anxious part of her week.  Snug under the Big Top.  The air always froze 

down  there;  it  kept  a  tear  burning  in  her  eye  and  those  around  her  –  together  they 

gleamed.  Before the proceeding began, they distributed popcorn, and nothing, she said, 

was more  invigorating than the yellow smell of butter.   Last Tuesday was  special, because 

last Tuesday The Bear agreed to announce Rainbow’s Vacation. 

 

Sheila, two other women, and – most impossible of all – The Bear were collected on the 

runway when Rainbow arrived with the dawn.  They had been waiting together in the 

cold dark, watching  each  other’s  emerging  silhouettes.   They  realized  they were not 
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there  for  Rainbow  Brite,  but  they were  there  for  one  another  (who were  there  for 

Rainbow Brite).  It was The Bear that made the difference.  His bellowing morning hack 

and sweater‐covered fur raised the stakes, introduced the stakes in the first place.  The 

trip  was  under‐booked,  but,  with  The  Bear  already  dozing  in  the  bulkhead  seat, 

Rainbow Brite was unafraid to tell her girlfriends that the flight would cost a little more 

than expected.  And she meant it when she said it would be worth every penny. 
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LADY ABERLIN GOT a new  job.   They gave her exactly one‐eighth of  the TV screen,  the 

bottom  left section.   It was her own  little world and she could do whatever‐she‐liked.  

She had only one directive – and it was a clear one – keep it occupied, all the time.  She 

started on Tuesday and had already fashioned herself an oval by the weekend.  It had 

white  trim  and  a  subtle  fade.    Lady  Aberlin  couldn’t  help  but  be  proud  of  her 

handiwork. 

 

Of course, she had hobbies and interests.   But those would have to take a backseat for 

the  time‐being.   There was a  time  in  life  for pomp and sacrament – but  this wasn’t  it.  

This  was  the  time  to  get  ahead,  to  innovate  –  to  make  herself  indispensable.    One 

Thursday, she created a real stir: she invited a guest.   Another face was fit beside hers 

and  together  they  kept watch  on  the  remaining  screen.    (Who  it was,  people  can’t 

remember.   Some swear  it was Slim Goodbody while others will  insist  it was Voltron 

wearing the crash helmet.) 

 

The  station’s mailroom was  swamped with praise,  and nobody  in Litigation  slapped 

Lady Aberlin’s wrists  for  not  having  secured  clearance.   One  intern  asked  the  head 

counsel  if he  should draw up  the proper paperwork,  in case she pulls  this stunt again.  
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The program director interrupted and gave his two cents (he was eavesdropping on his 

colleagues):  Let’s let her do her thing. 

 

Lady Aberlin was  riding  a wave,  but  she  knew  that  she’d  soon  have  to  paddle  for 

herself.  Sitting in her screencorner, offering funky translations, wouldn’t cut it down the 

road.   That’s when she got  into politics;  it was a necessity.   Things were going pretty 

good  in  those  days,  and  folks were  settling  in.   Maybe  some  tweaking  (or  shifting) 

would be welcome.   She began with  jokes, a quip here or another  there.   First  it was 

during  the  tired  hours,  and  then  closer  and  closer until  she  hit  the prime  slot.   Her 

humor refined itself into to commentary and then, fatefully, into criticism.  Some people 

breathed, and others choked, but they all tuned in.   

 

Then, not  long after sundown on a weekday night, she said his name,  the one citizen 

relegated to the shadows by public consensus.  She invoked The Bear. 

 

After that, Lady Aberlin’s personal life escaped her.  Or, more to the point, the media – 

her media  –  took  it  from her.   They  reported  that  she  couldn’t  curb her  compulsive 

filing habits, and, as a result, her gardener left her for a better set of benefits.  She now 

spent her off‐time  in her  laundry room tending to her brother’s old socks (the brother 

that went missing at adolescence only  to be  found polishing public works projects up 
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north, under an assumed name).  They were antique socks, at least.  A whole industry 

emerged  in her wake, and  it produced a slew of Lady Aberlin recreations.   These she 

was forced to observe from her  little,  increasingly claustrophobic corner of the screen.  

The Bear never visited her even once, never made so much as a phone call, but his point 

was made. 

 

Lady Aberlin scoured her contract for clauses and realized her oversight: there were no 

provisions  for  vacation.    They wanted  her  corner  occupied  each  day  – without  fail.  

How could  she  regroup with no  reprieve?   A plea  for compassion was  in order – no 

sense or numbers, but compassion.  Her argument hefty and ready, she marched down 

to H.R. and asked for her days – free and clear.  No wrangling was necessary, though.  

H.R. nodded and sent her on her way.   Time off?   They all heard her question.   Yes!  

They stomped each other’s toes in reply.  Yes, we think that would be best for everyone.   

 

Lady Aberlin surveyed the whole staff.  It was clear; they all agreed:  the time had come 

for her corner to be swept clean. 
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TWO  BITS  FOR  A  PAIR  of  Zips:  it  seemed  a  reasonable  offer.   Word  spread  and  lines 

formed before each of  the  five  temporary kiosks  that had sprouted up on  the playing 

fields along  the edge of  town.   Right at  the  foot of  the hills  to  the west.   The vendors 

hawked their wares; shouts were sent up: black pair! blue pair! size large! extra small!  The 

crowds  flowed  in  and  out  and  a  community was  born.   Marriages were  arranged, 

babies  coddled,  business  partnerships  cemented,  even  water  sold.    Some  were 

disappointed when  their  end drew  near, when  it was  time  to make  their purchases.  

With  morbid  charity  they’d  offer,  Wanna  cut?,  hoping  for  a  few  more  minutes  of 

precious  expectation  before  the ultimate  transaction.   Blinded  by  ecstasy,  the  buyers 

always chose to ignore the salesman’s wink to his sales‐kimosabe’s smirk. 

 

Business had been burning  for  just under a week.   Everyone stopped by  to pick up a 

pair.   Rainbow Brite cleared a cool half dozen.   Then the five men running five kiosks 

closed up shop as quickly as it was set up and headed for the hills.  The Bear caught the 

last  one  by  the  coattails  and  gave  him  a  Whatgives?    The  man  replied,  Managing 

expectations m’man.  His compatriot salesman came to his side.  Knowing when to fold, sir.  

And a third: Leaving something behind.  A red hot iron.  The Bear understood the game; he 

had played it once too.  He opened his paw and the captive merchant took flight.  The 
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quintet could be heard belting out choruses on their merry‐way as they absconded with 

the night – leaving behind a thirst in the throats of the uneasily sleeping townsfolk. 

 

Lost souls peppered the playing fields among the foothills during the following weeks.  

But, soon enough, even this dedicated crowd took to staying at home, as necessitated by 

the  heat wave  then  the  cold  snap  that  followed  those wonderful  Sale Days.   People 

looked at  their Zips, neatly wrapped and ready  for exploitation.   But  they had empty 

corners  in  their closets and  free space  in  their garages.   And  these,  they happily  filled 

with sealed boxes of Zips.   Another pair of Zips, many of  them said, and then you might 

have something.  But just these?  No thanks. 

 

Voltron, Alf, and a handful more had second  thoughts.   They opened  their packages, 

their plunder from those Glorious Days of the Five Vendors.  Each was rewarded with a 

new pair of shoes inside.  Voltron, for instance, tried his on, and the fit was divine.  Not 

too  shabby,  unbeknownst  lonely  voices were  agreeing  about  town.    They  took  to  the 

streets and people took notice of the new leather on their feet.  An outside agency came 

in and offered endorsement deals, while this thing was still a murmur.  Get in there while 

it’s still cool,  the agency’s  representatives were  told.    If this thing should roll to a boil, we 

want our fingers first on the pulse.  With documents and totes in hand, the representatives 

flew,  turning  the  fortunate handful  into a gaggle of pleasantly  surprised  joggers and 
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Sunday‐walkers.    In  exchange  for  their  signatures,  they  were  christened  ‘minor 

celebrities’ and ‘spokespersons.’ 

 

Payments were made and posters alit in the likely spots.  Voltron, Alf and the handful 

more became the face of Zips.  Consistency, the reps told their new poster children.  You 

are your Zips on the poster; you are your Zips on the street.  They were contractually bound, 

so  they pushed  – Voltron, Alf,  each one of  them.   The  campaign was  embraced  and 

savored.  People rejoiced in it all, everything but the Zips themselves.  Somewhere, the 

message set out in its own, leaving behind the shoes that given birth to it.  The agency 

sent a directive to its reps: ZIPS ARE A BLACK HOLE.  Requisite checks were cut to the 

remaining endorsers and the reps cleared town, as the vendors had before them. 

 

On their way out, they crossed through the playing fields at the foot of the hills.   Five 

small  groups  had  gathered,  smiling  to  one  another,  twitching  every  so  often when 

something moved among the hilltops.  Who are you? one rep asked a man, his Zips tied 

tight.  A believer.  We’re gathered for the comeback.   

 

The reps hurried back to the agency. 
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THE KIOSK WAS THE  STANDARD  forum  for  commerce, where  bits  (the  standard unit  of 

commerce) were exchanged.  Things could only be bought and sold through its medium 

(unless  a vendor  secured  a  rare variance  for  a  cornerstore  or  a  shopping mall).   But 

kiosks became something more to those who built them – and used them.  They were a 

way  of  standing  alone,  being  an  individual, while  still  abiding  by  a  social  contract.  

People added throw rugs and moldings to their kiosks, and Storm Shadow became the 

first to install a toilet.  Once you obtained a kiosk, it was yours for life, unless you made 

the mistake of abandoning it, even for a quick breather. 

 

Insomnia ran rampant among those who ran the kiosks.  There was a time when people 

wouldn’t  talk about  it, but kiosk sleeplessness eventually became  the darling  topic of 

the tabloid media.  “Caught Napping” was a rare headline to read in those days.  And 

the merchants  inside  their kiosks sought relief.    Insomnia was a mild burden, but  the 

microscope of the public eye was too much to bear.  Their businesses became two‐fold: 

they  sold  their  wares  out  of  their  front  windows  to  passing  customers,  and  they 

developed a remedy trade out of their backdoors – with one another. 
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The kiosk dwellers became so caught up in their own challenges (i.e. their failed search 

for a cure)  that business started  to sag.    Incensed by poor service,  the  town’s Fraggle 

population boycotted  the kiosks  en masse.   They  found  alternative  systems of  trade, 

going so far as to barter with one another.   The tired merchants did not even have the 

energy to take notice.  Their prices soared and they let them go.  Most of them spent the 

workday – when they should have been hawking and catcalling – huddled hard against 

their backdoors, listening closely should the answer to nighttime rest happen by. 

 

And one day, it did.  But, like everything else at the height of the Prime Administration, 

it  required government  intervention.   After getting word of  the stir, The Bear sent an 

envoy  to  check  out  what  was  happening  behind  the  kiosks.    The  envoy  was 

disappointed to find what he had suspected:   the backdoors of the kiosks had all been 

left wide open.   Toes were  sticking out; merchants were  thinking about  leaving  their 

posts.   Nervous eyes peeked at the envoy as he walked down the alley of open doors.  

Hushed whispers begged for z’s.   Vacant kiosks meant an end to the prosperity of the 

mayor’s term.  The envoy left, determined to find sleep, a sleep he could share. 

 

It  was  decided  that  sleep  could  only  be  brought  by  force.    The  mayor’s  office 

accomplished it with a series of under‐the‐table deals.   But the most effective measure 

was  simply  giving  a  few  bits  to  teenage  hang‐abouts  for  their  services.    In  one  fell 
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swoop,  the  teenagers  slammed  shut  the open backdoors of every kiosk.   They nailed 

timbers across each doorframe.   They sang  lullabies when night  fell.   They hushed all 

passersby and encouraged them to  join in the chorus of numbness for the beleaguered 

merchants.    Sometimes,  The  Bear  was  seen  conducting  vespers.    With  the  aid  of 

nighttime song, slumber returned, and, with it, a stable economy. 
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SLIM  GOODBODY  TRAVELED  from  abroad,  because  he  had  a  job  to  get  done.    Nice 

compensation (including fresh pears from exotic locales) was dangled and he made his 

move.   He wasn’t  looking  for salvation behind  the counters of  the Blossom District or 

answers among  the  town’s  famous kiosks.   He didn’t  think  learning a new  language 

would save his life.  Hard work and nocturnal distraction – that’s all he was looking for.  

He would he spend his hard‐earned bounty when the time came? 

 

He never imagined the time should ever arrive. 

 

The  folks back home offered him  free return  train rides on a periodic basis.   But Slim 

Goodbody  said, Forget it.   Even  if he didn’t know anyone here,  there was nothing he 

hadn’t seen back there.   People around town began to gather this from his shrugs and 

silences.  This guy had memories.  His mind was occupied.  People wanted reports of his 

accounts, but no one had gathered up  the courage  to demand  them.    Instead  they  let 

Slim Goodbody  turn  the  tables;  they  let him  level such a  look against  them  that  there 

was nothing they could do, except hope to clear their own names.  He wouldn’t scream, 

he wouldn’t yell, he wouldn’t laugh, he wouldn’t smirk, he wouldn’t even sob for them.  

He wouldn’t give anyone the distraction. 
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In reality, things were hard for Slim Goodbody, not that he allowed anyone to guess it.  

It’s hard to live in a new place.  He had been warned (by his mother).  He picked up a 

few phrases, but that didn’t constitute  intimate contact.   He tried a new restaurant for 

every meal, but that only reminded him of his alien palate.  He met a new girl (one of 

several), but he wasn’t the type to let that kind of thing be his savior.  If he ever did go 

home,  there’d be no  consideration of her  tagging along.    It was a  treacherous  line of 

thinking, anyway; it was dangerous to consider either that things might last, or that he 

might ever go home.  The best thing to do was to eat something hot after work and then 

return  to his  suite  –  alone  or  accompanied.   Which  one depended  on  the next day’s 

workload. 

 

Strangeness is lonely, but there was no lack of citizens lining up to be Slim Goodbody’s 

friend.  Some issued formal requests, but most let their intentions be known through the 

barkeep who fashioned Slim Goodbody his first after‐work cocktail.  The barkeep kept a 

tidy list, updated daily, which he showed to Slim Goodbody as he breathed in his first 

few  sips.   He nodded and accepted most offers,  turning down  the  rare applicant  for 

very personal reasons.   
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The new members of Slim Goodbody’s  circle  enjoyed being  there, but  it wasn’t  long 

before they began to question his commitment.  They wanted to live his adventure, see 

the world over the hills through his eyes.  But he was tired when they gathered; he had 

worked a full day.  He often didn’t speak loud enough for them to enjoy his accent. 

 

But Slim Goodbody gave his friends some signs of encouragement.  One Tuesday night 

he appeared under the tent, where weekly town meetings were held religiously.  Many 

a man  offered  his  chair,  but  he was  just  fine  standing.   His  opinions  on  the  issues 

weren’t  clear; he withheld even his  signature nod on  that balmy evening  (his  friends 

were watching).   He  refrained  from weighing  in on  the public  referendums.   But his 

eyes and ears were attentive.   He was becoming a part of  the  town.   And  that was a 

good sign, or so his friends told one another.  But deep down, they shared a great deal 

of regret: their journeyman threatened to go native. 

 

Slim Goodbody became  a  regular Tuesday night  communicant.   First  standing,  soon 

sitting, and, eventually, scribbling notes, sometimes furiously.  And then, he was gone.   

 

His friends were bereft.  They called in sick the next day (telling no lies) and, first thing 

in the morning, they went to find him in his office.  They were informed that his tasks 

were complete and Slim Goodbody had moved on.   One‐by‐one  they stepped outside 
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and, under the sharp morning light, they gasped and they floundered.  They were faced 

with seven empty hours and all  they could do was ask questions.   By  lunchtime  they 

had a favorite: But I really thought he was adapting, didn’t you? 
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IT WAS SOMETHING that touched people where it meant the most.  People cherished their 

Velcro when they were alone – or sometimes with their immediate families.  Velcro was 

solemn;  it was usually found  in kitchens.   For years, people had been doubting  if real 

innovation was possible; Velcro  seemed  so  fully  realized.   Now  it was admitted  that 

change might come – but acknowledged only in whispers – between thundering knocks 

on wood and  the grating dirge of  the headside of a one bit coin  scraping against  the 

tailside of another.   People liked their Velcro  just the way it was; they  just didn’t trust 

that it would stay that way. 

 

Velcro was not dangerous, but  every parent kept  it hidden, because  it was precious, 

sacramental.   Velcro was  a  private  institution.    So when  a man  –  a  Stranger  – was 

reported waltzing around the streets behind the stadium with his Velcro out in the open, 

an alarm went off.  But what could they do?  Was there even anything on the books to 

address  this  situation?    It was  so  unlikely  that  someone would  do  this.    The  Bear’s 

phone rang off the hook and he organized a committee to field inquiries.   He couldn’t 

find  documents  supporting  action  but  momentum  seemed  to  dictate  that  he  do 

something.   A summons was drawn up  from scratch  (he couldn’t make use of even a 
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snippet of boilerplate), delivered by messenger, and word was put out that the incident 

was over.  The people, as a town, could move on. 

 

But  the messenger  returned a wreck.   Something didn’t gibe.   The man was  still out 

there, behind the stadium, with his Velcro hanging out for the whole town to see.   He 

did not refuse  the summons, he actually accepted  it rather politely, but he offered no 

comment  in  response.    The messenger  had  been  prepped  for  all  responses,  but  no 

contingency had been planned for a complete lack of one.  The mayor’s office froze and 

traffic did the same.  Out behind the stadium, the Stranger sat down on the hot cement.  

This  inexplicable  behavior  attracted  a  crowd.    The  Bear’s  worst  fear  was  realized: 

people all over town began to follow the Stranger’s lead. 

 

Victims of indefinite paralysis, authority ceased, for the time being.  Meanwhile, Velcro 

was  put  to  the  test.    It  emerged  on  all  the  streets  and  even  some  rooftops.    It was 

brought from the back of closets and put right in front of the public eye.  The cards were 

on  the  table,  and,  by  sundown,  Velcro  would  either  be  made  or  be  broken.    The 

beautiful invention was paraded around town and some onlookers began to cringe, but 

not  a  single  person  balked.   Under mass  scrutiny,  each  individual’s  love  for Velcro 

endured. 

 

 122



As  a  chilled wind  brought  out  the  dark  parts  of  the  sky,  people went  back  inside, 

leaving  out  their  Velcro  to  collect  their  lawns’  excess  dew.    The  last  of  the  crowd 

gathered behind the stadium reported that the Stranger held his position.  They left him 

there, not knowing they would never see him again.  He was gone by sunrise. 

 

This allowed The Bear to set his office back in motion.  They no longer had to deliver a 

response  that did not  exist.   Affairs were  in  the  same  order  as  they were before  the 

Stranger arrived (they told themselves), and that was just fine (they told themselves). 

 

The  Bear  walked  the  town’s  perimeter  to  make  certain  that  the  traffic  flow  was 

sufficient, and, perhaps, to clear his head.  He enjoyed the abundance of exposed Velcro 

and thought that he might have to go and get some of his own.     He was relaxed; the 

Stranger was gone.  But, just as he turned up the path to his front door, his face fell and 

he stopped in his tracks – The Bear realized that the Stranger had left something behind: 

the evolution of an Institution.  
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IT SEEMED ODD that Penfold should be concerned about his friend Danger Mouse, who 

claimed to be the happiest man in the world.  Why balk at such fortune?  Penfold held 

his  hand  and  guided  him  across  the  street, while Danger Mouse,  a  headful  of  bliss, 

stared up at the clear afternoon sky.  A motorcade roared up behind them and Penfold 

dropped  his  friend’s  hand,  knowing  it’s  the  right  things  that  are  hard  to do.   Then, 

social  propriety  triumphing  over moral  understanding,  he  yanked Danger Mouses’s 

collar and removed him from harm’s way.  Weak‐willed Penfold no longer faced taking 

– for the first time ever – his afternoon cocoa alone. 

 

Danger Mouse only then realized his near miss.  He offered Penfold a polite bow.   He 

didn’t  understand why  a motorcade was  necessary.    The  pomp  seemed  out  of  line.  

Penfold  hushed  him  and  complained  that  he  was  always  commenting  on  pomp.  

Danger Mouse  held  his  tongue  because  he  was  content  (hence  his  claims  of  wild 

happiness).  The secret behind his joy, he did not reveal, even to his buddy Penfold.  He 

was  so happy because he had an  escape route.   The hills were  impregnable, a  fact  the 

visitors’  guides  touted  and  town  residents  were  ever‐so‐proud  of  (along  with  the 

charms of  the Blossom District).   But Danger Mouse  could get  around  them.   All he 

needed to do was to craft a careful plan, work out the final details. 
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Penfold was happy to revel in retirement each simple day with his good friend.   They 

enjoyed slow walks and browsing the sticker collections kept in private holdings.   But 

the moment that distressed him every evening was when Danger Mouse expressed his 

desires.  If Penfold understood correctly, his constant companion wanted to leave.  That 

urge was  a  complete mystery.   Penfold knew  it,  just  like  they  all knew  it:  there was 

nothing for any of them behind those lush hills. 

 

Danger Mouse  believed  everything  he  had  been  told;  that’s  what  drove  him.    He 

wanted to see nothing, to run away to nothing, and to live amongst nothing.  He began 

to show up for afternoon cocoa with brambles stuck to his jacket and dried straw laced 

through his hair.  Penfold didn’t ask, but Danger Mouse offered.  He’d been hiking the 

hills, getting a  lay of  the  land.   There are routes, Penfold.  Penfold offered him whipped 

topping:  Nonsense. 

 

The next afternoon, the air felt crisp and sky seemed perfectly settled.  Penfold sat with 

a warm cup between his hands and waited for his friend.  Almost an hour ticked by and 

there was no  sign of Danger Mouse.   Calmly  and promptly, he  rang  the  service bell 

resting  before  him.    The waiter  rushed  to  his  side  and  asked  how  he might  be  of 

assistance.   Sound the alarm, Penfold said.   There’s someone lost up in the hills.   He knew 
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more  about  Danger  Mouse’s  reality  than  the  happy  man  himself  did.    He  would 

certainly be lost by now, off alone for so long, without Penfold’s interpretive assistance.  

Penfold sipped his cocoa and whispered, That’s enough of this goddamn bliss. 
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STORMSHADOW WAS a wrangler.   She could broker any deal; she could fetch any price.  

She was  especially  renowned  for  breaking markets wide  open.   Her  kiosk drew  the 

biggest  crowds,  and  she  slept  while  the  other merchants  struggled  with  insomnia.  

People can still buy tulips at a reasonable price per dozen because of her.  She spent two 

seasons  retooling  the  inner‐workings  of  the  Blossom District,  and  that’s  all  that  she 

needed  –  she  provided  a  little  supply  control  (some  coercion  of  demand),  and 

unshakable patience. 

 

A woman like Stormshadow (everyone agreed there was no woman like Stormshadow) 

always stayed in the clear.  That’s why it came as a surprise that she allowed herself to 

fall into the center of a media blitz.  An unfortunate media blitz.  Things became so bad 

that Optimus Prime wouldn’t dare the public embarrassment of granting her a pardon. 

 

Her public life came to an end behind the hedges that lined her back fence where Jenny 

Mews and  the 6 p.m. Camera Crew  found her hiding.   Not  so  long ago,  the  shamed 

woman would have  told  the newshound  to  fuck off  if she had so much as crossed her 

property  line,  and  the  game would  have  been  over.    This  time,  Stormshadow  kept 

kneeling in the dirt, waiting as they ran cable to her, an oversized microphone dangling 
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off its end.  She squished a stinky orange holly berry she’d been holding and smeared it 

between her palms.  She apologized to the microphone and asked if Jenny Mews might 

excuse her while she used the restroom.   Inside her house she filled an overnight sack 

and went right out the front door.  She became one of the first to clear the hills beyond 

town before Jenny realized she had lost her exclusive. 

 

Stormshadow’s mistake was to stand by her people, her former key to success.  Reggie 

got caught up with some of his boys  from back home, and he came  to Stormshadow, 

laid out his pickle.  That’s some rough shit, she agreed, but you’re one of mine.  She talked 

to some people, and leaned on some others to forget some things.  When Reggie came 

back, after his month on the ranch, she called him  into her office.   You got your job back, 

she said.  You stay in line, and this whole thing’s behind us.  Reggie stayed in line; it was the 

second part she was wrong about.  The Bear had warned her, but she thought she had it 

all worked out. 

 

She found shelter with a Welfare Mother who lived beyond even the sight of the hills.  

After her escape, Stormshadow spent her afternoons dusting baking sheets with flour, 

helping  the other women  run a pastry business out  the backdoor.   She became a  role 

player, but she never ruled out coming back when things got quiet.  If you were to ask 

anyone who followed the story in the papers, they’d tell you Stormshadow’s goose was 
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cooked, burnt  and picked  to  the bone.   But,  if you  could  ever get  an  interview with 

Stormshadow, she’d tell you differently. 
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THE SWITCHBOARD WAS a bank of switches, little wires connecting one to the next, with a 

few blinking lights thrown in for good measure.  You could flip a switch in someone’s 

name, but never your own; it  just wasn’t feasible.   A friend or an associate could do it 

for you, if he or she felt it was appropriate.  Similarly, there was nothing stopping you 

from throwing all the switches you pleased for the people that you knew.  The upshot 

of having a switch turned on in your name was that you would then be dedicated to a 

vocation – whether you liked it or not. 

 

The  switchboard was  found  just below  the Blossom District, not  far  from  the  former 

canals.  It was housed in its own kiosk, which was left unlocked at all times.  A shanty 

village had evolved on  the sparsely developed  lots  in  the switchboard’s vicinity.   The 

people  who  lived  in  the  dainty  blue‐tarped  homes  were  not  necessarily  without 

economic means.  On the contrary, they had gathered only because of an all‐consuming 

zest  for  leisure  that  they  each  had  allowed  to  fester  independently.    They  zealously 

protected  their  free  time and understood  that  the  switchboard posed a  threat  to  that.  

Should a known party choose to flip a switch in any of their names, then their lazy days 

might  come  to  an  end.   So,  as a group,  they  responded with vigilance.   They kept  a 

watch over those who approached the switchboard’s kiosk, off‐handedly discouraging 
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familiar faces, physically obstructing the entrance if necessary.   In this way, they were 

never made  to  commit  themselves –  to anything – and  they preserved  their  free and 

easy manner. 

 

Mrs.  Garrett  enjoyed  her  time  in  the  switchboard  ghetto  and  didn’t  mind  when 

rainstorms  found  their  way  through  the  small  tears  in  her  plastic  roof.    She  was 

especially  quick  and  keen  at  identifying  dangerous  parties  entering  the  kiosk  and 

turned them away with little effort.  If it didn’t flout the very foundations of her sworn 

leisure ethos, she would have volunteered for extra guard shifts. 

 

One  quiet  night, Mrs. Garrett  stood watch,  lazily dozing  against  the  night‐darkened 

kiosk.  She was roused by a small man approaching her.  His face clearly a mystery to 

her, he was clear to pass.  But he didn’t.  He stopped before her and reached deep into 

his pockets.  Wordlessly, he offered her a gift, a token.  It was a pair of wire cutters, the 

handles  carved  from  hardwood,  obviously  handmade  in  the  small man’s workshop.  

Gift  in hand, Mrs. Garrett  immediately  looked  toward  the switches, and  the  frail  little 

wires that connected them, but she thought action wasn’t in keeping with her lifestyle 

and placed the wire cutters in her pocket (as that’s where the small man had kept them).  

He moved on without flipping a switch. 
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Predictably, Mrs. Garrett’s patience came to an end.   It was during one sleepless night 

following many others.  She tore out of her shelter and ran to the switchboard.  Inside 

the kiosk, she brandished her handmade wire cutters  furiously.   She was prepared  to 

cut  every  connection,  setting  the  town’s  beholden  free.    They would  no  longer  be 

required to complete those tasks that others required of them.  She slashed left and right, 

up and down (even a few diagonal swipes).  Those people who had come to the kiosk to 

flip a switch under the silence of the night fled  in  terror.   When she had regained her 

composure, Mrs. Garrett gently placed  the  scissored blades of  the wire  cutter against 

one  long  stretch  of  copper.    But  she  never  squeezed  the  smooth  wooden  handles.  

Instead, she gave the tool away – to the next pilgrim who stepped inside the kiosk. 

 

Mrs.  Garrett  turned  her  back  on  the  leisure  class.    She  still  kept  vigil  over  the 

switchboard, but now she hoped, for the first time, that someone would flip a switch in 

her name.  Day after day, she looked for just a single set of eyes that recognized her, but 

they never seemed to come.  She began to consider the small man who had given her a 

gift one night.  Would he ever return?  And, if he did, would he know her?  Could he 

flip a switch for her? 
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THE FIRST HEADLINE of Optimus Prime’s term was his sanction of a complete downtown 

revival.   He would allow  for deep digging  throughout  the area.   Moreover, he would 

direct those shovels to dig until they struck gurgling, unadulterated water (and this was 

a time before water had been proven).  Ultimately, it was discovered that seeping right 

into  the  downtown  district was  a web,  a  glorious  confusion,  of  canals.    The  Bear, 

Optimus Prime’s First Secretary, surveyed his list.  Quality of life?  Check.  Commerce?  

Yup.   Transportation?   Affirmative.   No downside.   The Bear’s censors confirmed what 

intuition suspected: this summer was going to be the best summer ever. 

 

So they threw a party – a fundraiser to pique awareness of the canals.  Signs were hung 

(it was a campaign): WATCH BENEATH YOUR FEET.  And the project had a name; it 

was  “The  Canals  Down  There.”    The  night was  lit,  the  dress was  snappy  and  the 

conversation, as dictated by Papa Smurf, casual – and cool.   The Bear allowed himself 

an indulgence, a pat on his own back.  He danced from first to last: the jig, the mambo, 

the  Roger  Rabbit.    No  breathers  that  night  –  he  could  read  a  demographic  like  a 

children’s storybook, and, according to Benvereen, that’s all the big fella ever really wanted. 
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I knew it, Rainbow Brite remarked as a stomping Bear passed her on the dusky streets of 

The Morning After.  There were jinxes all over those banks and under those bridges last night.  

There was a hitch in The Bear’s winning streak, and, in those early morning hours, the 

Prime  administration  manufactured  its  second  headline.    The  Dragonfly  Incident 

developed stronger legs than most other tales around town. 

 

This  is what  happened:   A  young  Snork was  sent  home  unescorted  from  the  gala’s 

closing moments.  She didn’t want to traipse, but it was an order.  (Ask from whom and 

you’ll  get  as  many  answers  as  people  you  ask.)    She  followed  the  canals,  a  fresh 

geography  for  which  the  maps  weren’t  due  from  the  printer  until  the  following 

morning.  Remember: with new water comes new biology.  As such, this Snork met her 

first dragonfly.  A boon for some, but only if you know what you’re doing.  Needless to 

say, this Snork did not.  And, as already stated, it was the end of a long night. 

 

Reports vary, but, put mildly, the Snork did not emerge unscathed.  She was still alive 

the last time anyone bothered to check, but her condition was a matter of the State.  The 

dragonfly was never found, even after a full sweep followed by a perfunctory dredge.  

Patrols were dispatched and  the canals became a sad reminder, a place where people 

ended up remembering, when all they wanted to do was regret. 
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Blame was placed squarely on the Canal Project and all paths traced directly back to the 

stylish, new gubernatorial set.  Optimus Prime purged personnel and the censors were 

searching the classifieds the next Monday morning.   He called The Bear into his office 

and demanded accountability (almost unnoticed, at that moment, he acted as governor 

for  the  first  time).   The Bear  realized  this wasn’t his project anymore; he’d given his 

friend the name, and his friend took the role.  Don’t worry, Prime, he assured, I’m taking 

care of  this.   He wanted  to  forget dragonflies, but he needed  the  chorus  to  join  in, he 

needed everyone to forget with him. 

 

Years  later  the pavement downtown still had a certain  timbre, a  tinny  ring.   They all 

knew  the  sidewalks were hollow.   Water was  a  failed  experiment, but no one  could 

deny that it still flowed somewhere beneath their feet. 
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PUNKY BREWSTER WOULD PAINT the town whatever color you’d like, on any given night.  

She taught the kids their lessons – religiously – but they knew nothing of her post‐work 

existence.  She never ran into her students at the station.  Bifurcated, she confided over a 

secure telephone line – bifurcated. 

 

Her clock  squealed midnight and Punky Brewster  rose  for  the  second  time each day.  

This time, unlike in the morning, she was already dressed.  Wrapped in long sheath of 

waterproof, treated cotton, she stepped out of her side door and  into the permanently 

damp alley.  Over the remnant rails, under the rotunda and ankle‐deep in a rivulet, she 

found  her  spot.   And  there,  she  had  nothing  to do  but  keep dark  and wait  quietly.  

Antsy crickets and misplaced woodland creatures completely overlooked her.  She was 

safely tucked into the soggy shadows of overgrown grass. 

 

It was a complete surprise  that  the hat‐covered man should  find her.   Obviously, her 

location had been divulged.   Hat band around his ankles, he appeared at her side.   A 

keen spot, he winked.  Unquestionably, she agreed, tell me one good reason I should leave.  He 

held out his hand, and on its palm: rice paper wound tight, around which brown string 

had been pulled taut.   She opened her coat and placed  it  inside.   He spun her around 
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and  it ended  in a dip.   The Hall, he said, that’s your reason.   Unquestionably, she agreed, 

and left the hat‐covered man to hide from the crickets alone. 

 

Late night at the Hall, and the schoolteacher was a ward of the state.  She left her coat 

outside (she didn’t trust it to be checked) and cozied up within.  Punky Brewster always 

wasted the  last dance to buy herself a few more precious minutes.   Shuffling replaced 

silence  and  the  lights  came up.   Ceramic  and  glass,  soiled  by  the night’s  revelry  sat 

before  her.    She  picked  up  a  spoon  and  held  it  aloft.   Down  it  came  – mellifluid  – 

symphony poured  forth.   The  stragglers paused  one more moment  for  a  final  bit  of 

grace  in  their  days,  pushing  off when  her  performance  came  to  an  end  – with  an 

expected crack and a crash. 

 

On her clothesline, Punky Brewster left her coat out to dry and, inside, she finally found 

her pajamas: lingering, patient cotton.  Blanket on high, pillow packed flat, her left ear 

sang  and  her  right  one  buzzed  right  back.    Her  eyes  rested  on  the  window  and 

anticipated  the  sun.   And,  against  all  odds,  she was  right;  it  came  again.    She was 

behind her desk, pencil vibrating, before even her most nervous student arrived early 

for class. 
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SHE‐RA VOTED  for  the  light  rail.    She was  so  enthusiastic  about her decision  that  she 

camped out the night before the results were announced.  Her camera was poised and 

ready  when  the  proclamation  was  made:    they  would  be  building  limited  public 

transportation on the town’s west side.  She lived on the east side, but she’d have some 

time  during  construction  to  go  house  hunting.    She  rolled  up  her  sleeping  bag 

immediately  and  ran  to  the  cornerstore.    She  bought  a  newspaper  and  a  new 

Erasermate – all the tools she’d need for her search.  She found new digs before the late 

edition of the classifieds were off the presses. 

 

Living  conditions were  certainly  a downgrade.    Still,  the  extra  rent was worth  it  for 

location.   She didn’t have a window, but her new neighbor showed her how  to make 

one with  a  hammer  and  chisel  (he  had  lived  in  the  building  long  before  the  local 

renovation projects had begun).  She chipped \ a neat square into the wall, from which 

she could watch the street below.   The  light rail would be making a  left at her corner.  

She hoped  she would never grow accustomed  to  the  sound of  its bell.   She dreamed 

about it waking her up at night. 
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She‐Ra’s excitement drove her to exhaustion.  She no longer had a kitchen in which to 

fashion herself a proper diet.  Every day, through the hole in her wall, she watched the 

construction progress, until one day an actual tram came by on a test drive.  Once she 

had glimpsed that functioning car, she stopped working and she stopped sleeping; all 

she could do was anticipate.   Finally,  the  light  rail’s maiden  journey was announced.  

She‐ra bought the first ticket. 

 

It was an  icy day, but, nevertheless, people  showed up  in droves  to  stand beneath a 

logoed yellow banner boasting “The Horn Blows Here!”  The ribbon‐cutting ceremony 

began and the ceremonial scissors were unsheathed.  She‐Ra rushed the stage and asked 

the beloved mayor  if she could have a snip.   Shyly, he obliged, and with exaggerated 

gusto she cut the ribbon.  A new era in public transportation had begun. 

 

She‐Ra decided her first ride would be to town square.   She might stop for  lunch and 

then come home.  But, as she became the first customer to settle into one of the tram’s 

molded plastic benches, she knew wouldn’t be getting off anytime soon.   She opened 

herself up to catatonia and enjoyed the ride. 

 

She‐Ra watched as  town square  flew by and gave way  to  the canvas  flaps of  the  tent 

and then, in time, the foothills themselves.  She felt the tram enter its turn, and she was 
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more than happy to do another lap, sunk comfortably into her seat.  But the tram kept 

going  forward, not back along  its  tracks.   She‐Ra  thought  they had  reached  the  town 

limit but the tram was pressing on, regularly finding new tracks and even cable to hang 

from and stations to stop at.  Alarm wakened She‐Ra from her trance; the scenes outside 

the windows seemed familiar, but she had certainly left home.  This was not what she 

had  in mind when  she  boarded.    She  considered  barging  right  into  the  conductor’s 

booth and demanding where  they were going.   But she  told herself  this  is what she’d 

been waiting for; she had finally gotten what she wanted.  She settled back into her seat 

with no hopes and dreams but to ride the rails. 
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STILTS WERE MADE mandatory  for  all  citizens.   The  statute  that  required  them had no 

discernible author, but somehow the law inscribed itself in the books.  And, these days, 

the  officers  enforced  it  –  to  the  letter.   At  first  it was  one  of  those  things  that was 

understood.   The law was on the books, but, if you forgot your sticks, they let it slide.  

Now they were nailing old ladies and greengrocers alike, for minor stilting oversights. 

 

One night the grounds crew witnessed a scene.  It happened as they were standing on 

their  raised perches hosing down  the west  side of  town  square.   On a verandah  that 

wrapped around a house on the east side of the square, an older police officer, slouched 

atop his stilts, rested beside a bright young woman.  His eyes watched her from below 

lids that he could barely keep raised.  Suddenly, she ran down onto her front lawn, with 

absolutely no stilts to speak of – barefoot, right out in the open.  The officer tried to put 

on airs of nonchalance.   Still,  the grounds crew couldn’t help but notice him bristle at 

the  young woman’s  infraction.    The  young woman  looked  up  at  the  grand  officer 

teetering above her, as he balanced on her verandah, and the men of the grounds crew 

knew she saw the same thing in his eyes that they did: the officer cared for her. 
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The  verandah was  a wraparound  and  the  officer  stepped  out  of  the  grounds  crew’s 

sight.   They sprayed down  the  last of  the dust  to  the rhythm of his racket behind  the 

house.   The bright, young woman crawled back  into  the comfort of her verandah and 

wondered if her officer would return.  The grounds crew, as they rolled up their hoses 

in a staggered but orderly succession, commented to one another, The regulations won’t 

allow them to come together.   Not one of  them  saw how  it might happen.   The woman 

stood alone, still without her stilts, albeit less confidently, while the officer’s clatters and 

groans rose from out back. 

 

The grounds crew adjusted their stilts, but they weren’t ready to shuffle away yet.  The 

woman shouted around back for the officer to show himself – without delay.  Instead, a 

pair  of  stilts  appeared.    They  were  brand  new,  handcrafted  and  extra‐tall.    They 

trembled before her.   Eyes blazing,  she  shouted, Are  those  for me?, knowing  full well 

they were.    She  peeked  around  the  house  and  said, Officer?   Where  are  you, Officer?  

Exhausted,  she  leaned  against  her  new  stilts  and  began  to  laugh.    Shyly,  the  officer 

stomped forward from the house’s opposite side, and, once again, both players were in 

full view of the grounds crew (who, seeing two people and four stilts, began to doubt 

their predictions of a doomed union).   The  rubber bottom of his  left  stilt nudged her 

grounded  foot  and  she  looked  up  –  dumbstruck.    Let’s go,  he  commanded,  and  she 

pulled him down from his stilts.   Together they walked off the verandah and onto the 

 149



moist  dust  of  the  town  square.    The  officer  saw  the  grounds  crew  scatter,  barely 

maintaining their balance as they fled.  They would surely report him, and without his 

stilts, he did not know what to do, or even say. 

 

By  the  time  the  authorities  arrived,  the man  and woman’s  shadows  could  be  seen 

chasing one another down the backstreets of town.  He teetered precariously, back atop 

his stilts; she ran ahead of him, then behind, her feet surely bare.  While the authorities 

considered pursuit,  the  couple disappeared down an undetermined  lane.   Remaining 

was  one  brand  new,  handcrafted  and  extra‐tall  pair  of  stilts,  left  unattended  on  the 

verandah, on the east side of the square, for all the town to admire. 
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ONCE AGAIN, Voltron was the man of the moment.  Matters were a bit too grave around 

town  those days, and he was about  to  return  from his  sabbatical  just  in  time  to  turn 

things around.  Joe would nod to Sally on the street, or Bill would wave to Terry in the 

park,  and  it wouldn’t be  rare  to hear one  say  to  the  other,  “Voltron  – he knows  the 

score.” 

 

One reviewer described his return as follows (all the critics agreed  it was a terrifically 

poetic remark): “Suitable for us to quench our thirst after perspiration.” 

 

Where was Voltron during the many months of his sabbatical?  How did he spend his 

days in exile?  He was studying methodology.  Board was provided at a notable clinic 

tucked among the verdant shrubs of a prominent mountain range.  He rented rooms at 

a nearby  inn.   Colleagues  in his  field suggested he was wasting his  time, but only  in 

cafeteria whispers and under the cover of drunken nights.  Voltron maintained that his 

projects were misunderstood,  that  the whole was greater  than  the parts.   Whether  the 

specifics of his self‐evaluation were accurate, his product was wondrous.  At the end of 

his tenure as the clinic’s primary fellow, he dropped a sheaf on the scarred teak tabletop 
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around which sat the Board of Regents.   It was titled “The Krantz‐Haberlich Method” 

and it was signed Voltron. 

 

Back home,  there was  intense  speculation  as  to his whereabouts.    It was  a  total  and 

incorrect consensus.  They all agreed he was training.  He was preparing for The Games.  

Come autumn, and the work crews would begin construction of the winners’ podium.  

Come  summer,  and Voltron would be  standing on  the block  reserved  for  first place, 

representing the hometown crowd.   Top Banana, The Bear would say.   There would be 

no match for Voltron, his lungs trained and accustomed to the rarified air from abroad. 

 

Discrepancies between expectation and  reality  created  less  than prodigal praise upon 

Voltron’s return.  He was accomplished in his field, and rightfully wanted everybody to 

know.    But  they  had  had  other  plans  for  Voltron;  they  expected  him  to  be  their 

champion.   As an act of goodwill, Optimus Prime  invited Voltron  to speak about  the 

work he had conducted up  in  the mountains.   But his address was positively  leaden.  

Those gathered under  the  tent  that Tuesday night nodded and a‐hummed assent, but 

each  one decided  then  and  there  – perhaps  out  of  spite  –  that  the Krantz‐Haberlich 

Method was something they would never use.   Walking from the podium to the back 

door of the auditorium, Voltron felt their staccato claps in his spine.  He was on his way 

 153



home before Optimus Prime had recovered the microphone and was apologizing to his 

constituents. 

 

When the long days came, and the town took to its sun‐brightened streets to celebrate 

its victory in The Games, Voltron stayed inside.  His mind was parsed and admired in 

foreign journals – foreign journals hot off the presses – that piled high on his coffee table.  

The  absence  of  his  athletic  talents  was  forgotten  among  the  fireworks  and  hollers 

outside.  He shut tight his windows and boiled water for fat, yellow noodles.  He coated 

them  in butter – exactly  the  right amount –  the best meal he  could make.    If he was 

lucky, tonight of all the nights, they would turn out golden‐brown. 
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GLO‐WORM LIVED within town boundaries, but  it was difficult to call her a member of 

the community – at  least for her final few years, the time after she  learned there were 

opportunities at the Chapter House and that there was a sign‐up list.  She could never 

resist a sign‐up list.  She walked over to the Chapter House at lunch one day and found 

that hers was the only name committed to the list.  She thought that she would never be 

contacted, due to lack of interest.  But, not one full season later, she received a letter by 

post,  the  Chapter House’s  stately  logo  emblazoned  on  the  envelope.    This was  her 

calling. 

 

Glo‐Worm entered her new life alone.  It wasn’t always this way, but interest had been 

waning  at  that  time.   As people  lost  faith  in  the governor’s  administration,  they  lost 

faith in vocations.  The Team Captain, having a team of only one recruit, phoned in his 

instructions and  training regimens.    If Glo‐Worm claimed she was  too  tired  to do her 

rotations, he let her slide.  He showed her only half of the requisite knots, and he didn’t 

even quiz her on those.  The only day he showed up early was on the day of her final 

exam, knowing his program directors would be in attendance.  Glo‐Worm passed with 

Flying Colors; the Team Captain made sure of that.  But the fix as in; there was no way 

she could have failed. 
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After she passed the exam and paid her processing fees, Glo‐Worm was asked to sign a 

pledge.   She was  to use her new skills  for  the  rest of her days.   Her ultimate pursuit 

would be  contemplation.   She had  two hours  to  say her goodbyes.   Clock’s  ticking,  the 

Team Captain barked, holding  forth his  stopwatch.   He checked over his shoulder  to 

make sure the program directors were watching.  They were and they nodded approval.  

But Glo‐Worm did him one better.  She reached out and stopped the watch.  Goodbyes?  

She slung an arm around the shoulders of one particular program director.  Those were 

part  of my  old  life.   What  do  I  need  goodbyes  for  now?    Everyone  clapped  as  the  Team 

Captain reddened. 

 

They gave her  a map  and  she  set  out  into  the woods.   A  small  cement burrow was 

waiting just where they told her it would be.  She dropped herself inside.  She was not 

the first resident; the aftershave of the man before her still filled the room.  But he had 

left  the  bed made  and  that  she  appreciated.    She  unpacked  her  few  belongings  and 

began  to count.   From  the  few  things  the Team Captain  taught her,  the one  thing she 

understood was that the key to contemplation was vigorous counting.  As she inspected 

her new digs, she found another room off the big one; it was smaller and wooden.  And 

conveniently suspended by a thin but strong cable was a simple wooden abacus. 
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Onetwothree began each day.  Then one morning she heard a reply.  Fourfivesix.  It came 

from above, from out in the woods.   She popped up her head to see who was there: a 

group of dayhikers, her old friends, in fact – should such relations concern her anymore.  

They  gasped  in  joyful  surprise;  they  had  found  their  long‐lost  friend  buried  in  the 

woods.   Glo‐Worm did not share  their excitement.    I’m glad to see you, she said, so you 

can go back  into  the  town and  tell everyone  I’ve pledged myself  to a mission.   And  I can’t be 

disturbed.  So, please leave me to my place in the woods and tell them all to let me be.  She went 

back down and picked up where she had left off.  Fourfivesix. 

 

Glo‐Worm was  pleased with  the  passionate  start  to  her  new  life.    That  is,  until  her 

abacus caught fire on the candles that she kept for warmth.  She wanted to put them out, 

but the Team Captain had skipped that lesson.  She let the wicks burn right down to the 

colorful  beads  that  she  slipped  back  and  forth  each  day.    The  flames  came  and  she 

stayed in her burrow, pledged to her new life until it was over. 

 

Her hiking  friends made  it back  to  town  and delivered her message  in no uncertain 

terms.  People respected her wishes and her solitude.  Unaware of the fire, the census‐

taker would step up to the forest’s edge every season and place another tick on his sheet 

in honor of Glo‐Worm. 
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AFTER THE FAILURE of  the  light  rail,  the  citizens needed a place where  things  felt  like 

they were moving.  Approximate motion would do.  People were starting to realize that 

AFTER THE FAILURE of  the  light  rail,  the  citizens needed a place where  things  felt  like 

they were moving.  Approximate motion would do.  People were starting to realize that 

the Dining Car was where you could  find  that kind of action.    It wasn’t a new place.  

Even  in  the days when  the old part of  town was still made of copper,  the Dining Car 

was there.   But then  it became a Thing.   (And, please remember, a Thing rarely  lasts.)  

Someone appreciated it for what it always had been and this person wasn’t afraid to say 

so and someone, under the influence of entropy, agreed, and that person let the cat out 

of the bag and another guy caught wind of it and mentioned it in passing… 

 

The Dining Car worked just fine before things started moving.  They were understaffed 

and loving it.  They didn’t have to pass code; inspectors came and went, but they were 

good  enough  never  to  call  roll.    Then, when  business  boomed,  the Dining Car was 

thrown straight off  its tracks.   Crews  inspected the rails and a sizzle could be smelled 

almost a week later.  The grass behind it had grown unhindered for seasons on end, and 

now it was crushed.  Inspections revealed that the brakeman was off‐duty.  In reality, he 

had never been hired – ever.  After the derailment, the cook spent a season running his 
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business  out  of  the  back window  and  kept watch  over  his  abandoned  tracks  in  the 

evenings.   During  these  quiet  times, he  breathed with unprecedented  regularity  and 

thought about restaffing. 

 

Deprived of automatic  locomotion, as models would dictate,  sales  lagged  (as did  the 

Dining  Car’s  celebrity  status).    But  what  profit  existed  worked  for  itself  and  soon 

blossomed into a retainer for a well regarded hauling crew.   Their services committed 

only until lunchtime, the cook prepared for their arrival.  He cleared a wide path with a 

borrowed lawn tractor.  One or two heave‐hos and the Dining Car sunk into its familiar 

rails.   Nobody washed  their hands until  they heard  click.   They did  good work  that 

morning, and  the click came quickly.   The  fallow  space now vacated, all agreed  they 

had  created  a  glorious  new patch.   The  cook  suggested  lawn darts  and  they played 

three rounds before the midday whistle wheezed its plight to the hauling crew. 

 

Movement restored, patron  traffic returned  to pre‐derailing  levels.   Expectations were 

met, and –  if one had  the speed  to pace  the Dining Car’s always open windows – he 

could see  for himself.   The customers were at peace.   The  issue of  the brakeman was 

never  addressed,  and  the  mayor’s  office  was  being  forced  to  take  notice.    Special 

interests had gotten involved.  (Following the Dragonfly Incident, Optimus Prime could 

no longer afford to turn a blind eye.) 
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So, auditions were held.  People from the mayor’s office organized the process, but the 

cook was asked to contribute his two bits.  As a judge, he felt awkward, but he had no 

choice.  He was told, This will be your man (or woman) so (s)he must satisfy you – as in, make 

you content.  So he took the whole day quite seriously, weighing each decision carefully, 

not allowing  the event  to slip  into  the pace of montage.   The applicants poured  their 

hearts out and he watched, they poured, he watched, poured, watched, poured watched, 

pouredwatched.   And,  then,  he  delivered  his  decision,  two words  to  the  governor’s 

office: NO DICE. 

 

The crowds kept up their side of the deal, and the Dining Car maintained its side – as it 

always had – without a brakeman.  The margin was too high for the governor’s office to 

address  the  cook’s  insolence;  they didn’t have  the  luxury  to  risk media  involvement.  

Life was precarious in the Dining Car, for cooks and customers alike.  That should have 

caused anxiety, but the cook stayed cool.   He knew trends would change; he’d seen  it 

happen  before.    If  the  car  held  its  track  just  a  little  longer,  until  the  rebirth  of  the 

upswing, stability would return without needing to be told. 
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JEM THOUGHT  she was earthquake proof.   And  she knew  that a quake was  inevitable.  

She did nothing to prepare her own safety, except to check that the inside of her Freakie 

Freezies were  still warm.   The  town  vibrated  at  a  very  low  frequency  and  only  she 

could hear  it.   She didn’t know how anyone could sleep, especially the people over at 

emergency services.  Despite their deafness, she thought, can’t these people feel what’s going 

to happen?  Jem wanted to stop the noise, so she roamed the town, fastening clandestine 

insulation  (discarded  baby  blankets  and  loveseat  cushions)  to  various  ceilings  and 

floors.    Jem  did what  she  could  to muffle  the  sounds  of  the  coming  quake,  to  save 

everyone else the worry. 

 

She began to lean on lukewarm cocoa to ease her burden.  But one night her supply ran 

out.  So she took to her balcony to get some air and ease the pain of her knowledge of 

the  coming quake.   Her  teeth  chattered  in  rhythm with  the pavement.   The vendors 

pushed  their  carts  home  along  the  traffic‐free  avenue  below,  and  the wind  stopped, 

almost on  cue.    In  the  stillness,  she  could  feel  the history of  the  town below her,  the 

vibrant canal life that briefly flourished then died, and the rising hills that could once be 

crossed freely.  She forgot why she had come outside – but, as always, the rumblings in 
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the earth’s stomach were with her, the grinding of the town’s plate against the outside 

world. 

 

Since she couldn’t sleep that night, she went for a walk and found herself in the restless 

kiosk district,  the origin of  the  town’s  insomnia.   She approached  the all‐night  cocoa 

vendor.   The man  in  the window  laughed when she appeared and he said, You’re not 

here  because  you’re  a  happy woman.   He  leaned  heavily  on  his  arms  and  continued  to 

laugh.  He was drunk on his own product.  That drew Jem in.  She picked up a cup and 

held it under his urn, serving herself.  She let it cool, holding it in her hand, afraid that it 

would spill if she placed it on the counter. 

 

Everyone in this town,  the man said,  they think it’s easy to stay still.   He  refilled his own 

cup.  It ain’t.  Jem, of all people, understood.  She asked him about the vibrations.  Did 

he feel them too?  He did not, but he couldn’t stay still.  He made her a bet.  He bet her 

that if she came back the next night, his 24‐hour cocoa kiosk would be elsewhere.  She 

wasn’t fool enough to take such an outrageous wager. 

 

Jem, who doubted that anyone but herself would survive the big quake, believed that 

this man,  this  cocoa merchant, knew  about  the  insistent motion beneath  the ground.  

The next day, she went to the market for her creams and powders, her cocoa ingredients.  
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The stock boy told her that he also had been to the all‐night cocoa kiosk.  It’s sat on the 

same firm ground for thirty years, he said.  The stock boy said that he always trusted their 

cup;  it  was  consistent.    Jem  didn’t  want  to  believe  this;  consistency  was  the  last 

impression she got.  The stock boy said that the man behind the window was like every 

other kiosk owner; he never moved.  He had a bed and a toilet right beneath his register.  

He was there to stay.  He spent his nights testing his mettle against the strength of his 

own cocoa. 

 

Jem never returned to the cocoa kiosk.  She hoped she could relegate its memory to that 

of an apparition.  Just a few days later, her vibrations turned into tremors and she taped 

up her windows, comforted only by her unique sense of motion. 
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ONE  OF  THE  CLEAREST  INDICATORS  of  the  Prime  Administration’s  downfall  was  the 

standardization of  format  throughout  town.   The dust settled and  the game cartridge 

stood alone.  The Bear and his staff had thrived behind the smokescreen of competition, 

but, with time, their machinations were brought front and center and the public became 

less  interested  in  the  glut  of  formats  (some  of which were  clearly  superior  to  game 

cartridges).    They  turned  their  attention  to  political  intrigue.    The  Bear  organized  a 

response, putting Optimus Prime on stage.   Before all the eyes of the town, the mayor 

feigned admiration for the victorious format and claimed to have believed in it all along.  

But  then, he  took  the greatest misstep of his mayoral  career.   Right up on  stage,  for 

public display, he inserted a game cartridge – upside down. 

 

The Bear thought it was best to confront the ears of his constituents head on.  He gave 

Jenny Mews an exclusive with  the Mayor, and  that’s when Optimus Prime made his 

daring confession:  in all his years, until  that horrible day on stage, he had never once 

used a game cartridge.  Even when the other formats began to die away, he refused to 

admit the inevitability of the game cartridge’s stand‐alone status.  He lived in stubborn 

bliss, surrounded each morning by the paisley wallpaper of his breakfast nook, refusing 

to cede to the realities of the lifestyle of the very town it was his duty to govern.  At one 
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point,  Jenny Mews  reached  out  and  touched Optimus  Prime’s  hand.   Although  her 

signature motion, it was a gesture she would come to regret. 

 

The  Bear  knew  the  interview was  a  risk,  but  its  complete  failure was  impossible  to 

predict.   Not a  single  citizen  could  reconcile  the  fact  that  the man  they  chose  to  lead 

them neither believed in the wonder of game cartridges nor even knew how to use one.  

His penitent tears provided no reassurance.  A referendum was printed and circulated 

on  the  black  market  and  a  consensus  of  NO  CONFIDENCE  was  reached.    Still, 

according to their social duty and their civic pledge, the audience continued to attend 

Tuesday night Gatherings beneath the tent.   They held back their boos and hisses, but 

Optimus  Prime  couldn’t  stop  himself  from  apologizing  between  each  item  on  the 

agenda. 

 

The truth of the matter was that Jenny Mews had a bigger collection of game cartridges 

than anyone else in town.  It had been her preferred format since the beginning.  Being 

at the top of the news chain, she always knew that game cartridges would prevail.  But, 

during the prime slot, she had caressed the hand of the mayor during his darkest hour.  

She would forever be seen as a collaborator with The‐Mayor‐Who‐Didn’t‐Know.  There 

was a result of a Conscious Boycott, and her ratings went through the floor.   She was 

once the town darling, and now the allied consumers had sent her packing.  If she ever 
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hoped to charm audiences again, it would be beyond the foothills in whose shadow she 

had always stood.   She set off alone, while a rerun played  in her  forfeited time slot, a 

box of her favorite game cartridges tucked snugly against her breast. 

 

The Bear had ridden out enough trends in his time to not believe that all was lost.  He 

thought that Optimus Prime’s reelection was certainly possible.  He even stood a chance 

at an uncontested race.  So The Bear returned to his own chambers to spend his nights 

plotting a renaissance.  Perhaps this was not the wisest decision of his tenure, as it was 

within  the  gray  light  of  The  Bear’s  own  ascetic  confines  that  his  once  keen 

understanding of the minds of his fellow citizens began to wither.  When morning light 

told him it was time to salvage some sleep, he settled his oversized frame into his twin 

bed.    The  only  thought  that  could  bring  him  peace was  this:  despite  the  confusion 

around him, The Bear had never possessed a single game cartridge and he never would. 
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BENVEREEN WAS undoubtedly a family man.  But he had lost something along the way.  

He made a pledge  to  the most ethereal and wispy clouds,  in hope  that whatever was 

lost would  be  found.   He  still  loved  his wife,  but  he wasn’t  sure  that  that  kind  of 

emotion  was  the  correct  kind  of  emotion  in  the  current  decade.   When  he  wasn’t 

praying,  he  kept  his  eyes  fixed  on  the  ground,  not  far  beyond  the  tips  of  his  toes, 

expecting  that an answer  soon would be  there.   He became well‐acquainted with  the 

town’s highways and driveways,  the walks hollow and dense,  the  covered  lanes and 

exposed alleys.   He’d  sometimes  flip a  shiny bit  into  the  fountain and hope  that  it’d 

settle the right way up. 

 

He’d worked at The Sip Shop (No Bites For Over 50 Years!, the sign boasted) since he’d 

ever  had  a  job.    That made  his  face well‐recognized  around  town.    So  it was  quite 

unlikely  that  his wife  didn’t  know  he worked  there,  especially  on  the  day  that  she 

strolled  in with Slim Goodbody.   Benvereen knew that she wasn’t there to see him; at 

least her record showed that she didn’t visit her husband at work.  They sat right down 

in his section.  Benvereen looked to his crew chief for a respite and was offered no such 

thing.    Your  table,  she  snapped.    He  set  to  it  and  took  their  orders.    To  this  day, 
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Benvereen still considers that table often, and he still is not sure if his wife recognized 

him.  At the end of the night, he didn’t expect a tip and he didn’t get one. 

 

Benvereen  reacted  to  the  incident.   He began  to make his  own  friends.   He  took up 

dancing  on  the  side.   Although many  swore  it was  his  true  vocation,  he  refused  to 

consider  it more  than a distraction.   But he knew he was good and he suspected  that 

soon his wife would catch wind of his beautiful, restless shoes.  You dance with such vigor, 

his instructors told him.  Your feet are filled with such wonderful spite, his colleagues added. 

 

Finally, they had a recital.  Benvereen left tickets at the door.  He saw the whole staff of 

The Sip Shop clamoring for the first row.   But the footlights blinded him beyond that; 

the rest of the theater was an empty black cavern.  He never knew if his wife sat in the 

dark and watched him dance – on that memorable night.  And he never dared ask. 

 

Hobby  soon  turned  intolerable  for  Benvereen  and  he  returned  to  living  life  only 

through substantive channels,  like his  trade.   He sold his shin guards  for half of  their 

market value and exchanged his stockpile of balsawood for a new apron.  He was home 

every night in time for dinner, usually with fresh bread.  Often his wife would be there 

too.  It was at the dinner table that he learned she was working too: refurbishing the old 
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Canal District.  This struck him as interesting; her work was very similar to his.  He told 

her to be careful of dragonflies – and he meant it sincerely. 

 

What Benvereen saw at The Sip Shop  that particular night, now many years past: his 

wife enjoying drinkable yogurt cocktails with Slim Goodbody.   Slim Goodbody’s face, 

famously  inscrutable,  revealed nothing of what  the man was  feeling, but Benvereen’s 

wife was content.  Benvereen had seen greater joy in her eyes, but such peace, he didn’t 

know  if he  recognized.   While  they waited  for  their drinks, Benvereen served  them a 

small plate of complimentary Saltines, belying The Sip Shop’s slogan.  Slim Goodbody 

pushed  the  plate  across  the  table,  and  as  his  wife  accepted  a  cracker.    Benvereen 

thought he saw their fingers almost touch. 
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PARTY FAVORS WERE DISTRIBUTED in individually wrapped plastic bags to all the citizens.  

It  happened  on  five  particular  days  every  year.    Every  year,  there  was  a  certain 

excitement in the air on that late summer morning when the new calendar was revealed.  

People rifled through it to find the five glorious holidays (one to represent each of the 

town’s founding vendors) designated for party favor distribution.  If one of those days 

coincided with your birthday, you were in luck.  You would receive gifts in multiples. 

 

On the five holidays, duties were suspended and the whole town took to the streets to 

see what party  favors  they had received.   They carefully broke  the seals on  their bags 

and peeked inside.  The avenues and lanes were filled with oohs and ahhs.  Shop owners 

had the option to open their stores in the afternoon, but most took the day off to enjoy 

their new party favors.   It was always a lazy afternoon and a good excuse to picnic at 

the foot of  the hills.   Even the garbagesweep reveled  in picking up  the piles of plastic 

the next morning. 

 

Party favors needed to be distributed so often because they had a brief shelf life.  When 

the holiday was over,  some people kept  theirs, but most had nowhere  to  store  them.  
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Even if you did have a box or a shelf, the party favors usually found a way to disappear.  

Every few months, an infusion of new material was necessary. 

 

The party  favors didn’t  simply  appear;  their preparation was  a precise  and  arduous 

process, led by the Den Mother.  She and her staff would meet in the gymnasium on the 

eve of  the holiday and set  to  filling  the bags  in an orderly process.   They had refined 

their  technique  over  time  and  now  acted  as  a  rudimentary  assembly  line.   The Den 

Mother’s bark was  their ON switch.   They moved  in a slow rhythm  lit by  fluorescent 

banks of  lights, buzzing high above  their heads.   An always  full bank of  coffee urns 

fueled  their creation.   Sometime  just before dawn, a  few of  the women would drive a 

vanful of party  favors  to a special kiosk  that had been erected outside  the  tent.   They 

would load it up, ready for distribution when the town woke up. 

 

One holiday, the town was silent with the hush of morning expectation.  Everyone was 

opening  their bags  and picking  through  their party  favors, designating  favorites  and 

candidates for trade.  Then, a scream was heard just south of town square.  Papa Smurf 

had opened his bag to find it completely empty.  His cry was repeated on the west side 

of town, just behind the kiosks.  Rainbow Brite also had no party favors.  Mistakes had 

been made.  An opinion formed quickly: the mayor’s office was losing its edge, and this 

miscalculation proved  they  could  let  the whole  town  slip  right  through  their  fingers.  
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Some  concerned  citizens  offered  to  share  their  party  favors  with  Papa  Smurf  and 

Rainbow  Brite,  but  it was  a  half‐hearted  gesture.   Really,  they  feared  for  their  own 

safety; it could  just as easily been any one of them who opened his or her bag, only to 

find it empty. 

 

The Den Mother missed the daylight on that holiday, as she did on most.  She spent her 

holidays  sleeping  off  her  all‐nighter  and  the  victory  bottle  she  shared with  her  staff 

afterward.    Usually  she  took  an  evening  walk  to  enjoy  the  warmth  of  the  picnics 

winding down and  the sated revelers returning happy  to  their homes.   But,  this  time, 

when she awoke and stepped out,  the streets were cold and barren, and all she could 

hear was a distant sniffle,  from  the vicinity of  the Blossom District.   She  followed  the 

empty streets until she  found Papa Smurf sitting against a building, still clutching his 

empty plastic bag.   When he saw the Den Mother approach, he asked, Did you do this?  

She reached down and pried the bag from his fingers.   No, she said.   We filled them all.  

She turned over the bag and shook it.   This wasn’t our fault, she assured the frightened 

man.  We had a system. 
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THE SLOGAN ON EACH MANUAL was “Read Once and Discard.”    It was emblazoned  in 

green  foil  on  the  spine,  a  friendly  script  set within  the neighborly  tidings  of  quotes.  

Everyone received a copy of the Manual, but no quizzes were given and, in a short time, 

everyone obeyed  the directions on  the  spine and  found a  trashcan  in which  to  safely 

throw out his or her  copy of  the book.   The  result was one of  the  town’s  first public 

works projects: a huffy incinerator powerful enough to consume every scrap of leather 

and paper  they  fed  it.    It smiled and glowed  like a  jack‐o‐lantern.   The Manuals were 

consumed, the vigorous generation who had read them faded, and a new one took  its 

place. 

 

Papa Smurf  identified a  lack of order  in  the everyday running of  town affairs and he 

thought the only acceptable solution was a conventional system of standardization.  He 

searched  for  a  copy  of  the  Manual,  but  they  had  all  been  responsibly  discarded.  

Packing himself a brown bag lunch, he caught the yellow bus out to the incinerator.  He 

searched  the  structure  from  its  hottest  bowels  to  the  outlying  chainlink‐enclosed 

scrubgrass  that  surrounded  it.    The  incinerator  hummed  quietly  and  worked  as 

advertised.  Not a single scrap of Manual had been left unconsumed.  Papa Smurf had 

to catch  the  last bus empty‐handed.   He sat  in  the back,  looking  forward at row after 
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row of empty seats, until he saw the back of the driver’s head bumping along with the 

twists and turns back to town square.  The seat beside him distinctly smelled of urine. 

 

All Papa Smurf had to begin the Reconstruction was his fleeting understanding of the 

previous generation.  He consulted experts in various areas of the recall discipline and, 

with  their advice, he produced a guide  that he was  just about willing  to  refer  to as a 

Manual.   The next Tuesday, he  left a copy on everyone’s seat under  the  tent.   By  the 

weekend,  the Manuals  had  been  read  and  trips  to  the  incinerator  had  begun.   Papa 

Smurf  had  not  forgotten  to  decorate  the  spine  with  the  same  graceful  words  that 

adorned the original books.  The town finally had a set of rules, and, for the time being, 

its  residents  had  a  cursory  understanding  of  them.    As  people  returned  from  the 

incinerator, several of them disclosed the things they had read in the pages of Manual, 

and inconsistencies were obvious. 

 

With  time came memory.   The  longer  the Manuals  lay burnt,  the more  their contents 

evolved.    The  town,  as  a  whole,  conceived  of  the  rules  they  had  read.    Their 

understanding adopted aspects of the  lazy and the close read alike.   Direct quotations 

(page  and  stanza)  became  less  frequent  over  the  years,  but  invocations  of Manual‐

dictated policy increased.  B.A. Barracus said it best: This town’s got some rules now, and, 

hell, we’re gonna use ‘em! 
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Papa Smurf ran into his old friend George Papadopoulos at the counter of the Sip Shop.  

George Papadopoulos liked to talk politics, and that’s just what he was up to that day.  

The mayor’s office was in disarray and he thought it might be time for a recall.  He was 

willing to lead an effort, he said, as he took a sip and spun his stool, but the logistics seemed 

dicey.   Papa Smurf delivered his old  line: Lack of standards, George Papadopoulos – that’s 

the problem.  George Papadopoulos almost choked on his bendy straw.  He cried for the 

Manual; But what about the Manual? he bellowed.  Papa Smurf took a seat at the counter 

and waved his weary hand.  If only we had committed it to memory. 
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THE  LAST  CRUMB  had  been  removed  from  the  cookie  jar.    The  Bear  had  emptied 

everything into a brown paper bag, which he had, in turn, stuffed deep into the bottom 

of his backpack.  Optimus Prime opened the refrigerator door to shed light on whatever 

other provisions  they could  find  laying about  the hushed night kitchen.   Milky Ways.  

Fun size.  Count ‘em and pack ‘em, The Bear whispered, nervously eying the whirring egg 

timer on the stovetop.  We’ll need all the help we can get. 

 

The Bear grabbed  the empty cookie  jar.   Leave it, Optimus Prime commanded, his  last 

official order.   But, I said, we’ll need…, The Bear replied.   Mayor Prime put up his right 

hand.  Leave it.  He then held forth his left hand and on it was a tightly folded note.  The 

Bear  read  the  small print;  it  said: For  Jenny Mews.   Optimus Prime dropped  it  in  the 

cookie jar.  The Bear thought his boss was taking a clear risk.  Leaving the note, and the 

cookie jar (and whatever else) meant the town’s memory of them, the town’s memory of 

their  administration, might  survive.   Of  course, Optimus Prime  countered,  if we bring 

along these things, then our risk is that our own memory of this town might survive.  The Bear 

shut  the  refrigerator  door,  returning  the  night  kitchen  to  its  comfortable  darkness.  

Optimus Prime opened the back door, and the pair of them stepped out into the night. 
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Together the two men pedaled, riding atop the same tandem that they had rode more 

than a year earlier, on  the day  that Optimus Prime agreed  to  run  for office.   As  they 

glided past the row of kiosks, the merchants hardly blinked their weary glass eyes, not 

at  all  surprised  or  distressed  that  their mayor  and  his  confessor  were  absconding.  

Together, they pushed harder and sped over the hollow walks that covered their now‐

forgotten  canals.    They  crossed  town  square without  even  time  to  fully  inhale  and 

exhale once.  As they crossed the path of the light rail, they spared no time to look either 

left or right.  Finally they came to the tent – several stories high at its tallest point, but 

fully  hidden  by  the  stretching  nighttime  shadows  of  the  surrounding  hills  –  and 

together,  they  slammed on  the brakes.   They ditched  the  tandem behind back, as  the 

only way to continue was on foot. 

 

Their progress through the hills was simple and steady.   Several hours into their hike, 

Optimus Prime paused.   He had found Danger Mouse, curled up, but wide awake,  in 

the dirt beneath a bush.   The mayor asked The Bear to open his backpack.   He pulled 

out two cookies.  The Bear protested; he said, But we’ll need all the help…  Optimus Prime 

held  up  his  hand  and  shared  his  provisions with Danger Mouse.    The  lost  traveler 

accepted his mayor’s gift.   While he ate the cookies hungrily, Optimus Prime and The 

Bear marched on toward the town limits. 

 

 185



Before daybreak  they had made  it  to  the other side of hills, never  to enter  their  town 

again.  But sitting on the counter of Optimus Prime’s former kitchen was the cookie jar, 

and  secure under  its  lid was definite proof  that he and his  friend The Bear had once 

lived  in  the  town, had once  run  the  town, and nothing anyone said or  thought could 

make the evidence disappear. 
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IT WAS TO BE THE FINAL Tuesday Gathering.  Some people knew it; some people didn’t.  It 

really  didn’t matter  that  evening,  because  the Crisis  had  reached  such  an  advanced 

stage.  Anyone who wanted to cross the hills could leave town as easily as taking a walk 

in the park.  Optimus Prime, The Bear and others had long since fled and there was no 

leadership,  inept or otherwise,  to  speak of.   Still,  the  instincts of  those who were  left 

brought  them under  the  tent  that one  final  time.   They were all  there when  the clock 

struck eventide, no matter what panic the world around them was in. 

 

A dais had been set up, and, impossibly, somebody had the presence of mind to string 

bunting  along  it.    Of  course,  it  remained  empty,  as  the  town  no  longer  had  an 

administration to occupy the seats of honor.   The people filed  in and settled down on 

their  regular  seats.    Some  looked  high  up  into  the  tent’s  cavernous  ceiling.    It was 

obvious  from  the spots of black  that  the rips and  tears  in  the canvas had grown  large 

enough  to  let  the  heavy  night  sky  fall  through.   They  knew  that  the  ladders would 

never again be  extended  to patch  the holes  in  their  shelter.   As  the  final Gathering’s 

beginning drew near, they noticed the seats of those who were already gone.  Refusing 

to allow their absence to be so insistent, the people in the back moved up and filled in 
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the gaps.  It was an unseasonably chilly night, but they left the tent flaps open, should 

anyone show up late. 

 

Once  everybody  had  settled  down,  the  tent was  a  satisfying  and whole  scene.    The 

slight translucence of its canvas allowed it to glow over the completely dark town that 

surrounded  it.    There was  the  trace  of  silhouettes,  people  together  once  again,  as  a 

single  community.   And  at  the  top  of  the  tent’s highest pole was  a  flag,  a  long,  red 

banner flapping in the sharp winds.  They had often said it would be a beautiful sight if 

they placed a  flag atop  their  tent.   And now,  for  the  first  time,  the  flag appeared,  for 

their  final meeting.    It might have been an awe‐inspiring sight, but  there was no one 

outside the tent to witness it. 

 

With everyone  inside  the  tent,  the  town was a wonderful place  to rob.   The residents 

were hidden away, and the buildings and streets sat quietly abandoned.  Blown debris 

collected unchecked  in  the  corner of  town  square, while  the wind  rattled  the hollow 

walks  that had once been  the canals.   The kiosks shivered behind  locked shutters and 

under tarps pulled taut.  And the hills stood still, protecting the outside world.  A thief 

would have had his pick of bounty, should there be anything worth taking. 
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Under the tent, people waited for the session to be called to order.  The time to gather 

came and went and nobody took a seat behind the dais.  The waited for someone else to 

assume  leadership, but no one had been  left behind  to do  it.   They heard  a  rustling 

toward the rear and, when they turned around, they saw a shadow slipping out.   The 

exit had  begun.    In no particular manner,  they wandered  out  in  ones  and  twos  and 

threes.  The last few witnessed the empty seats left to calcify and hungrily enjoyed the 

final  puffs  of  the  tent’s  icy  air.   When  they  stepped  outside,  they  were  no  longer 

together; there was no town to return to. 
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WHEN IT WAS ALL OVER, a group of them sat down together to enjoy a hot roast.   With 

their home gone, they had nothing to say to one other, nothing to share.  Still, in regular 

turn,  they speared  the burnt meat and  tried  to enjoy  it  immensely.   But  their normal, 

natural  routine  of  surviving  from morning  to morning had  been  ruptured,  and  they 

were at a loss as to how best approach the decorated platter. 

 

The event may have seemed more congruous if anyone, even The Bear, had showed up 

to  share a  few words,  to give a  shape  to what had happened,  if Optimus Prime had 

popped in to reminisce.   But, they were left on their own.   At one point, Hacksaw Jim 

asked Rainbow Brite to pass the butter.   And she did.   But he didn’t have the heart to 

use it. 

 

The roast sat, sweating onto its paper doily.   Benvereen pulled out a brown diary and 

began  to scratch away.   No one  thought him rude;  they were glad  for  the distraction.  

His wife stood up to leave, and Benvereen ran after her, leaving his diary behind, on the 

clean white tablecloth.  Punky Brewster picked it up and began to write until her watch 

alarm beeped.  Polite, as always, she excused herself.  Each person at the table, feeling 
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the weight of speechlessness,  found a  reason  to write or a  reason  to  leave.   The  roast 

continued to lay uneaten. 

 

Voltron picked up the book and began to jot down a few notes, a few memories.  When 

he raised his head, a few minutes later, he was sitting alone, just him and the cold roast.  

He stood up and the waiter began to clear the table.  The young man had done a good 

job, so Voltron handed him a nice tip.  You’re good at what you do, he let him know.  The 

waiter  stood  straight and  said, Oh no, sir.   This  is only my day  job.   Voltron asked him 

what it was he really did.   

 

I’m a collector, sir. 

 

Voltron stepped out into the afternoon sun.  He wasn’t three steps from the door when 

the young waiter burst out behind him.  Waving Benvereen’s brown diary in the air, he 

shouted, You forgot your book, sir.   Voltron waved him off and kept walking.   He said: 

Keep it.  It’s yours. 
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