EXILIO, INVENCION, AUTODESTRUCCION: LA UNIDAD DE LUGAR DE LOS
DESTERRADOS DE HORACIO QUIROGA
by
MURIEL RIOS
(Under the Direction of Nicolds Lucero)
ABSTRACT

In 1926, Uruguyan writer Horacio Quiroga compiled a collection of short stories
originally published as separate works between 1919 and 1925, under the title of Los
desterrados, in which late-modernist themes such as insanity, death, and excess are developed.
The purpose of this study is to analyze these stories as not only sharing a common setting in the
Misiones region of Argentina at the turn of the 19th century, but also, as better understood as a
whole, as if the collection were a type of musical composition containing common themes and
variations. In this sense, “El regreso de Anaconda” serves as a type of musical overture,
functioning as an esthetically mapped-out piece that articulates the central themes of the work as
a whole: the impossibility of return from exile, amateur invention and technological progress as a
path to self-destruction, all experienced from the outskirts of the modernization project.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION

1.1 La influencia modernista en Quiroga v Los desterrados

Horacio Quiroga es considerado por muchos criticos como el gran inventor del cuento
latinoamericano. Nacido en Salto, Uruguay, en 1878, sus primeras creaciones artisticas coinciden
con el periodo de apogeo del modernismo latinoamericano, la revolucion literaria
latinoamericana encabezada por figuras como Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Néjera, Julidn del
Casal y José Marti. La influencia modernista en Quiroga se percibe sobre todo en la obsesiéon con
temas que tratan de la muerte, el sufrimiento, la intoxicacion y la morbidez. Con la publicaciéon
del volumen de relatos Los desterrados en 1926, el objeto de este estudio, Quiroga alcanza el
mayor €xito critico como escritor y encuentra en el género del cuento el mejor espacio para su
produccion artistica. A través de los relatos de Los desterrados, pueden observarse numerosas
alusiones a los temas moérbidos predilectos de Quiroga: el sufrimiento, la autodestruccion, la
enfermedad y la locura. En Los desterrados, ademas de estos temas, se detecta la fascinacion que
tenia Quiroga por los inventos tecnolégicos, la figura del pseudo-cientifico y los personajes de
los “fracasados” de la modernidad. La conjuncién de esos dos grandes grupos de obsesiones se
produce en esta obra maestra de Quiroga, cuyos cuentos reflejan una mezcla de los temas
modernistas con su obsesion por las infinitas posibilidades del avance tecnologico, permitiéndole
de esta manera presentar una vision singular de la posicidn precaria que ocupaba el hombre
dentro del nuevo mundo que é1 mismo estaba creando.

Esta tesis examina como en Los desterrados Quiroga afiade a los temas clasicos en su

escritura (locura, enfermedad, muerte, sufrimiento) una serie de cuentos que muestran la relacion



precaria y muchas veces contradictoria que mantenia el hombre moderno con el proceso de
modernizacion. También analiza cémo, junto con la aparicion de estos temas, en Los desterrados
se destaca una continuidad de lugar narrativo en el espacio que circunscribe la region de
Misiones, en la frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil, zona dentro de la cual todos los
cuentos convergen y alrededor de la cual discuten y giran. Veré como la presencia de este lugar,
Unico y constante en los siete cuentos de Los desterrados, y los temas que recurren en ellos
contribuyen al entendimiento de este volumen en su conjunto, no como siete ficciones distintas,
sino como si se tratara de una composicién musical cuyo disefio formal permite leer en todas y
cada una de sus partes variaciones de una misma vision, que entiende el deseo del hombre
periférico de participar en los avances constantes de la modernidad como indices de un hombre
trastornado, obsesivo y autodestructivo, personaje que tanto le interesaba a Quiroga y que habria
de caracterizar el conjunto de su literatura.

1.2 La profesionalizacidn de la escritura v la maquinizacion

Como se ha mencionado anteriormente, los comienzos de la trayectoria literaria de Quiroga
estan profundamente enraizados en el modernismo latinoamericano. El término ‘modernismo’ en
el contexto latinoamericano se refiere a la produccion artistica que comienza alrededor de la
década de 1880 y que logra transformar el lenguaje y los temas del discurso literario, gracias a
las innovaciones creativas de esos escritores que Antonio Seluja Cecin identifica en su ensayo
“El Modernismo Literario en el Rio de la Plata” (1965) como los grandes poetas del
modernismo: el cubano José Marti (1853-1895), el cubano Julidan del Casal (1863-1893), el
mexicano Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), el mexicano Salvador Diaz Mir6n (1853-1928),
el colombiano José A. Silva (1865-1896) y el nicaragiiense, Rubén Dario (1867-1916). Afirma

Seluja Cecin que:



Cada uno de ellos contribuy6 a remozar la poesia de habla espafiola, estragada por el mal
gusto y constrefiida entre moldes tradicionales. Todos, en una u otra forma, aportaron
técnicas métricas y ritmicas hasta entonces ignoradas, o resucitaron otras definitivamente
olvidadas. Gutiérrez Najera fue el mds timido en las innovaciones y José A. Silva el mas
audaz. Julidn del Casal, y Salvador Diaz Mir6n a partir de “LASCAS” (1901), vivieron
atenaceados por la perfeccion verbal y la bisqueda de la metafora original y bella. Marti por
su parte, dio al verso una sencillez y frescura nueva, al rechazar las imagenes manidas y las
frases hechas. Pero su aporte mayor corresponde a la prosa. Esta, a través de su pluma se
torna vigorosa y llena de nervio, concisa y expresiva a la vez (22).

Aln antes de considerar la influencia que tuvieron en la escritura sus propias traumaticas
vivencias, en estos escritores modernistas se detecta ya una obsesion temdtica por la muerte y la
angustia, que se percibe tan notoriamente en la produccion del uruguayo. Describe Seluja Cecin:

Al margen de las reformas sefialadas, introdujeron —fruto de sus temperamentos- otros temas
que reflejan la angustia de la hora, la soledad interior o los estados de intimo desasosiego,
como se advierte en Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal y José A. Silva. En este dltimo, la
desolacidn se torna —conjuntamente con la idea de la muerte- en pujante y obsesivo
estremecimiento (22).

Fueron esencialmente autodidactos y no siguieron la huella de ninguna escuela, abrevandose
—con absoluta independencia- en distintas corrientes literarias. En ciertos momentos
encontramos modelos ideales, estimulos ultramarinos de romanticos, parnasianos y
simbolistas: Victor Hugo, en Salvador Diaz Mir6n; Théophile Gautier, en Julidn de Casal;
Alfred de Musset, en Gutiérrez Ndjera. Otras veces, como acontece con Rubén Dario, una
triplice de poetas franceses se conjuga como paradigma estético: Victor Hugo, Leconte de
Lisle y Paul Verlaine, los representantes mas insignes de cada uno de los movimientos
europeos (22).

En su estudio Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American Literature
(1998), Cathy Login Jrade explica el modernismo latinoamericano de la siguiente manera:

With its faith in the poet and poetry, modernism proposed a profound response to the crisis of
beliefs that surfaced among the philosophers and artists of Spanish America towards the end
of the nineteenth century, a crisis similar to the one that had dominated intellectual circles
throughout the West since the onset of modernity. With its attention to language as a cultural
resource capable of capturing, defining, and elucidating issues of national identity and
autonomy, it addressed the quandaries faced by post-colonial Spanish America (12).



Considero esta perspectiva sobre el modernismo especialmente ttil para el andlisis de Los
desterrados. Jrade subraya a lo largo de este estudio la importancia de definir el modernismo a
partir de dos caracteristicas fundamentales: una estética y otra socio-politica. Sefnala que:

While, for the most part, the search for a language capable of revealing realities unobserved

within a perspective that is either aesthetic or spiritual, this very concern immediately

extends itself into the realm of sociopolitical commentary. The ideal language reveals truths
that have the power to alter the ignorant assumptions of the uninitiated. The resulting

knowledge provides the basis for artistic, moral and political decisions (8).

El énfasis que esta teoria pone sobre el aspecto socio-politico del modernismo, sin perder de
vista la relevancia de lo estético, provee una vision pertinente para mi anélisis de Los
desterrados. Segun Jrade, el lenguaje del modernismo es “an instrument of vision and knowing,
capable of revealing realities concealed by the inflexibility of scientific methods and the
stultification of everyday concerns and values” (4); mientras que, por otra parte, subraya que la
obra modernista es un gesto para interpretar los cambios drésticos de la vida y la politica
modernas (4). Esto es precisamente lo que logra hacer Quiroga con Los desterrados al juntar sus
siete cuentos de una manera estratégicamente ordenada, orden en que se intensifican cada vez
mads, con cada cuento, los efectos de la vida moderna en sus personajes. Afirma Jrade:

It is precisely the perception of the onset of this double threat — individual meaninglessness

and possible political excess- that led Spanish American writers toward the end of the

nineteenth century to follow in the literary footsteps of the European romantics. Just as
romanticism challenged the hegemony of the scientific and economic in modern life, Spanish

American modernismo protested the technological, materialistic, and ideological impact

of positivism that swept Spanish America as it entered the world economy during the

nineteenth century” (3-4). (El énfasis es mio).

Aunque no es mi intencidn ver los cuentos que componen Los desterrados como un gesto de

protesta contra la modernizacion, lo que si se ve claramente en ellos es el desarrollo de



problematicas relacionadas con algunos de los temas centrales del proceso de una modernizacion
desigual e inestable: el desplazamiento de ciertos sectores de la sociedad que quedan marginados
del desarrollo econdmico-social, el gasto excesivo (contra la idea de progreso como
acumulacién, planificacion y ahorro), la experimentacion, la invencion y la maquinizacion. La
region fronteriza que crea Quiroga estd poblada por diversos personajes que han sido destruidos
de una u otra manera a causa de su participacion en la modernidad. No hay ninguna intencién de
dejar una moraleja ni de fijar un limite ético entre lo bueno y lo malo, que el lector tenga la
obligacién de reconocer. Lo que si hay en estos siete cuentos es una invitacion al lector para que
éste vea la cara oculta de la modernidad, una version distorsionada y contaminada del gran
movimiento de personas e ideas, de las invenciones de miquinas eficaces y el vértigo del
progreso que trae la modernizacion. Como contrapartida, en los cuentos de Quiroga se exhibe
precisamente el estancamiento, el gasto innecesario y el anti-progreso.

Quiroga, como asiduo escritor de la prensa periddica y frecuente reporter y colaborador de
las revistas de difusién masiva en un mercado de lectores creciente, se encontrd involucrado
plenamente en el proceso de modernizacion. La literatura misma tuvo que modificarse
constantemente para cumplir con las demandas de un publico lector en répido crecimiento. El
mismo comenta que cre6 muchos de sus cuentos mds exitosos gracias a las estrictas exigencias
de parte de los jefes de redaccion de periddicos y revistas de que cortara y recortara sus cuentos
para que éstos cupieran dentro del espacio extremadamente limitado de las columnas del
periddico. Como escritor y también en otros emprendimientos privados, Quiroga mostrd un
interés intenso también por los experimentos quimicos, los modos de transporte (era un ciclista
avido y también tenia una motocicleta), la fotografia y el cine. Intent6, como varios de sus

personajes, hacerse rico por el pionerismo, invirtiendo dinero y energia en varios proyectos



agricolas y técnicos como la siembra de algodén y la produccién de carbén. Quiroga plantea
intereses similares en sus personajes y, en sus ficciones logra, a pesar de las exigencias
editoriales del nuevo mercado literario, poder llevar a estos personajes a los extremos de las
experiencias de la modernidad. Estos personajes se mueven en un lugar periférico, inestable y
ambiguo, donde Quiroga puede problematizar los cambios tecnolégicos y la racionalidad que
tanto habian alimentado las musas de los escritores modernistas.

Es oportuno aqui compararlo con el registro y la reaccion ante los tiempos modernos de José
Marti. Sus crénicas neoyorquinas, reunidas en el volumen Escenas norteamericanas, trabajan las
problematicas de la modernizacion a partir de las fuertes ansiedades que éstas generan en el
cronista. En estas cronicas, Marti toma la posicion de testigo reportero para el publico
latinoamericano, cuya mision es registrar y representar las grandes hazafas norteamericanas tales
como la construccion del puente de Brooklyn y la creacion y atraccion turistica de Coney Island.
Entre otros muy variados temas, Marti escribe sobre las campaiias electorales, la posicion de la
mujer en la sociedad estadounidense, las polémicas en torno a la raza, la lucha de los
trabajadores y el proceso de los anarquistas de Chicago. Escribe desde una posicion dnica, donde
su proximidad a los eventos le permite demostrar un conocimiento detallado de cada objeto de
sus cronicas, mientras que, a la vez, se mantiene a una distancia “cultural” desde la cual critica,
analiza y reflexiona criticamente sobre la naturaleza vertiginosa de esta sociedad que quiza
representa el futuro de las ciudades hispanoamericanas, de cuyos diarios Marti es corresponsal.
Lo que caracteriza esta vasta coleccion de escritura es que Marti parece estar observando,
procesando y formulando opiniones para luego reformularlas, reprocesarlas y buscar

incesantemente nuevos objetos, sobre los cuales puede repetir una y otra vez este proceso, acto



muy parecido al movimiento de la maquina misma. El reporter moderno se convierte en una
verdadera médquina de escritura.

Julio Ramos, al analizar la presencia de las maquinas en las cronicas de Marti, nota muchas
areas grises o ambiguas en la oposicion literatura/maquina donde, a pesar de que se percibe en
los modernistas una antitesis entre literatura y tecnologia, Marti (como ocurrird también con
Quiroga) usa precisamente las maquinas de la modernidad como el escenario para la creacion de
un estilo sumamente refinado de expresion. Durante su estadia como periodista en Nueva York,
Marti escribi6 una cantidad impresionante de crénicas sobre numerosos aspectos de la vida, la
cultura y la tecnologia estadounidense. Segtin Ramos, es precisamente su posicidn como testigo
del proceso de modernizacion lo que le permite crear espacios de produccion literaria:

Marti’s work of illumination appears in unsuspected places: chronicles, letters, reports,

articles, ads — minor texts. It is almost as if the inconspicuous character of the place where

Marti’s rhetoric shines brightest is a fundamental prerequisite for the emergence of Marti’s

poetic illumination. [...] [W]ithin a flat, journalistic, technical or informational discourse, the

poetic word refers to and remarks on its foreignness (extraiieza), the dilemma of being

forever offsite. This condition can in turn, be read as a register for the writer’s surprise amid
the signs of modernity (162).

Aunque no falta en estas crénicas una sensacion de maravilla que expresa Marti ante los
avances técnicos y la libertad estadounidenses, pronto se detecta en diferentes niveles de
intensidad en todas ellas, una voz abrumada por el mareo que causa el rumbo vertiginoso e
inestable de la vida moderna, la creciente falta de belleza natural en las grandes ciudades y la
destruccion moral del hombre, la mujer y la familia estadounidense, en constante bisqueda del
éxito y la acumulacién de riqueza. Como sefiala Ramos en su andlisis de “The Brooklyn Bridge”,
se puede ver en la escritura de Marti algo que, segin mi hipdtess, también es evidente en
Qurioga, algo que excede una simple descripcion o una simple critica negativa de lo moderno.

Sefiala Ramos:



Let us analyze the antitechnological discourse elaborated by literature not as an aggregate of
“truths” about the world, but rather, as a strategy of legitimation for intellectuals who had
become estranged from the utopia of progress and modernity. Beyond the emphatic critique
against technologization, we will see the machine become a model for a certain fin de siecle
literature that paradoxically attempted to rationalize and specialize its own medium of labor

(166).

Podemos extender esta idea a la estética de Horacio Quiroga. De hecho, Ramos abre su
analisis de la relacion entre la literatura y la tecnologia en Marti con un epigrafe que extrae
justamente de la descripcion del personaje quiroguiano del Manco en “Los destiladores de
naranja”, uno de los cuentos de Los desterrados. Segun Ramos, la escritura de Marti y el género
de la crénica equivalen en si a cierto tipo de ‘cuasi-mdquina’, que el Manco manipula como
puede con su cuerpo incompleto. Segun la hipétesis de Ramos, es justamente cuando Marti se
encuentra atado al discurso antiestético de su profesion como intérprete de la modernidad que
éste encuentra espacios sumamente literarios donde lucir su estilo. Se crea un espacio en sus
cronicas que, a pesar de las “funciones discursivas antiestéticas ligadas al medio tecnologizado
del periodismo”, le permite “traducir” las maquinas y los avances tecnolégicos usando un
proceso, descrito por Ramos en los siguientes términos: “laborious (re)shaping of fragments and
remains taken from both modern and traditional forms.” Concluye Ramos:

These forms are taken from their original sites and given new functions. In this respect, the

literary “machine” in the chronicle, beyond the consistency and coherence of the ideal

“machine,” was more fittingly akin to the curious apparatus described by Quiroga in the

epigraph opening this chapter (183).

Este personaje del Manco, que manipula un aparato cuasi-mecédnico con su cuerpo mutilado,
crea una imagen bastante distorsionada y contrastante de la tecnologia moderna, signada por los
avances en las ciencias y la ingenieria en forma de hazafas grandiosas como la construccion del

puente de Brooklyn en Nueva York. En la retérica de Marti en “El puente de Brooklyn”, Ramos



subraya lo que €1 ve como “the machines of our uneven modernity”, donde la retérica cobra una
heterogeneidad propia, a pesar de que Marti, tal como acontecerd luego con Quiroga, estan
obligados a trabajar al servicio de los requisitos del mercado. En “El puente de Brooklyn”, y en
un grado mayor en Los desterrados de Quiroga, ambos escritores, cuyas fuentes de ingreso
econdémico dependen de su habilidad para ajustarse a la profesionalizacion del escritor, logran
cierta autonomia en este estilo que han logrado crear al contemplar la miquina. Gracias al
mercado y, paraddjica y simultdneamente, a pesar de €l, crean obras de arte incluso dentro de las
constantes exigencias de una produccion insaciable de articulos, avisos publicitarios, cuentos y
cronicas. Como veremos en mds detalle en esta tesis, los tropos literarios que Ramos distingue
como evidencia de la creacidn artistica en Marti pueden ser parangonados con el gesto de
Quiroga de unir los cuentos antes publicados en varias revistas y periddicos en un solo libro de
cuentos, Los desterrados, un tejido mas complejo que pide ser leido autbnomamente segtin sus
propias leyes. De esta manera, Quiroga junta estos fragmentos, fomentando que dialoguen entre
si y que revelen sutilezas que no se hubieran mostrado como cuentos independientes. El efecto
de este conjunto es una obra artistica que permite a Quiroga mostrar su fascinacién por la
modernidad como escritor.

1.3 Modernismo v modernizacién en América Latina.

En los dltimos decenios del siglo XIX y en las tres primeras décadas del siglo XX,
Latinoamérica experiment6 un crecimiento demografico inaudito acompaifiado por la rapida
urbanizacién de regiones hasta entonces semi-rurales'. En el caso particular de Argentina, debido
a las grandes olas de inmigrantes europeos llegadas a partir de 1880, hubo una transformacion

total de la ciudad de Buenos Aires en una metrépolis comercial y cultural. A nivel nacional, hubo

" A partir de datos que toma de The Cambridge History of Latin America, Angel Rama registra un aumento en la
poblacién latinoamericana de 30,5 millones en 1850 a 61 millones en 1900. (33).
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avances tecnologicos en los medios de transporte, cambios en el mercado del ganado y un gran
aumento en la participacion de Argentina en la economia internacional, mientras la demanda de
parte de paises industriales en Europa y los Estados Unidos de productos agropecuarios
argentinos crecio rdpidamente. Tulio Halperin-Donghi denomina este periodo de répida
modernizacion en América Latina como “la madurez de un orden neocolonial”. Explica Halperin
Donghi que junto con la explosion demografica que comenzé a mediados del siglo XIX llegd un
periodo de crecimiento econdmico nunca visto antes en Latinoamérica. Los productores locales
de bienes primarios recibieron con brazos abiertos la inversion extranjera al tiempo que se
producia un aumento grande en la exportacion mayormente de materias primas. De tal manera, a
pesar de la urbanizacién y el crecimiento econémico, se conservé una relacion de
periferia/metrépoli ahora con un nuevo centro ya no ubicado en Espaiia, como en la época
colonial, sino en los Estados Unidos y en paises europeos, principalmente en Inglaterra y
Francia.

Este nuevo centro econdmico también se convierte en el nuevo marco de referencia
incluso para los modernistas latinoamericanos como se ve claramente en la obra de José Marti y
Rubén Dario. Aunque las nuevas naciones latinoamericanas continuaron el rechazo de todo lo
espafiol por ser arcaico y estancado, volvieron su mirada cada vez mas hacia Gran Bretafia,
Francia y los Estados Unidos para buscar oportunidades de comercio, asi como modelos de
progreso politico y cultural. Observa José Moya que “(m)ovement and flux -of capital, goods,
services, technologies, ideas and people- became the mark of modernization” (12). Esta idea del
movimiento y el flujo de capital, bienes, servicios, ideas y personas, se vuelve un tropo bastante
importante en Quiroga en la medida que ironiza sobre las experiencias de los elementos de la

sociedad que han quedado al margen de este progreso, y han ido a parar, casi accidentalmente,
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como si fueran bolas de billar (la imagen es de Los desterrados), al lugar de todos estos cuentos:

la frontera, en las periferias de la modernidad.
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CAPITULO 2
EL LUGAR

2.1. Unidad de tema v estructura en Los desterrados

Los cuentos reunidos en el volumen titulado Los desterrados (1926) componen un libro
completo, unitario, en el cual Quiroga ha creado todo un microcosmos de personajes y
acontecimientos nitidamente interrelacionados. Cada uno de estos cuentos no sélo tiene que ver
el uno con el otro, sino que de alguna u otra forma todos se relacionan con los cambios que
ocurrieron en la region (de Misiones, Argentina, en particular; pero también de Latinoamérica en
general) a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, dentro de un proceso de modernizacion
basado en la extraccion de recursos naturales y la produccion intensa de productos agricolas.
Este efecto de “frontera” que crea el espacio de Los desterrados, se complementa con alusiones a
otras ficciones de Quiroga que éste habia situado en ese mismo lugar, tal el caso, por ejemplo, de
“Anaconda”, publicado en 1921.

Los textos son narrados en primera persona, todos por el mismo narrador, y esto
contribuye también a darle unidad al conjunto. En el texto que abre el libro, “El regreso de
Anaconda”, es el mismo narrador que cuenta el “mito de origenes” de este universo de frontera,
que serd el escenario de las demads historias. A lo largo del libro, el narrador es heterodiegético,
ya que no es uno de los personajes de la narracion, a pesar de que tiene un conocimiento
detallado de sus vivencias. Quizd una breve excepcion a esto ocurre en el cuento “Van-Houten”,
donde el narrador relata una conversacion en tiempo presente con el socio de Van-Houten,
cuando encuentran a este dltimo muerto. Las historias en Los desterrados son contadas como

anécdotas de experiencias que este testigo ha presenciado o de las que ha oido hablar en la
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provincia de Misiones alrededor de los fines del siglo XIX y los principios del siglo XX. El
narrador es un hombre del lugar, pero no participa como protagonista en ninguna de las historias.
Las historias que cuenta tienen que ver con el trabajo fisico peligroso, el pionerismo y la soledad
de personajes, mds bien taciturnos, con quienes quiza nadie habla mucho en el pueblo pero que
esconden vivencias sumamente extrafias. Este narrador ha conocido personalmente o ha oido
hablar de los protagonistas que describe y cuenta sobre ellos por lo “pintorescos” que son. Sin
embargo, se mantiene a una distancia temporal y emocional de ellos y narra sus experiencias con
un tono que revela mucho més una curiosidad y extrafieza ante sus personalidades y los
acontecimientos raros que protagonizan, que una compasion por sus destinos tragicos. Los
momentos en los cuales se oye mas nitidamente la voz del narrador ocurren cuando éste
interrumpe la trama del cuento para comentar sobre el contexto historico en el cual se lleva a
cabo la accién o, como en el caso de “El hombre muerto”, para considerar ideas filoséficas sobre
la muerte.

El hecho de que todos los cuentos son narrados por el mismo narrador y comparten una
unidad de tiempo y lugar, invita al lector a leer las hazafias de los personajes como anécdotas
convergentes cuya rareza se debe no sélo a sus personalidades o rasgos de cardcter, sino también
al tiempo y lugar excepcionales donde ocurren. Escribe Quiroga:

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo

extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con

efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mads inesperados. Asi Juan

Brown, que habiendo ido por s6lo unas horas a mirar las ruinas, se quedo 25 afios alld; el

doctor Else, a quien la destilacién de naranjas llevé a confundir a su hija con una rata; el

quimico Rivet, que se extinguié como una ldmpara, demasiado repleto de alcohol

carburado; y tantos otros que gracias al efecto, reaccionaron del modo mas imprevisto
(626).
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Considerando que los ejes principales de la coleccion son el exilio, la invencion y la
autodestruccion, las palabras “rumbos inesperados”, “reaccionaron” y “se extinguid” se vuelven
de suma importancia aqui. Este pasaje, que introduce el cuento homénimo “Los desterrados”,
segundo cuento del volumen, hace una sintesis de la unidad del libro. El narrador hace una breve
sinopsis de las historias que se narran en otros cuentos del volumen. La presencia de este
resumen sirve para concretar los motivos que surgieron en “El regreso de Anaconda”, primer
cuento del volumen, y para darle cohesion al conjunto del libro. En la referencia a Juan Brown,
se presenta la idea del vagabundeo sin rumbo y el exilio que se desarrolla alrededor de los
personajes de la coleccion y que se ve primero con Anaconda y Jodo Pedro. Esta idea también se
lee claramente en la referencia del movimiento inesperado y contingente de las bolas de billar.
Hay mencidn del experimento fracasado en forma de la destilacion de naranjas, e incluso se
puede detectar la profunda ironia del inventor primitivo con la yuxtaposicion del titulo “doctor”
y la referencia a su rol en el fracaso de un proceso de invenciéon. También hay varias referencias
aquf a la autodestruccién y la maquinizacion de la humanidad, tema que se desarrollard en “Van-
Houten” y “Taucara-Mansion”. Esta sinopsis, hecha antes de emprender la narracion de estos
personajes “pintorescos”’, cuyas vivencias suelen ser tan horrorosas como inquietantes, pone al
narrador en la posicion de organizador de las historias. Es una invitacién al lector a ver el lugar
fronterizo tal como lo ve el narrador, dentro de un escenario tinico, con su propia estética, con
propiedades intrinsecas, entre las que resalta un caracter periférico, que contribuye al
comportamiento extrafio de sus actores. Al usar la idea de lugar como punto de partida, como
incipit de la narracidn, el narrador sugiere que en las regiones fronterizas existe cierta

inestabilidad e imprevisibilidad, donde todavia no ha llegado el racionalismo y la 16gica del
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desarrollo, tan deseados a principios del siglo XX. Crea, con esta sinopsis, un lugar donde todos
los acontecimientos extrafios habrdn de ocurrir.

El primer cuento de Los desterrados, “El regreso de Anaconda”, contindia la trama de
Anaconda, personaje principal del cuento con el mismo nombre publicado por Quiroga en la
coleccion Anaconda, de 1921. La accidn gira alrededor del plan de Anaconda de cegar el rio ante
la creciente invasion del hombre. Ella y los demds animales se han visto forzados a esconderse
de los hombres y salir de su hébitat natal. La primera escena los encuentra en plena sequia,
inmoviles y desesperados al no tener agua. Anaconda, la mds sabia de todos los animales de la
selva, anuncia que pronto llegard una tormenta que causard un diluvio tan grande que toda la
vegetacion que arrastrard el diluvio consigo les proporcionard el material que ellos justo
necesitan para inundar y anegar el rio, y prevenir asi el avance de los barcos a vapor de los
humanos. Anaconda solicita la ayuda de todos los elementos de la selva y pronto, gracias al
diluvio, todo el ambiente se pone en movimiento y ella es llevada por la corriente para atestiguar
el éxito del “aparato” que invent6. Como ocurre en otros cuentos de la coleccion, el éxito del
plan de Anaconda es efimero ya que con tanto movimiento se ha creado un tipo de reaccion
quimica: se fermentan los sargazos, las semillas de los camalotes se adhieren al material
pegajoso que ha creado la fermentacion y los camalotes abandonan su viaje para florecer. El plan
fracasa y Anaconda, ahora débil y cansada también, pone sus huevos sobre una balsa al lado de
un indio mensu casi muerto, que le habia llamado la atencidn al final de su largo viaje rio abajo.
Los hombres invasores que van pasando en un vapor la miran, inmediatamente disparan y la
matan.

El subtitulo de este primer cuento es “El ambiente”, y es la inica vez, a pesar de que

todos los demads cuentos tienen lugar en el mismo “ambiente”, que este espacio de frontera es
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visto desde la perspectiva de un animal. Es como si “El regreso de Anaconda” fuera una especie
de “mito de creacion” irdnico, para fundar el mismo lugar que luego se convertird en un
escenario bastante humano y hostil. Anaconda es la heroina de la colectividad animal que
representa. Es la dltima esperanza para su supervivencia y forma una pareja muy improbable con
el mensu, quien le permite poner huevos que simbolizan la esperanza de una nueva vida, la
promesa de un renacimiento. Sin embargo, aqui se invierte la nocién del mito como un gran acto
heroico, como una epopeya llevada a cabo por un ancestro comun, que ha de sentar las bases
para el avance exitoso de la colectividad. El mensd muere y a Anaconda le disparan los hombres
que ella tanto deseaba vencer. El desenlace aqui literalmente invierte el mito de la creacion
porque Anaconda fracasa en su plan, y todo a su alrededor y su suefio de armonia y tranquilidad
quedan destruidos también. Lo que ha fundado este ancestro mitico entonces es lo opuesto del
paraiso, lo opuesto de la creacion. La destruccidn, tema sobre el que obsesivamente volverén los
cuentos que siguen después del gran silencio en que culmina “El regreso de Anaconda”, estd bien
sintetizada en el antepenultimo parrafo del relato: “Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en
un viviente panorama, pero invertida: y transparentdndose sobre ella, la cara sonriente del
mensi” (624). Aqui la selva natal estd invertida y distorsionada, esta vista en el momento en el
que Anaconda la alucina durante su agonia. La cara del mensu se ha vuelto transparente y no esta
realmente bosquejando una sonrisa, sino que la cara sonriente que el narrador describe es el cefio
fruncido del mensud muerto visto desde la perspectiva de la cabeza caida de Anaconda. En esta
escena de alucinacién y muerte ha triunfado la destruccion, y las generaciones futuras, si nacen
los huevos que han cubierto toda la balsa, nacerdn precisamente de esta destruccion y fracaso,
nacerdn en este mundo invertido con el que culmina el cuento. Como una obertura musical que

acaba, para que principie entonces la obra, después de este desenlace (el disparo de la pistola y el
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golpe de la cabeza de Anaconda contra la madera de la balsa), queda un gran silencio que cierra
esta primera pieza, pero que a la vez dejard resonar ecos que ligan este primer relato al resto de la
coleccidn, en cuyos cuentos reapareceran muchos de los elementos y tensiones primero
expuestos en “El regreso de Anaconda”.

Separados del “ambiente” de “El regreso de Anaconda”, y bajo el subtitulo “Los tipos”,
se encuentran agrupados siete cuentos mds: “Los desterrados’, “Van-Houten”, “Tacuara-
Mansion”, “El hombre muerto”, “El techo de incienso”, “La cdmara oscura” y “Los destiladores
de naranja”. La frontera separa pero también sugiere relaciones y lazos que conectan las dos
secciones del libro. Hay varios “elementos cruzados” ademads de esta division hecha por Quiroga
en la coleccidn que establecen una frontera ente el mundo animal/natural y el mundo de los tipos.
El mas obvio es la personificacion de los animales en “El regreso de Anaconda”, una técnica
retdrica y una convencion narrativa empleadas con bastante frecuencia por Quiroga, sobre todo,
en sus “cuentos de la selva”, pero que no se encuentran en ninguno de los demés cuentos de Los
desterrados. En este caso la personificacion contribuye a un régimen inverosimil tinico, no
encontrado en los demds cuentos del volumen, que da mds peso y sustento a la idea de su funciéon
como mito irénico de creacion. Es cierto que en este relato, al contrario de lo que ocurre en las
fabulas de Cuentos de la selva, los animales no dialogan con los seres humanos ni tampoco
organizan bailes ni fuman cigarros paraguayos tal como lo hacen los yacarés en “Las medias de
los Flamencos™. Sin embargo, hasta cierto punto, “El regreso de Anaconda” tiene algunas
reminiscencias con el resto de las fabulas de animales quiroguianas: los animales en “El regreso

de Anaconda” hablan entre si, se preocupan por el futuro de su hédbitat, desarrollan un plan y
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tratan de manipular sus alrededores para combatir al hombre invasor, muy al estilo de “La guerra
de los yacarés”, un cuento de 1916.

En el primer cuento de la seccidn “Los tipos”, “Los desterrados”, desaparece totalmente
la personificacidon de animales, y aunque si hay animales en estos cuentos, su forma ha cambiado
completamente. A pesar de la presencia de animales domesticados y de algunas breves
referencias a hormigas, mariposas y un lagarto, “Los tipos” carece del animal en el rol de
protagonista, aunque la accion de cada cuento se lleva a cabo en el mismo lugar en las cercanias
del Alto Parand que le pertenecia originalmente a Anaconda. Se podria decir que la desaparicion
del mundo animal en Los desterrados empieza con la muerte de Anaconda y llega a su extremo
cuando, al final del dltimo cuento, los animales de carne y hueso han desaparecido de la trama y
los tinicos animales que aparecen lo hacen en forma de imédgenes alucinadas por el personaje
Else, como bichos tipicamente considerados asquerosos y nocivos: un gigantesco ciempiés que
se sube por entre sus rodillas, una multitud de viboras, “bestias innumerables” con “hocicos
puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa” y por fin, una rata, que, en
realidad, es una imagen distorsionada de su hija, a quien el médico ebrio acaba por matar (692).
Es decir, puede rastrearse una trayectoria en el libro que empieza en la utopia de la naturaleza y
termina en el infierno de la psicosis del hombre, en su bestiario interior. Los caballos y las mulas
que aparecen en el cuento Los desterrados incluso ayudan a definir el mundo humano como tal,
y no como un mundo animal. Los animales son ahora el ganado domesticado y las bestias de
carga, o sea, animales convertidos en productos para la produccion, el comercio o el consumo,

amaestrados por el hombre mientras éste realiza la conquista la naturaleza (o sea, su destruccion)

* La publicacién de “La guerra de los yacarés” (1916) (originalmente bajo el titulo “Los cocodrilos y la guerra™)
precede a la publicaciéon de “El regreso de Anaconda” (originalmente bajo el titulo “El regreso”) por once afios,
hecho que le da bastante tiempo a Quiroga de revivir esta fabula, modificandola para incluirla en Los desterrados.
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y, en el caso de la region misionera, la administracion de los obrajes y el proyecto de la
extraccion y transporte de bienes.

Como se dijo anteriormente, a lo largo de la coleccion encontramos temas, personajes y
acontecimientos relacionados con el fracaso de la modernizacion en la regiéon de Misiones. La
intertextualidad y la intratextualidad que se revelan al leer y, sobre todo, al releer los distintos
cuentos, son impactantes, considerando sobre todo el hecho de que éstos fueron escritos y
publicados por Quiroga en un lapso de seis o siete afios, a la par de muchos otros cuentos.” No
s6lo se ven a los mismos personajes con distinto grado de protagonismo en cuentos distintos,
sino que se puede decir también que hay diferentes ‘versiones’ de un mismo personaje en
distintos cuentos. Se podria incluso conjeturar que personajes distintos por nombre y por
apariencia son en realidad manifestaciones de un mismo personaje primitivo, como ocurre con el
caso de la anaconda, una version en varios sentidos mas primitiva y menos desarrollada de Joao
Pedro, el protagonista de “Los desterrados”. También se podria argumentar, para dar un segundo
ejemplo, que el doctor Else en “Los destiladores de naranja” es el mismo personaje de Van-
Houten en “Van-Houten”, pero a partir de una caracterizacion més detallada e intensa. Orgaz de
“El techo de incienso” es una version menos extrema del Manco en “Los destiladores de
naranja”. Al leer estos cuentos en su conjunto, se encuentran estas relaciones y por eso el lector
se enfrenta con la obligacién de dejar a un lado su concepcion tradicional de personaje como
individuos tnicos e irrepetibles. La fusion de personajes aqui crea temdticas y presenta nuevas
versiones del hombre moderno que lleva al lector a sacar los temas de Los desterrados mas alla

del lugar fronterizo de la selva amazodnica y leer a sus personajes como nuevas identidades

? “Van-Houten” fue originalmente publicado bajo el titulo “En la cantera”, en diciembre de 1919; “El hombre
muerto”, en junio de 1920; “Tacuara Mansién”, en agosto del mismo afio, “La cdmara oscura”, en diciembre
también de 1920, “El techo de incienso”, en febrero de 1922; “Los destiladores de naranja”, en noviembre en 1923;
“El regreso de Anaconda” (originalmente publicado bajo el titulo sélo de “El regreso”), en febrero de 1925;y “Los
desterrados” (originalmente titulado “Los proscriptos”), en julio de 1925.
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problemadticas que han sido creadas por el proceso modernizador mismo, en un lugar marginal,
de frontera.

Los cuentos protagonizados por ‘los tipos’, aunque ambientados todos en el escenario de
la selva amazonica de la region de Misiones (lugar alejado de la ciudad, centro simbdlico de la
civilizacidn para la tradicion liberal representada por Domingo Faustino Sarmiento), pero mas
especificamente en Iviraromi, un pueblo de frontera, giran alrededor de raras hazafias muy
estrechamente ligadas con la lucha del hombre no contra la naturaleza, sino contra la posiciéon
precaria dentro de la modernidad que €l mismo ha creado. La frontera, entonces, es doble: el
espacio de frontera no se establece s6lo en funcion del limite con la naturaleza sino también
respecto de la modernidad. El exilio, la nostalgia hacia un pasado que ya no estd y la idea del
hombre ‘proscripto’ que ya no cabe dentro del nuevo mundo moderno, perdido en el constante
movimiento de la modernidad se lee en la trayectoria de Jodao Pedro y Tirafogo, los protagonistas
del relato “Los proscriptos”. En el personaje de Orgaz de “El techo del incienso”, cuya obsesion
con la construccion de su techo lo lleva a ignorar sus deberes como encargado del registro civil
del pueblo, Quiroga muestra la obsesion moderna con el consumo excesivo, el gasto y la
constante busqueda ansiosa de una utopia moderna que se muestra elusiva. Juan Brown, que
contribuye a la muerte de Santiago Rivet mientras ambos consumen alcohol carburado, y Van-
Houten, que destruye su cuerpo pieza por pieza hasta convertirse en un surtidor, son algunos de
los personajes que representan distintos tipos de destruccion, a la vez fisica y psiquica, que han
resultado del proyecto modernizador o de las ansias de modernizacion en lugares alejados de los
grandes centros urbanos. En Los desterrados, los hombres que practican diferentes métodos de
autodestruccién (una autodestruccion obcecada y metddica) son los subdesarrollados, los

desechos de la modernizacion, los hombres ya obsoletos cuyo tnico destino es la muerte.
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2.2 Dicotomias de la modernizacion: el rol de “El regreso de Anaconda”

Que el cuento inaugural de Los desterrados, “El regreso de Anaconda”, sea el inico
cuento de la coleccidn cuyo protagonista es un animal personificado podria causar cierta duda
sobre el proposito de su inclusidon dentro del microcosmo ficticio antropomorfico que crea
Quiroga en el resto de la coleccion. Como ya mencioné, separando esta pieza ain mds del resto
de la coleccion, Quiroga decide subtitularla “El ambiente”. “El regreso de Anaconda” queda en
la otra parte, del otro lado de los demads cuentos, ya que agrupa bajo el subtitulo “Los tipos”
todos los cuentos protagonizados por seres humanos. Observa Pablo Rocca, en su noticia
preliminar a Los desterrados, que debido a la division temdtica que implican los subtitulos, “El
regreso de Anaconda” cumple una funcién introductoria al resto de la coleccidn,
fundamentalmente, porque sienta las bases del ambiente misionero que servird de escenario para
todos los demds cuentos:

El primero de todos («El regreso de Anaconda») constituye una segunda parte, ya
anunciada desde el cuento que habia dado nombre al volumen de 1921.

Por sus caracteristicas, tnicas incluso en el conjunto de la obra de su autor, Quiroga lo
separa del resto, ubicindolo a modo de introduccién al volumen, en la seccion que
denominé «El ambiente». El relato contiene claves fundamentales para acceder a una
interpretacion del conjunto del libro, y cumple una funcion estética por demas evidente y
explicita en el subtitulo que el autor dio a su obra. Los restantes cuentos estan
indisolublemente unidos a ese ambiente y vertebrados por la indagatoria, concreta y
directa, de esos «tipos» del subtitulo, con los que Quiroga convive desde las ya lejanas
vacaciones de 1906 (606).

Se sabe que el ambiente al cual se refiere aqui Rocca es el lugar geografico: la provincia
de Misiones, su clima extremo Yy sus alrededores atravesados por el Rio Parand y sus tributarios,
donde Quiroga vivi6 siete afios entre 1908 a 1915. A primera vista, a diferencia de los demas

cuentos en Los desterrados, “El regreso de Anaconda” parece seguir la temdtica de la dicotomia

‘la naturaleza hostil versus el hombre invasor’, emblemética de numerosos cuentos de Quiroga
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como son, de una manera bastante morbida, “La miel silvestre” en Cuentos de amor locura y
muerte (1917), “Anaconda”, que integra la coleccidon de cuentos homénima, y “La guerra de los
yacarés”, Cuentos de la selva (1918). El protagonista, Anaconda, sigue la trama del relato
“Anaconda” y ahora encabeza una gran lucha con la ayuda de todos los elementos de la
naturaleza misionera contra la creciente presencia invasora del ser humano, su tecnologia y su
fuerza destructora.

En su libro Identity and Modernity in Latin America, Jorge Larrain considera ambos
libros, Cuentos de la selva y Anaconda, como obras realista/naturalistas, y las asocia con La
Vordgine (1924) del colombiano Eustasio Rivera, diciendo que estas obras intentan subrayar “the
struggle of human beings against a hostile and savage nature, mostly represented by the tropical
jungle" (95). Larrain observa que este ser humano invasor (tal como aparecen en “La miel
silvestre” y “Anaconda”) es producto de la generacidon de pensadores positivistas encabezada por
figuras como Sarmiento, quienes proponen como héroe y modelo para una nueva nacién
latinoamericana al hombre europeo “civilizado”, cuya influencia pedagdgica y cientifica sobre la
naturaleza inherentemente “barbara” del habitante rural latinoamericano traera el progreso a
estos espacios salvajes. Sin embargo, es mi hipdtesis que la funciéon de “El regreso de Anaconda”
en realidad no es trabajar con la dicotomia hombre versus naturaleza o naturaleza versus cultura,
sino de proponer otra dialéctica: el hombre distorsionado por el avance de un proyecto
modernizador en el que se destruye a si mismo mientras produce. Leer sélo la dicotomia
hombre/naturaleza que estaba en boga durante el siglo diecinueve en estos cuentos escritos
alrededor de los 1920s es simplificar demasiado el asunto. Aunque hay diferencias importantes
entre “El ambiente” y “Los tipos”, “El regreso de Anaconda”, tal como he sefialado arriba, debe

ser visto no s6lo como una simple pieza introductoria que ayuda a establecer y crear el ambiente,
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sino como una gran obertura al resto del volumen en la cual nacen todos los demds temas
desarrollados en los cuentos agrupados en “Los tipos”.

En “El regreso de Anaconda”, ‘el progreso’ ya ha llegado en forma de especuladores,
pioneros y cientificos. Muchos de los agentes de este proyecto son inmigrantes europeos
descritos como sucios, de pocas palabras y extrafios. Los habitantes nativos de la region
misionera apenas tienen una voz en estos cuentos porque ya han sido ‘civilizados’, o sea, han
sido forzados a tomar su nuevo puesto en la gran maquina modernizadora como mensus
explotados. En “Los tipos” el ser humano ‘civilizador’ ha triunfado en su plan de integrar a los
humanos “salvajes” al proyecto nacional en la forma de un trabajo semi-esclavizado. A
diferencia de esto, en los cuentos misioneros que no se incluyen en Los desterrados, si se
muestra todavia la lucha entre el hombre y la naturaleza, y la naturaleza no cae rendida tan
facilmente. Para dar un ejemplo, en “La miel silvestre”, al personaje Gabriel Benincasa, un
“muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada”, pronto se le hace saber que su presencia no es
para nada bienvenida en la selva cuando su cuerpo aparece completamente devorado hasta el
esqueleto por hormigas carnivoras. Como ocurre en el famoso final de La vordgine, casi
literalmente, a Gabriel Benincasa se lo “come” la selva. También, la trama de “Anaconda”,
contada desde la perspectiva de las serpientes de la selva, todavia demuestra esta lucha ya que el
unico elemento que queda en la selva que podria presentar algtin desafio contra el proyecto
civilizador encabezado por los seres humanos ya no es el “nativo salvaje”, sino que son los
peligros de una naturaleza todavia no completamente dominada, naturaleza que aqui asume la
forma de la serpiente venenosa. Asi que mientras que para los positivistas del siglo pasado la
lucha hacia el progreso se lleva a cabo contra el hombre salvaje, y en Cuentos de la selva 'y

Anaconda se detecta una lucha entre el hombre y la naturaleza, en Los desterrados el animal
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cede como personaje principal al hombre moderno. La lucha que se arma ahora después de que
se cuenta el mito de creacion de este lugar, que como ya vimos se trata en realidad de un mito de

destruccion, es la lucha del hombre aniquildndose a si mismo en los margenes de la modernidad.

2.3 Sobre la validez de una lectura eco-critica

En su articulo “An Ecocritical Approach to Horacio Quiroga’s ‘Anaconda’ and ‘Regreso

999

de Anaconda’”, Bridgette Gunnels aplica esta dicotomia al leer los dos textos. Apoydndose en
que Quiroga hace uso de la personificaciéon de animales en los dos textos, Gunnels le atribuye a
una sensibilidad especial hacia los derechos de los animales y las consecuencias negativas que
han tenido los seres humanos sobre los animales y la naturaleza. Ella ve en estas obras “various
inter-relationships between animals and other animals, humans and animals, and humans and
other humans”, y lee en estas relaciones “a mixture of views that gives the readers a glimpse into
Quiroga’s concept of the minds of animals, and their reactions to human presence in their world”
(94). La obra de Quiroga, segun la hipétesis de Gunnels, es “a fictional mediation between the
detrimental effects an encroaching human presence and on the animal world as personified in
Quiroga’s two sister tales, “Anaconda” and “Regreso de Anaconda” (94). Ella concluye que con
ambos, “Anaconda” y “El regreso de Anaconda,” Quiroga “masterfully de-centers the human
being while emphasizing the both the humanity and animalism of the non-human inhabitants of
Misiones as well as the human beings” (99).

Ahora bien, que un escritor haya utilizado la técnica de la personificacion de animales no
quiere decir automaticamente que lo hace con el propdsito de revelar una vision propia de la

mentalidad del animal. De hecho, es mds comun que lo que un escritor logra hacer al personificar

a un protagonista animal es precisamente lo opuesto: encontrar una manera creativa e interesante
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de intentar entender mejor la naturaleza del ser humano y a la vez captar la atencion de un
publico més amplio.* Las fibulas y otros relatos en que se personifican animales suelen conducir
a las mediaciones interpretativas de la alegoria antes que a una supuesta “psicologia” animal. La
fabula tiene el efecto de invitar al lector a hacer interpretaciones de las acciones literales de los
personajes en otros términos precisamente porque los personajes son animales cuyas
experiencias invitan a hacer una lectura de tipo alegérico. Segtn las propias palabras de Quiroga,
el hombre no tiene la obligacion de ser el defensor del animal.

Aunque es interesante leer en la obra de Quiroga la eco-critica y la teoria de los derechos
de los animales, en el caso del anélisis de “El regreso de Anaconda”, esta aplicacion es
equivocada ya que leerlo en su sentido literal limita bastante la posibilidad de multiples
interpretaciones del cuento y deja completamente fuera a los demds cuentos de la coleccion.
Particularmente en el desenlace del cuento, Gunnels ve un intento por parte de Quiroga de
demostrar lo imprescindible que es buscar un equilibrio entre el hombre y la naturaleza en forma
de la muerte mutua de Anaconda y el mensu en la escena final del relato:

The death of the snake is intertwined with the death of the man, as well as the potential
birth of many descendants of the boas. The natural cycle of life and death is highlighted
as transcending that of wars between the natural world and the human world. Anaconda’s
life story embodies ecocritical principles that not only initiate the questioning of cultural
superiority over the natural world, but also seek to illustrate the immense importance of
natural balance between these two facets of life on earth (101).

Como se ha dicho anteriormente, esta dicotomia entre el hombre y la naturaleza es leida

con mucha frecuencia por los criticos de las obras quiroguianas, y por eso, es tentador llegar a

* Aqui me refiero al género de la fibula y de los relatos para nifios. Basta recordar que en 1918, Quiroga junta ocho
cuentos que antes habian sido publicados en varias revistas argentinas con el subtitulo “Los cuentos de mis hijos”, y
los publica bajo el titulo Cuentos de la selva para nifios. En este volumen se encuentra el susodicho “La guerra de
los yacarés™, cuya trama es similar a la de “El regreso de Anaconda”, donde los yacarés, bajo el liderazgo del mas
sabio Surubi, desarrollan un plan para vencer al hombre invasor y reconquistar la paz y el silencio de su hébitat.
(Todos los cuentos 1071)
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una obra como “El regreso de Anaconda” ya con esta dicotomia en mente, como un rasgo
predeterminado: la expectativa es encontrarnos, nuevamente, con un cuento quiroguiano
protagonizado por un animal y como tal, el tema tiene que ser el ser humano versus la naturaleza.
Tal lectura de “El regreso de Anaconda” es equivocada porque en este cuento, como ocurre con
todos los otros relatos reunidos en Los desterrados, asi como la lucha entre “la civilizacién y la
barbarie” han terminado ya en “La miel silvestre” y “Anaconda”, la lucha entre el hombre y la
naturaleza ha concluido ya antes de las primeras lineas de la narraciéon de “El regreso de
Anaconda”. Es precisamente en “El regreso de Anaconda” donde se exhibe el tema central que
unira todos los textos de Los desterrados: 1a lucha del hombre modernizado contra si mismo, la

inmanente autodestruccidon implicita en la modernizacion.
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CAPITULO 3
“EL REGRESO DE ANACONDA”: LA GRAN OBERTURA

3.1 Anaconda como prototipo

Un andlisis de las caracteristicas de la protagonista de “El regreso de Anaconda” revela
que el rol de Anaconda en esta coleccion es, fundamentalmente, el de ser el “prototipo” de todos
los “tipos” que aparecen en Los desterrados. En la Anaconda los personajes del libro no
encuentran su antitesis sino una cifra o clave de si mismos. Ella es la primera “desterrada” en
serie de cuentos donde casi todos los actores estan viviendo, de alguna forma u otra, en exilio. Su
funcién es mucho mas que la de una mera encarnacion de la naturaleza. Anaconda también es la
primera inventora primitiva. Inventar es una actividad considerada sumamente humana, y aqui
Anaconda es presentada como la hija del proceso vertiginoso de una modernizacién desigual vy,
en ese sentido un verdadero prototipo para algunos personajes “inventores” que ha hemos
mencionado aqui, tales como Orgaz en El techo de incienso y el Manco en Los destiladores de
naranja. Anaconda también es la primera version que se vera luego desarrollada en los
personajes o el personaje doble Van-Houten / Doctor Else, es decir la de héroes que van
inexorablemente hacia una autodestruccion, facilitada por los nuevos avances tecnolégicos en
esa zona de frontera que elige Quiroga para sus ficciones.

Quiroga le otorga al primer relato de Los desterrados una posicién y un valor
estratégicos, que nos invita y nos permite leer como el personaje de Anaconda esta en “Los
desterrados” y como todos estos ‘desterrados’, a su vez, se originan y no dejan de enviar nunca a
Anaconda. En “Los desterrados”, “El techo de incienso”, “Tacuara Mansion”, “Los destiladores

de naranja” y los demds cuentos de Los desterrados, no s6lo se encuentran vestigios del
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personaje de Anaconda, sino que reaparecen las mismas descripciones de ambiente. En el cuento
“Los desterrados”, los camalotes entre los cuales se esconde Jodo Pedro bien podrian ser los
mismos que forman parte del plan de Anaconda para cegar el rio. Incluso, en “El techo de
incienso”, Orgaz, en transito rumbo a Posadas (la ciudad capital de la provincia de Misiones), se
sorprende al ver que “una fimbria de palitos burbujeantes se adheria a la playa” (Quiroga 668)
(igual que lo que pasa en “El regreso de Anaconda) y de que el Parana haya crecido tanto debido
a un gran diluvio muy parecido al que se narra en “El regreso de Anaconda”.

Asi como en una pieza musical se oyen en distintos lugares de la partitura diferentes
variaciones del mismo motif, de un modo andlogo se duplican estos motivos en los cuentos
incluidos en “Los tipos”, y se crea una secuencia, no sélo de “claves” y temas, sino también de
tonos e imdgenes sensoriales, que en realidad son establecidos originalmente en la narracion de
“El regreso de Anaconda”. Por ejemplo, la idea de la completa falta de esperanza, enfrentada
primero por Anaconda al no poder escapar el avance de la modernizacion, es verbalizada en
otros cuentos haciendo uso de descripciones casi idénticas. Basta comparar las descripciones del
ambiente caluroso en “El regreso de Anaconda” y en “El hombre muerto”. Las descripciones de
la sequia en “El regreso de Anaconda” y el calor insoportable del mediodia en “El hombre
muerto”, que crean una pesada sensacion de inmovilidad y estancamiento, le sirven
retéricamente a Quiroga para atrapar a sus personajes en un lugar donde no hay ninguna
esperanza de que cambie el rumbo de su destino fatal. Bajo el sol opresivo, en ambos cuentos
todo queda estancado, y hasta el tiempo mismo parece no poder avanzar. (En “El hombre
muerto”, el estancamiento del tiempo y la inevitabilidad de la muerte son dos temas centrales,
que han sido estudiados como ejemplos maestros de narracién en el género del cuento). La

inmovilidad se acenttia con la repeticion: cuando el lector llega a “El hombre muerto™, ya ha



29

leido estas mismas descripciones en “El regreso de Anaconda”. Asi, aprende a identificar las
sequias en Quiroga como una sefial de la falta total de esperanza y como un ritmo especifico en
la narracién.

En “El regreso de Anaconda” estas descripciones crean un espacio de extrema
desesperacion, donde toda sefia de agua e incluso de rocio mismo (simbolo de la esperanza) ha
sido excluida. La sequia es imposible de superar y Anaconda ha sido “desterrada” a ella. Las
descripciones del ambiente seco y caliente en “El regreso de Anaconda” equivalen al calor
insoportable que se sentirfa en medio de las llamas de un fuego literal. Esas descripciones
incorporan referencias a objetos rojos y amarillos para acompaiar las imdagenes con colores que
connotan un sol ardiente. De esta descripcion inevitablemente surge la imagen de un infierno
(una de cuyas caracteristicas mds emblematicas es la perpetuidad), tanto por el calor que
connotan los elementos descritos como por el sentido de desesperanza. La dureza del suelo
subraya ain més el sentido de desesperanza que siente Anaconda frente a la imposibilidad de
cambiar su situacion y sobrevivir si pierde por siempre el rio y se queda para siempre en este
espacio infernal:

Desde dos meses atrds no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocio mismo,

vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido. Noche a noche, de un

crepusculo a otro, el pais continuaba desecdndose como si todo él fuera un horno. De lo
que habia sido cauce de umbrios y arroyos s6lo quedaban piedras lisas y quemantes; y los
esteros densisimos de agua negra y camalotes, hallibanse convertidos en paramos de
arcilla surcada de rastros durisimos que entrecubria un red de filamentos deshilachados
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flota acudtica. A toda la vera del
bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecian ahora doblados a tierra, con
sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor

choque. (Quiroga 610)

La funcién de tales descripciones en éste y los demas relatos del clima de Misiones y del

ambiente natural va mucho més alld de una simple ambientacion. Las imdgenes utilizadas en
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ellas crean toda una secuencia de elementos en comun entre los distintos cuentos que tiene el
efecto de multiplicar con la lectura de cada cuento las posibles interpretaciones de la obra. En el
léxico e imdgenes usados y, especificamente, en como se yuxtaponen estas con los distintos
acontecimientos de la trama de “El regreso de Anaconda”, Quiroga ha creado una técnica eficaz
y compleja para unir los temas y conflictos que se exhiben en la coleccion.

Puede verse una constancia de esta voluntad organizadora que rige el volumen en el
orden cronoldégico en que fueron publicados los relatos. Este orden contribuye a fortalecer la
hipétesis de que Quiroga escribio “El regreso de Anaconda” con la intencién de crear un espacio
narrativo dentro del cual se pudieran vislumbrar temas que iria desarrollando luego como
variaciones en los cuentos recopilados posteriormente bajo el subtitulo “Los tipos”. Segtn el
minucioso anexo bibliografico compilado por Jorge Lafforgue en Todos los cuentos, “El
regreso’” no fue publicado hasta febrero de 1925 (titulo original que Quiroga luego cambiard a
“El regreso de Anaconda” para su publicacion en Los desterrados en 1926) y parece haber sido
escrito antes de todos los demds cuentos que componen Los desterrados. (1455) La tnica
excepcion a esto, es el cuento “Los desterrados” (originalmente publicado bajo el titulo “Los
proscriptos” en julio del 1925). Este hecho parece apoyar ain més el posicionamiento estratégico
e introductorio de este primer cuento: es el texto que encuadra a los demas; fue el primero que
escribié y uno de los dltimos que publicé. Es posible entrever que, al querer convertir los seis
ultimos cuentos de Los desterrados en una unidad ficticia coherente sobre los problemas
ocasionados por el avance incesante de la modernizacion, Quiroga haya creado “El regreso de
Anaconda” como su gran obertura, y que después haya contemplado la necesidad de crear una

sola pieza mds (“Los proscriptos”), que facilitara una transicidn menos abrupta entre el ultimo
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grito animal de la selva y la gran sinfonia de autodestruccion del hombre moderno que comienza

en el cuento “Van-Houten”.

3.2 Anaconda: la primera desterrada

Como se ha dicho anteriormente, Anaconda es la primera “desterrada” de la coleccion. Se
ve su situacion desesperada en un lugar extrafio y hostil en la escena de sequia extrema que
explica el motivo de la improbable reunion pacifica entre Anaconda y las demads criaturas de la
selva. En las descripciones que hace Quiroga de las sequias extremas en “El regreso de
Anaconda” aparece siempre un calor insoportable producido por un sol que quema y hasta
inmoviliza todo a su alrededor. La sensacion de inmovilidad, analizada en el apartado anterior,
subraya el estado de exilio en el que se encuentra Anaconda, ya que contrasta cabalmente con la
naturaleza de esta criatura: la caracteristica que mejor define a Anaconda, y de la que mas ha
gozado en su vida hasta el momento de la sequia, ha sido su gran capacidad para moverse’. En el
exilio ella estd completamente atrapada, quieta. En el contexto de la sequia ella aparece apartada,
exiliada de su ambiente y desprovista de sus medios para moverse. Lo que limita atin m4s el
movimiento de Anaconda es la imposibilidad de regresar a su tierra natal, cifra misma de la idea
de exilio, la imposibilidad de “volver”:

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera

sentido mayormente los efectos de la sequia. Mds alld de la laguna y sus bafiados enjutos,

hacia el sol naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante, que podia
alcanzar en media jornada.

> Véase c6mo aparece por primera vez Anaconda en el relato “Anaconda”, escena en la que Quiroga enfatiza la
importancia que tiene para el animal el movimiento libre y la felicidad que le provoca el agua al animal y a sus
ancestros: “Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en las aguas espumosas del Parana
habia llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba en la regién muy contenta del pais, en buena relacién
con todos, y en particular con la Nacaning, con quién habia trabado viva amistad. Era, por lo demds, aquel ejemplar
una joven anaconda que distaba ain mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros
cincuenta que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza de este magnifico boa, que por divertirse al
crepusculo atraviesa al Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua” (346).



32

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus
antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le
pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar,
habia emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con
otros mds cada vez mds frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y
quemazones incesantes. Y siempre remontado el rio, desde el Sur... (Quiroga 610).

Con esta referencia a la memoria colectiva de los antepasados de Anaconda, Quiroga le
atribuye caracteristicas humanas. Podemos pensar que, a través de la experiencia de la serpiente,
el relato evoca la memoria de la extincion y el destierro de colectividades humanas, tales como
las victimas de la didspora africana (que no por coincidencia tienen un rol protagdnico en el
cuento “Los desterrados,” el siguiente cuento en la coleccion), y la subyugacién de los grupos
indigenas de las Américas, exiliados o desterrados €stos en su propia tierra. Anaconda estd
atrapada en un lugar donde la unica huella de una vida antigua ya perdida para siempre se
encuentra en la nostalgia de su memoria y la memoria colectiva de sus antepasados. También, la
enumeracion de pertenencias de la anaconda (‘“‘aguas, cachoeras, lobos, tormentas...”) puede ser
vista como un inventario ya obsoleto de armas de guerra, que antes se hubieran podido emplear
contra el ser humano que invadia su tierra. La descripcion de la extrema sequia de un habitat
totalmente inapropiado para la prosperidad de Anaconda, junto con la descripcion de la presencia
del hombre invasor, se combinan para establecer el sentido de destierro generalizado que siente
Anaconda.

Aqui, entonces, se ve que el conflicto binario hombre/naturaleza que se desarroll6 en el
anterior cuento “Anaconda”, de 1921, en el cual todavia se percibia cierta esperanza de un futuro
acuerdo entre Anaconda y los cientificos, se ha transformado debido al “diluvio” hacia la regioén

de nuevos seres humanos descritos como “sucios de machetes y quemazones incesantes”. Las

caracteristicas estrechamente relacionadas con el trabajo y el pionerismo de este nuevo ser no
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son representativos del hombre nativo o del explorador que antes buscaba refugiarse en lo salvaje
de la naturaleza quizé para conocer, describir y estudiar la flora y la fauna de la regién, como es
el caso de los viajeros cientificos que llegaron a la region a principios del siglo XIX. Mientras
avanza la modernizacion, otro tipo de hombre viene a invadir: el hombre moderno europeo,
poseido de un fervor de pionero, quien lleva consigo no s6lo una curiosidad ni tampoco una
simple sed por la aventura, sino una codicia sucia y apestosa por el dinero, una representacion
que puede leerse en términos de un capitalismo del subdesarrollo, en el que dominan el rapido
enriquecimiento y las industrias extractivas. Anaconda siente una atraccion inexplicable hacia el
indio menst que ella encuentra agonizando al final del cuento y, en detrimento del futuro de su
especie, pone sus huevos (que a lo mejor se pudriran sin poder desarrollarse dentro de ella
misma) en el cuerpo todavia calido del indio. Asi, este ultimo combatiente animal contra el
hombre pierde, y muere al lado de otra victima del hombre moderno.

Una posible interpretacion de esta especie de “mito de fertilidad” que cierra el cuento
consistiria precisamente en ligarlo a la atraccion que sentian muchos sectores de las sociedades
latinoamericanas hacia la modernizacion europea y norteamericana. Como he sefialado antes,
muchos textos modernistas trabajaban directamente con el tema de la utopia moderna, encarnada
en sus visiones de Estados Unidos y Europa. La ironfa de la modernizacién como el suefio de una
utopia cuya concrecion real deja mucho que desear, se revela a lo largo de toda la coleccion de
cuentos y culmina en “Los destiladores de naranja”, en el que se combinan todos los elementos
del proyecto modernizador para crear un desenlace horrifico. El mito de la modernidad,
entonces, se vuelve extrafio y distorsionado en su viaje por estos lugares periféricos, donde todo

se torna en vértigo, muerte y destruccion.
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3.3 Del exilio geografico al exilio como identidad perpetua: Jodo Pedro y Tirafogo

La idea central que une “El regreso de Anaconda” con el siguiente cuento de la coleccion,
“Los proscriptos”, es la imposibilidad del regreso a los origenes. Lo ir6nico de “Los proscriptos”
es que los protagonistas habrian partido primero de Brasil huyendo de la esclavitud, pero después
de vivir en el infierno modernizador de la frontera, han acabado por afnorar una vuelta a los
origenes, a su pasado. Aunque el tema de la imposibilidad de la vuelta a los origenes aparece
también en otros cuentos de la coleccion, lo que se desarrolla en estos dos primeros cuentos es la
lucha de los personajes mds marginados de este espacio, que han ido a vivir a la region fronteriza
no por su propio fervor pionero en busca de una fortuna, sino por su necesidad de tratar de
sobrevivir en un nuevo mundo sumamente hostil hacia ellos. Su muerte prepara el camino para
los personajes del resto de la coleccidn, que después de la total extincion de elementos nativos,
convierten sus alrededores en un escenario para su propia autodestruccion. En este sentido,
Anaconda, Jodo Pedro y Tirafogo son los vestigios de un mundo antiguo, virgen e incontaminado
por la modernizaciéon. De hecho, en la narracién de estos dos cuentos se ve la repeticion de

algunos motivos particulares, especialmente el de la utopia inalcanzable de los origenes:

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera
sentido mayormente los efectos de la sequia. Mds alld de la laguna y sus bafiados enjutos,
hacia el sol naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar
en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus antepasados,

el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecia.
(Quiroga 610)

El narrador que ha creado Quiroga hace los mismos comentarios al referirse a la identidad de

Jodo Pedro y Tirafogo, a quienes también caracteriza como representantes de un pasado perdido
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en este lugar que se ha transformado al punto de haberse vuelto extrafio para los protagonistas.
Para Jodo Pedro y Tirafogo, debido al gran cambio de la explotacién de la tierra que se esta
llevando a cabo incluso en regiones fronterizas como Misiones, este regreso se ha vuelto una
utopia ya imposible de realizar. En ambos cuentos aparecen descripciones similares que refieren
a un pasado inexorablemente perdido, que ha sido destruido por la linea de avance a la
modernizacion. Este pasado ahora es s6lo una memoria remota, un concepto lejano a una

realidad que nunca volverd a ser igual ni para Anaconda ni para Jodo Pedro y Tirafogo.

Entonces, los primeros “desterrados” humanos que aparecen en la coleccion son dos
hombres negros brasilefios que han huido de la esclavitud hacia la region misionera, exiliados
hacia otra forma menos institucionalizada pero no menos severa de esclavitud, trabajando codo a
codo con los indios mensus. La introduccion de “Los desterrados” se refiere a este momento
como “los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate”, pero mientras se desarrolla la narracion,
se entiende cudn ir6nica es en realidad esa descripcion. (627) No hay nada “heroico” en la
experiencia de estos dos trabajadores cuya existencia consiste en esconderse y matar para
sobrevivir. La problemética que presenta la trayectoria de vida de Jodo Pedro y Tirafogo es
parecida al conflicto en “El regreso de Anaconda”. Estas victimas (ahora de la didspora africana)
van vagabundeando por la vida en un ambiente siempre hostil con ellos. Jodo Pedro y Tirafogo
se cuentan entre los “otros peones profugos” que, como comenta el narrador “llevaban una vida
casi independiente, de dia en el monte, y de noche en los caminos” (629). Tienen que mantenerse
escondidos de los estancieros, en las margenes oscuras de la tierra, como si fueran animales. Lo
irénico es que estos personajes son, después de Anaconda, los personajes mas propiamente
‘nativos’ de la region y, por ende, son exiliados (o proscriptos, como indica el titulo original del

relato) en la propia tierra que habitan. Esta idea se apoya en el relato cuando, antes de contar las
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vivencias de Tirafogo, el narrador expresa su propia vision sobre la historia de estos exiliados (de
una manera andloga a cémo el narrador describe la herencia de Anaconda, aludiendo a ella como
la antigua duefia del Paranahyba):

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros, era también brasilefio, como lo fueron

casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conoci6 siempre por Tirafogo,

sin que nadie haya sabido de €l nombre otro alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro

lado nunca lleg6 a pisar. (630) (El énfasis es mio.)
Estos hombres marginados no pertenecen a ningin lugar en el mundo, mucho menos en el nuevo
mundo modernizado donde son tenidos por salvajes, tienen que vivir una vida ndmada y son
vistos como animales perseguidos y eventualmente “cazados” por el hombre blanco.
Nuevamente, tenemos un motif que comparten “El regreso de Anaconda” y “Los desterrados’:
los exiliados marginados vistos desde la perspectiva de los agentes del proyecto modernizador
como objetos monstruosos que estorban la concrecion de ese proyecto. En “El regreso de
Anaconda”, atn en el estado delicado y vulnerable en que se encuentra la serpiente, casi muerta
en el embalse después de haber puesto sus huevos, ella es vista como un monstruo por el
hombre:

-jAlla! —alzdse de pronto una voz en el vaporcito.- jEn aquel embalsado! jUna
enorme vibora!

-iQué monstruo! —gritd otra voz. -;Y fijense! {Hay un rancho caido! Seguramente
ha matado a su habitante.

-iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar
al desgraciado con una buena pala.

-iPor Dios, no nos acerquemos! —clamé €l que habia hablado. —El monstruo debe
de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. jEsta seguro de
su punteria desde aqui?

-Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro... (623)
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En Iberd, Jodo Pedro trabaja por un mes en una estancia de un extranjero europeo, que
cuando se dirige al brasilefio nunca lo llama por otro nombre que no sea “negro”, “moreno” y

hasta “macado”. Desde la perspectiva de su patron que disfruta de contratar a hombres negros

para luego matarlos con su revolver, €l es también este monstruo que hay que matar:

-Ahi va tu sueldo, macado —gritaba el estanciero al galope. Y la cuispide del tacurd
volaba en pedazos (642).

Como demuestra la trayectoria también de Anaconda, Jodo Pedro tiene que lidiar con su enemigo
para sobrevivir. Mientras en “El regreso de Anaconda”, Anaconda es asesinada por este
enemigo, Jodo Pedro y Tirafogo matan a machetazos a varios extranjeros, y Jodo Pedro logra
finalmente ganar el duelo contra el estanciero que lo persigue. A pesar de su nueva realidad, tal
como lo hace Anaconda pero de una manera mucho més violenta, ambos Jodo Pedro y Tirafogo
parecen haber tratado de desafiar la imposibilidad de encontrar su utopia y la primera parte de la
historia los encuentra, todavia jovenes, matando a los que tratan de aprovecharse de ellos con un
odio intenso. Tal como es el caso de Anaconda, los dos brasilenos desafian y vengan su propia
posicién como marginados en un lugar que sienten mucho mas suyo que de los demds habitantes
de Misiones. El lector se impresiona con el grado de violencia que el narrador asocia con Jodo
Pedro y Tirafogo, cuando el primero expresa su odio por todo ser europeo y el segundo se burla

de la ley y su inhabilidad para detenerlo.

De esta manera, se puede identificar una intensificacion o una especie de crescendo entre
“El regreso de Anaconda” y “Los desterrados”, relatos que comparten elementos bastante
parecidos, aunque la primera exiliada cae victima de una guerra desigual y los segundos
exiliados se defienden hasta cierto punto, en una lucha de clases también desigual. Sin embargo,

como el proposito de estos dos cuentos es mostrar la extincion final de los elementos antiguos de
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la region debido a la invasion del proyecto modernizador, al final de “Los desterrados”, incluso
Jodo Pedro y Tirafogo terminan completamente vencidos “en un pais totalmente transformado”

(631). Cuenta el narrador:

Las costumbres, en efecto; la poblacion y el aspecto mismo del pais, distaban, como la
realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y éstos se efectuaban entre y para todos, por el sistema
cooperativo. No se conocia entonces la moneda, ni el Cédigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Periqui al Parand, todo era Brasil y lengua materna, -
hasta con los francéis de Posadas. Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y
ellos, Tirafogo y Joao Pedro, estaban y muy viejos para reconocerse en €l (631-632).

Al igual que hay alusiones al proceso de la modernizacién en “El regreso de Anaconda”, el
narrador aqui es bastante explicito sobre la llegada de la modernizacion en “Los desterrados”
(“moneda”, “cédigo rural”, “tranqueras”, son todos marcadores del proceso modernizador a fines
del siglo XIX) y se detiene en describir como ha cambiado la region debido a este proceso.
Irénicamente, Jodo Pedro y Tirafogo al final del cuento terminan hasta afiorando el pasado de su
tierra natal donde la esclavitud no es abolida oficialmente hasta 1888. Extrafian un lugar ya
desaparecido, similar al suelo natal que extrafia Anaconda, donde todavia no habia llegado el
proyecto modernizador en forma de la apropiacion por el estado de la tierras antes comunales
para el fin de la explotacion, la especulacion y la agricultura. En el texto citado arriba, Quiroga
contrasta referencias a lo virgen, la falta de limite y la ausencia del Estado con los elementos
completamente opuestos a este pasado: las tranqueras, los candados, la moneda y el Cédigo
Rural. En su estudio, “Quiroga: El fracaso del dandy, el fracaso del aventurero”, Graciela

Montaldo justamente comenta sobre los efectos ironicos del proyecto modernizador del Estado
mostrados en las vivencias de Jodo Pedro y Tirafogo:
De la extension sin limites, sin propiedad, a la ley del Estado: es la frontera entre la

modernizacion finisecular y el pais premoderno. El problema central del relato, sin
embargo, no se plantea con el cambio en si mismo; a fin de cuentas, los peones no tienen
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opcidn sobre la historia, sino dnicamente experiencia de ella (en los relatos de Quiroga).
Lo importante de este cambio modernizador es que no moderniza esa zona de antemano
excluida por esa misma modernizacion; sin embargo la ley del Estado, debe penetrar en
la selva, hacerse oir aun entre los despojados (244),

En “Los desterrados” el concepto del exilio geografico, que ya habia sido introducido en
“El regreso de Anaconda”, se transforma en las vivencias de Jodao Pedro y Tirafogo. En vez de
significar el mero estado de estar geograficamente lejos de un lugar al cual no se puede regresar,
el exilio aqui se ha convertido en una identidad misma para los protagonistas. La modernizaciéon
ha creado una identidad peculiar, representada por Jodo Pedro y Tirafogo en “Los desterrados”,
como el profugo perpetuo, el eterno exiliado de esta modernizacion. Demuestra el cuento que,
por dondequiera que vayan, el mundo ha cambiado tanto que a pesar de que estos hombres hayan
huido de la esclavitud de una region, llegan a otra infectada tanto por el fervor del desarrollo
econdémico que estos hombres marginados se convierten en esclavos nuevamente. No son libres
en ningln lugar. Su destino es ser explotados, perseguidos y marginados; monstruos, extranjeros
de la modernizaciéon dondequiera que vayan. Igual que Anaconda, su tnico escape de este
perpetuo destierro es la muerte, hecho que se demuestra en la ultima escena del relato. Ya viejos
es en el umbral de la muerte donde encuentran la paz (similar a la que experimenta Anaconda
antes de morirse) mientras van fisicamente hacia Brasil e imaginariamente hacia las memorias de

su pasado, tal vez hacia la infancia, el Gnico lugar donde su utopia existe.
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CAPITULO CUATRO
INVENCION

4.1 “El techo de incienso’ y el concepto de “easto”

El técnico primitivo, en tanto motif, es esencial para un entendimiento profundo de Los
desterrados como el nuevo escenario de autodestruccién que significa la modernidad para el
hombre. La génesis o aparicién de este motivo, como vimos antes que ocurria con el de la
afioranza del exiliado, se encuentra ya en la obertura que es “El regreso de Anaconda”. El plan
de la anaconda puede ser visto como una primera version de los demds experimentos riesgosos a
lo largo de la colecciéon. Como ocurre con los otros inventos que narra Quiroga en Los
desterrados, el plan de Anaconda se caracteriza por la imperfeccion de sus partes, por una ciega
esperanza de triunfo y por el hecho de que la falta de material apropiado para la invencion lleva
al fracaso en la forma de una inundacion (en el caso de “El regreso de Anaconda,” una
inundacion literal) de materia obsoleta e ineficaz. La anaconda como ingeniera, la primera
‘primitiva de la técnica’, crea otro “motivo” que se completard con el personaje del manco en el
finale del libro, el cuento “Los destiladores de naranjas”.

Quiroga escribi6 en una época de rapida tecnologizacién y también de profesionalizacion
de la escritura en América Latina. Sobre ese periodo en la vertiginosa produccion de Quiorga,
Jorge B. Rivera observa que entre 1897 a 1939 (el afio de su muerte), “se registran unos 416
titulos de colaboraciones quiroguianas reconocibles en diarios, periddicos y revistas argentinas y
uruguayas, lo que equivale a lo largo de cuarenta anos a un promedio anual de 10,4 textos”

(Quiroga 1259). El tipo de informacién que exigia el lector de publicaciones periddicas como el
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diario La Nacion y la revista Caras y Caretas refleja un deseo y un gusto por saber sobre las
nuevas invenciones, los avances cientificos y pseudocientificos de la era, y los acontecimientos
internacionales que tenian que ver con las hazafias y los héroes tecnolégicos de una sociedad
modernizada.®

Los articulos en la revista Caras y Caretas proveian informacién sobre viajes inaugurales
de todo tipo de medios de transporte, expediciones a lugares distantes de las urbes rioplatenses
(Buenos Aires, Montevideo), ya sea el viaje a Iguazu del vapor Iberd o a la llegada de Le
Frangais a la Antartida’. Haciendo una especie de pot-pourri con los grandes avances
tecnolégicos y con inventos de uso diario, estos articulos inclufan anuncios para la compra de
elixires para la mala digestion y la embriaguez, nuevos modelos de dientes postizos o lentes, y
todo tipo de invenciones nuevas (maquinas de coser, velas eléctricas, fondgrafos, estufas,
bicicletas de motor estadounidenses). La revista también incluia diagramas, esquemas y
fotografias de todo tipo de maquina: fotos y bosquejos de los interiores de vapores, motores de
automoviles y cualquier artefacto recién inventado. En una curiosa seccion de la revista, titulada
“Neurologia”, hay una foto que llama la atencion al considerar los temas tratados en la obra “La
cdmara oscura” (1920) de Quiroga. Acompafiando el articulo “El dltimo guerrero de la
Independencia” que cuenta sobre la muerte de un tal Felipe Diaz a la avanzada edad de 136 afios,
la foto muestra al Sefor Diaz, ya difunto en el atatid antes de ser enterrado en un cementerio

militar.®

® En The Technical Imagination, Beatriz Sarlo subraya que en Argentina se formaron organizaciones de inventores
que contrastaban con el inventor casero, en cuya imaginacién se despertaba la esperanza de enriquecerse vendiendo
la préxima gran invencién, cuando, en realidad, su falta de conocimiento sobre las ciencias y la ingenieria lo
mantenia bastante lejos de las posibilidades efectivas de innovacién.

7 http://www.histarmar.com.ar/ArchivoFotosGral/ArchivoCarasyCaretas.htm

8 Caras y Caretas, Volumen 3, Numero 144, Afio IV, 6 de julio del 1901
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La revista estadounidense Scientific American, fundada en 1845, también refleja el
interés publico por los nuevos avances cientificos. Aunque Quiroga no contribuyé a esta revista,
no sorprenderia que la leyera con avidez debido a su propio interés en la ciencia, la
experimentacion y la invencion caseras, porque el material de sus lecturas y también de sus
escritos mejor se entiende en términos de publicaciones de divulgacion para un voraz publico
amateur. Entre algunos de los articulos que se destacan de esta revista esta uno que informa
sobre la “International Alcohol Exposition of Lighting and Heating Aparatus”, llevada a cabo en
Paris en 1902 y que discute el uso del alcohol carburado en las limparas’. Hay articulos que
tratan de la siembra de algoddn y la produccion del carbon. Bajo el titulo “Trade Suggestions
from the United States Consul”, se publica informacién sobre el intercambio de bienes en el
mercado mundial y las distintas aperturas recientes en los mercados extranjeros. Igual que seria
el caso con Caras y Caretas, un cientifico/inventor amateur que leyese esta publicacién con un
gran deseo de “saber hacer”, habria de sentir un optimismo ante la esperanza de que existieran
posibilidades infinitas para el avance tecnoldgico del ser humano, un avance en el cual €] mismo
podia participar.

El suefio y las esperanzas del inventor argentino es descrito por Beatriz Sarlo en
“Inventors: Technology and Mythmaking”, al mismo tiempo que sefiala la improbabilidad de que
estos inventores primitivos tuvieran alguna vez éxito:

At the same time, the inventor was seeking several things that had no direct connection

with scientific activity; by contrast with the researcher who remained unknown in his

lifetime, the inventor wanted recognition, fame, and wealth. These desires went hand in
hand with technological invention, which had links not just with the practical world but

with financial success and upward social mobility. The typology of the inventor included,
very fundamentally in Argentina, the amateur of humble origins. The Argentine inventors

? Scientific American Supplement, Vol 54. Este articulo se relaciona con la hipétesis que se presenta en el cuento de
Los desterrados, “Taucara-Mansién”, donde Rivet y John Brown ingieren precisamente este tipo de alcohol en un
duelo de consumo alcohélico. El fervor técnico en la ficciéon de Quiroga es compartida por un creciente publico
lector de revistas de divulgacion cientifica y tecnoldgica.
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were not invention-lab employees like those in North America, where veritable

innovation factories had sprung up; they were enthusiasts of the new, competing in

extremely precarious technological conditions and in an environment swarming with

autodidacts (81).

Una de las observaciones mas licidas de Sarlo en su ensayo “Quiroga y la hipotesis
técnico-cientifica”, sobre la representacion literaria del experimento en la obra de Quiroga, es
encontrar en el tipo que ella llama el ‘pionero técnico’ un gusto o un placer casi obsesivo por el
riesgo mismo de experimentar. Esta obsesion lo lleva mds alla de experimentar s6lo por su
aprecio hacia la ciencia y la tecnologia. Como lo presenta Quiroga en relatos como “El techo de
incienso” y “Los destiladores de naranja”, es el proceso de experimentar en si mismo lo que
provoca en el hombre quiroguiano una sensacion de éxtasis y suspenso, ligado al hecho de
ignorar el desenlace de su experimento. En la experimentacion llevada a cabo en estos dos
cuentos se invierte el concepto de control y eficacia normalmente asociado con la invencion, y

domina en cambio el gasto completamente intitil, la relativa imprevisibilidad y el descontrol. Al

hacer la conexién entre Quiroga mismo y la obra literaria que ha creado, Sarlo sefiala que:

...en el fervor del pionero tecnoldgico hay algo de jugador comprometido en apuestas
cuyo desenlace no domina, aunque crea poseer el saber, en este caso técnico, del juego;
estd también la distancia irénica del dandy, que Quiroga habia sido, en ese gusto por el
riesgo econdmico en la aventura que el buen sentido burgués considera alocada. (En
Quiroga 1276-77).

4.2 “El techo de incienso’ vy el experimento como alegoria

La obsesion con la falta de dominio sobre el desenlace se presenta en la situacion ridicula
en la que se ve Orgaz en “El techo de incienso”. Aqui, Orgaz, el jefe del Registro Civil de San
Ignacio, construye una casa de madera y usa tablas de incienso para el techo. Comenta el

narrador:
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El dispositivo es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero
cuando Orgaz mont6 el techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmé a clavo
limpio; con lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando llovia, Orgaz
cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenian regueros blancuzos
de agua (660).
Como luego el narrador sefiala que Orgaz pasa cuatro afios enteros arreglando y reconstruyendo
su techo en detrimento de sus responsabilidades como empleado responsable del Registro Civil y
en detrimento también de cualquier actividad productiva que éste podria haber hecho, es obvio
que lo que se exhibe en “El techo de incienso” no es solamente un gusto por la carpinteria, el
bricolage y la experimentacion con materiales, sino la obcecacidn excesiva, anormal, que tiene a
Orgaz en un estado eterno de ejercer una actividad inutil para postergar indefinidamente el
cumplimiento de sus deberes oficiales. El narrador describe, después de dar una larga lista de
materiales que habia probado Orgaz para arreglar su techo (cufias de madera, yeso, portland, cola
al bicromato, aserrin alquitranado y arpillera-bleck),que el proceso de experimentacién con
materiales de Orgaz era representativo de la “lucha constante entre la pobreza de recursos y un

hombre que queria conquistar el més viejo ideal de la especie humana: un techo que lo resguarde

del agua”.

Se puede leer en este experimento que fracasa incesantemente una alegoria sobre los
efectos de la relacién neocolonial que mantenia a Latinoamérica al servicio de los Estados
Unidos y Europa. El ‘experimento’ de Latinoamérica consistia de todo ‘material’ (1€ase
estrategias para desarrollarse) menos de uno que lo sacara efectivamente de su estatus de region
periférica al servicio de los poderes neocoloniales. En esta lista de estrategias estan: la creciente
dependencia econémica en forma de préstamos de acreedores estadounidenses y europeos, el
combate ineficaz de la intervencion militar de Europa y los Estados Unidos (a pesar de la

Doctrina Drago de 1902 cuya respuesta estadounidense fue el Corolario Roosevelt a la Doctrina



45

Monroe de 1904) y el mantenimiento de una oligarquia latinoamericana que actuaba al servicio
de los intereses de la metrépoli en detrimento del desarrollo prolongado y sostenible de las
economias locales. En lugar del progreso, habia un constante fuga descontrolada (representada
en muchas partes de Los desterrados con inundaciones y tormentas). En el caso particular de
Argentina, en nombre del desarrollo econémico, ambos los Estados Unidos y Europa
participaban como inversionistas en la transformacién de la produccién de ganado y cereales
para la exportacion internacional, contribuyendo a la transformacién de regiones rurales en
escenarios para la explotacion comercial de la produccion agricola (Halperin Donghi 158-172).
A pesar de estos constantes ajustes de la economia latinoamericana en nombre del desarrollo
econdémico, no se registré un progreso econdémico y social efectivo. Como Tulio Halperin
Donghi sefiala: “In the first quarter of the twentieth century, the primary export economies of the
region underwent explosive growth that, in some cases, left behind little more than a trail of

social devastation comparable to the aftermath of a natural catastrophe” (158).

En “El techo de incienso”, Orgaz, extranjero en San Ignacio pero, a la vez, jefe de su
Registro Civil, actia en oposicion directa a los intereses del pueblo que €l supuestamente
representa. Su oficina estd ubicada tan lejos del pueblo que sus habitantes se habian quejado de
€l por un afio entero. Al describir la relacion entre Orgaz y el resto del pueblo, el narrador la
compara con una barrera de hielo. Como se ha visto en el analisis del periodo neocolonial
durante las primeras décadas del siglo XX y su inhabilidad para crear una region capaz de
defenderse contra la explotacion, en este relato, mientras Orgaz ignora por completo sus
verdaderos deberes como representante del Estado, se obsesiona con tapar los agujeros por donde

perpetuamente se filtra el agua, filtraciones que é1 mismo ha causado por la precariedad de las
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soluciones que ha inventado para frenarla. En la construccién y la modificacion de su techo hay

un desplazamiento de energia y recursos en total desacuerdo con los intereses del pueblo.

En la evasion total por parte de Orgaz de sus deberes oficiales y su obsesion por un
experimento que siempre fracasa, se presenta una situacion alegdrica a la historia de la posicion
que los sectores oligdrquicos de paises de Latinoamérica tomaron en las dltimas décadas del
siglo XIX y las primeras décadas de XX. Al ocuparse por sus propios intereses econdémicos en
nombre del desarrollo econdmico nacional se cred un sistema comercial moderno en detrimento
del progreso de grandes masas de la poblacion. Irénicamente, en un mercado tan fluido donde se
experimenta un alto grado de movimiento de capital y mercancias, una gran porcién de la
poblacién de los paises que facilitaban esta fluidez nunca progres6. Una posible interpretacion
del hecho de que Orgaz, en “El techo de incienso”, se obsesione con el constante movimiento de
recursos mientras mira un agujero en su techo y lo arregla sélo para volver a crear otro agujero
en otra parte del techo es la idea de que mientras Orgaz y su propiedad personal estd en constante
movimiento, hay un estancamiento total en el desarrollo del pueblo. En el relato, el conflicto se
presenta cuando se revela que no hay ningin comprobante ‘oficial’ del desarrollo del pueblo.
Los habitantes de San Ignacio pasan una y otra vez buscando a Orgaz para registrar los
nacimientos, matrimonios, fallecimientos (o sea, el progreso natural de la vida), pero donde
deberia quedar una constancia de su existencia, donde deberian quedar registrados los datos
vitales de los pobladores en los libros oficiales del Estado, hay paginas en blanco. No hay
posibilidad de estadisticas. Orgaz las evita a toda costa y asi convierte al pueblo entero en una
vasta zona irrepresentable, anbnima. En cambio, gasta sus pocos recursos y energia en un
proyecto que, en realidad, tiene el efecto de causar agujeros infinitos en el techo, siendo el techo

justamente el objeto que simboliza la proteccién mds bésica que puede tener el ser humano.
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Estos agujeros imposibles de tapar pueden ser leidos a nivel alegérico como espacios vacios
dejados en la economia local por la explotacion comercial. A pesar del constante movimiento del
representante del Estado en forma de un experimento continuo (1éase el desarrollo del proyecto
modernizador), el pueblo que Orgaz representa, por culpa de Orgaz mismo, queda sin avanzar,
sin registros a partir de los cuales hacerlo progresar, hecho mostrado por las hojas en blanco
dentro de los veinticuatro libros del Registro Civil y por el fracaso de este “hombre de cultura”

para frenar la filtracién incesante del techo.

El ‘pionero técnico’ se encuentra en la obra de Quiroga ocupado con la bisqueda de
nuevas innovaciones tecnolédgicas tras la manipulacion exageradamente tediosa y constantemente
modificada de materiales de segunda mano, siempre imperfectos. Nota Sarlo que estos tipos,
como se acaba de ver en el personaje de Orgaz en “El techo de incienso”, son primitivos de la
técnica porque, a pesar de su ética de trabajo y de su habilidad para manipular materiales y crear
artesania con sus manos, estdn siempre en los mirgenes de un desarrollo tecnolégico eficaz.
Sufren de la escasez de recursos y, muchas veces, el material que usan es de baja calidad. A
causa de esta posicion periférica respecto de los centros tecnolégicos, estos pseudo-inventores
quedan atrapados en la frontera entre su vocacion artesanal y su obsesion por querer llevar a cabo
una hazafia tecnoldgica que los llevaria al enriquecimiento. La ironia que se presenta en los
inventores y los experimentos de Los desterrados es que, en la mayoria de los casos, el
experimento lleva a estos inventores al fracaso, o como en el caso del Manco en “Los
destiladores de naranja”, estos personajes estdn ‘inventando’ algo que, en realidad, ya ha sido
inventado antes. Los pioneros técnicos en Quiroga, como dice Sarlo en su descripcion del
Manco, quien experimenta con la destilacion de naranjas, estdn en un “mundo limitado por la

pobreza y la ignorancia donde el Manco es, literalmente, el loco de los inventos, que oscila entre
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la duplicacién de un procedimiento conocido (destilar alcohol de naranjas, por ejemplo) y la

quimera de una obra barroca en su complicacién inutil” (1284).

4.3 Anaconda: la primera inventora primitiva

Se encuentran rasgos del “primitivo de la técnica” y del “inventor fracasado” en la
obertura misma del libro, en el plan de Anaconda, ya que en el personaje de la anaconda se
detecta un placer similar por el proceso mismo, sus modificaciones y sus intentos de evitar el
fracaso, al mismo tiempo que, como les ocurre a los otros personajes inventores de Los
desterrados, es patente la pobreza y la inadecuacién de los recursos utilizados en su experimento.
Estd presente en “El regreso de Anaconda” el mismo mundo limitado al que se refiere Sarlo: la
falta de algun arma que realmente pueda servir de defensa eficiente contra el avance del hombre.
A lo largo del “experimento” de ingenieria que hace la serpiente contra el hombre, la anaconda
misma se convierte en “el loco de los inventos”, que emplea piezas de segunda mano (tucanes
que no vuelan en vez de aves veloces; camalotes en vez de madera para construir balsas) y se
caracteriza por una esperanza ciega que la lleva (incluso literalmente, la “lleva” arrastrada por el
rio) a caer en las manos del hombre que le dard muerte. Mientras ella lleva a cabo su plan de
recuperar el silencio del pasado afiorado, igual que el hombre que invade, convierte
paraddjicamente el silencio de la naturaleza en el ruido constante de la construccion de su dique.
La anaconda se convierte en la primera ‘pseudo ingeniera’ de toda la coleccidn, cuya falta de
experiencia y su distancia respecto del acceso a la tecnologia apropiada, la conduce a un gasto de

energia exagerado y, consecuentemente, al inevitable fracaso de todo su proyecto.

Ahora bien, el plan de Anaconda tiene las caracteristicas tipicas de un proyecto de

ingenieria, un proceso que puede ser entendido como el intento de manipular materiales, basado



49

en un conocimiento de las propiedades de estos materiales y que implica una educacion formal, o
por lo menos libresca, para poder controlar eficazmente los alrededores. Sin embargo hay un
problema que Anaconda no puede superar: es un animal que quiza se puede defender contra un
hombre, pero que es completamente incapaz de combatir el gran proyecto modernizador y la
linea de los avances tecnoldgicos que pretenden cambiar la humanidad. El ‘saber’ de la anaconda
es un saber natural y, por supuesto, nada libresco. Ella conoce los cambios climatolégicos del
lugar, ha visto al hombre y su tecnologia, y sabe que hay que temer su “miserable ansia de ver,
tocar y cortar” (610). Ella lo huele y siente asco. Cuenta con la memoria de dos o tres crecidas en
la region y su buen sentido de olfato como base de la hipétesis de su experimento. No sélo
recuerda los fendmenos climatolégicos sino que también, como si ella fuera un ser humano,
recuerda las fechas de cada uno. Sin embargo, al fin de cuentas, ella no es una ingeniera y ante la
tarea imposible de vencer al hombre, basdndose en su conocimiento natural, no le queda mas a
ella que apostar a favor de que ocurra otro diluvio que le permita llevar a cabo la construccion de
un dique que frene por siempre el avance del hombre. De hecho, como el manco que se
entusiasma por su trabajo dedicando meses de esfuerzo a pesar de que ni siquiera tiene dos
brazos con que trabajar, cuando sus prondsticos son cuestionados por los deméds animales de la

selva, ella se entusiasma y alcanza la cima emocional de todo el cuento:

Aliados, somos toda la zona tropical. jLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl todo
lo destruye! {Nada hay que no corte y ensucie! {Echemos por el rio nuestra zona entera,
con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el bosque
por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si €s
preciso, pero lancemos el trépico aguas abajo! (613)

Enfatizando este fervor por construir la perfecta maquina de defensa sin saber muy bien
como es la realidad del material que usa en su construccién, Quiroga hace referencia a Pedro el

Ermitafio, para comparar a la serpiente al lider épico pero fracasado de las cruzadas. Aqui la
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sabiduria de la Anaconda es una fe patética (un “pipe dream”) que la convierte en un héroe
tragico que encabeza un proceso destinado a fracasar. Para saber cudndo empieza a llover en la
distante cuenca del Paraguay, Anaconda ocupari el servicio de pdjaros mensajeros (el material);
cualquiera que tenga la habilidad de volar rapido (“en tres volidos™) para traer noticias a los
demds animales (612). Irénicamente, los tGnicos pdjaros a su disposicidn son unos tucanes que se
caracterizan precisamente por su incapacidad para volar bien, como ellos mismos lo confiesan: “
—Nosotros no somos pdjaros cualesquiera —dijeron los tucanes, — y vendremos en cien volidos,

porque volamos muy mal” (612).

Otro ingrediente imprescindible pero en ultima instancia inadecuado para el éxito del
plan de guerra son los camalotes, en una nueva ironia (dado su fisico suave y delgado), formaran
el dique. Como es previsible para el lector, el plan fracasa debido a que ocurre cierta version
primitiva de reaccion quimica: una fermentacién inesperada ocasionada por la temperatura de las
aguas y la falta de control que ejerce la anaconda sobre el impetu incontenible de su

experimento:

Mas abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y all4, sin fuerzas para vencer
los remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su ensuefio de fecundidad.
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedian ddciles a las
contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Parand en dos grandes curvas, y
paralizabanse por fin a lo largo de la playa a florecer.” (622)

Aqui la anaconda misma se pierde en la “embriaguez” que causa el ambiente fermentado, una
alusion a los efectos potentes del alcohol. Este mismo motivo de la embriaguez se desarrolla
notoriamente en otros relatos, y constituye otro de los ejes centrales del volumen de cuentos. Tal
como la obsesion del gasto innecesario en “El techo de incienso” representa a cierto sector de la
sociedad moderna, la embriaguez representa una falta de control que ejerce la sociedad sobre el

mismo proceso de modernizacion que ha creado. Hasta cierto punto, la humanidad se encuentra
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embriagada por las grandes hazafias tecnoldgicas y la posibilidad que ve a sus alrededores de un
constante mejoramiento de la vida, que la llevaria al lugar ut6pico de una perfecta comodidad. El
deseo de un consumo excesivo genera la produccion excesiva que fomenta el deseo de acumular
mads y mds. La acumulacidn excesiva requiere la invasion de nuevos espacios para expandir la
produccion. Los pequeiios esfuerzos de Anaconda para “tapar” el acceso de esta fuerza
descontrolada rapidamente se vuelven indtiles mientras los mismos elementos que ella habia

solicitado para combatirla se embriagan y se pierden en el goce del proceso mismo.

4.4 El inventor se vuelve maguina

Una reaccidon quimica similar ocurre en “Los destiladores de naranja”, causando una gran
pérdida de control a varios personajes del cuento. El manco en “Los destiladores de naranjas” es
presentado por el narrador como un personaje raro, entrafiable pero caricaturesco, que seria un
facil objeto de burla. Para realizar sus inventos se vale de la informacién completamente
anacrénica de una vieja enciclopedia, su soldador, un optimismo ciego y una completa falta de
capital:

El manco no tenfa mds material mecdnico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera

de su soldador. Las piezas todas de sus maquinas salfan de la casa del uno, del galpon del

otro, -como las palas de su rueda Pelton, para cuya confeccion utiliz6 todos los
cucharones viejos de la localidad. Tenia que trotar sin descanso tras de un metro de cafio

o una drapa oxidada de cinc, que €1, con su solo brazo y ayudado del mufién, cortaba,

torcia, retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista (684).

Tal como mencioné al discutir la estructura de Los desterrados, con el personaje del
Manco en “Los destiladores de naranja”, se encuentra una version mds intensa de la inventora

primitiva que es Anaconda y del inventor primitivo que se vio en el personaje de Orgaz en “El

techo de incienso”. En “El regreso de Anaconda” el experimento se lleva a cabo en nombre de la
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supervivencia de la colectividad; todo lo que hace Orgaz, en cambio, contradice los intereses del
pueblo. En “Los destiladores de naranjas” el experimento parece llevarse a cabo por el singular
motivo de poner una maquina en movimiento. La invencion alcanza asi su mayor punto de
autonomia: inventar una maquina por el puro goce de verla funcionar.

Ahora, el conocimiento de pricticas obsoletas, la escasez de materiales y los procesos
poco sistemadticos se combinan dando como resultado un experimento ridiculo, que Quiroga
satiriza con descripciones como la siguiente:

Pero lo més ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer el jugo de naranja.

Constituiala un barril perforado con clavos de tres pulgadas que giraban alrededor de un

eje horizontal de madera. Dentro de este erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los

clavos y se deshacian brindando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla

sobrenadada de aceite, iba a la caldera (684).

Se puede interpretar el optimismo que expresa el Manco a pesar de la pobreza de su
material y el fracaso de sus inventos como un tipo de fe ciega que ha adoptado la humanidad en
el progreso que, por ser progreso, tiene que ser positivo. A lo largo del cuento el lema que repite
el Manco es “;Qué me falta?”, cuando, en realidad, el narrador siempre enfatiza que le falta
todo: dinero, conocimiento cientifico, acceso a materia util, éxito. Para empezar, le falta incluso
un brazo entero. Aqui, este personaje optimista, asociado con la alegria y la fe, se ha dejado
llevar tanto por el fervor del proceso mismo del experimento que no se preocupa tanto por las
consecuencias de su experimentacion, sino por el magnetismo del éxito. El lugar en que se
encuentran, [viraromi, un pueblo de frontera que se caracteriza por su lejania y marginalidad
respecto de las grandes ciudades y la escasez de recursos, hace mds irénico atin su optimismo,

mientras sus ideas son descritas como ilusiones. Comenta el narrador:

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables pesos. Y bien se
sabe que es mds facil hallar en Iviraromi un brazo de més, que diez pesos prestados. Pero
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el hombre no perdia jamds su optimismo, y de sus contrastes brotaban, més locas atn,

nuevas ilusiones para nuevas industrias (684).

Ademas de ver en el manco la nocion de fe ciega en el progreso y la industria, hay
también un sentido de locura y descontrol que se manifiesta en este personaje. Hay un gran
nimero de descripciones en el cuento que demuestran el trabajo extremo del manco y cémo su
cuerpo aguanta hora tras hora de labor fisica, con la esperanza de que tenga éxito su
perseverancia. El manco tiene tanta fe en la maquina que construye que €l mismo, otra “pieza
imperfecta” en el lugar fronterizo de la selva misionera, también se convierte en una maquina:

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias procedieron a llenar

las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba

entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si

machete y mano estuvieran unidos por la misma biela (689).

Estos elementos tipicos del inventor primitivo ligan al manco en “Los destiladores de
naranja” a Anaconda y a Orgaz, y permiten perfilar un tema recurrente: la idea de que la
experimentacion, la invencion, el consumo y el deseo de progresar pueden llevar a sus personajes
a experimentar consecuencias tragicas, ironicas o ridiculas. Es en conexion con la idea de la
autodestruccién que se verd como este motivo del “inventor primitivo” se desplaza de lo ir6nico

y ridiculo al horror absoluto.
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CAPITULO CINCO

LA AUTODESTRUCCION

5.1 “Van-Houten”: del suefio a la distopia

En el motivo de la autodestruccién en Los desterrados, Quiroga ha encontrado un tépico
bastante ir6nico para concluir su gran sinfonfa moderna. La idea del progreso, lema de la
modernizacion, implica el movimiento constante, el desarrollo positivo hacia alguin tipo de
mejoramiento en la vida. Como se ve en “Van-Houten”, “Tacuara-Mansion” y “Los destiladores
de naranja”, todos los personajes en Los desterrados parecen estar en constante movimiento:
Van-Houten, como participante en un proyecto de extraccion minera; Juan Brown y Rivet en el
réapido consumo del alcohol; y el Manco tratando de armar y operar su maquina destiladora de
naranjas. Sin embargo, todo este movimiento los conduce directamente a la destruccion y a la
muerte en vez de al éxito de sus proyectos. Esta idea es clave puesto que es en el motif de la
autodestruccién donde alcanza su climax el libro Los desterrados en su conjunto, especialmente
en el momento en que el Doctor Else, alucinado por el alcohol, mata a su propia hija que ha

venido a visitarlo y cuidarlo.

Es interesante ver en estos tres cuentos como ha cambiado drasticamente la idea del
exilio comparada con la vision de é1 desarrollada primero en “El regreso de Anaconda”. En
“Van-Houten,” “Taucara-Mansion” y “Los destiladores de naranja”, hay una inversion del deseo
por el suelo natal que experimentan Anaconda y los desterrados brasilefios. El lugar que se afiora

ahora es la muerte. Un perfecto ejemplo de esta nueva utopia negativa se desarrolla en la
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trayectoria de Van-Houten. Van-Houten es uno de los “ex hombres™ a los cuales se
refiere el narrador cuando describe a aquellos que han aparecido en Iviraromi como si salieran de
la nada, y han llegado hasta alli para vivir, o mejor dicho, para morir en la selva misionera. Los
ex hombres son los desechos de la sociedad. La mayoria de estos “tipos” son de origen europeo y
se desconoce exactamente como y por qué han llegado a vivir a Misiones. Son solitarios, toman
mucho alcohol, trabajan duro y no parecen tener miedo a nada. Comparten un gusto por
acercarse lo mas que puedan a la muerte ya que no tienen absolutamente nada que perder. Es esta
caracteristica justamente la que parece atraer al narrador hacia Van-Houten al descubrir en €1 “el
hombre méas desinteresado del mundo, no preocupdndose en absoluto de que le devolvieran el
dinero prestado, o de que una subita crecida del Parand le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso

era todo”.

Van-Houten aparece metaforizado como una maquina, como la ruina de una maquina.
Van-Houten se parece a algtin tipo de herramienta de trabajo cuyas partes se estdn cayendo. A lo
largo del cuento se hacen varias referencias a su “dureza”, ya sea referida a su personalidad, a su
cuerpo o a los materiales con los que trabaja. Ha sobrevivido varios accidentes peligrosos en las
minas cuando se le caen piedras o experimenta con una nueva polvora de dinamita que se
revienta en su cara. El narrador comenta que los que lo conocen se refieren a €l con el apodo “lo-
que-queda-de-Van-Houten”, ya que perdié un ojo, una oreja y tres dedos en estos accidentes. Se
va revelando que, paraddjicamente, lo que parece dar vida a este hombre mitad muerto es el
acercamiento a la muerte. Con este personaje se ve cOmo se presenta el concepto del trabajo en
este lugar periférico a la modernidad. El trabajo es duro, el dinero escaso y los hombres se
mimetizan con las maquinas. La descripcion extrafia y mérbida en el dltimo pasaje del cuento

subraya esta idea. Después de enterarnos de que Van-Houten habia ocasionado su propia muerte,
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ahogandose por haber desafiado las corrientes del Parand completamente borracho, el narrador

contempla su caddver, que sus compaifieros habian acostado boca arriba a la orilla del rio:

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo rato la ventana
iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la
apag6. Pero pasé un tiempo antes que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y
convertido en un surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre (644).

Observamos aqui la transformacion entre Van-Houten, hombre/herramienta usada y rota por
donde goteaba de vez en cuando agua (el hdbito de escupir que lo caracterizaba) y Van-Houten,
muerto/maquina. O sea, el ex hombre, llevado por la corriente del rio hacia la muerte que tanto
deseaba, termina convertido en una miquina en forma de surtidor que vierte agua cuando su
compaiiero lo pisa. La imagen invierte el suefio utépico de los dos cuentos anteriores: la
esperanza de salvacion por el éxito en la invencidon de una maquina se ha transformado,
pesadillescamente, en el hombre convertido en maquina, como final de la travesia del exiliado y

como imagen de la muerte misma.

5.2 “Los destiladores de naranja”: gran finale para una sinfonia

En el dltimo cuento de la coleccion, “Los destiladores de naranja”, el desenlace de toda la
obra, todos los elementos que han ido caracterizando este lugar periférico de frontera se
intensifican para combinarse en uno de los cuentos més horrorosos que ha escrito Quiroga. Aqui,
a mi parecer mas que en ningun otro cuento, se combinan elementos de los tres ejes centrales de
Los desterrados como conjunto. En el doctor Else, encontramos el perfecto “ex hombre” como
tipo del lugar. Else es un hombre viejo y acabado, que habia llegado a la frontera como parte

integral del proyecto modernizador de Paraguay:

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrat6 a un buen nimero de sabios europeos,
profesores de universidad, los menos, e industriales, los mds. Para organizar sus
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hospitales, el Paraguay solicité los servicios del doctor Else, joven y brillante biélogo
sueco que en aquel pais nuevo hallé ancho campo para sus grandes fuerzas de accion.
Dot6 en cinco afios a los hospitales y sus laboratorios de una organizacién que en veinte
afios no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El
ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la
actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya (682).

Este ex hombre europeo también ha sido gastado y destrozado por el proyecto
modernizador latinoamericano, esta vez, a causa de una especie de “burn-out” intelectual. En el
doctor Else, entonces, se condensa el fracaso de la modernizacion. El Paraguay, al importar
personas, conocimientos e ideas europeas parece haber absorbido todo lo que habia de qtil en el
doctor Else, quien también como Van-Houten ha quedado como un despojo, un objeto desecho,
una ruina. Como obedeciendo a una reaccion quimica de atraccion, Else aparece en Iviraromi
justo cuando al Manco, el loco inventor primitivo, se le ocurre la idea de la destilacion alcohdlica
de naranjas. El exilio, la invencidn primitiva y la pulsién de muerte y autodestruccion se
congregan en este relato para culminar en una escena final horrorosa. Else supervisa el arduo
proceso de la destilacion que lleva a cabo el Manco con su herramienta chafa y obsoleta desde
una distancia que le permite asegurar que todo vaya bien, pero sin participar. Es s6lo cuando el
Manco sabe que ha funcionado por fin su experimento que Else, obsesionado por el alcohol
(nuevamente, producto de otra fermentacidon, como se ha visto anteriormente en “El regreso de
Anaconda” y “El techo de incienso”), no puede controlar su deseo de emborracharse e ingiere
todo el licor destilado. Pasa dia y noche tomando hasta que este mundo vertiginoso toma el

control de todo su ser, invade su mente y le hace perder la razén.

Las alusiones a la relacién neocolonial metrépoli-periferia se perciben claramente a lo
largo del relato. El desenlace congrega todos los elementos de esta vision en el mismo plano para
ver, como en un laboratorio quimico, lo que termina por producir su combinacién. Como acabo

de mencionar, en el doctor Else puede verse la representacion de las ideas europeas ya gastadas,



58

en el Manco se ve el optimismo ciego en un proceso periférico obsoleto, y en la hija de doctor
Else, quien trabaja de maestra de una escuela normal y que viene a visitar a su padre s6lo dos
veces al ano, hay una representacion de la educacion estatal. En las tltimas escenas del cuento,
incluso en la descripcion del alambique en el que Else “supervisa” la destilacion de las naranjas,
la coleccion de cuentos Los desterrados alcanza su climax, el momento en el que reaparecen

intensamente los motivos que Quiroga ha desarrollado en los cuentos anteriores:

Else quit6 uno por uno los tapones de algoddn de los barriles, y aspiré con la nariz en el
agujero el delicioso perfume del vino naranja en formacion, perfume cuya penetrante
frescura no se halla en caldo otro alguno de fruta. El médico levant6 luego la vista a las
paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la caferia de vibora que se desarrollaba
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, —y sonrié un momento con
pesadez. Pero desde entonces no se aparté de alrededor de la fabrica (690).

Este fragmento envia a la cafieria de vibora que ingenia Anaconda y también al techo de
incienso de Orgaz en el revestimiento amarillo de erizo en las paredes de la fabrica. El consumo
descontrolado del doctor Else evoca los temas antes desarrollados alrededor del consumo
excesivo y ahora se intensifican drésticamente puesto que el experimento se realiza en el propio
cuerpo del personaje. La descripcion del alambique estd perspectivada desde la vision primero
expectante y luego ebria del doctor Else, quien percibe imagenes de bichos asquerosos y
monstruosos cuyo aspecto horripilante contrasta con la tranquilidad utdpica del suelo natal de
Anaconda. Hasta las buenas intenciones de la hija resultan en vano ya que llega demasiado tarde
para frenar el répido avance de la autodestruccion de su padre. Irénicamente, a diferencia del
fracaso del experimento original de Anaconda, la combinacidn de estos elementos cataliza en
una reaccion sumamente eficaz pero mortifera, que acaba con la destruccion violenta del ser

humano.
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CONCLUSION

Es cierto que los cuentos analizados aqui valen por si mismos como entidades
independientes de su compilacion en Los desterrados. “El regreso de Anaconda” representa la
lucha del mundo animal contra la invasién del hombre y es también un buen ejemplo de la
personificacion de animales tan emblematica de la ficcion de Quiroga. “El techo de incienso” ha
sido considerado de especial interés para aquellos criticos que han visto en la obra de Quiroga un
espejo de las vivencias de su autor en este paraiso terrenal que Misiones llegé a ser para este
escritor excéntrico. Estudiado como un ejemplo maestro de la ejecucion pulidisima del cuento,
“El hombre muerto” lo instala a Quiroga como el padre del cuento latinoamericano. En “Los
destiladores de naranja” tenemos un perfecto cuento de horror cuya trama ofrece un compendio
de los temas tardorromdnticos predilectos del escritor uruguayo (gran admirador del
norteamericano Edgar Allen Poe): la intoxicacidn, la alucinacidn, la locura y la muerte.

Como se ha visto tras el andlisis de Los desterrados, considerar los cuentos en su
conjunto abre un abanico de nuevas posibilidades para la interpretacion de cada uno de ellos.
Considero los temas del exilio, la invencion y la autodestruccion, y coémo éstos se relacionan con
el proyecto de la modernizacion visto desde los margenes de Argentina, como las claves de
interpretacion mas significativas dentro de las posibilidades de lectura que el volumen ofrece.
Este libro, leido en su conjunto, dibuja un espacio imaginario donde Quiroga ha desarrollado una
vision intensa de los efectos del avance de linea del progreso, el desarrollo y la tecnologia.

Mientras “El regreso de Anaconda” trabaja con el tema de la lucha entre la naturaleza y el
progreso del hombre, sélo al leerlo como una obertura que prepara el camino para los demaés

cuentos de “Los tipos”, se puede ver que esta lucha es, de hecho, la dltima batalla, ya que habra
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de notarse a partir de aqui la completa ausencia del animal personificado y la centralidad del
hombre en las tramas de los relatos que siguen. Al considerar “El regreso de Anaconda” como la
obertura donde Quiroga desarrolla temas que recién luego habrd de examinar desde otras
diferentes perspectivas, algunas variaciones de los temas predilectos de Quiroga cobran nuevos e
inusitados sentidos. Anaconda, leida como la primera desterrada del volumen, comparte muchas
caracteristicas que reaparecen luego en los personajes de Jodo Pedro y Tirafogo (lider,
proscripto, victima de un didspora, vagabundo perpetuo). Estos tres personajes se vuelven
emblematicos de la experiencia del extranamiento y la imposibilidad del retorno a la vida pre-
moderna que han producido los cambios drasticos en la sociedad moderna.

Las complejas relaciones y tensiones entre la tecnologia y la creacion artistica
modernista y tardomodernista, que ha estudiado Julio Ramos a partir de las crénicas
estadounidenses de José Marti, también cobran un significado inquietante en Los desterrados,
fundamentalmente en lo que concierne al tema del inventor primitivo. De nuevo, con Anaconda
como prototipo de esta figura, se detecta el proceso gradual de una metamorfosis
hombre/médquina que ilustra como el progreso tecnoldgico puede ocasionar una regresion,
cuando el inventor se convierte en esclavo de su propio experimento. En el andlisis de “Van-
Houten” se ve la destruccion del hombre marginado en nombre de la extraccion de material, y en
“El techo de incienso” puede leerse una alegoria que representa un desplazamiento de la
inversion productiva en la poblacion por el consumo y el gasto de un material, puesto al servicio
de un experimento inutil, destinado a fracasar.

En “Los destiladores de naranja” el tema de la autodestruccion, ya analizado en “Van-

Houten”, se combina con la figura del inventor primitivo y el exiliado para presentar el destino o
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la trayectoria vertiginosa de todos estos personajes, estas “bolas de billar”, como dice el narrador
en su breve prefacio a “Los tipos™, que han ido a parar a la frontera. En esta combinacion de
elementos se funden los tipicos motivos de la ficcidon quiroguiana (locura, enfermedad, muerte)
con la visién invertida del progreso en el cual el hombre, pieza obsoleta de la nueva realidad
moderna, se envenena a si mismo, asesina a su propia hija y se convierte en victima de un mundo

precario y pesadillesco, que €]l mismo ha inventado.
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