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ABSTRACT
This dissertation is focused on Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), an

Argentine writer who emigrated to Italy and who wrote a prolific and significant amount of
literary and critic work, exploring different genres during the "60s and “70s. Wilcock never
belonged to any political or any avant-garde movement; however, he was coherently committed
to highlight the faults of the Italian society of that time.
In his work he was faithful to the teaching of L. Wittgenstein that generated in his language a
perfect, almost mathematical coherence. Nevertheless, Wilcock balances this strictness with the
unpredictability of short stories and anti-novels where cruel and grotesque monster-like
characters live. Back in Argentina, Wilcock became part of a spontaneous group of fiction
writers who gathered around Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo and Adolfo Bioy Casares, and
who were to revolutionize the writing of fiction in the Southern Cone. Combining this
background, that left in him a metaphysical approach to literature, with the European knowledge
through his vast and endless reading, Wilcock creates a personal version of Fantastico (fantasy

fiction); a gallery of fragmented and deformed characters is immersed in an absurd, cruel and



non-sense world. In this context, then, Wilcock’s writing becomes a projection of the
monstrosity that is innate in the reality. However, Wilcock uses a great amount of irony and

sarcasm to lighten the reading.
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INTRODUZIONE

Tentare di descrivere una figura tanto singolare quanto complessa come quella del poliglotta
italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock potrebbe costituire un’impresa disarmante per il suo
eclettismo e per la moltitudine di fattori che confluirono nei variati aspetti del suo
cosmopolitismo. Rodolfo Wilcock, come lo si conosce pitu comunemente in ltalia, é stato un
raffinato intellettuale, oltre che fine poeta, avvincente romanziere ed acuto critico, abile
traduttore e saggista, che pero € stato rimosso dalla cultura italiana troppo velocemente e troppo
ingiustamente. E dire che gia dal suo arrivo in Italia negli anni Cinquanta e poi immediatamente
dopo il decisivo trasferimento nel 1958, il cosmopolita argentino esercitd un’influenza e una
posizione di primo piano tra la critica e la societa letteraria italiana che é alquanto impossibile
trascurare. Una ricerca particolarmente interessante dovrebbe esser rivolta nei confronti delle
dinamiche e dei personaggi dell’Italia di fine anni Cinquanta che accolsero Juan Rodolfo
Wilcock senza esitazione tra la cerchia di intellettuali che dettavano le norme su critica e
letteratura di quel periodo. Wilcock vantava, infatti, fra i suoi ammiratori figure del calibro di
Giacinto Spagnoletti e soprattutto Giacomo Debenedetti; *quest’ultimo, che a pieno titolo
possedeva tutte le qualita e la competenza per emettere un giudizio critico, incluse la raccolta di
poesie Luoghi comuni (1961) come unico titolo di poesia italiana nella prestigiosa collezione
delle ‘Silerchie’ presso la casa editrice il Saggiatore. E non puo esser dimenticato neanche

I’immediato inserimento di Wilcock come traduttore per case editrici portanti come Einaudi,

! In un saggio dedicato al monologo interiore di Joyce, Debenedetti sottolinea come Wilcock sia
“ormai entrato nell’anagrafe italiana con titoli che gli meriterebbero un’attenzione assai
maggiore di quella che finora gli é stata dedicata” (Il romanzo del Novecento, 357).



Adelphi, Bompiani, Il Saggiatore, che gli affidano lavori di traduzione di classici quali James
Joyce, Christopher Marlowe, Gustave Flaubert, Samuel Beckett e Shakespeare fra i tantissimi
altri. E la collaborazione attiva a riviste e settimanali quali Tempo presente, la Voce
repubblicana, L Osservatore romano. 2

Alla negligenza della critica dopo la morte di Wilcock va inoltre aggiunta anche la poca ricerca
nei confronti di possibili carteggi che Wilcock scambio con personaggi tra i piu interessanti del
periodo. La scoperta e valutazione di tali preziosi memorie sarebbero illuminanti nel tracciare
I’adesione ed il percorso dei primi tempi romani di Juan Rodolfo Wilcock. Uno sforzo
significativo era stato iniziato nel 1979, immediatamente dopo la morte dell’autore in una rivista
di alto calibro quale Nuovi Argomenti. Nel volume 61, infatti, si pubblicava la preziosa
corrispondenza epistolare di Juan Rodolfo Wilcock con Ennio Flaiano, grande amico e anche lui
autore non pienamente compreso e sempre ai margini della cultura italiana.

Apporti di tale tipo favoriscono la compilazione di quel mosaico a tratti misterioso che e la
biografia di Juan Rodolfo Wilcock. In “Lettere 1959-1960”, che Rosetta Flaiano ha
generosamente offerto a Nuovi Argomenti, per esempio, si scopre che gia nel "59 Wilcock
godeva anche dell’amicizia e dell’appoggio di Alberto Moravia®. O ancora, che un Wilcock
irritato dalla censura rimane a Spoleto, al cui celebre festival era in scena una delle sue opere

“per difendere il mio pezzo” (22) si sfoga con Flaiano: “Io sto qui, a quanto dicono, a guardare

2 Wilcock curava gia in Argentina la parte letteraria del giornale del Vaticano nella sua versione
in spagnolo.

¥ Wilcock intima a Flaiano di venirgli in aiuto per la pubblicazione del suo primo libro di
racconti in italiano, Il caos, Bompiani, 1960: “Ho finito di rivedere la traduzione dei racconti; il
libro ¢ fortunatamente quasi lungo, con tredici racconti, al71 cartelle; I’hanno rivisto poi due
scrittori per aggiungere barzellette, scene patetiche e brani poetici. Finalmente gliel’ho fatto
arrivare a Bompiani attraverso Moravia. Ti prego comungue bon mot per fargli sapere, forse
umoristicamente, che non ti dispiacerebbe se venisse pubblicato” (19).



che la cosa non diventi un baccanale, ma non ci riesco e vorrei che almeno per quel che riguarda
i tagli tu ti facessi sentire” (22).

Contributi di simile genere sono auspicabili e necessari per conoscere di pit la quasi
impenetrabile vita di Juan Rodolfo Wilcock, che, nonostante il volontario isolamento a Lubriano
dopo i pochi primi anni passati nella capitale, riusciva invece a tenersi al corrente e a partecipare
alla vita culturale italiana, marcandone un influente e controverso apporto.

Gli sforzi della critica si sono mossi fino ad ora a passi lenti, ma in un tentativo sempre piu
crescente e costante di recupero delle sue opere e del suo originale contributo durante la sua
permanenza in Italia. Una svolta decisiva ed efficace per togliere Wilcock dall’oblio letterario e
culturale ¢ stata compiuta durante il Convegno organizzato nel 1998 dall’Enciclopedia Italiana
Treccani e dall’Universita degli Studi di Palermo cui ha fatto seguito la pubblicazione del
volume Segnali sul nulla a cura di Roberto Deidier.

Inoltre, non si puod dimenticare il valore della tesi di dottorato di Giuseppe Troncale titolata
“Wilcock, poetiche e ricezioni”, portata a termine sotto la direzione di Roberto Deidier presso
I’Universita degli Studi di Palermo. Questo lavoro di ricerca di Troncale rappresenta un punto di
svolta che smitizza giustamente 1’ambivalenza ed il divario sostenuto dai critici italiani e da
quelli argentini dell’esistenza di due diversi Wilcock, il poeta argentino ed il romanziere italiano.
Lo studioso palermitano documenta approfonditamente e chiaramente la presenza poetica e
critica di colui che definisce “un dandy sui generis” (7) dagli esordi argentini fino al suo arrivo in
Italia e facendo cio costituisce un solido punto di partenza per il necessario approfondimento
della partecipazione di Wilcock nel panorama della cultura e dell’editoria italiana.

Di recente, inoltre, Adelphi, nota casa editrice per cui Wilcock stesso aveva lavorato, ha

pubblicato all’inizio del 2010 un opuscoletto, Il reato di scrivere, a cura del brillante giornalista



Edoardo Camurri, che nonostante la brevita riesce a raccogliere articoli critici che Wilcock aveva
principalmente scritto per il settimanale Il Mondo” di Pannunzio, incentrati su una sana e irrisoria
critica agli ambienti letterari italiani del tempo. In poche pagine Camurri riesce a mostrare
I’irriducibile wit dell’italo-argentino e grazie anche ai suoi contributi televisivi e giornalistici su
“il Foglio”, portando la figura di Wilcock alla luce per un pubblico variato che probabilmente
non ne ha mai sentito parlare.

In questo lavoro, si contestualizza la figura di Juan Rodolfo Wilcock partendo prima da alcuni
accenni bio-bibliografici per capirne per grandi linee la vita, avvolta sempre da un mistero e da
una volontaria autoemarginazione nei confronti della mondanita letteraria; per meglio chiarire i
limiti dello stato attuale della critica, & necessario proiettare Wilcock nel contesto delle
Vanguardias dell’ Argentina in cui cresce € si forma per poi creare un ponte verso le influenze
decisive che hanno plasmato la sua scrittura ed il suo pensiero. Una figura in particolare emerge
fra coloro che suggestionano Wilcock fortemente, e come lo stesso scrittore non esita a palesare,
si tratta del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein.

Inoltre, si analizza la dimensione della coerenza in Wilcock, cercando di affidarsi quasi
esclusivamente alle parole ed al pensiero dell’italoargentino. La coerenza di Wilcock si
manifesta in tutta la sua opera attraverso ’utilizzo meticoloso della logica e dell’insegnamento
wittgensteiniano, fattore portante nelle sue opere quanto nella filosofia e critica sociale. Ma forte
coerenza anche dal punto di vista ideologico, che, nonostante la mancata aderenza a un partito

specifico, si concentra piu in una coerenza morale, in cui Wilcock condanna forme di

* 11 Mondo fu un settimanale di politica e cultura fondato e diretto da Mario Pannunzio a Roma
dal 1949 al 19686, il cui carattere distintivo fu una totale indipendenza dal potere politico ed
economico. Dopo le tanto discusse elezioni del 1948, il settimanale si propose di identificarsi
come la terza alternativa liberale, democratica e laica contro i due grandi filoni, quello marxista e
quello democristiano.



totalitarismo quali il fascismo, il comunismo ed il franchismo. Wilcock e inoltre coerente in tutta
la sua vita nella credenza dell’autonomia dell’arte rispetto all’ideologia; ¢ probabilmente questa
ferma posizione che 1’ha isolato dalla maggior parte degli intellettuali a lui contemporanei che
invece erano molto coinvolti in politica e usavano la letteratura e i loro scritti come mezzo di
espressione.

Al rigore e alla coerenza linguistica, elementi costanti dalla poesia fino ai contributi critici e
letterari, contrasta e serve da fattore stabilizzante un’imprevedibilita di stile e di tematiche che
con un’asetticita ambigua racconta disinvoltamente mondi e personaggi assurdi, ai limiti del
possibile e del grottesco, dove perfino il cannibalismo appare come una pratica accettabile e
accettata. Con abilita disarmante, Wilcock fa piroettare i suoi personaggi inventando contesti e
situazioni inaspettate che sorprendono e catturano il lettore superficiale cosi come quello piu
competente. Inoltre, riferendosi alla presunta distanza e asetticita wilcockiana, s’intende
contraddire una veloce critica che accusava nei suoi personaggi una mancanza di spessore, e Si
propone una spiegazione con le stesse parole di Wilcock, costantemente attento e rivolto al
lettore giacché, come afferma lui stesso parlando dei personaggi costruiti da Silvina Ocampo, €
“inutile sottolineare questo o quell’aspetto di un universo: spetta al lettore leggere e scoprire, a
lui spetta di imparare” (lllusione e critica, 80).

Partendo dalle varie prospettive offerte dalla critica di cosa si intenda per letteratura fantastica,
mi propongo di analizzare I’idea che Wilcock ne ha e la funzione che svolge tale tipo di scelta
nella sua scrittura. Il genere fantastico é stato, infatti, uno dei campi piu speculati negli ultimi
decenni a causa della sua impossibilita di esser categorizzato e definito in quanto tale. Wilcock
adotta la forma e la tematica traendole dal genere del racconto breve ispanoamericano portato in

voga da Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo. Attraverso una panoramica e una



differenziazione con cio che si intendeva invece in ltalia per letteratura fantastica, metto in
risalto la peculiarita e I’innovazione wilcockiana. Difatti, Il fantastico wilcockiano non ¢ quello
distruttivo teorizzato dalle avanguardie del periodo, ma la costruzione che testimonia il senso di
precarieta e parzialita che ¢ la realta quotidiana. Wilcock accoglie cosi 1’idea borgesiana della
letteratura fantastica come un ramo della metafisica. Attraverso un cammino ironico e grottesco,
una galleria di personaggi anormali, deformi, immersi in un mondo assurdo, insensato e crudele,
la scrittura wilcockiana diventa proiezione della mostruosita che € insita alla realta. Cosi, in
Caos, Fatti inquietanti, Lo stereoscopio dei solitari, La sinagoga degli iconoclasti, Frau
teleprocu ed Il libro dei mostri, cataloghi di fatti, eventi e personaggi sono del tutto casuali e
caotici, quindi assurdi e aperti all’infinito. Dunque, la scelta della forma dei racconti brevi si pud
leggere anch’essa come approccio metafisico alla scrittura. All’interno delle microstorie
frammentate, i protagonisti hanno dei rapporti cosi problematici che per renderli nella realta della
scrittura non rimane che il frammento, elemento in cui la realta si spezzetta. Wilcock eccede
creando situazioni e personaggi crudeli ed efferati, confondendo il lettore che alla tematicita
della scrittura riscontra invece un quasi totale disimpegno della voce narrante, che plasma un
linguaggio elegante, controllato, ma dal tono altamente ironico e ludico. Ecco, dunque, che la
tensione creativa fra un preciso controllo del linguaggio si bilancia finemente con le assurde ed
imprevedibili invenzioni riproducendo un’atmosfera bizzarra, che, se da una parte puo disturbare
per ’assurdita, viene compensata dalla familiarita provocata dagli elementi quotidiani. La sua
scrittura chiama fortemente in questione la razionalita normalmente riflessa nell’uso del

linguaggio.



CAPITOLO 1

COERENZA E LINGUAGGIO DI WILCOCK

1.1 Accenni biografici
Juan Rodolfo Wilcock nasce il 17 aprile del 1919 a Buenos Aires da madre argentina di origine
italiana e svizzero-francese, Aida Romegialli e da padre inglese, Charles Leonard Wilcock, una
fortuita combinazione che favorira il suo poliglottismo e I’attenzione per le lingue che
I’italoargentino coltivera durante tutta la sua vita e che gli permettera di diventare un fine
traduttore in italiano, spagnolo, francese, inglese e tedesco. Nonostante cresca e studi in
Argentina, lo spagnolo non é la prima lingua che acquisisce, giacché si trova in Svizzera quando
inizia a parlare, essendo esposto all’italiano, al francese della nonna materna e poi anche
all’inglese grazie al trasferimento a Londra dovuto al lavoro del padre. A tal proposito Judith
Podlubne e Alberto Giordano in “Exilio y Extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti” chiamano
in causa George Steiner, che a sua volta aveva rilevato “un fendmeno singular: la existencia de
escritores lingiiisticamente ‘sin casa’, de escritores plurilingilies que, a la vez que escriben en mas
de una lengua, ‘se sienten como en casa ajena al manejar la lengua en que escriben” (381). Ma
Wilcock rappresenta un caso ancor piu singolare in quella élite bonaerense nella cui opera,
secondo gli autori dell’articolo, Wilcock risulta ospite o straniero. Scrivono infatti:

Su obra esta atravesada por esta tension entre lenguas igualmente impropias en las

que él resulta un huésped cuando no un extranjero. Su lugar—unico en la

literatura argentina—no es el del escritor que ‘ha perdido su casa’, segun la



formula de Steiner, sino el del que ha nacido sin ella y no tiene mas que

procurarse siempre casas imaginarias y provisionales (385-386). °
Ad ogni modo, una volta trasferitosi a Buenos Aires, frequenta le scuole e perfeziona le quattro
lingue all’universita, dove studia ingegneria. Ma gia da giovanissimo, si impone come fine poeta
con la prima raccolta di poesie Libros de poemas y canciones (1940) che gli fa vincere il
prestigioso premio Martin Fierro® e il Premio municipal Ciudad de Buenos Aires. Da questo
periodo in poi, Wilcock si inserisce nella cerchia di Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Bioy
Casares’, intellettuali che rivoluzioneranno la scrittura nel cosiddetto Cono Sur; pubblica raccolte
di poesie e dirige due riviste letterarie, Verde memoria e Disco®. Inizia un intenso lavoro come
traduttore che lo manterra impegnato ed interessato per tutta la sua vita. Traduce infatti libri ed
autori dello spessore di Kafka, T.S. Eliot, G. Greene solo per nominarne alcuni. Nel frattempo,
nel 1943 si laurea come ingegnere civile e lavora con tale qualifica per le Ferrovie dello Stato nel
progetto di ricostruzione della ferrovia Transandina che lo porta ad un ambiente pit isolato nelle
montagne®. Ma gia nel 1944 ritorna a Buones Aires, decide di abbandonare la carriera di
ingegnere e si dedica pienamente alla pubblicazione di libri e raccolte di poesie. Escono, a
proprie spese, Ensayo de poesia lirica e Persecucion de unas musas menores. Poi, nel 1946 ¢ la

volta di Paseo sentimental e Los hermosos dias. Sono quelli gli anni in cui si accentua la protesta

> «] a sua opera & attraversata da questa tensione tra lingue alla stessa maniera improprie nelle
quali lui risulta ospite se non straniero. La sua posizione — unica nella letteratura argentina—non
¢ dello scrittore che ‘ha perso la sua casa’, secondo la formula di Steiner, ma di colui che ¢ nato
senza e che non deve far altro che procurarsi sempre case immaginarie e provvisorie.”

® Il Premio Martin Fierro & un importante riconoscimento della Societd Argentina degli Scrittori.
’ Con la sua grande amica Silvina Ocampo e con il marito Bioy Casares, Wilcock intraprende un
viaggio in Italia nel 1951.

8 \Verde memoria (1940-1942) e Disco (1945-1947) sono oggi pressoché introvabili se non in rari
archivi privati a Buenos Aires.

° E questo sia un periodo che un paesaggio che richiama riscontri biografici nel libro
L’ingegnere, pubblicato numerosi anni dopo nel 1975.



antiperonista a cui Wilcock partecipa, nonostante in seguito 1’italoargentino mostrera una
abnegazione verso qualsiasi tipo di ideologia politica, soprattutto quando questa interferisca con
la letteratura. Nel 1951 viaggia in Europa insieme a Silvina Ocampo e suo marito Bioy Casares
ed é la prima volta che si trova in Italia. Ritornato a Buenos Aires pubblica il suo sesto ed ultimo
libro di poesie in spagnolo, con appunto il titolo di Sexto.

Dopo una breve ed insoddisfacente permanenza tra il 1953 ed il 1954 a Londra, dove lavora
come critico letterario, musicale ed artistico del Servizio Latino Americano della BBC, Wilcock
ritorna in Argentina. Dal 1955 inizia a stringere rapporti professionali sempre piu stretti con
I’Italia collaborando all’edizione argentina dell’Osservatore Romano ed insegnando letteratura
francese ed inglese a Roma; ma ¢ nel giugno del 1957 che si stabilisce definitivamente nella
capitale, dove tra i suoi amici puo contare Elsa Morante, Alberto Moravia, Ennio Flaiano,
Roberto Calasso, Elémire Zolla tra i tanti altri.

Da questo momento in poi, Wilcock cambia lingua, pubblicando la sua opera in italiano, e da una
svolta anche dal punto di vista del genere, mettendo da parte la poesia (per cui non perdera mai
del tutto né I’interesse tanto meno il tono poetico presente in molti dei suoi scritti) e dedicandosi
a romanzi o raccolte di racconti sperimentali.

Si affaccia al panorama italiano con Il caos (Bompiani, 1960), a cui fanno seguito Fatti
inquietanti (Adelphi, 1961), Luoghi comuni (Bompiani, 1961), Teatro in prosa e versi (
Bompiani, 1962), Poesie spagnole (Guanda, 1963), La parola morte (Einaudi, 1968), Lo

stereoscopio dei solitari (Adelphi, 1972), La sinagoga degli iconoclasti (Adelphi, 1972), 1l



tempio etrusco (Rizzoli, 1973), | due allegri indiani (Adelphi,1973), L ingegnere (Rizzoli,
1975), Frau teleprocu™ (Adelphi, 1976) e Il libro dei mostri (Adelphi, 1978).

Al lavoro di romanziere, il poliedrico Wilcock affianca anche quello di giornalista e critico.
Pubblica articoli e saggi di vario argomento che spaziano dalla letteratura, al teatro, a fatti strani
di cronaca e al costume sociale su Tempo Presente, su Il Mondo di Pannunzio, su Il Messaggero,
su La Nazione di Firenze e su Il Tempo. Inizia inoltre la collaborazione con editori come
Bompiani, Adelphi, Il Saggiatore, Guanda, Einaudi e Rizzoli tanto per la pubblicazione delle sue
opere quanto per le notabili traduzioni che gli vengono affidate e tra le cui tante appare
necessario ricordare Poesie di Beckett ( Einaudi, 1964), Teatro completo (n.d.r. di Marlowe)
(Adelphi, 1966), frammenti da Finnegan’s Wake (n.d.r. di James Joyce) (Mondadori, 1967),
Riccardo 111 (di Shakespeare) (Bompiani, 1968). Nel 1963 partecipa anche nel film Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini interpretando la parte di Caifa.

Una nota biografica importante che va ricordata e inoltre il trasferimento dalla capitale a
Lubriano, nel 1973. Wilcock, pur essendo sempre al corrente di temi ed eventi letterari, politici e
sociali, preferisce allontanarsi dal clima mondano di Roma per condurre una vita quasi da
eremita nella campagna laziale, dove vive e scrive immerso nella natura al fianco dei suoi cani.
Ed e proprio qui che muore il 16 marzo del 1978; per interessamento del suo grande amico
Roberto Calasso, viene seppellito nel Cimitero acattolico a Roma, in zona Piramide, dove una
scarna lapide recita, Juan Rodolfo Wilcock, poeta. Wilcock riceve la cittadinanza italiana, che

aveva richiesto nel 1975, solo dopo la sua morte nel 1979.

191n collaborazione con il giornalista Francesco Fantasia, con il quale scrive anche il libro
apparso postumo Le nozze di Hitler e Maria Antonietta nell’inferno.
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1.2 Un passo indietro: Vanguardias argentine

Per meglio capire il cammino poietico di Juan Rodolfo Wilcock sembra opportuno
volgere lo sguardo alle origini e alla formazione di Juan Rodolfo Wilcock, avendo chiaro in
mente I’ambiente in cui cresce e dove si confronta all’inizio della sua carriera nella Buenos Aires
degli anni *30. Una dimensione panoramica e accuratamente veritiera viene offerta da Robert
Mead in un articolo del 1954 che rintraccia le origini di quel movimento variato ed irrompente
che fu costituito dalle cosiddette Vanguardias.

The first post-war generation in Argentina [which] shared the cynicism and

spiritual disillusionment of writers throughout the world. Iconoclasts, intent on

breaking completely with the past, anti-modernista, anti-realist, these young

writers were sensitive and sympathetic to the currents of literary extremism found

in France and Italy, and many of them passed through a cycle of experimental

ismos (dadaismo, expresionismo, surrealismo, vanguardismo, ultraismo and

creacionismo). Their work came to be known as the “literature de vanguardia,”

characterized by “la nueva sensibilidad” (154).
Questi giovani scrittori appartenenti a questa tendenza producevano una letteratura antirazionale,
antiaccademica e spesso corrosivamente ironica raggiunta grazie all’audacia e la novita nelle
tematiche e nella forma cosi come un rinnovamento del linguaggio poetico attraverso 1’uso del
verso libero, ma soprattutto attraverso 1’uso insistente della metafora fantastica o, come veniva
chiamata metéfora disparata. Durante i primi anni di ribellione anarchica, i loro scritti non erano
molto in vista, ma nel 1924 e la rivista Martin Fierro (dal nome del piu famoso poema epico
argentino del genere gauchesco) che contribuira ad una loro pit ampia diffusione. A guidare il

dinamico gruppo attorno a tale rivista € Jorge Luis Borges, oggi una delle figure piu riconosciute
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nel panorama latinoamericano. Dopo aver vissuto in Europa, il famoso argentino ritorna a
Buenos Aires e cerca un’espressione artistica autoctona (separandosi dai modelli europei), e la
trova nel criollismo argentino, una sorta di versione idealizzata della realta nazionale. Questa
generazione vanguardista presenta due correnti distinte, che prendono nome da due strade
contrastanti della capitale argentina, Florida e Boedo. La prima corrente, contraddistinta da un
gusto cosmopolita che nei vari salotti teneva sott’occhio gli sviluppi della scena letteraria
europea, includeva Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal e Francisco Luis
Bernardez fra gli altri. Mentre, invece, la seconda, di sinistra e impegnata politicamente con un
forte interesse verso la classe lavoratrice argentina, contava tra i suoi realisti sociali Leonidas
Barletta, Elias Castelnuovo e Alvaro Yunque. Con il passare degli anni, gli estremismi che
avevano segnato le opere di questi vanguardistas lasciarono spazio ad un raffinamento dello stile
e ad una sintassi piu normale.
La generazione successiva fu nominata novisima generacion e comprendeva tutti quegli scrittori
che erano adolescenti durante gli anni di pieno vanguardismo. Robert G. Mead riporta
giustamente che
these writers recoiled from the excesses of the earlier generation, although they
strongly shared the desire of their predecessors to express themselves in a poetic,
highly imaginative style. Thus, when their work began to appear in the thirties it
was characterized by a greater sincerity of purpose and a fuller awareness of and
respect for the beauty of form than was the case with the previous generation
(159).
Mead nota inoltre come il contributo piu notabile che questo nuovo gruppo aveva lasciato

era I’innovazione nelle forme della novella e dei racconti brevi e rimarca che
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Well-read in the same European sources as Borges (Proust, Joyce, Chesterton,

Wells Woolf, Kafka and Giraudoux), although not directly influenced by him, and

less sensitive to French than to British writers, they have developed a narrative in

poetic prose, lyrical in expression and pervaded by a preoccupation with

metaphysical questions, especially the problem of time (162).
In questa maniera si distanziano nettamente dall’orientamento realista che in quel periodo era
ancora permeante nella produzione della fiction nel mondo di lingua spagnola. Nel frattempo
Borges si impone come figura eminente tra i cuentistas fantasticos seguito per fama da Enrique
Anderson Imbert; altri nomi illustri di questa novisima generacion sono Silvina Ocampo, Adolfo
Bioy Casares, José Bianco e Ernesto Sabado.
Questo breve excursus del contesto argentino di inizio Novecento serve per capire meglio la
terza generazione formata da quegli scrittori nati intorno al 1920, impegnati per la maggior parte
in poesia, di cui Juan Rodolfo Wilcock fa parte. Riviste e giornali come Nosotros e piu tardi La
Nacién pubblicheranno le opere di questa terza generazione nel loro supplemento letterario. Tra
questi poeti e cuentistas vanno annoverati, oltre a Juan Rodolfo Wilcock, Daniel Devoto,
Enrique Molina, Julio Cortazar e Maria Elena Walsh; questi operavano tutti in una Buenos
Aires™! che stava diventando sempre pitl il centro intellettuale dell” America latina, dove
cresceva la disponibilita e I’accesso alle opere di scrittori stranieri grazie ad un crescente
interesse delle case editrici verso libri nazionali ed internazionali e alla fiorente attenzione per la
traduzione. Inizia a prendere sempre piu piede il criticismo letterario nei supplementi culturali e

I’apice di tutti questi fattori si trova sintetizzato nell’innovativa rivista Sur curata da Victoria

1 Vanni Blengino, nel suo articolo “Wilcock Dimezzato,” contributo presente in Segnali Sul
Nulla, suggerisce che la citta di Buenos Aires, infatti, era paragonata a Babilonia, ma non a una
Babilonia di razze, ma di nazionalita europee, di regioni italiane e spagnole, di europei dell’est,
di ebrei e di medio orientali.
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Ocampo, che, oltre a figure eminenti dell’ Argentina del periodo (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, lo stesso Wilcock), dimostra un’acutezza cosmopolita per i contributi internazionali di
scrittori che vanta come Bernanos, Sartre, Joyce, Shaw, Croce, Jung, Faulkner, Ortega y Gasset e
Lawrence solo per menzionarne alcuni. Il clima letterario argentino s’imponeva sempre di pit
per la valorizzazione della liberta di pensiero, che veniva minacciata dall’avvento del regime
peronista. La rivista Sur, in tal senso, con il suo marcato profilo antinazista, antifascista e
antifranchista, si proponeva in aperto atteggiamento antiperonista, soprattutto nei confronti della
politica di controllo dei mezzi di comunicazione di massa che Peron implicava come mezzo per
espandere e solidificare il suo governo. Uno dei tanti esempi di tale orientamento fu la
controversa espropriazione de La Prensa. Il regime peronista aveva, infatti, assoluto potere
decisionale nel controllo delle tasse, delle provviste di materiale primo (per esempio, la carta in
questo caso) e nel costo della mano d’opera. Quasi nessuno degli scrittori vanguardistas si €
convertito in peronistas e alcuni di loro hanno scelto 1’esilio volontario. Fra questi sembra
inserirsi anche Juan Rodolfo Wilcock, anche se nel suo caso altri fattori ne determinarono il
distacco finale dal paese e dalla lingua natia.

Una prima critica aveva individuato il forte antiperonismo come molla principale che spinse
Wilcock a trasferirsi in Italia. E molto spesso il drastico cambio di nazione e di lingua erano stati
attribuiti principalmente ad una disillusione e ad un rifiuto del peronismo. In tale direzione si era
orientato Ricardo Herrera nel suo articolo “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la
restauracion neoclasica.” Inoltre, il merito di esser stato tra i primi ad aver letto e commentato
I’opera di Wilcock, soprattutto quella degli anni argentini, va rivolto a Daniel Balderston, che
pubblica “La literatura antiperonista de J.R. Wilcock” in una rivista di primo ordine critico-

letterario come Revista Iberoamericana.
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La percezione e la ricezione di Wilcock sono state in qualche modo messe per molto tempo da
parte anche a causa del grande divario che per lungo tempo relegava Wilcock come giovane
poeta argentino in Argentina mentre in Italia era creatore di racconti fantastici. Vanni Blengino,
nel suo saggio contenuto in Segnali sul nulla, titolato “Wilcock dimezzato”, addita Wilcock
stesso per averne rafforzato quest’idea equivoca. Blengino, infatti, afferma che “Wilcock ha
contribuito involontariamente ad alimentare, forse per discrezione, un’immagine sdoppiata di se
stesso, essendo cosi avaro di riferimenti al suo passato argentino, da dare I’impressione - a una
prima lettura — di uno scrittore dimezzato in due dimensioni nazionali” (26). E dice bene a
sottolineare una prima lettura, perché in verita i riferimenti all’ Argentina sia dal punto di vista
personale che delle forti influenze letterarie sono una parte determinante per capire la complessa
scrittura wilcockiana.

Il trasferimento in Italia ed il passaggio dallo spagnolo all’italiano non costituiscono un
abbandono totale dell’ Argentina. I suoi paesaggi sono facilmente riconoscibili tanto nelle poesie
quanto in alcuni romanzi, come in particolare nel romanzo epistolare L ingegnere, in cui le
vicende del personaggio principale sono ambientate tra le montagne andine, Mendoza e Buenos
Aires.

Il contributo contenuto nell’articolo “Juan Rodolfo Wilcock: Poeta de dos patrias y de
dos lenguas” appare corretto quando in riferimento ad alcuni romanzi si legge giustamente che
“Wilcock reflexiona sobre la patria lejana, siendo profundamente argentino en la tématica de sus
obras y en ese cosmopolitismo irreverente que aprendié de Borges;” ma il commento ¢ forse
troppo affrettato e risoluto quando si afferma “contrariamente a lo que occurre en su poesia

donde desaparecen las referencias a lo argentino”( Alemany Bay, 135). In verita, nonostante
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Wilcock non faccia del proprio esilio o della propria patria lasciata alle spalle uno dei nuclei
tematici tra i piu ricorrenti nella sua opera, ci sono diversi riferimenti all’ Argentina.
Una poesia breve, ma con una particolare enfasi nei versi finali prima di tutto ne testimonia la
condizione, ed il titolo stesso non ha bisogno di ulteriori spiegazioni:

L’esiliato.

Un raggio di sole nell’acqua,

una parola solamente,

qui dove un’ape di pietra

finge di bere alla sorgente

Trova quella parola sola

E per un attimo rivendica

In questo esilio che ti tormenta

Il poeta che non sei piu. (Poesie, 41)
E poi, ancor piu esplicitamente, nella poesia “De un Argentino a la Republica”, scritta durante gli
anni londinesi precedenti al definitivo trasferimento in Italia e che Balderston ha avuto la
preziosa occasione di pubblicare grazie alla concessione del figlio erede Livio Bacchi Wilcock.
Vale la pena, dungue, riportare qui alcuni frammenti della poesia politica che si presenta come
una poesia di amore non corrisposto.

[...]¢Y esesta la Republica, pensé, que tanto amabas,

la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia?

¢ Son éstas las provincias que pintaste en la infancia,

las plazas, con estatuas donde te enamorabas?
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Acostada entre viboras esa inmensa mujer
bajo las nubes, bajo las lluvias, ¢puede ser
tan al revés de lo que imaginabas?

Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera,
preferias los besos de tus negros demonios;
estabas loca, loca, te adornabas con mofios
que encontrabas tirados, como una basurera,
y me decias: ‘Vete, no quiero mamarrachos,
no quiero ni violines ni libros, quiero machos
que me estremezcan una vida entera.’

Estabas orgullosa con tu nueva postura

de adultera sin frenos, de novia del bandido
que se acuesta en la selva sin cambiar de vestido,
pero ya no cantabas, ni eras feliz, ni pura,

y cuando levantabas tus pupilas ya frias

hacia la luna azul de invierno repetias:

‘Vete, vete, no quiero tu ternura.’

[...]

Y una tarde entendi que eras invulnerable,
que los hombres pasaban por ti sin conmoverte
porque les dabas vida como les dabas muerte,
que tu Ultima razon era inconjeturable

frente a tu eternidad de mares y cascadas
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y avalanchas de piedras y selvas incendiadas,

frente a tu mismo nombre intrasmutable.

Como el amante mira sobre el lecho a su amada

desnuda entre las sabanas aun calidas, te vi

desde el Cabo de Hornos hasta Oran y Yavi

esplendida y dormida, y aparté la mirada,

débil de celos porque tu lecho no era el mio,

y en un barco extranjero me alejo por el Rio

a esperar exilado tu alborada (577).
Come sottolinea Balderston, € interessante notare che la scoperta della degradazione della
Repubblica non e qualcosa di transitorio, ma permanente, come suggerito dai tre aggettivi
“invulnerable”, “inconjeturable” e “intrasmutable”.
Giulio Cenati, che nel suo articolo “I racconti del ‘Caos’ e i Mondi Impossibili di Juan Rodolfo
Wilcock™ apre I’esame di Wilcock con un riferimento a cio che egli definisce come “esilio
perenne tra Buenos Aires e Roma”(169), si trova conforme con la linea critica che ha progettato
Wilcock soprattutto come autore “esiliato”, autore “entre dos patrias”, “autore dimezzato”. Ma si
tratta di un “esilio letterario, che consente alla scrittura di assumere un’eco universalistica a
partire da ragioni di ordine personale e locale” (171). Cenati suggerisce che lo scrivere in una
lingua straniera pone ’enfasi sulle motivazioni che stanno dietro tale scelta e che implicano un
“movente di protesta, [che €] una rivendicazione di estraneita e insieme di liberta” (171) ma che

anche, piu che di cosmopolitismo culturale, si configura come una dichiarazione di impossibilita

di rivolgersi ai propri connazionali per ostacoli di carattere sociopolitico e politico-culturale.
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1.3 La scelta linguistica
Diverso é poi il cambio linguistico, che non ha a che fare quasi esclusivamente con il rifiuto della
patria dovuto principalmente a motivazioni politiche relegate al suo forte antiperonismo;*? si
tratta piuttosto, come afferma Wilcock stesso, delle limitazioni che lo stesso scrittore trovava
nello spagnolo, una lingua “morta” che, secondo lui, aveva gia esaurito le sue potenzialita. In
un’intervista di Wilcock apparsa su Il Tempo concessa ad A. Altomonte, Wilcock afferma:

Come scrittore europeo, ho scelto I’italiano per esprimermi perché ¢ la

lingua che piu somiglia al latino (forse lo spagnolo é piu somigliante, ma il

pubblico di lingua spagnola e appena lo spettro di un fantasma). Un tempo

tutta I’Europa parlava latino, oggi parla dialetti del latino: la passiflora in

inglese si chiama passion-flower, per me le due sono la stessa parola.

Quindi la lingua ha un’importanza relativa; quello che conta ¢ di non

cadere nel folclore, che ¢ intrasferibile (21).
Giuseppe Troncale offre poi una spiegazione plausibile ricordando che negli anni Quaranta,
quella generazione di poeti nerorromanticos a cui Wilcock apparteneva usava uno spagnolo
alquanto artificioso e comungue molto lontano dalla lingua d’uso; lo studioso palermitano
rintraccia in questo scarto la giustificazione dello spagnolo come “lingua morta” secondo
Wilcock e mette alla luce 1I’esempio poetico dello spagnolo neorromdantico “vosotros mirad”
invece del comune “ustedes miren”. Troncale argomenta che possibilmente, agli occhi di
Wilcock “la seconda [espressione] doveva avere 1’aspetto di una carcassa imbellettata agli occhi
di un poeta che scavo, nella lingua, una chiara purezza, cercando di attingere dalla natura morale

del linguaggio la verita ontologica del verso” (33).

12 S0n0 queste ipotesi sostenute sia da Balderston che da Herrera.
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11 passaggio all’italiano puo trovare anche e soprattutto la sua raison d’etre nell’evoluzione e
nella maturazione crescente di Wilcock. Nell’introduzione a “Poesie Spagnole” contenuta nella
raccolta Poesie, Wilcock fa un’analisi della scrittura e degli errori in cui “lo scrittore giovane”
cade irrimediabilmente, come una fase quasi necessaria che si deve attraversare e a supporto
della quasi ineluttabilita di tale occorrenza, chiama in causa esempi celebri e da lui fortemente
ammirati come Wordsworth, E. A. Poe, T. S. Eliot, James Joyce e per finire, il maestro da lui
frequentato Jorge Luis Borges. Vale la pena riportare 1’articolazione del discorso che Wilcock
stesso sviluppa:
Di fronte ad una lingua corrosa e depravata dal luogo comune, nonché
dall’inestirpabile malcostume ironicamente chiamato il bello scrivere, lo scrittore
giovane sente anzitutto il bisogno di crearsi un nuovo linguaggio. Con lo
strumento logoro che un dato ambiente letterario gli offre, egli non puo che
ripetere, causa la giovane eta, cio che da poco ¢ stato detto, e con le stesse parole;
atteggiamenti ovviamente superflui.
Ma una volta distrutta la rete convenzionale del linguaggio fossilizzato, ridotti gli
elementi del luogo comune ai singoli termini del vocabolario lavati e chiariti
dall’analisi, il giovane poeta ¢ in grado di riordinarli con arte sua e non altrui;
soltanto allora si sentira sicuro. Senza la sistematica riconquista del dizionario, &
probabile invece che il letterato non diventi mai libero proprietario della lingua,
bensi condomino, assieme ai piu sprovveduti dei suoi compagni, di un mero
gergo. [...] L’argentino Jorge Luis Borges, a vent’anni, volle scrivere come un
manierato barocco del Seicento spagnolo, nato nel 1900 in una fattoria

sudamericana, con accenni d’altronde incessanti al preterito sistema letterario
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delle <kenningar>, inventato dagli scaldi vichinghi; [...] qualche anno dopo lo

stesso Borges si vide dunque costretto a ripudiare gran parte delle sue prime

opere, e a nasconderne le poche copie ancora esistenti (Poesie, 17).
Cosi, dopo aver quasi spianato il terreno per autogiustificarsi, Wilcock scende nel dettaglio
personale e non si vergogna di rintracciare le limitazioni delle sue prime opere poetiche. Addita
inoltre il contesto storico, “gli anni cio¢ della seconda guerra mondiale” come periodo in cui
I’avanguardia letteraria aveva esaurito il suo compito di rappresentare lo sfacelo avvenuto
durante la prima guerra mondiale, e rintraccia un bisogno di ricostruzione in un quadro che
metaforicamente descrive come “un mosaico in qualche modo congegnato con i pezzi rotti del
passato, dell’era dell’innocenza,” una situazione in cui “a ciascuno [spettava] il dovere di
ricostruire con i pezzi che per caso gli erano toccati.” Wilcock, come giovane poeta, “adopera
liberamente 1l metro tradizionale, la rima primigenia e il sentimento cristallizzato” come ancora
sicura € come strumenti e “maschere” per non confondersi con “la folla disorientata dei
ritardatari saltellanti dalla poesia senza senso alla poesia impegnata.” E in quest’ultimo
riferimento, Wilcock fa trapelare la sua antipatia verso le avanguardie troppo impegnate che
usano la scrittura anche a scopi politici.
Un Wilcock autoironico concretizza poi la sua discussione affermando che

Non puo dirsi tuttavia che 1'uso e I’abuso quasi pionieristico delle suddette

maschere siano giovati molto alla reputazione del poeta [...]. Dopodiché, il suo

mestiere ormai confermato e la sua reputazione completamente rovinata, I’autore

si rivolge all’ozio, alla lettura, alle distrazioni dell’esilio e del teatro, finché nel

1958, spinto da una serie pittoresca di casi, egli non accetta di cambiare lingua e
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pubblico, e avvalendosi di aiuti e sotterfugi, comincia a scrivere una specie di

italiano (175-177).
Una ricerca piu che approfondita dovrebbe esser perpetrata nei confronti di quelle recondite
facezie, “serie pittoresca di casi” che lo portarono in Italia. Leggende metropolitane bonaerensi si
dispiegano tra la perdita di lavoro come insegnante per 1’accusa di omosessualita e/o
I’antiperonismo fino ad arrivare all’uccisione di un ragazzo e al successivo aiuto per una fuga
offerta dall’amica Silvina Ocampo. Sono tutte queste, insieme a tante altre, voci che lasciano il
tempo che trovano. Una strada che invece va intrapresa con serieta € la ricognizione di carteggi o
spostamenti vari soprattutto presso le case editrici con cui collaboro o la cerchia di amici
intellettuali che frequentava che potranno svelare come Wilcock dall’ Argentina si inseri cosi
facilmente e velocemente nell’Italia del periodo. Carteggi e revisioni varie potrebbero inoltre
mostrare 1’evoluzione linguistica ed 1 contributi che I’italiano di Wilcock ricevette, giacché
I’italo-argentino menziona qualche volta la correzione o la revisione dei suoi scritti per mezzo di

terzi, ma non nomina mai i collaboratori.

1.4 Coerenza

Leggendo tutti gli scritti del poliedrico Wilcock, siano essi poesie, romanzi, saggi critici,
racconti, romanzi, testi per il teatro, recensioni, una costante sembra rivelarsi chiara, ovvero la
coerenza a certi principi linguistici ed un rifiuto all’interferenza esplicita della politica nell’arte.
Ma ci si chiede prima di tutto, cosa s’ intende per coerenza? Il dizionario della lingua italiana
Treccani ne offre una definizione che parte dall’etimologia latina cohaerere, «essere strettamente
unito», comp. di co-1 e haerere «essere attaccato», per arrivare alla definizione nel linguaggio

figurato. Una persona coerente, infatti, viene definita come “persona fedele ai suoi principi o che
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agisce in modo conforme al proprio pensiero.” Ed ¢ proprio in questa definizione che si puo
riconoscere pienamente lo scrittore e 'uomo Juan Rodolfo Wilcock. Dal punto di vista
linguistico, Wilcock segue quasi come un insegnamento biblico il pensiero del filosofo austriaco
Ludwig Wittegenstein. Inoltre, la fermezza nel credere incondizionatamente nell uso corretto, e
come lo intende Wilcock, morale del linguaggio rimane un caposaldo della sua produzione
letteraria e critica, cosi come il punto di partenza per stigmatizzare la politica e la societa a lui

contemporanea.

1.5 Coerenze wittgensteiniane

Un elemento che la critica ha finora toccato solo marginalmente e mai esplicitamente, e che
invece merita un’approfondita spiegazione, € la presenza degli scritti, del pensiero e della logica
del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein, che non si puo trascurare, considerato il fatto che lo
stesso Wilcock ne cita passaggi e piu volte nell’arco della sua vita se ne dichiara fedelissimo
ammiratore. Dunque, prima ancora di esaminare come e dove si avverta la presenza di
Wittgenstein, sembra utile richiamare le parole stesse di Wilcock nei suoi confronti. I richiami a
Wittgenstein sono, infatti, numerosi in Illusione e critica, libro non ufficialmente pubblicato da
alcuna casa editrice, ma stampato e curato dall’erede di Wilcock, il figlio adottivo Livio Bacchi
Wilcock, in cui vengono raccolti tra i piu interessanti saggi critici ed interventi che Wilcock
scrisse e a cui ho avuto la fortuna di aver accesso ad una rara e pressoché introvabile copia
durante il mio lavoro di ricerca I’estate scorsa, quando mi sono mossa negli ambienti e nel
circolo di accademici ed ammiratori che si interessano di Wilcock, e che tentano, come me, di
recuperarne giustamente la memoria e la validita per il contributo tutto originale che egli ha

fornito alla societa letteraria e critica italiana.

23



A proposito di Wittgenstein®, Wilcock scrive:

La carriera di Ludwig Wittgenstein € un esempio tipico di successo, quel

successo peculiare che il mondo riserva alle sue intelligenze piu alte. A

ventiquattro anni teneva lezione ai migliori filosofi d’Inghilterra, a

trentacinque era famoso in tutta Europa, a quarantacinque era diventato

una leggenda. ‘Era forse 1’esempio piu perfetto di genio che io abbia

conosciuto’, scrisse di lui Bertrand Russell che pure ne aveva conosciuti

tanti:’ Appassionato, profondo, intenso e dominatore. Possedeva quel tipo

di purezza che non ho mai riscontrato in nessun altro uomo’ (20).
Wilcock fu un fedele credente della teoria del linguaggio che Wittgenstein propose e che
rappresentarono un vero e proprio sconvolgimento dei criteri filosofici al momento della loro
controversa pubblicazione'®. Per la cripticita dei suoi scritti, per il suo carattere elusivo e per
I’avversione alle pratiche filosofiche tradizionali, Wittgenstein e la sua opera sono stati spesso
interpretati in svariati modi. Con lo stesso titolo del Tractatus Logico-philosophicus, il famoso
austriaco intendeva imporre la logica come principio fondamentale dello scritto, e giacché

sosteneva I’idea che la logica & essenzialmente filosofica™, aveva rifiutato altri titoli come

3 Tra i tanti fattori che avvicinano Wilcock a Wittegenstein, ci sono comuni studi per diventare
ingegneri, ’amore per la matematica e la fisica, ’isolamento volontario, una breve carriera come
insegnante e perfino la maniera in cui entrambi sono morti, soli e stroncati da un’infarto.

14 Sulla faccenda della pubblicazione del Tractatus, Wilcock dedica un intero saggio ‘La Fiaba
del Tractatus’ in Illusione e critica; dopo aver ricordato il rifiuto Wittgenstein di pubblicare la
sua opera perché credeva di esser stato frainteso dal suo stesso maestro, il famoso filosofo
Bertrand Russell, Wilcock ne sottolinea la rivoluzionaria importanza quando scrive: “per
suggerimento di Moore, e indirettamente di Spinoza, il libro comparve a Londra con il titolo
latino Tractatus Logico-philosophicus. Fin dalla prima battuta, il Tractatus sconvolse gli studiosi
di filosofia. ‘L’universo ¢ la totalita dei fatti, non delle cose’: era la prima volta che dall’universo
venivano escluse le cose” (21-22).

15 Con tale affermazione, Wittgenstein si pone contro le credenze del suo tempo in cui la logica
aveva assunto valore prettamente matematico, come suggerivano Russell, Peano e Frege.
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‘logica filosofica’, relegando ’aggettivo filosofico dopo il trattino. Ed ¢ proprio la logicita e
I’altezza poetica che Wilcock ammira di piu, logicita che & elemento chiave nella scrittura e
nell’approccio fantastico dei racconti brevi, cosi come nei romanzi. A proposito di quello che
Wilcock denomina come ‘La fiaba del Tractatus’, sostiene:

Letto con attenzione, & un libro abbastanza facile;[...] la sua

intensita poetica, la capacita di far vedere i grandi problemi sotto

una luce nuova — qualcuno ha scritto: ‘¢ piu facile esserne

abbagliato che illuminato’ - sono cosi notevoli che alla fine non

importa se il sistema si dimostra, come tutti i sistemi, una pura

immaginazione. Lo stesso autore ammette a chiusura del suo

trattato: ‘le mie proposizioni chiariscono in questo modo: chi mi

capisce, finalmente le riconosce senza senso, dopo essere salito per

esse — su esse — oltre esse. Deve, per cosi dire, gettare via la scala

dopo che ci ¢ salito’ (22).

1.6 Giochi wilcockiani

Wilcock é catturato dalle teorie innovative di Wittgenstein di cui aveva una profonda conoscenza

e comprensione del pensiero rivoluzionario. Si vocifera che fu proprio Wilcock ad introdurre il

pensiero del filosofo austriaco ad intellettuali come Moravia. Wilcock era inoltre cosciente

dell’evoluzione del pensiero wittgensteiniano e subi un’influenza pregnante soprattutto da quello
5916.

che, per comodita didattica, viene definito “il secondo Wittgenstein”""; il pensatore austriaco

infatti professo le proprie teorie che sono raccolte sotto forma di appunti e note in Ricerche

'® Dopo la pubblicazione del Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein si prese una pausa di
riflessione e rivaluto, evolvendole, le sue teorie che sono raccolte in Ricerche filosofiche.
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filosofiche. Wilcock ne interiorizzo i nuclei tematici e li applico quasi alla lettera nella sua
attivita poietica.
Partendo da alcune osservazioni riguardo alla matematica, Wittgenstein 1’aveva intesa come un
complesso variato di tecniche che hanno la struttura tipica di un gioco e si era chiesto perché a
certe proposizioni o numeri ne facciamo seguire sempre altri. Trova la risposta nel fatto che ci
hanno insegnato cosi sia a comunicare che a contare nella vita quotidiana. A questa riflessione si
unisce poi la sempre piu crescente consapevolezza dell’impossibilita di trovare una formula
generale che sia il perno di un linguaggio ideale. Wittgenstein inizia dunque a sviluppare la
teoria secondo cui esiste una molteplicita di linguaggi che si creano e scompaiono e che nessuno
di loro in particolare occupa una posizione di priorita rispetto all’altro; con cio, sfata perfino le
credenze neopositiviste, rigettando la superiorita del linguaggio fatto di proposizioni che
descrivono direttamente 1’esperienza empirica.
Wilcock accoglie pienamente questo principio e condivide con il filosofo austriaco una
devozione per la matematica (entrambi hanno alle spalle studi di ingegneria) e 1’idea che essa
serva da esempio per capire le regole del linguaggio, che sono mutevoli e di uguale importanza.
Nella poesia “13” contenuta nella raccolta La parola morte, infatti recita:

Immaginiamo un gruppo di numeri

Tre sette cinque sette quattro cinque

rimescoliamo a caso questi numeri

sette tre cinque cinque quattro sette

sette sette quattro cinque tre cinque

tre cinque quattro cinque sette sette

molte volte molte volte
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aggiungendo semmai qualche frazione,

divertimenti di radici quadrate,

stagioni fosche di logaritmi

per ritornare sempre al sereno

gruppo di numeri fondamentali

cinque tre sette cinque sette quattro

tre sette sette quattro cinque cinque

quattro tre cinque sette cinque

tutte le combinazioni sono permesse

non ha importanza dove si interrompe... (87)
Soprattutto il penultimo verso “tutte le combinazioni sono permesse” meglio incarna la visione
della pluralita delle funzioni linguistiche e del non pit univoco impiego delle proposizioni. La
varieta dei giochi linguistici e tale che non si possono ricondurre ad un concetto comune, tuttavia
hanno somiglianze e relazioni come i membri di una famiglia. Wilcock crede nella funzione
pratica del linguaggio, dove ogni parola si configura come un costrutto mobile e soprattutto il cui
significato cambia in relazione alla funzione specifica a cui € destinata. La scrittura wilcockiana
e imperniata sul principio di Wittgenstein secondo cui il significato di una parola & il suo uso nel
linguaggio, per cui se il significato di una parola muta in riferimento al contesto, i significati di
una parola non sono fissi e tantomeno teorici, ma dinamici e pratici.
Superata I’idea del significato univoco delle parole, ci si chiede perd come sia possibile che ci sia
comungue una corrispondenza tra nomi e oggetti. Tanto Wittgenstein quanto Wilcock, entrambi
dotati di esperienze nel campo dell’insegnamento, guardano all’esempio con cui 1 bambini

imparano a parlare: mostrando loro oggetti e pronunciandone il nome, si formulano definizioni
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ostensive, che servono da fondamenta per creare una corrispondenza fra di loro. Tuttavia, questo,
che non é altro se non un gioco linguistico, puo essere valido solo in un contesto in cui
determinate modalita sono vigenti nella forma di vita che é intesa e condivisa da una certa
comunita. Cosi come nel caso dei bambini, si apprende un linguaggio non tramite spiegazioni,
ma addestrandosi al suo uso pragmatico. E quelle regole, che come in matematica non sono
determinate e fisse, sono necessariamente e strettamente legate alla comunita che ne fa uso

tramite abitudini, simboli e credenze.

1.7 Parole
Ma chi definira
la nostra verita?
Ogni definizione
ha una confutazione.
Da sola la parola
non sta ferma ma vola
e i suoi significati
SONO Spesso svariati.
Poesie (57)
Wilcock usa la parola e ne esplora tutte le possibilita, massimizzandone il potere. Ogni parola si
apre a “potenzialita semantiche” che sembrano essere illimitate. Numerosi sono gli esempi in cui
lo scambio o 1’aggiunta di una sillaba creano giochi ludici e musicali che catturano il lettore. Per
esempio, in una parte fantastica dove uno dei personaggi del romanzo Il tempio etrusco diventa

invisibile, si legge “Nitru I’inesistente e Atanassim I’esistente”(152) ; o quando ancora usa un
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eufemismo che gioca con la mente del lettore per richiamare solo alcune righe dopo il termine,
ma in una variazione che non ha niente a che fare con il sostantivo evocato. Questo crea nel
lettore la consapevolezza del gioco che Wilcock ha messo in azione e che non si puo intendere
come astutamente divertente.

Effettivamente, per un caso a quanto si diceva estraneo alle attenzioni dello

scultore, il macigno scelto dal componente reparto del Comune, alla base del

quale andavano appiccate le due ali colossali, presentava, se osservato non dalla

variabile foce del fiume ma dalla stabile panoramica litoranea, la sagoma

facilmente identificabile di un organo virile in erezione, né le due ali rotonde da

aggiungerci sotto avrebbero contribuito di molto a dissipare il penoso

suggerimento” (Il tempio etrusco, 12)
L’aggettivo “penoso” non puo essere una scelta casuale, giacché ¢ in specifico riferimento
all’eufemismo “organo virile in erezione.” Soprattutto nelle espressioni, il significato
predeterminato di una parola diventa “parte di un gioco” le cui regole vanno ricercate solo nello
schema di volta in volta definito dalle modalita di impiego dei vari termini del discorso. Wilcock
gioca con le espressioni, con i luoghi comuni linguistici, con i foni e crea un significato tutto
nuovo, sorprendente e per lo piu divertente.
In una descrizione di un personaggio fantastico che vive in fondo ad un pozzo, Wilcock gioca
non solo con il nome che richiama un celebre personaggio, il Mago di Oz, ma cambiando
I’espressione tipica della struttura in uso per il superlativo “essere + aggettivo + sulla terra,” ne
fa un richiamo geografico relazionato al testo: “Questa qui accanto ¢ la stanza del mago Caddioz,
I’uomo piu sapiente sotto la terra” (Il tempio etrusco, 155).

Un altro esempio ancora si trova a seguire:

29



Gli assegni erano per lui e i fiori erano per sua figlia Fontana a Volte, una
bambina bionda e studiosa che Lupo Tartini non avrebbe scambiato per nessun

assegno al mondo. (I due allegri indiani, 91)

Wilcock altera 1’espressione “per nessuna cosa al mondo” ¢ la inserisce nel discorso in relazione
al contesto. La sostituzione della parola non solo altera ma implica quasi il contrario del

significato originale dell’espressione.

1.8 Giochi letterari

In letteratura non € tanto la tecnica del gioco a conferire
valore e interesse ai risultati, quanto il modo con cui questa
tecnica viene adoperata.

Come sempre, ci0 che conta é il giocatore, in questo caso
I’artista.

(Manuale di Teatro, 32)

Wilcock usa I’idea tutta wittgensteiniana di Spiel, gioco, e dalla teoria del linguaggio la espande
ad un concetto piu esteso, I’arte ed, in particolare, la letteratura. Nel 1966 pubblica per la casa
editrice Bompiani un’entrata nell’Almanacco letterario che si configura quasi come una
dichiarazione di poetica. 1l fenomeno interessante e che chiude il suo contributo all’Almanacco
con tre puntini di sospensione. E proprio da questa sospensione che pill tardi ripartira spiegando

le varie tecniche di giochi letterari che aveva enunciato in esempi veri e propri nei suoi romanzi.

30



Nell’ Almanacco, Wilcock cita degli “innumerevoli esperimenti poetici con i calcolatori
elettronici” (23) e ne da esempi. Basta introdurre una serie di parole scelte con la
programmazione di cio che ci si aspetta, ed il computer elabora la poesia o il pezzo di letteratura
richiesto; con le parole di Wilcock: “ basta cibare il cervello elettronico di parole pseudo-
poetiche per ottenere risultati pseudo-poetici” (24). E la differenza tra la mente umana ed il
calcolatore sta nel fatto che la mente umana generalmente non accosta termini collegabili che
non abbiano un senso.
[...] I solo vantaggio notevole sta nel fatto che il calcolatore elettronico non ha
quella riluttanza che ha la mente umana a mettere insieme due parole non
collegabili come ‘persiane il’, per esempio. Ma anche un poeta non troppo
avventuroso puo riuscire a varcare ‘la barriera del senso’ (24).
Ma non ¢ questo che costituisce I’arte. Per esempio, tra i tanti giochi letterari che Wilcock elogia,
c’¢é la tecnica del ‘cut up’, ovvero del ‘taglio combinato’, inventata da Byron Gysin nel 1960 e
molto efficacemente adoperata da William Burroughs. Cita Mario Soldati'’ e ne traccia un
ritratto a dimostrazione della tecnica. E poi suggerisce che “stranamente, il senso rimane su per
giu lo stesso; ma la prosa diventa piu leggera, piu ariosa e ricca di scontri poetici. Come
aggiungere il lievito a una massa pesante, fino a renderla digeribile” (25). La tecnica sottende un
uso di tipo frammentistico di diversi spezzoni che mischiati, ricompongono un altro testo che,
nonostante assuma un significato ai limiti dell’incomprensibile, mantenga un senso logico. Di
questo tipo di gioco letterario con le dovute variazioni, Wilcock si dimostra maestro, come si
evincera dall’analisi dei romanzi-raccolta di storie brevi e frammentate che si studieranno nei

capitoli successivi.

7 Mario Soldati (1906-1999) fu un famoso scrittore e regista italiano.
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Wilcock tocca poi una delle sue grandi passioni, ovvero il teatro emulando un dialogo numerato
costruito da un calcolatore elettronico e mette in evidenza, come, alla fin fine, € il vocabolario e
I’elezione e la combinazione delle parole che rende qualcosa un’opera d’arte. E, non a caso, cita
una tra le opere che Wilcock preferisce in assoluto, Finnegans’ Wake di Joyce, di culi
I’italoargentino esegui una brillante, seppur difficilissima traduzione.
il testo ricorda a tratti il Finnegan di Joyce; solo che Joyce ci mise diciassette anni
a comporlo, e invece un calcolatore elettronico puo produrre cinquecento pagine
all’ora, gia stampate dalla telescrivente. Tutto il lavoro sta, naturalmente, nella
scelta delle battute. Ma piu importante ancora € la scelta previa del vocabolario,
determinante per quel che riguarda I’atmosfera del testo che ne risulta (30).
Tra gli altri giochi letterari che Wilcock stesso applica in un paio dei suoi scritti ¢’¢ quello di
alterare leggende, abbassandone la loro altezza di mito e umanizzandole con deformazioni
fisiche o caratteriali che rendono i protagonisti della storia ilari e a tratti grotteschi.
Ci sono parecchi altri metodi di introdurre il gioco nella letteratura. Uno tra i
molti, modestissimo come invenzione, ma di effetto ilare, sarebbe questo:
prendere il testo della sceneggiatura che Thomas Mann scrisse per il film (non
compiuto) sulla leggenda di Tristano e Isotta; mutare Isotta in ragazzo e re Makus
in prete. La leggenda si rinnova, tutto acquista un altro rilievo (35).
Wilcock usa lo stesso principio quando racconta il mito di Medusa, che come uno dei
personaggi in Lo stereoscopio dei solitari, diventa un’infelice poetessa “anguicrinita € miope”
(50). Wilcock la umanizza esaltandone la complessita come donna comune. Dice, infatti, che
“Medusa vive oggi dilaniata tra il desiderio di accentuare la propria bruttezza, per essere ancora

pit diversa dalle altre donne, e quello di salvare il salvabile, spendendo somme favolose dal
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parrucchiere ¢ dalla sarta” (38). Ma immediatamente dopo ci si presenta un’immagine visiva del
mito che “dal parrucchiere si fa spettinare le vipere, in modo che le cadano piu disordinatamente
che mai sulla fronte e sugli occhi” o che va dalla sarta per farsi ritagliare delle stoffe, veri e
propri stracci come una mendicante. | richiami alle caratteristiche distintive del mito, come
I’immagine visiva dei serpenti e la sua capacita di pietrificare chiunque le rivolga lo sguardo
sono presenti nel racconto wilcockiano, ma sotto forma di allusioni, sono alterate e ridicolizzate.
La conclusione del breve racconto, infatti, ritrae una Medusa quasi patetica:
Ogni sera, anguicrinita e miope, con un candelabro nella mano scarna, la poetessa
percorre queste sue gallerie di statue, divorata dalle furie; finché, in preda alle
convulsioni non si aggrappa a uno qualsiasi di quei giovani corpi di marmo, e tra i
fischi frenetici di tutti i serpenti della sua testa, si lascia cadere a terra,
singhiozzando, come la piu misera delle donne (39).
Wilcock conclude il suo contributo all’ Almanacco citando la tecnica che sembra incorporare un
po’ tutta la sua produzione, ovvero il mettere insieme stili e forme diverse con linguaggi
altrettanto diversi in un unicum che costituisca un romanzo.
Le possibilita sono forse infinite: collages di annunci funebri; trascrizione diretta
di passi di critica accademica, rimescolati; oppure di poesie bruttissime, di notizie
giornalistiche assurde o di maniera; tesi di laurea fabbricate coi brani piu
incomprensibili dei piu noti filosofi contemporanei; recensioni di libri
immaginari; testi di economia politica o di genetica presentati con la tecnica del

fotoromanzo... (40)
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1.9 La naturale morale della lingua
Un tratto della coerenza wilcockiana risiede nella postura di Wilcock di essere partecipe, anche
se in maniera appartata, a dei principi etici che trovano il loro fondamento nel linguaggio.
Wilcock, che & comunque alleggerito da qualsiasi costrizione prettamente ideologica, si mantiene
costante in certi valori e lascia il suo pensiero in eredita come un suggerimento al figlio, che puo
esser inteso in maniera universale anche a tutte le generazioni che verranno. La quartina iniziale
della poesia chiamata “A mio Figlio” appunto, recita cosi:

Abbi fiducia nella vita

E non nelle ideologie;

non ascoltare i missionari

di quest’ illusione o quell’altra.

Ricorda che ¢’¢ una sola cosa
affermativa, I’invenzione;
il sistema invece é caratteristico
della mancanza d’immaginazione. (Poesie, 36)
Un’altra occasione per Wilcock di lasciare il suo messaggio riguardo alla fedelta nella ricerca
della verita e nell’uso corretto del linguaggio ¢ posizionata enfaticamente a conclusione del
romanzo Il tempio etrusco. Alla fine del libro, la madre del personaggio principale Atanassim si
trova in punto di morte e con le battute a seguire lascia un vero e proprio testamento etico.
-Devi dare alla tua vita una forma, e per darle una forma devi seguire le regole.
-Le regole variano da un posto all’altro, ma una volta che ne hai scelto un insieme

coerente, I’insieme coerente, 1I’insieme vale in ogni luogo.
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-Questi insiemi di regole saranno validi finché gli uomini saranno sulla terra; non

perché ci sia dietro qualcosa a reggerli, ma perché si reggono da soli.

-Chi non da forma alla sua vita, € come un animale e come tale viene trattato, con

lo svantaggio di non essere un animale; ma le forme compiute sono molte, e non

spetta a noi giudicarle.

-Le regole si reggono sulla lingua, che e comune, e percio sono comuni anche le

regole.

-Devi dire sempre la verita, cio¢ chiamare I’acqua acqua e, e delle cose che non si

vedono né si toccano parlare per fantasia. L’'uomo che mente ha rinnegato la

propria lingua e percio vive nel buio assillato dagli spettri e dai draghi delle lingue

inventate. Né devi dare ai nomi astratti una realta concreta.

-Non devi cercare di imporre la tua opinione—per quanto naturale sia volere

imporre il proprio sentimento—perché tutte le opinioni sono combinazioni di

parole, scelte a caso nel libro dei vocaboli, e davanti al vocabolario hanno lo

stesso peso (197).
Questo passaggio in particolare appare rivelatore nei riguardi di uno dei nuclei tematici
permeanti nel pensiero e dell’intera opera di Wilcock, giacché accenna al rapporto tra I’uomo e
I’animale e cid che distingue I’uno dall’altro. E questo un tema che verra trattato piu in 1a nel
corso di questo lavoro e che, nonostante la visibile evidenza, la critica non ha ancor investigato.
Ma ritornando alla fede che Wilcock ha nel linguaggio, nel suo contributo “Lingua e Morale”
contenuto in Illusione e critica sostiene che un essere pensante é colui che si serve del linguaggio
e che, una volta scadute le religioni che erano state fino ad allora i pilastri della serie di principi

cosiddetti morali, I’unico “lembo” a rimanere ¢ “I’uso corretto del linguaggio” (195). Per meglio
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intendere cio a cui si riferisce, ne offre una spiegazione abbastanza chiara quando afferma che
“uso corretto del linguaggio non vuol dire qui soltanto obbedienza alle leggi complesse della
grammatica, ma ubbidienza, inoltre, a quelle leggi piuttosto semplici che regolano la logica”
(197). E dopo aver offerto un esempio con I’uso contemporaneo di due frasi illogiche se messe in
relazione, tira in ballo “falsari, molte donne, molti politici, la maggior parte dei letterati” come
coloro che sembra facciano frequentemente uso “scorretto del linguaggio.” Sono inoltre queste
categorie di persone per cui Wilcock nutriva una particolare antipatia e che non nego mai.
Certamente, nella sua mente, in politica, indifferentemente dal partito o dall’orientamento in
questione, spesso il linguaggio non veniva usato appropriatamente. In uno dei numerosi racconti
brevi che fanno parte di Fatti inquietanti, titolato “Eufemismo e demagogia,” citando Jaime Rest
e partendo dalla poesia, che Wilcock ritiene come la forma piu alta d’espressione, *® I’autore ¢
risoluto nel condannare varie forme di totalitarismo che usano il linguaggio come “corruzione
del pensiero”. Si legge infatti:
[...] Spesso si cade nell’errore di credere che il linguaggio sia strumento docile,
da usare come ci pare; questo non e vero di nessuno strumento e ancor meno del
linguaggio, il quale, oltre ad essere comunicativo, possiede un intenso potere di
suggestione. Quando questa forma semantica riesce piacevole e rivelatrice, si
chiama poesia; negli altri casi rappresenta una corruzione del pensiero, della quale
approfittano i regimi totalitari, poiché il totalitarismo € spesso tecnica verbale, e il
linguaggio, attraverso il demagogo, puo dominare e trasformare la nostra vita.

(153)

18 Wilcock ne da una definizione assai significativa nell’ incipit della poesia 7., parte della
raccolta “Luoghi comuni”, in Poesie, che recita “Nonostante i trionfi della scienza applicata / gli
strumenti migliori per osservare I’universo/ sono ancora la penetrante lampada del verso. (17).
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In particolar modo, Wilcock si sofferma sull’uso che si fa dell’eufemismo e non perde occasione
per fare un richiamo all’ Argentina peronista™®. Wilcock non si espone mai pro o contro di un
partito in prima persona, ma lascia spesso al sarcasmo o all’ironia salace il compito di parlare per
lui. Nel descrivere la figura e le inclinazioni del demagogo®, passa ad un sarcasmo spietato e
politicamente pungente quando afferma che
Un curioso mostro della tecnica demagogica ¢ 1’espressione, di UsSO ormai
universale,’democrazia popolare’; siccome democrazia vuol dire governo del
popolo, ‘democrazia popolare’ significherebbe governo del popolo alla seconda
potenza. In fondo, infatti, la massa pensa che ‘democrazia’ sia una parola della
quale conviene diffidare: soltanto quando ¢ ‘popolare’ si ¢ sicuri che non voglia
dire governo dei ricchi (155).
Oltre ad un’ideologia in particolare, Wilcock tocca anche temi scottanti di attualita, come per
esempio le guerre, le armi di distruzione di massa, la crisi economica ed il vandalismo,
mostrando come 1’uso di eufemismi attraverso I’allusione e la sostituzione di vocaboli sia una
maniera demagogica ed indiretta, quasi moderatamente decorosa, di parlare, alleggerendone il
peso, di problemi ben piu gravi: “Cosi chiamano ‘programma di difesa’ 1 preparativi di guerra, e
‘deterrente termonucleare’ la bomba all’idrogeno, e ‘aumento della delinquenza minorile’ una
serie di furti e di assalti commessi da gruppi di volgari delinquenti di periferia”(156).
La fiducia di Wilcock nel linguaggio e pero cosi grande che quasi pone a sigillo del contributo

“Lingua e morale” una conclusione speranzosa:

19 “Dopo la rivoluzione del 1955, i giornali argentini, per non nominare Perdn, ’hanno chiamato
per due o tre anni ‘il mandatario deposto’ ” (154).

20«1 demagogo deve affermare che la sua causa ¢ progressista, democratica, giusta, patriottica e
realista; che egli desidera instaurare un ordine nuovo, una nuova nazione, un piano razionale, una
dottrina piu logica. Invece i nemici vengono indistintamente e promiscuamentechiamati
reazionari, rossi o comunisti, borghesi, oligarchi, traditori della patria, politici marci” (154).
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Ma il linguaggio é sempre piu forte di qualunque tirannia. Oggi il tiranno puo
dire, e costringere tutti a dire, che il fucilato si € ucciso in un momento di
sconforto; finché il linguaggio rimane, sapranno tutti pero che egli é stato fucilato.
E questa e la nostra speranza, sia pure a lungo, lunghissimo termine: la naturale

morale della lingua. (198)
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CAPITOLO 2

L’INGEGNERE SOLITARIO E CRUDELE

“Luogo comune-verita: che I’'uomo in qualunque situazione si trovi si trova solo.
[...]

L’uomo ha bisogno di solitudine, e altrettanto di comunicazione; ma la
comunicazione turba la solitudine; farle condividere senza scontro € presupposto

della felicita”. %

Queste due semplici affermazioni si trovano nel risvolto di copertina de Lo stereoscopio dei
solitari ed enunciano uno dei tratti pit marcatamente distintivi dell’opera wilcockiana, la
solitudine dell’uomo. Questo, che & un concetto chiave nella filosofia dello scrittore argentino, si
estrinseca particolarmente in due scritti, “I donghi”, racconto tra i pit conosciuti contenuto in Il
caos, e in L’ingegnere, singolare romanzo epistolare. Partendo da elementi in comune, quali
alcuni chiari riferimenti autobiografici, una limpida descrizione di paesaggi concreti familiari
allo scrittore e una brillante ironia che giunge agli estremi limiti del grottesco, si nota che il
racconto ‘I donghi’ e il romanzo breve L ingegnere SONno strettamente interconnessi, oltre che da
numerosissimi elementi contenutistici e stilistici, dal leitmotiv della solitudine.

Prima di addentrarsi in una discussione che evidenzi le ragioni di quest’analisi tra i1 due scritti,

sembra necessario offrirne una sinossi.

2! Questa citazione & anche presente nel sito italiano ufficiale di Juan Rodolfo Wilcock:
www.wilcock.it .
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2.1 1 donghi

“I donghi” ¢ considerato il racconto wilcockiano per eccellenza, e fu uno dei primi ad esser stato
pubblicato; usci infatti in una rivista uruguayana, Namero, il 27 dicembre del 1955. Questa
stessa prima versione guadagno la predilezione di Borges e Bioy Casares che la inclusero nella
loro importante seconda edizione di Antologia de la literatura fantéstica, raccolta che fu
determinante nel delineare una svolta letteraria non solo nella letteratura del cosiddetto cono Sur,
ma anche in quella mondiale. Il protagonista € un ingegnere di Buenos Aires che lavora nelle
montagne andine nella costruzione di un hotel monumentale e che s’imbatte con una specie
sotterranea di vermi onnivori che minacciano la sicurezza del genere umano. Assieme a lui
lavorano altri due ingegneri, Balsa e Balsocci, che 1’erudito ingegnere protagonista definisce
come due incapaci, “due antropoidi parimenti incapaci di distinguere un quartetto da un
comignolo” (146). Il racconto, che ¢ suddiviso in tre parti, evoca gli scenari della costruzione,
luoghi reali della Cordigliera, cosi come alcuni compiti che 1’ingegnere ¢ chiamato a svolgere.
La descrizione paesaggistica s’intercala a dialoghi in cui Balsa e Balsocci narrano al protagonista
di queste strane creature che vivono nei tunnel di tutto il mondo, i donghi appunto, ma di cui
I’ingegnere fa finta di disconoscerne 1’esistenza. E solo nell’ultima sezione del racconto che,
attraverso la tecnica stilistica delle allusioni, il lettore si rende conto che 1’unica motivazione per
cui I’ingegnere si trova a svolgere quel lavoro lontano dalla citta ¢ a causa di una forzata fuga da
un certo Enrique, fratello di una delle giovani donne vittime che ha attentamente ucciso, dandole
in bocca a questi strani animaletti onnivori, “queste bestiole [che] possono digerire qualunque

cosa, persino la terra, il ferro, il cemento” (152).
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2.2 L’ingegnere

L’ingegnere € un romanzo epistolare pubblicato nel 1975 che ha come protagonista Tomas
Plaget, un ventiquattrenne ingegnere argentino impiegato nella ricostruzione della Ferrovia
Transandina che viene inviato tra le montagne della zona di Mendoza. Prima ancora di conoscere
gli eventi narrati, € importante tener conto che la forma epistolare e costruita solo dalle lettere del
mittente, I’ingegnere protagonista, mandate nell’arco di un anno circa ( dal 17 luglio 1943 al 21
maggio 1944 ) ad una destinataria di Buenos Aires alquanto misteriosa. Le lettere seguono i vari
spostamenti che I’ingegnere deve fare dai vari cantieri che di volta in volta dirige, situati in zone
impervie dove vivono popolazioni isolate e in situazioni di degrado, soprattutto ai suoi occhi
bonarensi. Nelle lettere, Tomas, o Tommy (come a volte si firma) racconta del disprezzo per il
suo lavoro e delle astuzie che usa per liberarsene quando puo e della radicata avversione verso
tutti coloro che gli girano attorno, ai quali guarda con ironico e superiore distacco. Le lettere
sono arricchite di descrizioni paesaggistiche con slanci poetici degni del poeta argentino; ma i
piu peculiari dettagli che vengono fuori sono la coltivazione ossessiva delle infinite manie
strambe che 1’ingegnere narra alla destinataria con una complicita rassicurante. Tutte le missive
si rivolgono alla destinataria con i vezzeggiativi pit innamorati, ma € solo dopo una dozzina di
lettere che il lettore scopre con non poca sorpresa che 1I’ingegnere scrive alla quasi ottantenne
nonna che vive a Buenos Aires; Le lettere, che sono tutte nostalgiche, chiedono continuamente
favori per alimentare i capricci ossessivi dell’ingegnere, che vanno dall’abitudine di dormire per
terra su un telo impermeabile, a un cuscino di pelle su cui puo shavarsi liberamente fino ad
arrivare alle richieste di marmellate che accompagnano certi banchetti speciali e rituali che
1I’ingegnere di tanto in tanto si concede. Wilcock maestralmente allude a certi episodi di bambini

scomparsi, di ossicini e di carni con le marmellate, ma e solo dal risvolto di copertina che il
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lettore viene a conoscenza delle abitudini cannibali dell’ingegnere, che “per i suoi solitari pranzi

delle grandi occasioni, predilige i bambini teneri al forno, dai tre ai sei anni” (122).

2.3 Elementi in comune

Come si ¢ affermato precedentemente, in questi due scritti ¢’¢ la forte presenza di elementi simili
che fanno de L 'ingegnere quasi una continuazione coerente del discorso intrinseco gia iniziato da
Wilcock con I donghi” agli inizi della sua carriera.

Elementi autobiografici appaiono in entrambi gli scritti, ma non si qualificano come unico
motivo; una critica troppo veloce e superficiale ha, infatti, erroneamente definito per esempio
L’ingegnere un romanzo epistolare autobiografico. Si sostiene invece che gli elementi
autobiografici, tanto nel romanzo breve quanto nel racconto, svolgono la funzione specifica di
rendere coerente e logica la narrazione e di controbilanciare con un’accurata precisione la
crudelta assurda e I’imprevedibile fantastico che stravolge il lettore con insospettabili e
grotteschi risvolti.

Si sa che Wilcock, subito dopo essersi laureato con la qualifica d’ingegnere civile presso
I’Universita di Buenos Aires, aveva intrapreso un lavoro nella costruzione della ferrovia
transandina. Dunque, tanto il tipo di lavoro quanto i luoghi descritti in ambo gli scritti sono parte
reale dell’esperienza dello scrittore argentino. Inoltre, Wilcock lascera presto questa professione,
pit 0 meno intorno al 1944, per dedicarsi pienamente e solamente alle lettere. Questo
disinteresse per la professione d’ingegnere e la passione per la letteratura sono tratti distintivi sia
di Tomas Plaget, sia dell’ingegnere de “I donghi”. E ancora una certa misantropia e un elitismo
che molti tra coloro che conobbero lo scrittore argentino gli attribuiscono, sembra ritrovarsi nella

personalita dei protagonisti degli scritti in questione.
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La noncuranza nei confronti del lavoro emerge non solo da affermazioni ma anche
dall’atteggiamento di superiorita e distacco che arriva perfino a prendersi gioco dei suoi colleghi
o di chi si trova ad avere a che fare con lui. Nella lettera del 26 luglio, Tomas racconta alla
nonna:

E la cosa pil stupida del mondo, il mio lavoro. Sono capo di un settore e do degli

ordini. Siccome nessuno mi ubbidisce, oppure fanno tutto al rovescio, finisce che

non do piu ordini, e poi non ho piu nulla da fare. Attualmente il mio capo si trova

a Mendoza e mi alzo molto tardi, faccio quel che la follia mi comanda, non e poi

che vada tanto male.”(21)
Tanto nei Donghi, quanto in L ingegnere, i protagonisti fanno davvero “quel che la follia [gli]
comanda.” Ne “I donghi”, per esempio, I’io narrante afferma: “In realta ho esagerato, ma fino al
giorno d’oggi si sono lasciati, poverini, scandalosamente manovrare e se si fa eccezione della
minorenne della posta e del lavoro di ornare fino a renderla quasi incomprensibile questa cronaca
(finora soltanto le prime pagine) qui si stenta a divertirsi” (150).
Con lo stesso tono di distacco qui si parla del menefreghismo del protagonista nei confronti del
lavoro e di un possibile crimine i cui dettagli non vengono spiegati e che lascia al lettore il
compito di immaginare se sia stata, come nel caso dei bambini, una delle tante malefatte
dell’ingegnere.
Un’altra caratteristica del protagonista in entrambi gi scritti € un atteggiamento bizzarro,
giocherellone che crea scherzi e disguidi a carico degli altri e per cui il biricchino fattore non
viene mai né scoperto né punito. Oltre ad essere una peculiarita divertente insita nella scrittura
wilcockiana, quest’umorismo che suscita I’immediata e inaspettata risata del lettore alleggerisce

e crea piu empatia nei confronti dei protagonisti che altrimenti sono distanti e assurdi. Per
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esempio, ne “I donghi”, I’ingegnere architetta una beffa con I’unica motivazione che gli
“Interessava sentirla raccontare da loro” (150). L’ingegnere riempie le giornate di episodi ludici
che risultano in puro intrattenimento per lui sempre ai danni di qualcun altro. Tra i suoi
passatempi preferiti “quando fa freddo [c’¢ quello] di accendere con un fiammifero i cespugli
intorno alle tende dei manovali” (157), visto che sono cosi resinosi che bruciano da soli.
Particolarmente spiritoso € il piccolo evento durante la costruzione in cui uno dei due poveri
ingegneri che gli sono stati affiancati per collaborare con lui sara biasimato:

Cio nonostante in una delle colonne principali di cemento all’annesso per la

servitu sono riuscito a introdurre mentre la riempivano una camera d’aria gonfia,

ma quando tolsero I’armatura di legno la gomma si vedeva dove poggiava contro

un asse; sono stati costretti a riempire il vuoto con una iniezione di cemento e

I’incidente nel frattempo ¢ diventato una leggenda confusa che ogni tanto provoca

licenziamenti di personale. Il pallone apparteneva a Balsocci.” (150)
Le facezie dei protagonisti wilcockiani s’intrecciano sapientemente e con nonchalance
agli orrori piu rivoltanti, che non vengono mai chiaramente descritti, ma che provocano
un sorpreso aumento dell’attenzione del lettore grazie a degli indizi disseminati qua e la
attraverso la tecnica dell’allusione. E cosi che il lettore viene a conoscenza del fatto che
I’ingegnere protagonista de “I donghi” € un assassino che si ¢ disfatto almeno di quattro
giovani donne e che 1’unica ragione per cui ha accettato il lavoro nelle montagne andine ¢
la fuga da Enrique, il fratello di Rosa, una delle vittime. E ancora, che il protagonista
dell’ingegnere é un cannibale che si delizia nel cibarsi di bambini che di tanto in tanto
saltano fuori dalle descrizioni nelle lettere, ma che poi scompaiono senza ragione con

conseguente disperazione dei loro genitori.

44



Questo inconsueto ma fluido altalenarsi di eventi e interrotto da descrizioni paesaggistiche di
luoghi e riferimenti concreti familiari allo scrittore argentino. Ecco, dunque che compaiono nomi
di posti specifici nella provincia di Mendoza, come Uspallata, Paramillo de Juan Pobre, e nelle
lettere de L 'ingegnere, Si puo tracciare un vero e proprio tragitto seguendo gli spostamenti del
narratore, da Mendoza, a Polvareda, Paramillo de Juan Pobre (che ricompare di nuovo qui),
Agua Nueva fino a Pedro Vargas. Non solo i luoghi, ma anche animali tipici della zona, come i
guanachi, o vegetazione distintiva, certi arbusti che crescono meramente in quelle aspre
montagne, il clima e i ghiacciai sono esposti con precisione e competenza, frutto certamente
della padronanza che Wilcock stesso aveva di quei luoghi. Con le parole dell’ingegnere de “I
donghi”, “da lontano mi ricordano le montagne in Svizzera” (145), e per cui risulta impossibile

non rintracciare un riferimento autobiografico, giacché Wilcock visse Ii per alcuni anni®.

2.4 Le passeggiate dell’ingegnere
“la natura e la vita umana mi appaiono come tutta una fuga nonmeno seria
che affascinante di accostamenti, fenomeno che ritengo sia da giudicare
bello e giocondo™.

Die Spaziergang, R. Walser (95)

In molti scritti wilcockiani, e in particolare nei due presi in analisi in questo capitolo, appare
preponderante un’attenzione alle descrizioni della natura che sembra mostrare quella Lust zum

Fabulieren, la gioia di raccontare che raggiunge un’altezza poetica degna del migliore Wilcock.

22 A\ proposito, anche in L ‘ingegnere, compare un riferimento autobiografico, quasi un ricordo,
immediatamente nella seconda lettera: “Vedro il posto dove dovro abitare (credo che si chiama
Polvareda, a 2000 metri) e per la prima volta da quando avevo due anni, in Svizzera, camminero
sulla neve” (8).
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Lo scrittore argentino, come si sa, prima ancora di dedicarsi alla prosa, inizia una giovane,
brillante e promettente carriera di poeta in Argentina. L’inclusione di questa parte cosi
connaturata alla sua scrittura ha ragione di esistere, soprattutto se s’intende come una perfetta
integrazione di un’accurata e misurata attenzione alle parole e ai suoni, fondamento della poesia,
con una prosa fluida e scorrevole. Coerenti e misurate descrizioni concrete della natura che
placano e distendono il lettore che si trova a tenere testa a personaggi fantastici tra i piu assurdi,
le cui azioni sfiorano i limiti della degenerazione etica.

Ritornando alle descrizioni paesaggistiche wilcockiane, tanto in “I donghi” quanto in
L’ingegnere, la Cordigliera andina ¢ dipinta attraverso gli occhi dell’io narrante come se 1’intero
racconto fosse un resoconto di una lunga escursione che il protagonista solitario fa. E
conoscendo I’influenza che Robert Walser esercito su Wilcock, ¢ facilmente ipotizzabile una
chiara ammirazione, quasi un omaggio a Die Spaziergang (la Passeggiata), considerato come il
trattato di poetica dello scrittore svizzero. L’ ingegnere solitario di Wilcock ¢ un homo viator, 23
viaggiatore che cammina nel tempo e acutissimo osservatore di particolari*. Wilcock, come
Walser, & un accanito passeggiatore, uno di quelli che se da una parte abbraccia ogni dettaglio
del circostante, dall’altra lo osserva da essere solitario, con un’invalicabile distanza. Proietta cosi

un’immagine di sé estranea a ogni rapporto funzionale con il mondo.

2% Questo concetto era gia largamente conosciuto nel periodo medievale, quando la vita
dell’uomo sulla terra era intesa come un viaggio transitorio; a quei tempi, infatti, la vita era
concepita come un pellegrinaggio, un itinerario per raggiungere I’eternita e per espiare il peccato
mediante la penitenza. Celebre specchio di questo concetto del periodo ¢ I’impostazione
concettuale della Divina Commedia di Dante Alighieri.

2 In L ingegnere, il protagonista, parlando di sé in una delle prime lettere mandate alla nonna,
afferma:

“Fra tutti 1 lavori che potrei fare, questo qui ¢ abbastanza piacevole, e somiglia abbastanza a una
passeggiata, a volte” (18).

46



Mentre si cammina, “idee, lampi di luce” spontaneamente si presentano per essere elaborati con
un naturale flusso di coscienza. In La passeggiata, Walser enuncia quest’approccio grazie a
locuzioni come “per associazione di idee” (76), “mi fece pensare” (87), “mi ricordo” (87), “che
fa involontariamente pensare” (90), “mi sorsero nella memoria”(96) e “balend ai miei occhi”
(97). Anche Wilcock si avvale della stessa tecnica descrittiva:

E il posto piul bello del mondo, il piti sorprendente. Non appena ci si lascia dietro

Punta de Vacas, il paesaggio diventa molto piu bello, le montagne hanno colori

chiari e insoliti, soprattutto beige, rosa e lilla. A vederle si prova una gioia

immensa, ed & una bellezza di un genere interamente nuovo. Ci sono delle rocce

grandi come una citta, poggiate sulle cime, che sembrano castelli, e fiumi di

cioccolata e di caffe, che sgorgano furiosi sopra la strada con una bianca schiuma.

L’Inca ¢ un ponte naturale, lungo piu di cento metri, sul quale passa la strada, e

sotto, 1l fiume Cuevas, molto scuro e ribollente. Orbene, dall’alto, dal basso e dai

lati, sorgenti di acqua calda, piene di Sali di zolfo e di dio sa che, si slanciano

formando strascichi gialli, verdi, azzurri e marrone, che hanno fatto del ponte

una fantasmagoria che non si riuscirebbe a crederla naturale, ma che cio non di

meno é bella. Dalle montagne laterali, ocra con punte marron-glacé, scendono

verticalmente e da grandissima altezza fiumi quasi neri (69).
Lo scrittore argentino condivide con Walser la necessita di trarre dalle passeggiate e
dall’osservazione del mondo la risorsa basilare della sua spinta motivazionale a scrivere. Ne sono
esempio i versi con cui Wilcock apre la sua raccolta di Poesie, la 1., che appartiene alla
collezione titolata “Luoghi comuni”:

Dai rami polverosi scende qualche soffio di vento
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E il poeta solitario, fisicamente contento,

passeggia per le strade come Adamo il primo giorno,

guardando attorno al suo nuovo soggiorno,

e inserendo nel suo ragionamento,

mentre ascolta le voci pit 0 meno profonde

con cui il mondo a se stesso risponde.” (15)
Robert Walser in Die Spaziergang narra in prima persona e riflette sulla propria condizione di
scrittore sull’esigenza di passeggiare quando afferma:

“A spasso” risposi, “Ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per

mantenere il contatto con il mondo; se mi mancasse il sentimento del mondo, non

potrei piu scrivere nemmeno mezza lettera dell’alfabeto, né comporre alcunché in

versi 0 in prosa. Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare

alla mia professione, che amo appassionatamente.” (64)
Anche in L’ingegnere, come il protagonista di La passeggiata, 1’io narrante ¢ un homme de
lettres, che legge e scrive, parla di Valéry, cita versi di Baudelaire®, scrive racconti e poesie che
pubblica in eminenti riviste della capitale. L’accostamento alla lettura e all’istruzione che
I’ingegnere pratica come suo passatempo appartato e per il quale manda continue richieste di
libri da Buenos Aires ha almeno un paio di citazioni da notare nel libro. L’ingegnere ¢ invitato
dall’universita di Mendoza a tenere una conferenza su Valery e la matematica. Un altro caso, che
diventa anche un pretesto interessante e quando fonda una scuola per i bambini

dell’accampamento e dei dintorni; pretesto perché, se questo a prima vista sembra un nobile e

25 (X3 .
Les courses, les chanons, les baisers, les bouquets,

Les violons vibrant derriere les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
Tout le vert paradis de amours enfantines” (71)

48



generoso gesto dell’ingegnere, sovviene poi alla mente del lettore quando piu tardi nella lettura si
inizia ad insinuare il sospetto del suo cannibalismo, particolarmente legato alla scomparsa di
bambini. Ad ogni modo, anche una vocazione didattica ha radici autobiografiche. *° In
Argentina, infatti, subito dopo aver abbandonato la professione d’ingegnere e prima di trasferirsi
in Italia, Wilcock insegno in un collegio dal quale venne espulso, si dice, per la sua mancata
aderenza alle idee peroniste.
Altro tratto comune tra Wilcock e Walser € la programmatica distanza che lo scrittore mantiene
nella sua creazione narrativa. Una delle ragioni per cui Die Spaziergang é considerato un
manifesto della poetica walseriana sta nel fatto che vi sono riflessioni personali dello scrittore
svizzero chiaramente enunciate. Per esempio, riguardo all’atteggiamento di colui che passeggia e
all’estraneita che deve mantenere nell’osservare e scrivere:

Le cose piu sublimi e le piu umili, le pit serie come le piu allegre, sono per lui in

ugual misura care, belle e preziose. Neppure una traccia di ombroso amor proprio

deve albergare nel suo animo, ma bensi egli deve lasciare che il suo sguardo

sollecito erri e si posi dappertutto con spirito fraterno, deve saper aprirsi solo alla

vista e all” osservazione, e viceversa essere capace di tenere a distanza i suoi

propri lamenti, bisogni, mancanze, rinunce, come un valoroso e provetto soldato,

pieno di zelo e di abnegazione.” (66)
La scrittura wilcockiana € improntata sulla necessita di astrarsi dalla narrazione; il narratore non
esprime mai un giudizio e racconta con distaccata ironia le vicende strabilianti dei suoi

personaggi. Ma nonostante la mancanza di empatia verso i personaggi, Wilcock riesce ad

26 A proposito del suo proposito educativo, Miguel Murmis in “Portavoce dell’inferno, enfant
terrible o enfant du siécle?” sottolinea una preoccupazione didattica, che secondo il critico, si
esprime piu compiutamente con la rivista Disco, di cui Wilcock era responsabile unico e dove
pubblica poesie e frammenti in prosa in lingua originale o tradotti da lui stesso (9).
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esercitare un’aggressione incessante verso il lettore che ¢ sfidato dalle continue e violente

sorprese calcolatamente tragiche.

2.5 Il fiume antropofago

Nelle descrizioni della natura, sia in “I donghi” sia in L 'ingegnere, una costante si ripete quasi
imponendo la sua presenza, il fiume. Una prima intuitiva riflessione porta immediatamente a
spiegare quest’ossessione se s’intende che il fiume ¢ un fattore distintivo per gli abitanti di
Buenos Aires?’, e che, oltre a marcarne I’appartenenza, funge da fattore di autodefinizione. Nella
scrittura e nella vita del poeta argentino deve aver esercitato un’influenza importante, essendo
spesso ispirazione di molte poesie, soprattutto quelle giovanili. Ma ¢’¢ di piu. Nei due scritti in
esame, il fiume ha una forza devastante, € un elemento naturale distruttore e complice
dell’ingegnere.

Ne “I donghi”, si tratta del fiume Mendoza, 1 cui riferimenti sono molto frequenti. Prima viene
descritto : “passai sul flume Mendoza (che quassu e in questo periodo dell’anno si riconosce piu
che altro di notte per lo strepito e il riflesso degli scarsi raggi azzurri che riescono a far scivolare
fino al fondo valle le lune senza alone)”(146); poi, inizia a diventare una minaccia la cui
pericolosita ¢ espressa sotto forma di ammonimento: “Quelli che ci cadono dentro li trascina
lontanissimo e quando li trovano sono nudi e pelati” (148). L’efferato ingegnere sembra

ricordarsi di queste parole e piu tardi le usera per uno dei suoi tanti crudeli tranelli:

2" In “I donghi”, parlando della capitale argentina, 1’appellativo usato ¢ “in riva al Plata”(155).
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La passerella sul fiume Mendoza, per esempio, quando sono arrivato era soltanto

una rotaia®® di quelle che sparpaglio 1’alluvione del Trenta e qualcosa ritorse i

ponti, con un cavo teso a un lato all’altezza delle mani, per sorreggersi. Li &

cascato un certo Antonio®® e con questa scusa ho fatto togliere il cavo e mettere al

suo posto un tubo lungo agganciato a due pali, su questa e sull’altra riva. Adesso

ti puoi sorreggere meglio quando traversi il fiume e quando lo traversa un altro

sganciare il tubo” (157).
Lo stesso fiume Mendoza ritorna prepotentemente anche nella narrazione de L ingegnere. Si
legge, infatti: “Sono sceso fino al flume Mendoza, ¢ il fiume piu violento che abbia mai visto, 7
metri al secondo, ci butti un pezzo di legno e sparisce via a una velocita sorprendente, ci ho
buttato il sacchetto”(9). Qui il flume ¢ complice pitu che mai del protagonista, perché ¢
I’espediente che cancella ogni traccia del suo cannibalismo. Quel “sacchetto con gli ossetti” di
cui si legge senza un’apparente spiegazione nella primissima lettera, ricompare poi a proposito
del fiume: “Gli ossicini bolliti: tutto quel che cade in questo fiume viene immediatamente
macinato tra le pietre. Da qui a Cacheuta sono ottanta chilometri, non ci abita nessuno, e la strada
passa in genere a un centinaio di metri sopra il fiume” (14).
11 sospetto dell’antropofagia dell’ingegnere non ¢ esplicito, ma s’insinua in un crescendo
continuo di ambigui riferimenti alla possibilita che la possente forza della natura ha di cancellare

ogni cosa. Tra le tante descrizioni, si legge: “Di notte il flume fa un rumore come cento leoni,

28 Lo stesso posto con una descrizione del ponte quasi esatta la si ritrova in L ingegnere. “per
attraversare il flume non ¢’¢ ponte, soltanto una vecchia rotaia da 16 metri e un fil di ferro
all’altezza della mano per aggrapparsi: se caschi, muori”(28).

2 Un episodio simile della morte di un operaio & presente in L ingegnere: “L’altro ieri un ponte
sotto casa mia e crollato e un uomo, peraltro un caposquadra molto gentile che mangiava a tavola
accanto a me da mesi, ¢ caduto nell’acqua e siccome questo fiume ¢ molto cattivo, come gia ti ho
detto mi pare, se 1’¢ portato via facendolo a pezzi contro i sassi e stracciandolo tutto, cosi che il
suo cadavere non ¢ mai piu stato trovato” (83).
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intenti a divorare bambini, o avanzi di”(92). Il fiume ha qui una funzione disumanizzante nei
confronti del protagonista. E il fiume con la sua pericolosita e crudelta che & responsabile della
morte o scomparsa di esseri viventi, mentre il fattore ne racconta le conseguenze con assoluta
freddezza; le descrizioni del fiume hanno un qualcosa di mostruoso e umano, che si scontra in
comparazione alla mancanza di colpevolezza e scrupolosita dell’ingegnere. Wilcock traspone la
crudelta inarrestabile del protagonista e delle sue azioni e la addossa al fiume, che diventa
I’antropofago, giacché divora chi vi cade o cio che vi € buttato dentro. In “I donghi”, I’ingegnere
chiama Enrique, I'uvomo da cui fugge dopo averne ucciso la sorella, “il pericoloso” (150) ed
capovolge la logica della colpevolezza . Il fiume in L’ingegnere ¢ I’estrema trasgressione di
Wilcock e dei suoi protagonisti. Non & né un uomo né una creatura mostruosa a essere
responsabile delle disumanita del protagonista, ma un elemento naturale. In “I donghi” sono gli
esseri mostruosi, questi vermi divoratori a far fuori le vittime: “Cinque Donghi si mangiano una
persona in un minuto, tutto, ossa, vestiti, scarpe, denti, persino la carta d’identita” (153). In
L’ingegnere, I’esistenza delle vittime ¢ cancellata dalla Natura stessa.
Inoltre, Luis Guzman, in un articolo per la popolare portata argentina Clarin, ha dichiarato:

El Ingeniero parece la version humanizada de Los Donguis, cuya mayor virtud

narrativa es escapar a cualquier mecanismo psicoldgico, a cualquier erética

soportada sobre alguna estética maldita, y elegir la alusion para contar una

cruzada de los nifios realizada por un solo hombre (25).*

0 ‘ingegnere sembra la versione umanizzata de “I donghi”, la cui maggiore virtu narrativa ¢

scappare da qualsiasi meccanismo psicologico, da qualsiasi inclinazione erotica supportata da

una qualche estetica maledetta, ed eleggere 1’allusione per raccontare una crociata dei bambini
realizzata da un solo uomo.”
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2.6 La solitudine dell’ingegnere.

I protagonisti wilcockiani sono personaggi solitari che conducono un’esistenza insignificante
attraverso i quali lo scrittore argentino descrive il vuoto e il non senso della realta. In “I donghi”
Balsa chiede all’ingegnere se abbia famiglia a Buenos Aires ed egli risponde di no. In
L’ingegnere nelle lettere si coglie spesso un rammarico per esser stato dimenticato da quelli di
Buenos Aires®'; I"unica con cui interloquisce & la nonna, a cui si indirizza con ambigui e morbosi
vezzeggiativi. Ma anche la nonna qualche volta sbaglia con le insistenti richieste del nipote o0 non
risponde alle sue lettere tanto in fretta come lui vorrebbe. Ad un certo punto, si viene a scoprire
che non lo puo soffrire e che vorrebbe addirittura sospendere la corrispondenza di cui € intessuto
il libro. E allora si accende I’ira dell’ingegnere. Cosi, alla resa dei conti, il protagonista ¢ sempre
solo. Fausto Gianfranceschi, in una vecchia recensione del libro per il giornale Mondo, nota:

Tuttavia, anche la nonna qualche volta sbaglia, e rientra nella folla irritante di
coloro che non riescono a mettersi in sintonia con lui. Perché, per questo strano
ingegnere il mondo si divide nettamente in due: da una parte c’¢ lui con 1 suoi tic,
la frequentazione dei grandi poeti, il rapporto sincero con i colori e i disegni della
natura, con le cose viste ogni volta come cose nuove, precisamente descrivibili
anche se banali (e con lui ci sono i pochi che occasionalmente, per breve tempo
riescono a passare il confine);* dall’altra ¢’¢ tutto il resto, ossia un mondo

sconclusionato anche se si definisce normale, un’umanita o stupida o cattiva, treni

31 “Da Buenos Aires non ricevo niente, soltanto le tue lettere; niente riviste, niente libri, si
direbbe che tutti mi dimenticano”(L 'ingegnere, 42).

%2 Gianfranceschi si riferisce qui all’isolata descrizione dell’unico collega con cui I’ingegnere va
d’accordo, il tedesco Emilio Gruer. A proposito, dice “¢ abbastanza intelligente, anche se un
tantino convenzionale; gli piace molto la buona musica, no né sposato, non ha figli e in ogni caso
rimane la sola persona con la quale posso parlare”(51).
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e cose che shagliano sempre orari e itinerari, mettendo a dura prova la sua

distaccata pazienza”(23).
Questo desiderio d’isolamento non € nuovo per lo scrittore argentino, che ritrae 1’'uomo solo,
prigioniero murato in se stesso da una feroce solitudine. Wilcock conosce bene questa
condizione, giacche rappresenta la sua persona e la sua volonta di alienarsi dal resto del mondo.
La poetessa Cristina Campo che lo conosceva bene ne ha dato un succinto, ma veritiero ritratto
in una recensione che ha scritto per Luoghi comuni, una delle prime raccolte di poesie in italiano
del poeta argentino.

E importante sapere che il poeta vive in campagna. Che appena fiuto il pericolo

mortale di ritrovarsi, pubblico come una rana, nelle cronistorie italiane di terza

pagina, migro velocemente, come un etrusco da Vejo a Vejano, in un vecchio

borgo dell’ Argo. Mi sembra che questa migrazione e questo libro felice

coincidano: segnino il mistico momento nel quale il grande esigente, quello che la

tribu direbbe il grande snob, decide di saltare al di Ia del proprio snobismo con il

salto leggero e definitivo di Saint-Loup sui tavolini del ristorante. Non conosco

nulla di pit ammaliante, né di piu esemplare, di queste denudazioni sorridenti,

‘tranquillamente superiori’, che fanno dell’indifferenza il piu gentile dei

blasoni.”(21)
In poche parole, Cristina Campo ha descritto la sua scelta di alienazione, la sua felice solitudine
lontano dalla citta, il suo elitismo, la sua misantropia e la sua indole canzonatoria e dissacrante.
Anche Elio Pecora, che fu amico di Wilcock fin dall’inizio del suo trasferimento in Italia, in “Un

Ritratto,” parla dell’impaccio che si creava attorno a lui e ricorda: “Comunicava e spandeva
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disagio. Anche dosandolo. Non so piu se per tenere distante I’altro o per difendersi da una
vicinanza eccessiva” (15).
Spesso Wilcock era stato accusato di essere un misantropo scontroso. Lo scrittore e giornalista
Ruggero Guarini, che gli fu molto amico soprattutto negli ultimi anni della sua vita, ha spiegato
efficacemente 1’atteggiamento elitario dell’argentino:
Spesso ho sentito dire che egli fu un grande snob. Puo darsi. Ma occorrerebbe
intendersi sulla natura del suo snobismo. Se uno snob e qualcuno che aspira a una
distinzione ‘qualunque’, Wilcock non fu uno snob. Le sigle della distinzione a cui
aspirava lui erano, semplicemente, la verita e la bellezza. Nel suo caso, credo
dunque, che sia lecito parlare di snobismo solamente se si & disposti ad ammettere
che i mistici ed i poeti (quelli veri) sono sempre, proprio perché tali, degli snob.
Se insomma fu uno snob, lo fu per essere un certosino, un eremita, un ‘clochard’,
un domatore di pulci o un incantevole, povero mostro consapevole dell’essenziale
malvagita.”(19)
Se si considerano queste peculiarita caratteriali di Wilcock, si possono riscontrare nei personaggi
alcuni tratti autobiografici. L’ingegnere ama starsene isolato nelle montagne andine, evita il
contatto con i suoi colleghi e organizza le sue attivita escogitando situazioni che lo portano a
scansare le attivita lavorative a favore della coltivazione delle sue ossessioni e dei suoi
passatempi. Per esempio, una volta arrivato ad Agua Nueva, esclama: “Che stupenda solitudine,
questo posto!” (101). In linea di massima, si adegua ai suoi doveri che gli impongono una certa
vicinanza e mescolanza con gli altri, ma rimane sempre nella posizione di chi e diverso,

superiore al resto:
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le giornate sono molto belle e molto calde; mi annoio un poco per via di tutta

questa gente che abita con me, non posso mica chiudermi nella mia stanza a

chiave, & come vivere in piazza. Staro sicuramente meglio da solo, con la mia

cucina e tutto. Non sono abituato a sentire dire continuamente delle stupidaggini,

¢ un po’ irritante, e a volte ho paura di diventare normale come loro. (40)
La sua volonta di non omologarsi ai suoi colleghi ed il suo elitismo viene metaforicamente
evocato attraverso un’iconografia ricorrente a cui si ricorre per denominare gli uomini,
soprattutto coloro che lavorano per la sua stessa compagnia: I’immagine della scimmia.
Lamentandosi delle condizioni in cui é costretto a lavorare (che non sono comungque per niente
sgradevoli) parla di “questo schifo di Compagnia delle Scimmie” (97). E continua ancora ad
insistere sul disprezzo che nutre, marcando per contrasto, anche se non affermandolo
esplicitamente, la propria superiorita.

E sono sicuro che tutti questi accampamenti di lavoro sono cosi, mucchi di gente

inutile, scimmiesca, invidiosa, chiassosa; comprendo bene adesso perché nessuna

persona gradevole ci rimane mai, € un ambiente adeguato soltanto ai ladri e ai

fannulloni, un continuo foruncolo. (97)
Se da un lato 1’ingegnere sembra incapace di instaurare alcun rapporto di socialita o
attaccamento affettuoso con nessuna delle persone a lui vicine, non esita di certo nel mostrare
sentimenti di odio e di vendetta verso coloro che hanno tradito le regole del suo mondo. E,
infatti, soddisfatto e contento se qualcosa di inaspettato e cattivo succede a loro: “ho saputo che
alla Transandina, dopo la mia partenza, c’¢ stata una specie di alluvione e non potranno
inaugurarla ancora per due o tre mesi. Questo mi ha fatto veramente piacere, se lo meritano

perché sono cosi cattivi ¢ mi hanno fatto tanto male con le loro insinuazioni” (106).
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2.7 Crudelta ed efferatezza
Il sacro impulso che porta al cannibalismo ispira in coloro che non lo
provano un orrore altrettanto sacro.

[llusione e critica (209).

In tutta la sua vita Wilcock ha considerato il teatro come parte fondamentale della sua attivita
artistica. Il suo apporto nella saggistica teatrale italiana é stato notevole: ha tradotto i piu grandi
(Shakespeare, Marlowe, Beckett and Genet, sono per nominarne alcuni), ha scritto opere di
teatro ( Teatro in prosa e versi e L ’abominevole donna delle nevi e altre commedie) e ha scritto
recensioni su riviste e quotidiani. Inevitabile, dunque, 1’influenza che il genere teatrale ha
esercitato sugli scritti dell’argentino e sulla sua maniera di intendere la letteratura. Il
commediografo francese Artaud con il suo teatro della crudelta aveva scosso gli spettatori nella
loro interiorita inducendo riflessioni sull’angoscia umana; allo stesso tempo, aveva usato le
parole non solo in senso logico, ma nella loro capacita “incantatoria, veramente magica”, dunque
non soltanto nel loro significato, ma per la forma e le emanazioni sensibili.
Wilcock condivide con Artaud I’approccio alla scrittura e 1’impatto su chi ne usufruisce. Nel suo
manifesto teatrale, Artaud afferma:

Il Teatro non potra ritrovare se stesso, costruire cioe uno strumento di autentica

illusione, se non fornendo allo spettatore veridici precipitati di sogni nei quali il

gusto per il delitto, le sue ossessioni erotiche, la sua primitivita, le sue chimere, il

senso utopistico della vita e delle cose, persino il suo cannibalismo, si riversino su

un piano convenzionale e illusorio, ma interiore. In altri termini il teatro deve
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cercare con tutti i mezzi una riaffermazione non di tutti gli aspetti del mondo

oggettivo esterno, ma del mondo interiore.”( 207)

Allo stesso modo, Wilcock intende la sua scrittura, la cui pulsione teatrale mette in scena una
considerazione del mondo come un gran teatro, dell’esistenza come un immenso palcoscenico, e
della vita umana come una commedia dai colpi di scena imprevedibili. Le sue narrazioni sono
diverse da rappresentazioni che hanno il mero scopo di rappresentare personaggi e oggetti che si
muovono secondo un intreccio narrativo preciso che il lettore puo riconoscere grazie
all’esperienza razionale. Al contrario, Wilcock programmaticamente crea un effetto di choc nel
lettore, che (come nel caso dello spettatore del teatro di Artaud o di Beckett) si ritrova
personaggi disumanizzati in una rappresentazione deformante e grottesca, a tratti tragicomica, il
cui mondo é popolato da individui che agiscono in maniera del tutto alienata rispetto alle norme
eticamente accettate. Ma Wilcock non vuole capovolgere o negare completamente 1’esistenza
umana. Giacinto Spagnoletti, che ha conosciuto bene lo scrittore argentino, suggerisce una piu
plausibile prospettiva: “Per Wilcock non esisteva il rovescio della condizione umana, ma solo la
possibilita di trasformare la commedia in un’altra commedia”(267). Gli imprevedibili colpi di
scena wilcockiani sono misurati magistralmente da un intreccio di caos e caso, tra fatalita e
occorrenze, tra perversita della logica e/o, per meglio dire, logica della perversita.

Ad aprire Lo stereoscopio dei solitari vi € un racconto breve, titolato “La strada”. Qui,
Wilcock evoca la caduta delle certezze, perfino quelle religiose. Telso, un viandante in una notte,
incontra un uomo incappucciato che lo porta in una locanda e gli presenta la sua famiglia. Telso
lo segue ed accetta la sua generosa offerta di aiuto. Una volta visto il volto dell’uomo, che “non ¢

la faccia di un dio, semmai quella di un contadino,” giunto in casa di questo “irritato, Telso
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sfodera la spada e uccide uno dopo 1’altro i membri di questa famiglia fin troppo
convenzionale”(12); il climax della crudelta del racconto, tuttavia, arriva quando

[...] ultima a morire ¢ la ragazza, che si inginocchia davanti al viaggiatore e gli

chiede di risparmiarla. Allora Telso si apre il giubbotto e fa vedere il petto, ma

Telso e irritato, dovra tornare nel buio, ritrovare la strada, il tempo perduto non si

recupera mai. Alla luce della candela, sgozza anche la ragazza; nelle trecce calde

pulisce la spada sporca di sangue, poi esce dalla capanna. Fuori si € levato il

vento, gli alberi si dimenano in una danza malvagia, sussurri e fischi riempiono il

bosco, sugli abeti impazziti volano le nuvole nere verso un orizzonte lattiginoso.

(12)
Daniel Balderston, professore e critico letterario, ¢ stato tra i primi ad accorgersi dell’importanza
letteraria di Juan Rodolfo Wilcock. Nel 1985 pubblica un articolo rivelante dove accosta i
racconti “crudeli” di Wilcock con quelli di Silvina Ocampo (per altro amica ¢ collaboratrice di
Wilcock sin dai tempi argentini) ed esamina le ragioni della loro crudelta sadica. A proposito dei
due scrittori argentini cosmopoliti appartenenti al circolo di Borges, Balderston commenta:

Juan Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo textual

esta hecho de palabras y no de experiencias, y que depende mas de la imaginacion

del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber introducido en sus obras

narrativas elementos de una crueldad sadica, hacen que el lector sienta la afinidad

entre el mundo creado y el mundo real de la experiencia; mejor dicho, hacen que

el lector sienta el horror de las situaciones inventadas como si se sufrieran en

carne propia. El sadismo, enmarcado siempre por la doble bisqueda del dolor y

del placer, lleva a estos dos escritores- unidos por la amistad y por sus
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colaboraciones en el mundo literario- a abandonar una estética en que la belleza
se ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para plantear la posibilidad de otra

belleza, estrechamente ligada al horror.” (743)*

La crudelta wilcockiana risulta particolarmente aggressiva quando, come aveva teorizzato

Artaud, I’'immagine di un crimine presentato nelle condizioni teatrali necessarie € piu temibile

per lo spirito che il crimine realizzato in sé e per sé. Efficace ¢ dunque la scena ne “I donghi”,

dove I’ingegnere protagonista racconta lo scenario dei crimini delle vittime:

In quei giorni scendeva parabolicamente il mio interesse per quella commessa del
magazzino di stoffe che si chiamava Virginia e saliva quello susseguente per la
moretta Colette. 1l mio distacco da Virginia era solito acquistare forma di sera nel

Parco Lezama per quanto la sua stupidita allungasse indecorosamente il processo.

Una delle sere in cui piu soffrii di vedere soffrire ci stavamo accarezzando su
quella gradinata doppia che contorna il magazzino scavato nel pendio del Parco
dove i giardinieri ripongono gli attrezzi. La porta di uno dei ripostigli era
socchiusa; nel buio interno vidi a un tratto otto o dieci donghi nervosi che non
osavano uscire per via di quella luce della miseria. Erano i primi che incontravo:
mi avvicinai con Virginia e glieli feci vedere. Virginia portava una gonna chiara

con un disegno di vasi di crisantemi; me lo ricordo perché mi svenne addosso

% La traduzione & a cura mia: “Juan Rodolfo Wilcock e Silvina Ocampo accettano 1’idea che il
mondo testuale ¢ fatto di parole e non di esperienze, e che dipende piu dall’immaginazione del

lettore che non dalla sua memoria. Tuttavia, per aver introdotto nelle loro opere narrative

elementi di una crudelta sadica, fanno si che il lettore senta I’affinita tra il mondo creato ¢ il
mondo reale dell’esperienza; meglio detto, fanno si che il lettore senta 1’orrore delle situazioni
inventate come se soffrisse con la sua stessa carne. Il sadismo, segnato sempre dalla doppia

ricerca del dolore e del piacere, porta i due scrittori- uniti dall’amicizia e dalle loro

collaborazioni nel mondo letterario- ad abbandonare un’estetica dove al bellezza & vista come

qualcosa di decoroso, lussuoso, discreto, per pianificare la possibilita di un’altra bellezza,
strettamente legata all’orrore.”
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dallo spavento e per fortuna smise di piangere per la prima volta quella sera. La

portai svenuta fino alla porta socchiusa e ce la buttai dentro (155).
Il crimine viene descritto solo con le ultime quattro parole della citazione precedente. La
crudelta, pero, viene fuori non solo dalla voracita con cui le vittime sono divorate, ma piuttosto
dal sadismo, quel piacere crudele che il protagonista prova e dalla sua totale assenza di rimorso.

La bocca dei donghi ¢ un cilindro tutto coperto di denti cornei all’interno che

tritano il cibo con un movimento a elica. Guardai con curiosita spontanea; nel

buio si scorgeva appena la gonna con i crisantemi e sopra 1’agitazione epilettica di

quei vasti lumaconi in masticazione. Me ne andai quasi nauseato ma contento;

uscendo dal Parco fischiettavo. In “quel Parco solitario ed umido [...] mi disfeci

di Colette, della polacca che mi aveva prestato i soldi per la moto, di una

minorenne da non fidarsi assolutamente e infine di Rosa, addormentandole prima

con una caramella speciale.”(155-156)
O ancora disarmante per il lettore € il piacere evidente che il narratore comparte con i nani in uno
dei racconti wilcockiani tra i piu letti e piu orripilanti, “La festa dei nani” in Parsifal, i racconti
del caos. Qui, avvengono fatti estremi e il delitto perpetrato avviene in un crescendo di
smembramenti e urla varie, che aumentano sempre di piu lo stupore del lettore:

stranamente eccitato dal colore lucido del sangue, riprese in mano il saldatore,

mormorando tra i denti: ‘a che serve il naso, a che serve il naso.” Per un resto di

considerazione umana, badava ad allargarne sempre piu i buchi, a mano a mano

che la distruzione avanzava, affinché non gli mancasse I’aria. I gemiti del

ragazzo, il quale molto probabilmente aveva gia ingoiato il menisco che gli era
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stato messo in bocca per calmarlo, ricominciarono piu forti di prima, fino a
diventare un ululato penetrante. (185)
La festa sadica a cui partecipano i nani, e I’estrema crudelta a cui Wilcock puo spingersi in
alcuni dei suoi scritti, secondo Balderston, va al di 1a dell’irrealta, che secondo Borges era la
condizione necessaria dell’arte.®* L’irrealta “lleva hasta un mundo irreal donde las
contradicciones de la realidad se resuelven grotescamente, donde el placentero reino de la

literatura fantastica se ve amenazado por una violencia textual”**(746).

2.8 Cannibalismo

Una delle tante forme in cui questa spietata crudelta viene manifestata ¢ il cannibalismo. In
[llusione e critica, che racchiude parte della saggistica wilcockiana piu significativa, Wilcock ne
aveva provocatoriamente ¢ metaforicamente difeso 1’idea con 1’esempio di una cronaca
veramente esistita, il caso piu noto di antropofagia comunitaria in Europa, la storia di un’intera
famiglia di cannibali, i Sawney Bean, nella Scozia meridionale. Wilcock all’inizio intima il
lettore a riflettere sulla dimensione storica e morale della specie umana a proposito della pratica

di mangiare i propri simili:

% Balderston inoltre sottolina che, nonostante Wilcock si sia formato affianco a giganti come
Borges e Bioy Casares, la sua maniera di vedere il fantastico e differente. Balderston,
giustamente, sottolinea: “También vale la pena mencionar que ni el hecho cruel de este cuento,
ni los de ‘La fiesta de los enanos’ de Wilcock, podrian pasar de ninguna manera en el universo
fantastico pero basicamente decoroso de Borges y Bioy”. Trad: “Inoltre vale la pena ricordare
che né il fatto crudele di questo racconto né quello de ‘La festa dei nani’ di Wilcock potrebbero
trovarsi in alcuna maniera nell’universo fantastico, ma essenzialmente decoroso di Borges e
Bioy.”

% «Arriva fino ad un mondo irreale dove le contraddizioni della realta si risolvono
grottescamente, dove il regno piacevole della letteratura fantastica si vede minacciato dalla
violenza testuale.”
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Perché I’uomo, che uccide tutto cio che gli € concesso di uccidere e mangia
qualunque cosa gli capiti sotto mano, purché sia nutriente, ha eretto questa
barriera contro I’antropofagia e non si sente portato a varcarla- come accade con
tante altre barriere proposte dal costume- se non per motivi schiettamente religiosi
e magici?
Anzitutto bisogna ricordare che 1’uomo non era, in origine, un vero carnivoro, ma
un mangiatore di vegetali con piccole velleita onnivore. [...]JUna volta che il suo
organismo, a differenza di quello delle scimmie, si abituo a ingerire carne e altre
sostanze proteiche di origine animale, quale legge gli vietava di mangiare la carne
dei suoi simili, spesso I’alimento piu facile da reperire?
Glielo vietava tra 1’altro quella semplice legge naturale che ordina agli animali di
una data specie di non divorarsi tra di loro [...]. Perché una specie possa essere
arrivata intatta, dopo cento, duecento, trecento milioni di vite sulla terra, fino ai
nostri giorni, e stato necessario che in tutto quel lungo periodo di tempo nulla
intaccasse il labile meccanismo della sua riproduzione.” (208)
E poi, partendo dal punto di vista biologico (che ci vede come una delle tante specie in natura)
sottende in maniera ironica e provocatoria la ragione per cui il cannibalismo potrebbe fungere da
soluzione nel “meccanismo di eliminazione delle percentuali eccedenti” considerato che,
secondo Wilcock, la specie umana é arrivata a livelli di saturazione:
Curiosamente in alcune poche specie animali, il cannibalismo ha lo scopo di
mantenere tra certi limiti invalicabili il numero di individui della specie; ché
altrimenti questi si riprodurrebbero in modo smisurato, il cibo diverrebbe

insufficiente per i singoli individui e la specie si spegnerebbe per inanizione o per
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semplice debolezza biologica. Ma la specie umana e forse arrivata, o sta gia

arrivando in alcuni livelli di saturazione. Per ora per attendere al suddetto

meccanismo di eliminazione delle percentuali eccedenti, non si & inventato di

meglio che i campi di concentramento detti per dissidenti; ma il tempo portera a

un migliore utilizzo delle nostre membra di dissidenti ancora valide. (210)
Il cannibalismo non é dunque da intendersi come fenomeno in sé, ma come una delle tante
manifestazioni con cui Wilcock scardina 1’effige tradizionale e armonica di ¢id che si intende
convenzionalmente per umano. E il parossismo che porta il lettore ad una smorfia di
disapprovazione, ma allo stesso tempo 1’accumulazione che si scatena in una risata annulla la
distanza tra tragico e comico. Seguendo una logica narrativa coerente, rincalzata da formule
precise e assennate, lo scrittore produce effetti di non-sense ai limiti delle possibilita

dell’assurdo.

2.9 L’ingegnere cannibale: Non detto che allude, al detto che nasconde

In L’ingegnere, la scrittura semplice, lineare e dialogica (anche se generata solo da parte del
mittente) delle lettere si scontra con 1’inquietudine creata quando il lettore, un po’ alla volta,
dettaglio dopo dettaglio, inizia a sospettare che tra le tante ossessioni e manie del protagonista ci
sia quella del cannibalismo, una fissazione costante a deliziarsi di pranzi fatti di bambini. La
trepidazione del lettore & estremizzata non tanto dagli eventi in sé, quanto dal fatto che mai
niente é esplicitamente detto, ma tutto viene abilmente suggerito in modo allusivo.

“Far vedere poco per fare immaginare molto.” Questo principio costituisce da sempre uno dei
segreti della grande arte, non soltanto nel campo delle arti visive, ma anche in letteratura. Nel

caso del cinema, per esempio, un’apparente diminuzione del campo della rappresentazione €
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causata dal ritaglio dello spazio dentro i bordi dell’inquadratura. Tuttavia, questi non sono
barriere: nonostante delimitino fisicamente la visuale, la aprono mentalmente a pensieri
incalcolabili. Uno tra i piu famosi registi cinematografici, il francese Robert Bresson, ha basato
la sua intera poetica sulla limitatezza di cio che appare sullo schermo, sulla volonta di lasciare un
margine di indefinito per cui il film deve assomigliare a quello che si vede chiudendo gli occhi.
La stessa dialettica esistente nel cinema tra il “campo” e il “fuoricampo” equivale in letteratura al
gioco di “detto e non detto”.

Nel film il poco di visibile fa immaginare il molto di invisibile, con il risultato che I’opera appare
avvolta da un’atmosfera inconfondibile sospesa tra realta e fantasia, tra I’evidenza razionale e i
moti profondi dell’inconscio. In letteratura, si lascia all’immaginazione del lettore la liberta di
figurarsi mentalmente tutte le fasi di una narrazione e di un succedersi di fatti dei quali lo
scrittore fornisce soltanto 1’avvio iniziale mediante quella figura che nella retorica classica si
chiama allusione. La circostanza di non poter far narrare tutto, invece di risolversi in un ostacolo,
puo diventare un vantaggio per lo scrittore il quale, attraverso 1’impiego di un linguaggio
allusivo, puo attivare profonde risonanze emotive nel lettore che una descrizione esplicita non
potrebbe suscitare.

Il lettore si ritrova sommerso in una dimensione liminale tra la realta e I’invenzione. Con il non-
detto, Wilcock intende dare importanza al lettore, che insieme a chi scrive collabora alla
realizzazione, al successo e alla creazione del testo narrativo. Nei suoi scritti Wilcock si avvale
della semplicita del non detto e la combina con il detto che invece nasconde vicende inquietanti.
Per esempio, in L ingegnere ’artificio delle lettere (che in sé implica una conoscenza di codici

noti soltanto tra il mittente e destinatario) di tanto in tanto fa trapelare nomi e vicende,
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riferimenti a questioni di apparente poca importanza; non vi sono informazioni chiare dei
precedenti dell’ingegnere, dei suoi rapporti con gli altri.
Per esempio, la relazione e I’avvicinamento ai bambini ¢ presentata in chiave falsamente
altruistica, giacché il protagonista sembra avere a cuore 1’educazione dei bambini di quelle zone.
Cosi, il lettore incontra nelle lettere indizi come: “sto insegnando il francese a un bambino”(18);
poi, piu tardi, “Ho interrotto le lezioni di francese; adesso ne ho un altro che vuole imparare
I’aritmetica; ciog¢, il padre vorrebbe. Sembra un coniglio”(25). Tuttavia, I’ingegnere non
specifica il perché della sospensione. Ancora, in una delle tante richieste alla nonna :

Aggiungi ai libri un piccolo dizionario francese, sgangherato, con scritto Thomy

sul dorso. E stato il povero Nicolas Padros a scriverci sopra il nome, naturalmente

storpiato. Ho accertato che tutti quelli che mi scrivevano male il nome o il

cognome morivano in giovane eta. Sta nell’armadietto sotto la finestra; il

dizionario, dico, non Nico. Spero che questa modesta maledizione raggiunga strati

sempre piu larghi della popolazione. (54)
Locuzioni che a prima vista sembrano assurde, non sono pero sinonimo di illogicita. Quando
I’ingegnere scrive “Ho accertato che tutti quelli che mi scrivevano male il nome o il cognome
morivano in giovane eta” da una parte rimane una frase senza senso e alquanto ambigua per la
posizione all’interno del paragrafo. Tuttavia, la funzione dinamica della locuzione si stende
quando la dichiara come una “modesta maledizione.”Innanzitutto, I’aggettivo ‘modesta’ risulta
abbastanza ironico, vista la crudelta dell’augurio. E poi, diviene assai pit ambiguo se il dubbio
che I’'ingegnere abbia ucciso bambini sovviene nella mente del lettore. Wilcock mette la pulce
nell’orecchio di chi legge, suscitando un continuo fastidio al pensiero di possibili e, man mano

che ci si addentra nella lettura, probabili crimini.

66



Wilcock perpetra il gioco delle allusioni lasciate in sospeso per tutto 1’arco del breve romanzo
epistolare. La velata pulsione antropofaga nei riguardi dei bambini si riporta non solo con delle
vaghe allusioni (“Qui nell’accampamento sono arrivati quattro bambini, ma brutti, piuttosto
giallastri e secchi. Si mangia tutti insieme, 0 quasi®®”) (36), ma anche con degli accostamenti ad
animali: per esempio, nella precedente citazione “Sembra un coniglio”(25), o ancora, parlando di
Mr Martin, il suo capo, dice che “E molto vecchio e ha una moglie giovane® e un bambino di un
anno, con la bocchina rossa, sembra un maialetto da latte”(23).
La totale assenza di sentimenti considerati eticamente d’obbligo tocca spesso il fondo. Nelle
prime lettere, I’ingegnere esalta un ingegnere tedesco, 1’unico con cui sembra instaurare un
rapporto comunicativo. Non si tratta di amicizia (I’ingegnere ¢ unicamente € morbosamente
attaccato solo alla nonna a cui scrive e sembra infischiarsene di tutto il resto), ma di una stima
che abbassa I’elitismo del protagonista, giacché con il tedesco condivide la passione per la buona
musica. Ma il carattere del protagonista € privo di scrupolosita morale. Non solo manca di
empatia per la disperazione del quasi amico, ma addirittura, la sua malvagita arriva a farsene
scherno con, come afferma lui stesso “un’osservazione riconosco di supremo cattivo gusto™:

Questi ultimi giorni di dicembre il tedesco e io non ci parlavamo, avevamo

litigato a Natale per una sciocchezza, lui stava cercando il figlioletto scomparso e

mi ha svegliato e io gli ho detto che non me la sentivo di uscire a cercare un

bambino nazista proprio la notte che celebrava la nascita di un bambino ebreo;

un’osservazione riconosco di supremo cattivo gusto. (88)

% |a sottolineatura & una mia precisazione per sottolineare il gioco di accenni.

%7 Anche in “I donghi” compare la figura di “uno slavo sui cinquant’anni, sposato con
un’argentina di venti e incaricato di mantenere la ferrovia e di spostare di quando in quando i
binari” (147).

67



Piu tardi, accenna alla scomparsa del figlio del tedesco, ignorando totalmente il sentimento
umano di non rinunciare alla vita del figlioletto. Anzi, quasi lo schernisce, capovolgendo la
correttezza dell’istinto naturale: “ho saputo che il tedesco della Geopé ¢ venuto a Pedro Vargas
una quindicina di giorni fa, ancora sta cercando suo figlio; a cinquecento chilometri di distanza,
poi, come se fosse un cammello perduto nel deserto. Non si finisce di capire gli uomini” (115).
Sempre grazie ad indizi disseminati nelle lettere, tra considerazioni personali e lamentele delle
sue giornate noiose in quei posti isolati, senza emettere alcun segno di compassione per gli
eventi, ci si rende conto che il figlio del tedesco non deve essere stato 1’unico a sparire: “le
giornate sembrano lunghe perché non passa nessuno, qui, a parte qualche sparuto ricercatore di
bambini, non &€ come alla Transandina che trovavi gente dappertutto”(124).
La crudele freddezza ¢ disarmante, soprattutto verso la fine, quando I’immaginabile
cannibalismo e sempre piu riconfermato nella mente del lettore. Il lucido ingegnere non si ferma
neanche di fronte alla sofferenza di una donna conoscente in precedenza. Prima, ne descrive la
nipotina con una similitudine ambigua: “oggi ¢ passata Fina Ferré con la nipotina che sembra un
pupazzo di zucchero” (109). ‘Pupazzo di zucchero’ in primo luogo fa pensare alla caratteristica
dolcezza caratteriale tipica di una bambina. Ma, col senno di poi, si potrebbe anche pensare ad
una referenza culinaria, come qualcosa di delizioso e appetitoso. 1l distacco affettivo é rinsaldato
dal brevissimo accenno alla descrizione della scomparsa della bambina, seguito immediatamente
dalla preoccupazione futile per la sua macchina. I due pensieri, quello triste della scomparsa e
quello superficiale per il malfunzionamento della macchina, si trovano sullo stesso piano:

E ritornata da Buenos Aires Fina Ferré con la sua nipotina; sono passate ieri di

qua, al ritorno con un altro cugino delle ragazze, credo che sia il Quique Ferré. A

un certo punto la bambina ¢ scomparsa, c’¢ stato un certo trambusto
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nell’accampamento perché tutti sono usciti a cercarla. Poi si ¢ fatto sera e se ne

sono tornati tutti a Malargue, Fina piangeva che faceva pena. lo pensavo di andare

a trovarli per la Pasqua o il giorno dopo, sempre che la macchina me lo

permetteva, visto che ogni volta che voglio uscire qualcosa le si rompe, per le

feste.”(120)
Nelle lettere, oltre al non detto che allude, ¢’¢ il detto che nasconde. L’ingegnere parla spesso di
0ssi e ossicini vari. E verso la fine li associa alla presenza delle volpi. Il detto, il narrato sulle
volpi e gli ossicini, nasconde la colpevolezza del protagonista cannibale. Cosi, scrive alla nonna :

Non sai niente di Ana Maria? Qui e pieno di volpi, si aggirano intorno agli

accampamenti di notte e hanno delle tane dove pu0 entrare non dico una persona

ma un bambino comodamente ;(124)
Una o due lettere dopo, rassicura la nonna che le volpi possono prendersi cura degli ossi:

vorrei tanto trovarti alla stazione quando arrivo. Lassu per gli ossi puoi fidarti

delle volpi. (129)
Quando Wilcock cede il passo al riconoscimento dell’alterita in qualita di fattore propulsivo
dell’invenzione letteraria, risolve la struttura che obbliga all’individualita. L’insistenza su
protagonisti che sono degli outsider, perché pensano ed agiscono aldila della morale comune
rompe con la letteratura tradizionale e trascina il lettore in una dimensione che ne stuzzica
’attesa, poiché partendo da ritagli del reale giunge a personaggi ed eventi assurdi, in alcuni casi
ai limiti della degenerazione etica.
Che I’ingegnere sia un tipo ‘strano’ lo si nota quando si scopre inaspettatamente che la
misteriosa mittente delle lettere é la nonna. Fattore che risulta imprevedibile, visto che i

vezzeggiativi che usa nei suoi confronti sono indicazioni di un amore morboso e di una relazione
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di coppia: “mia carissima”, “amore caro”, “mio piccolo amore”, “amore mio, “mia piccola”,
“mon chou-chou” tra i tanti. Ovviamente, il lettore ¢ spiazzato da cenni che implicano una
relazione incestuosa con la nonna ottantenne. La degenerazione etica é svolta come un vero e
proprio capovolgimento dei valori. L’ingegnere si lamenta di non capire come agiscono gli altri:
“Io la gente veramente non la capisco, non pensa che a fare del male agli altri, oppure a fare delle
cose sconce” (128).
Addirittura, assume quasi un atteggiamento vittimistico, biasimando tutti, ad eccezione della
nonnna:

in realta ho sofferto abbastanza; non molto, ma sono magro e scoraggiato. Invece,

ho imparato moltissimo, ogni sorta di cose; non ultimo, che soltanto una

travolgente epidemia di encefalite equina irreversibile o qualcosa del genere

potrebbe far giustizia dei miei colleghi e collaboratori e connazionali in genere.

Ora quel che piu mi importa ¢ di ricevere, prima della partenza, notizie tue. (131)
Perfino rafforza quest’idea di sé come I’unico giusto: “non sono un mostro, lo sai, e la gente
tende piuttosto a considerarmi attraente”(23).
L’astrusita del protagonista ¢ pura cattiveria quando riesce a ridere di cuore sulle disgrazie degli
altri. Come nel caso della morte del figlio dell’aiutante della nonna, Filomena: “Se Filomena si ¢
messa il lutto, vuol dire ce si ¢ rassegnata; ne fara un altro, la scimmia, quello era strabico”(29).
E come se fosse del tutto normale, cede il passo alla sua inconsiderata ironia e chiede alla nonna:

A proposito, se vedi Filomena, le chiedi per favore una foto ricordo di Ricardito?

Forse un paio di occhi strabici mi rallegrerebbero la stanza™ (76).
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2.10 Il marchio della civilta moderna

La societa protegge i suoi veri fedeli, e indubbiamente ha il diritto di farlo, cosi come ha

il diritto di segnalare con un ferro rovente la fronte dei solitari, degli eccentrici, dei

disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la realta. Lo sa bene la societa che la

realta é intollerabile, percio insiste nel rinchiudersi nei suoi castelli di vetro.

(“Affondamento”, 30)
La pulsione teatrale nella vita di Wilcock, come si é gia detto, € fondamentale. Lo dimostrano le
sue traduzioni, le sue recensioni, le sue pubblicazioni e quel Manuale di teatro che lo scrittore
argentino stese e che pu0 esser considerato il suo manifesto poetico. Il voluto isolamento di
Wilcock non ¢ altro che un’ennesima prova della sua coerenza con se stesso € con cio in cui
crede. Elegge una vita di solitudine in campagna, dopo i primi anni nella periferia di Roma,
quando inizia sentire la minaccia della societa che avanza. Rifiuta di omologarsi all’ipocrisia
crescente nel contesto della vita intesa come un grande teatro. E si isola per non cadere nella
trappola di dover indossare quella “maschera muscolare’ che € prerogativa de “I’'uomo civile” e
“marchio della civilta moderna”. Profonda e rivelante ¢ la dichiarazione che fa con il pretesto di
parlare delle qualita degli attori contemporanei:

Succede infatti che la vita intensamente gregaria e reggimentata dei nostri tempi,

soprattutto nell’ambito omogeneo € omogeneizzante delle grandi citta, dove il

contatto continuo con i nostri simili & non solo infinitamente arduo ma anche

pericolosamente aggressivo, costringe 1’uomo (specie se privo di caratteristiche

straordinarie), a partire da quell’ eta in cui si cominciano a sentire piu acutamente

gli effetti asfissianti della societa, prima a crearsi e poi a indossare una maschera

muscolare, capace di esprimere i sentimenti piu stereotipati, cioé piu
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comprensibili, meno biasimevoli. Questa maschera non richiede molti anni per

irrigidirsi, sicché non ci stupiamo di trovarla gia formata ed impietrita sulla faccia

di un giovane o di una giovane di soli venticinque anni: & il marchio della civilta

moderna.[...] Cio che interessa ¢ che questa maschera costituisce una prerogativa

dell’uomo civile, e non soltanto di quello moderno (‘lo viso mostra lo color del

cuore”®, scrivevano gia nel trecento); sicché un attore cresciuto in seno

all’odierna societa occidentale difficilmente potra farne a meno, anzi difficilmente

sara in grado di avvertire un qualsiasi bisogno di farne a meno, come condizione

previa al fatto di diventare un vero attore” (20)
Indicativa e connessa a quanto affermato € una delle piu belle poesie di Wilcock, che é stata
anche recitata dal grande attore italiano Vittorio Gassman*?, poesia numero 23 nella raccolta La
parola morte. In Manuale di teatro, Wilcock annota che “ la maschera non se la toglie nessuno:
soltanto la morte riuscira a passare il suo ferro da stiro su certe facce”(21). Nella poesia
sopracitata, ritorna la stessa idea iconografica, ma con un riferimento alla maschera di
Agamennone®. Wilcock scrive un’esortazione all’“uomo civile” di fronte alla vita in proiezione

della morte:

“Pensa, uomo civile, che sei I’ultimo

%8 Wilcock cita Dante dalla Vita nuova, XV, sonetto VIIL in cui il sommo poeta “manifesto lo
stato del cuore per esemplo del viso.”

% Gassman, che era amico di Wilcock e che gli chiedeva ripetutamente consigli su come recitare
alcuni pezzi a teatro, soprattutto le opere di Shakespeare, pubblico una raccolta in 4 cd, titolata
Antologia personale di Vittorio Gassman. Poesia italiana dell’Ottocento e del Novencento.

%0 LLa cosiddetta Maschera di Agamennone & reperto funebre in lamina d’oro che fu ritrovato a
Micene dal famoso archeologo tedesco Heinrich Schliemann. Oggi conservata ad Atene, in
Grecia, € un caso di un probabile errore archeologico. Si € scoperto, infatti, che la maschera
appartiene ad un periodo antecedente a quello in cui si crede sia esistito il re. Inoltre, nonostante
la maggior parte dei critici ne difenda I’autenticita, in seguito questa ¢ stata messa in discussione
teorizzando che la maschera non fosse altro che un falso commissionato dallo stesso Schliemann.
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uomo rimasto sulla terra e pensa:

tutti i diamanti sono tornati sassi,

sei il re dell’ America e della Russia,

con le sterline puoi pulirti il culo

ma perché dovresti ormai pulirtelo,

per uno scrupolo verso i vermi?

E come il fallo cerca la vulva assente,
la tua lingua va in cerca di un orecchio,
metti la maschera d’oro di Agamennone
e ti guardi allo specchio, ma non ti parla,
cerchi la Sfinge, ma non ti fa domande,
leggi i giornali vecchi per ritrovare

la voce immonda della razza scomparsa,
avara, ipocrita, assassina e ladra,

ma almeno ti parlava, non come adesso,
ti mentiva, ti odiava, ti dileggiava,

ma ti parlava e a volte ti ascoltava,
rimpiangi il giudice, lo shirro, il boia,
che erano te specchiato con la maschera,
ma quelle labbra d’oro ti parlavano,

non come le ricchezze della terra

che senza le parole sono polvere,

ceneri, cenci, sassi, carte e metalli.
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Puoi fare quel che vuoi, chi ¢ solo ¢ morto™.

Ma quell’uomo civile che era 1’ultimo
uomo rimasto sulla terra si mise

sulla faccia la maschera di Agamennone
e si sdraio nel sepolcro a Micene

sperando che Qualcuno lo vedesse.
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CAPITOLO 3

IMPREVEDIBILI MOSTRUOSITA

3.1 Finzione letteraria e coerenza

In latino il verbo fingere ha numerose sfumature semantiche: oltre ai valori di “foggiare,
plasmare” e ancora di “immaginare, raffigurarsi, suppore”, quindi di modellare con la fantasia,
arriva a significare “dire falsamente”, rasentando cosi il concetto di menzogna. Alla luce di cio,
il termine fictio é attiguo al termine inventio (anche se quest’ultimo si riferisce maggiormente
alle idee da trattare in un’opera e quindi all’insieme del contenuto razionale). Il piu antico trattato
di retorica in latino, Rhetorica ad herennium, datato all’incirca nel 90 a.C., definisce
I’invenzione come la capacita di trovare argomenti veri o verisimili che rendano la causa
convincente. Questa preoccupazione si traspone nel da sempre dibattuto problema dei rapporti
tra la letteratura e la realta. Gia Platone ed Aristotele avevano presentato i termini della disputa:
arte come menzogna (e dunque fictio nell’accezione negativa) o arte come detentrice di verita in
un contesto in cui la convinzione esistente & la mimesi, ovvero la letteratura come imitazione
della realta. Non spetta a nessuno dare una soluzione unitaria alla disputa, ma si ¢ d’accordo sulla
connotazione di finzione letteraria come definizione del procedimento degli aspetti inventivi (che
in questo senso puo arrivare fino al fantastico e all’assurdo) tipico dei testi letterari. E se in
inglese fiction*, dal termine latino fictio, & passato ad indicare un testo narrativo, nelle lingue
romanze, per esempio in italiano, non € cosi tecnicizzato e varia da ‘simulazione’ a ‘invenzione

letteraria’. A giustificare le infrazioni alla verita, dunque le menzogne, c’¢ lo scopo principale

* L"Oxford English Dictionary definisce fiction come “il tipo di letteratura che si occupa di
narrare avvenimenti immaginari e di ritrarre personaggi immaginari; composizione immaginaria.
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dello scrittore, ovvero quello di farsi leggere ed ascoltare. Le menzogne sono dunque accettabili
come stratagemma artistico per conquistare e mantenere il pubblico. E gia Aristotele aveva
presupposto che la plausibilita delle menzogne non si commisura considerando come parametro
la distanza dalla realta, quanto invece la connessione con cui queste sono inserite nei momenti
nella narrazione; si pud dunque parlare di coerenza linguistica e semantica, piuttosto che di
mimesi della realta. Gia per Aristotele, infatti, non importava lo scarto dal possibile; si valorava
invece che lo scarto fosse convalidabile entro la logica della narrazione. Se, dunque, all’interno
di un sistema dato, le presenze di elementi impossibili rientrano in una logica narrativa che puo
essere considerata valida in esso. Cosi, ogni opera letteraria, e in particolare se di ordine
fantastico, istituisce un mondo possibile, che, anche se diverso da quello dell’esperienza, ¢
ammissibile, se necessariamente sottosta a proprie regole di coerenza.

La letteratura narrativa elabora dei modelli della vita umana; modelli che possono descrivere la
vita umana, ma anche interpretarla con deformazioni e iperboliche esagerazioni, possono offrire
un’alternativa fantastica o addirittura proporne una riorganizzazione ideale (come nel caso di
un’utopia). La finzione letteraria crea una dialettica in continuo movimento tra la realta e la
fantasia. Se la realta ¢ un dato, piu la finzione ¢ incline all’inverosimile e/o all’assurdo,
maggiore ¢ la propulsione del fruitore ad accertarsi dell’effettiva validita entro o oltre i limiti del
reale. Inoltre, realta e irrealta, possibile ed impossibile sono da definire con le credenze a cui un
testo si richiama. E cio e anche vero nel caso del racconto fantastico, dove il ritmo tra realta e
irrealta e piu frequente; ma e pur sempre collocato su coordinate culturali abbastanza precise.
Negli scrittori fantastici, la dialettica tra mimesi e menzogna é stata interiorizzata fino a farne

una vera e propria poetica.
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Diversamente dal positivismo, periodo in cui gli scrittori si avviano da concezioni concrete e
abbastanza sperimentabili nella realta, il Novecento capovolge il punto di partenza, giacché la
sicurezza della realta e dichiarata in crisi. | parametri della dialettica realtd/irrealta sono istituiti
nuovamente, ma su una realta sempre piu elusiva. Adesso il meraviglioso alberga nella
quotidianita, rendendola sempre piu inaccessibile ed incomprensibile. Pioniere e maestro per tutti
quelli che verranno dopo di lui € senza dubbio Kafka, di cui Wilcock fu grande ammiratore oltre
che traduttore.
Cesare Segre racchiude il contributo kafkiano alla generazione europea del periodo e di quella
successiva nelle seguente affermazione:

Sono, per esempio, i concetti di legge e di colpa quelli che Kafka propone come

in una prospettiva inquietante, angosciosa. Una legge non espressa, imposta da un

potere capriccioso, onnipresente e sfuggente; una colpa non prodotta da atti

precisi, da violazioni a norme del resto inesistenti: colpa che pure le vittime della

legge riconoscono, e riconoscono inesplicabile quanto piu sono, nell’accezione

comune, innocenti. E Kafka non mette in crisi soltanto la nozione comune di

delitto e di castigo, di notorieta della legge e di perseguibilita delle infrazioni; ma

poiché le leggi di cui parla sono principi di sussistenza e persino di essenza, in

effetti sconvolge drammaticamente le concezioni correnti sul rapporto tra I’'uomo

e il mondo.”(225)
Altro esempio di bravura e di innovazione geniale e significativa del Novecento ¢ 1’opera di
Beckett, con i suoi personaggi svuotati di psicologia che si dimenano in dialoghi che sfiorano
I’irrazionalita. Il critico Adorno con il saggio “Tentativo di capire Finale di partita ” sottolinea la

mancanza di una costruzione logica e 1’impossibilita di trovare una risposta al non senso. Adorno
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crede, infatti, che con la perdita di significato del linguaggio, si rivela la natura illusoria del
parlare. Gli individui non sono in grado di comunicare e sono intrappolati in una vita assurda e
claustrofobica. Adorno interpreta la negativita assoluta di Finale di partita come I’unico modo
che ha I’arte moderna di poter rappresentare il presente. Il rinvio ad un mondo altro fa si che
I’arte sia I’antidoto ai limiti del presente, astenendosi cosi dal cinismo e dall’avidita che
caratterizzano 1’epoca, e proponendo un inizio ex novo.

Wilcock dichiara piu volte la profonda ammirazione ed influenza che ha subito tanto da Kafka
quanto da Beckett. Per meglio intendere la sua poetica, basta riferirsi alle sue stesse parole in
Manuale di teatro. Nel rilevare lo stato del teatro ai suoi tempi, Wilcock parla di una “Parvenza
di umanita che pero gia comincia a dissolversi nei personaggi di Beckett, quasi ad annunciare il
giorno in cui dovremo ascoltare senza imbarazzo un dialogo di affari tra due scatole o una scena
di gelosia fra due palloni” (4). I personaggi fantastici di Wilcock fanno da grande eco a quelli di
Beckett, in quanto figure, in una maniera o in un’altra, deformate e deformanti. E nel
rintracciare la causa della decadenza del teatro a lui contemporaneo, Wilcock accenna a Beckett
e al suoi personaggi, sostenendo: “Ad ogni modo, ci pare abbastanza simbolico il fatto che, nelle
commedie appunto del nominato Beckett, forse il piu famoso degli autori teatrali, tutti i
personaggi siano spiritualmente, nonché fisicamente, mutilati. Perché il teatro oggi € un’arte
mutilata”(5).

Da notare come sia in Kafka sia in Beckett, 1’assurdo ha come sfondo la vita quotidiana, in cui
I’illogico e I’incubo sono evidenti indizi della realta smascherata. Borges, grande maestro anche
lui del Novecento, con la sua opera Ficciones si muove in un assurdo regolato e strutturato grazie
a strumenti logici quali 1’uso del calcolo e della probabilita, le scatole cinesi che riproducono

indefinitamente i rapporti tra soggetto e oggetto, la ciclicita degli eventi in una prospettiva
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comunque dell’azzardo. E ben noto che il giovane Wilcock si formo presso quel circolo famoso
di Buenos Aires a cui Borges faceva da testa, e che includeva tra gli altri Bioy Casares e la
moglie Silvina Ocampo, probabilmente tra le poche migliori amiche che Wilcock ebbe nella sua
vita. Innegabile, dunque, un’influenza che Borges ha esercitato sul ventenne poeta argentino, al
punto tale che molti critici hanno visto in molti dei suoi racconti come variazioni originali e
personali dei temi di racconti borgesiani, quali Storia universale dell’infamia, Finzioni e
L artefice per nominarne alcuni. Wilcock condive I’approccio che provocatoriamente Borges
mette in questione in La literatura fantastica :

¢En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo, en el hecho de

que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su

namero seria infinito; reside en el hecho que, siendo fantasticos son simbolos de

nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra

vida y todo eso nos lleva de la literatura a la filosofia. Pensemos en la hipotesis de

la filosofia, harto mas extrafias que la literatura fantéstica; en la idea platonica,

por ejemplo, de que cada uno de nosotros existe porque es un hombre, porque es

un reflejo del hombre arquetipico que esta en los cielos. Pensemos en la doctrina

de Berkeley, segun la cual toda nuestra vida es un suefio y lo Gnico que existe son

apariencias. Pensemos en el panteismo de Spinoza y tantos otros casos y

llegaremos asi a la terrible pregunta, a la pregunta que no es meramente literaria,

pero que todos algunas vez hemos sentido o sentiremos, ¢El universo, nuestra

vida, pertenece al género real o al género fantastico? (122) *

%2 La traduzione a seguire ¢ effettuata da me stessa: “ In che cosa risiede I’incanto dei racconti
fantastici? Risiede, credo, nel fatto che non sono invenzioni arbitrarie, perché se fossero
invenzioni arbitrarie il loro numero sarebbe infinito; risiede nel fatto che, essendo fantastici, sono
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Vanni Blengino, nel suo contributo “Wilcock dimezzato” definisce Wilcock un “originale lettore
di Borges”. E certo che, come in un indovinello, dove 1’unica parola che non compare ¢ quella da
indovinare, il nome di Borges non compare quasi mai negli scritti wilcockiani. Tuttavia, come lo
stesso Blengino rintraccia, ve ne sono segni nella costruzione dei racconti, nella tensione
metafisica, nell’invenzione di libri e di autori apocrifi, e soprattutto nelle succinte biografie di
atroci inventori e pericolosi benefattori e nelle utopie che sono pero giustificate da una rigorosa
logica narrativa. Ma come il critico stesso sottolinea, in riferimento a Wilcock dice : “Uno
scrittore che possiede meno tensione metafisica del maestro, ma concede una maggiore
attenzione verso il mondo che lo circonda, forse per la sua dimestichezza- gia manifestata in
Argentina come narratore- con la crudelta e la follia.” (34)
Ancor piu profondamente, Roberto Deidier, curatore del primo e prezioso contributo volto a
salvare Wilcock dall’oblio, con il volume Segnali sul nulla, analizza in qualita di critico e poeta
le differenze tra Wilcock e il famoso maestro argentino :

Elementi di distanza tra Borges e Wilcock sono presenti, oggettivamente, a partire

dall’impianto linguistico e dal tessuto lessicale, spie di un modo di leggere ed

interpretare la realta secondo due diverse prospettive della deformazione.

Laddove la ‘mostruosita’ di Borges sconfina nel fantastico, pur nelle sue varie

sfumature, Wilcock tenta invece di ‘ricomporre il mondo visivo’ seguendo un

simboli di noi stessi, della nostra vita, dell’universo, di cio che € instabile e misterioso nella
nostra vita e tutto questo ci porta dalla letteratura alla filosofia. Pensiamo all’ipotesi della
filosofia, sorprende ancor di piu che la letteratura fantastica; nell’idea platonica, per esempio, che
ognuno di noi esiste perché ¢ un uomo, perché ¢ il riflesso dell’uomo archetipico che sta nei

cieli. Pensiamo alla dottrina di Berkeley, secondo la quale tutta la nostra vita ¢ un sogno e I’unica
cosa che esiste sono le apparenze. Pensiamo al panteismo di Spinoza e a tanti altri casi e
arriveremo cosi alla terribile domanda alla domanda che non e strettamente letteraria, che pero
tutti qualche volta abbiamo sentito o sentiremo: 1’'universo, la nostra vita, appartiene al genere
reale o al genere fantastico?.
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percorso che lo portera sempre piu, specie dopo il passaggio alla lingua italiana,

in una direzione ironico-grottesca. Alla focalizzazione impossibile di un universo

sfuggente, sabbioso, polimorfico, si oppone cosi I’ottica morale, gnomica, di un

esercizio poetico inteso come critica, smantellamento, depurazione del ‘luogo

comune’, e della scrittura in generale come calco di una mostruosita congenita

alla realta.” (84)
Per capire dunque che tipo di fantastico Wilcock crea e in che tipo di scrittura crede, &
fondamentale tener presente che per lo scrittore italo-argentino non c’¢ bisogno di servirsi di una
realta inventata tanto tempo fa; la cosa che piu importa e I’essere coerenti con le derivazioni
logiche delle nostre supposizioni, essere rispettosi dei principi fondamentali, dell’ordine e della
sillogistica. Tali affermazioni si trovano gia nel primo numero di “Disco”, rivista da lui stesso
diretta. Wilcock fa una recensione del romanzo Plan de evasion di Bioy Casares che si pud
intendere come manifesto della sua poetica del fantastico:

Todas las novelas son fantasticas, aun cuando quieren describir la realidad:

porque en nuestra realidad actual trabajaron activa y antiguamente Proust,

Dickens, Defoe, 0 Thomas Browne. No hace falta servir a una realidad inventada

hace tiempo; importa ser consecuente con las derivaciones ldgicas de nuestras

suposiciones, ser un respetuoso de los principios fundamentales, del orden y de la

silogistica. Con ellos vivimos en nuestras cultura; cualquier representacion de otra

cultura (una melodia egipcia, o un libro de medicina hindl) se nos vuelve

fantastica como un cuento oriental, porque sus leyes son inusitadas. Pero si

modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos al
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sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo universo

homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece.” (5) ®

3.2 Iconoclastia e fantastico: La difficile arte di entrare in comunicazione con gli altri
Nell’interrogarsi sul fantastico, e volendone incasellare o sistematizzare il genere, ci si imbatte in
una avvertenza inevitabile, ovvero che si tratta di un’impresa ai limiti dell’impossibile, dovuto
alla materia, ai termini sfuggenti della questione, agli usi svariati e difformi, alla matrice e al
terreno di coltura, che qualche volta sconfina la pertinenza strettamente letteraria. Tuttavia, nelle
tante definizioni di fantastico, ¢’¢ un dato fisso, ovvero 1’evenienza di uno scarto dalla realta
quale e percepita ed intesa abitualmente, e il prodursi di un paradigma di realta che si determina
e si assume convenzionalmente come sintesi a priori.

Nel fantastico di Wilcock il tema della solitudine e quello della diversita, elementi portanti della
sua narrativa, si intrecciano in un continuum che crea personaggi di una mostruosita impiantata
nella realta di tutti i giorni. Nel risvolto di copertina de Lo stereoscopio dei solitari, Wilcock
definisce il suo romanzo come una narrazione con “settanta personaggi principali che non s’
incontrano mai.” Sembra come se Wilcock ci tenesse particolarmente a ribadire la condizione

drammaticamente isolata dei personaggi; I’unico fattore che condividono, oltre alla solitudine, ¢

*3 Disco, Buenos Aires, 1 novembre 1945. “Tutti i romanzi sono fantastici, anche quando
vogliono descrivere la realta; perché nella nostra realta attuale hanno lavorato attivamente e
anticamente Proust, Dickens, Defoe, o Thomas Browne. Non c’¢ bisogno di servirsi di una realta
inventata tanto tempo fa; importa essere coerenti con le derivazioni logiche delle nostre
supposizioni, essere rispettosi dei principi fondamentali, dell’ordine e della sillogistica. Con essi
viviamo nella nostra cultura; qualsiasi rappresentazione di un’altra cultura (una melodia egiziana,
un libro di medicina indiana) diventano per noi fantastici come un racconto orientale, perché le
loro leggi sono inusitate. Ma se modifichiamo qualche circostanza del mondo che ci circonda e
applichiamo al sistema restante i principi naturali, otteniamo un nuovo universo omogeneo e
comprensibile, il cui arricchimento ci appartiene”.
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la loro diversita, dunque I’iconoclastia. Ognuno di loro fa parte di un ambiente altro, diverso, ¢
per questo e emarginato, di certo non omologato alla normale volgarita del banale quotidiano.
Un brano contenuto in Illusione e critica serve da lente d’ingrandimento per capire I’iconoclastia
di Wilcock. Con le sue stesse parole, ci imbattiamo in quella che I’italoargentino chiama “La
difficile arte di entrare in comunicazione con gli altri”:
Per due motivi noti di carattere biologico (il sesso e la nutrizione) e per diversi
motivi meno noti, di carattere tra 1’istintivo e il patologico, siamo costretti a
sopportare I’esistenza, la vicinanza e perfino il contatto di esseri contrari alla
nostra ragione; questi esseri vengono genericamente chiamati “gli altri”. Anche
perché i nostri piu raffinati processi di educazione occidentale non ci
permetteranno mai di raggiungere quel livello minimo di avviamento alla felicita
riscontrabile tuttora in un qualunque lama del Tibet; per la stessa ragione che fa
scrivere a Bacot: «Neanche le piu civili persone della nostra societa potranno mai
raggiungere la delicatezza di comportamento di un mulattiere tibetano». La nostra
educazione occidentale, la nostra vita e costumi occidentali, sono cosi sbagliati
ormai, nel senso di un possibile rapporto soddisfacente con gli altri, che per forza
il nostro spirito cerca conforto nel rapporto con gli “enti della illusione™. (...)
Sostituire le orribili (perché incomprensibili e incomprensive) persone che ci
circondano con esseri immaginati, comprensibili e comprensivi, dunque piacevoli,
e privilegio non solo dei pittori (se ancora esistono, nascosti) ma anche degli
scrittori importanti, ed e una delle caratteristiche che li fa importanti e felici. Gli
scrittori mediocri soffrono, quasi come se non fossero scrittori, costretti

viziosamente a riprodurre gli esseri che gia conoscono: il piu delle volte, degli
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esseri umani (che gusto c’¢ a non inventare la propria moglie, i propri angeli e

demoni?) possono perfino, come Hemingway, uccidersi per questo motivo. Felici

furono invece Kafka, Lewis Carroll, Joyce: brevi tratti di vita occidentale dedicati,

tra una nascita e una morte quasi contemporanee, al sorriso e al divertimento

generosi. La felicita di un artista sta nel poter concepire, come Lewis Carroll a

ottant’anni, la vita alla stregua di un dialogo tra una tartaruga e un termometro”.
Questo brano ¢ davvero illuminante nel rispecchiare fedelmente 1’attitudine di Wilcock nei
confronti delle lettere. Per molto, troppo tempo, la sua necessaria e ricercata solitudine ha dipinto
uno scrittore isolato ed infelice. Wilcock, al contrario, tanto nei romanzi fantastici, quanto nella
sua opera critica, ha adottato un occhio sorridente, molte volte ironico e grottesco. Wilcock &
stato all’altezza di sostituire le orribili (perché incomprensibili ed incomprensive) persone che ci
circondano con esseri immaginati e dunque comprensivi, e quindi supremamente migliori.
Parallelamente ad una delle sue fonti principali di inspirazione, ha capito che “La felicita di un
artista sta nel poter concepire, come Lewis Carroll a ottant’anni, la vita alla stregua di un dialogo

tra una tartaruga ed un termometro”(lllusione e critica, 129).

3.3 Il frammento: rifiuto della forma romanzo

Abbastanza arduo e etichettare il genere di scrittura wilcockiana, in quanto I’italoargentino non
scrive romanzi nel senso pitu comune del termine. In questo capitolo in particolare, si analizzano
Il libro dei mostri, Il tempio etrusco e | due allegri indiani, tutti e tre veri e propri antiromanzi. |
suoi scritti sono piu vicini al concetto di microstorie, di prose narrative che, come in un altro
grande scrittore italiano da lui ammirato, Giorgio Manganelli, sono storie ridotte all’essenziale.

Come Manganelli in Centuria, Wilcock rifiuta la totalita del romanzo e lavora invece sul
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frammento e su personaggi altrettanto frammentari; talvolta alcuni di loro ricorrono in testi
diversi, in un procedimento ludico di autoreferenzialita che sfida il lettore a rintracciarne le
versioni.

La cultura novecentesca e soprattutto gli anni Settanta avevano avviato il rifiuto della forma
romanzo. Nella scelta di Wilcock gioca non solo il contesto italiano in cui scrive, ma forse e
soprattutto un approccio che era gia abbastanza chiaro e caro a Borges e al suo circolo in
Argentina, ovvero 1’accostamento metafisico alla scrittura. Con questo viene I’incapacita del
romanzo di arrivare ad una formula che possa riportare il mondo nella sua totalita. Inoltre, come
Lukacs in Teoria del romanzo aveva notato, la forma del romanzo ottocentesco non
corrispondeva piu alla societa del capitalismo avanzato; inoltre, Wilcock, pur non aderendo mai
a nessuna corrente sperimentalistica, condivise I’acceso dibattito critico nell’Italia degli anni
Settanta nei confronti della cultura di massa. Il fantastico wilcockiano si discosta dalla
distruzione teorizzate dalle neoavanguardie, e diventa costruttivo nel senso che pianifica una
prova continua della precarieta e della parzialita in cui ci si trovava, e in cui molto probabilmente
Ci si trova ancora. Come afferma Cesare Segre, “Uscendo dalla realta, la finzione rende piu
raffinata e sensibile la nostra percezione del reale, corrobora le nostre facolta critiche, rivela,
attraverso il paradosso, forze e motivazioni” (227).

Appare, dunque, fuori luogo e malintesa la recensione di Angelo Guglielmi al Libro dei Mostri
apparsa nel “Paese” il 28 gennaio 1979. Guglielmi parla di “risentimento dell’autore verso il
mondo che lo circonda” e ancora insiste: “certo il dispetto verso la vita e la sua demenza e
presente anche nelle sue opere precedenti, ma mentre in questo funge da propellente capace di
mettere in orbita superbe finzioni, qui, in questa opera, irrompe con una violenza totalizzante da

allagare i meccanismi dell’immaginazione, rendendone inutili i movimenti.” Guglielmi non ha
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propriamente capito lo stravolgimento grottesco e fantastico del libro, cosi come ha sottovalutato
I’ironia feroce da cui traspare una visione della realta capace di svelarcene i risvolti pit assurdi e
mostruosi; questi, nelle opere di Wilcock, ed in particolare in quella sopra citata, non
scaturiscono da una manipolazione letteraria e morbosa della stessa realta, bensi ne riproducono
fedelmente i modi e le strutture, essendo il mostruoso e 1’assurdo nient’altro che due categorie,
tra le pit appariscenti della realtd medesima.

Per riscattare il valore di quest’ultimo libro, appunto Il libro dei mostri, pubblicato postumo da
Adelphi nel 1978, si dimostra come questa sua ultima opera si colloca al termine di un percorso
poietico e stilistico al quale appartengono anche Lo stereoscopio dei solitari e La sinagoga degli

iconoclasti.

3.4 Mostri wilcockiani

Il termine latino monstrum, che in italiano ha il valore di ‘prodigio’, ‘portento’, deriverebbe dal
verbo monere, ‘avvisare’, ‘ammonire’; si pensa, dunque, che originariamente tali creature
prodigiose e anomale fossero portatrici di un messaggio generalmente divino, per cui non
avevano necessariamente la connotazione negativa che si attribuisce oggi quando si pensa a
creature mostruose; gia nella cultura greco-romana era ben diffuso il tema del prodigio, della
differenza dalla norma e del conseguente stupore generato. Il termine ha cambiato significato
evolvendosi in diverse direzioni. Ci si chiede allora, che cos’¢ un mostro? E una creatura
abnorme e terrifica che proviene dallo spazio, ¢ 1’autore di efferati omicidi, € I’individuo geniale
0 una persona sgradita? Forse é tutto questo, e molto altro ancora; la mostruosita puo dunque
essere una connotazione di genere fisico, quando é evidente da un punto di vista visivo e puo

innescare repulsione, oppure di genere spirituale, morale. In generale, con il termine mostro si
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indica un essere le cui peculiarita sembrino estranee all’ordine naturale consueto e quindi che
possa causare stupore sfociando poi in paura 0 ammirazione.

Chi sono allora i mostri di Wilcock? Sono esseri umani, persone comuni inserite in
qualche modo nella societa civile a cui apparteniamo. Sono, per esempio, ingegneri, avvocati,
scrittori, poliziotti, ragionieri, gente ordinaria che e pero totalmente isolata dal resto del mondo.
A maggior ragione, si esplicita la forma narrativa del racconto breve, dove la frammentarieta non
e altro che una trasposizione stilistica del mondo contemporaneo percepito in quegli anni. Il libro
dei mostri, come gia precedentemente Lo stereoscopio dei solitari e La sinagoga degli
iconoclasti usa la formula breve dei mini racconti di personaggi che, come Wilcock stesso
afferma, “non si incontrano mai.” Sono questi dei mostri, bestie catturati ed incorniciati in una

sorta di bestiario che Wilcock si diverte a costruire con ironia.

3.5 Uomo, animale complesso senza storia
Quello che non abbiamo saputo e non sappiamo accettare ¢ la totale alterita dell’animale.
La sua appartenenza non tanto ad una ‘natura’ diversa o peggio inferiore (come per
secoli, sulla base della Bibbia, la civilta cristiana si é sforzata di dimostrare) quanto a una

‘cultura’ totalmente altra. (Bettini, 222)

Tra i nuovi bestiari dell’immaginario tardo novecentesco ricorrono con frequenza non
accidentale narrazioni che pongono al centro soggettivita eccentriche risultanti dall’ibridazione
dell’umano con il bestiale, figurazioni metaforiche antinormative che, per la loro stessa abnorme
natura corporea, rappresentano il luogo del testo da cui pare svilupparsi la forza propulsiva e

dinamica del plot. Si tratta di creature funzionali che portano scritto sul corpo lo scarto rispetto
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alla norma, in questo discostandosi dai personaggi del canone modernista la cui vocazione
trasgressiva si attesta prevalentemente nella dimensione psichica, oppure nel comportamento
etico e sociale. Derrida aveva sottolineato come “la bestia, di qualunque aspetto e categoria, ha
il pregio di rendere tangibile 1’estraneita, di richiamare I’immanenza dell’ ‘assolutamente
altro.’(37) La presenza dell’animale nella letteratura ha radici antichissime, e Wilcock, da lettore
accanitissimo qual era, ne aveva conoscenza. Ma non € qui il luogo adatto per una ricostruzione
cronologica di tale tema. E invece, importante contestualizzare I’opera di Wilcock in cui
circolavano testi come La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, autore che
Wilcock tradusse in spagnolo, o il sarcastico Primo libro delle favole di Carlo Emilio Gadda , il
polemico Favole della dittatura di Leonardo Sciascia, per non nominare il lungo elenco di scritti
sul tema da parte di due altri grandi e recentemente rivalutati scrittori italiani, Giorgio
Manganelli e Tommaso Landolfi. Pit in la nel capitolo, si analizzeranno e si compareranno
affinita, influenze e divergenze con molti autori che hanno introdotto in maniere assai diverse e
interessanti il tema dell’animale e la forma del bestiario.
In 1l libro dei mostri compaiono sessantadue creature mostruose, ciascuna chiamata ad un
mutamento orripilante. Ma questi mostri, nonostante abbiano sembianze bizzarre, circolino
nell’aria come asteroidi, abbiano corpi di pesci o di rettili, teste cornute, membra piatte, vegetino,
agiscano, si innamorino, somigliano fin troppo agli uomini. Brillante € il commento di Elio
Pecora, che conobbe intimamente Wilcock, in una recensione per il giornale ‘La Stampa’ del 13
gennaio 1979. Pecora nota :

Cosi, le inusitate apparizioni ripetono i sentimenti e le voglie e le illusioni proprie

degli uomini. I loro dialoghi sono la prova ulteriore della futilita e della

storditaggine. La loro forma ¢ assurda come quella del “mostro supremamente
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scombinato che ¢ I’'uomo.” I loro caratteri sono identici a quelli umani: la

stupidita, la malvagita, la cupidigia e il resto. (22)
I mostri di Wilcock sono, per esempio: il poeta Eher Sugarno, che ha una testa che ricorda “da
vicino la capsula del papavero”; Erbo Meglio, che in paese ¢ chiamato “Il Legnoso”, e difatti ¢ di
legno o “di radici storte aggrappate alla roccia”; Berlo Zenobi, critico letterario. E “una massa di
vermi”; Effio Daubaden “ ¢ nato ominide e piu esattamente del genere Australopithecus”; Mario
Obradour ¢ “bello”, ma soltanto “in fotografia, perché nella realta riesce abbastanza disgustoso”;
’ufficiale postale Frenio Guiscardi ¢ “ un ammasso di peli, lana e bambagia”. Il giovane Vinizio
Stadera, poi, “¢ in realta due persone, due fratelli siamesi scomodamente uniti per il ventre”:
percio lui non puo fare I’amore con altri che non se stesso ( ¢ Wilcock commenta ironicamente
ma questa ¢ condizione assai comune”), cosi come non pud scambiare chiacchiere che fra una
propria meta e I’altra (e Wilcock aggiunge “come tutti, d’altronde”). Quelli precedentemente
presentati in parentesi non sono che un piccolo esemplare degli svariati giochi verbali
wilcockiani. A proposito, Giuseppe Bonura suggerisce che “il gioco verbale in Wilcock era
sempre un punto di partenza, non di arrivo. Qui, al traguardo, ¢’¢ un moralista di razza, uno
scrittore che vive intensamente le contraddizioni etiche e sociali del proprio tempo, e le
trasferisce sulla pagina in un modo violentemente deformato” (19).
| ritratti di questi mostri sono tracciati su una superficie adeguata al grottesco delle loro
caratteristiche native e acquisite rapidamente e radicalmente. E per Wilcock questa superficie
simboleggia la societa, i suoi costumi, i suoi cerimoniali, le sue illusioni consumistiche e
I’eccessiva fiducia nel progresso tecnologico. Il libro si apre con il personaggio di Anastomos:

E molto raro o addirittura impossibile che gli uomini si mettano d’accordo in tema

di bellezza, eppure sono tutti d’accordo nel riconoscere che Anastomos ¢
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bellissimo. E tutto fatto di specchi, o per essere precisi, tutto ricoperto di

specchietti, piu piccoli sul viso, piu larghi sulla schiena e sul petto. Anche gli

occhi sono specchi, grossi specchietti mobili azzurri nei quali ci si vede riflessi su

un fondo turchino come in un cielo felice, come in acque irresistibili. Alla luce del

sole, sulla spiaggia, ¢ un’apparizione cosi abbagliante che la gente rimane a bocca

aperta, e non osa avvicinarsi, colta da una specie di terrore stupito come davanti a

qualcosa di sacro e intoccabile, solo i bambini gli corrono dietro; quando entra poi

nel mare, tra le onde spumose, € un tale riverbero reciproco di scintille iridate

dagli specchi alle gocce e dalle gocce agli specchi, che sembra di vedere una

divinita primordiale dalla forma umana sorgere dall’acqua e dal fuoco

contemporaneamente. (5)
E ancora uomini armadillo alti piu di quattro metri che leggono romanzi polizieschi gustando la
pioggia che scorre sulla propria corazza; geometri che si sono tramutati “in un comune vulcano
di fango, cio¢ una salsa, dietro 1’orto che ora curano le figlie; ”” donne del bel mondo, in evidente
stato di putrefazione eppure ancora capaci di sedurre i giovanotti, puri miraggi viventi. Cosi, piu
che mostri della fantascienza, i mostri wilcockiani sono fenomeni da circo, personaggi che la
gente pagherebbe per andare a vedere. Sono idee che acquistano una forma, come nei bestiari
originali, in cui la carne era capace di esplicitare un’idea; sono metafore che hanno preso corpo e
che convivono nel nostro mondo.
Sono mostri che, uno dopo 1’altro, mantengono alta la meraviglia del lettore, lo stupore per il
loro essere ed agire inconsueto, inserito in un contesto dove regna un’incapacita a comprendere e
accogliere il diverso da sé, sia dal punto di vista fisico che da quello culturale. Per esempio,

Olimpero Fragile € un uomo vegetale che conduce la sua vita agreste e solitaria sulla cima d’un
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colle, capace com’¢ di operare la sintesi clorofilliana e a se stesso bastando, desta meraviglia in
chi lo osserva, incuriosito da lontano: “ si racconta pure che in lui convivano i due sessi, il che lo
porta all’autosufficienza: ha un organo genitale maschile e uno femminile, e cosi si capisce che
stia sempre lassu, sulla rupe, a scopare se stesso tutta la notte, come dicono in paese” (38).

Le citazioni dei mostri potrebbero andare ancora a lungo, ma é importante notare un fattore che
accomuna questi personaggi, ovvero la loro capacita di accettare la presenza in sé della bestia. |
mostri wilcockiani abbandonano ogni mascheramento umano mostrando la propria verita
interiore, la propria natura intima, che generalmente é nascosta dietro il quotidiano apparire. Un
esempio emblematico di tale atteggiamento e rappresentato dal mostro Amelio Sligo, un maestro
di musica ripugnante, il cui corpo € “avvolto in una specie di schiuma rosea appiccicosa, che non
si stacca ma allo stesso tempo non lascia vedere gli arti che la sorreggono, ammesso che ce ne
siano” e la cui testolina risulta “indiscernibile nel suo cappuccio di bava”; il maestro Sligo ¢
insomma una creatura orripilante, ma pud comporre musiche di indescrivibile bellezza, melodie
che ogni ascoltatore pud interpretare a modo suo. E Wilcock poi aggiunge che un essere capace
di ci0 “dev’essere senz’altro bello, per quanto schifo possa fare la sua apparenza generale”.
Anche se a volte la differenza tra realta interiore ed esteriore & dissonante, i mostri di Wilcock
mostrano la loro verita senza remore.

Nelle pagine de Il libro dei mostri, il mondo reale si frantuma e trascende in piccoli universi di
parole ed immagini nei quali anche un inconsueto quotidiano sa di prodigioso. | mostri
wilcockiani popolano universi in cui I’ordine naturale viene sovvertito, creando un circo che
Wilcock usa per prendersi gioco delle umane debolezze. Inoltre, se per un verso, le micro storie
rispondono per una scelta del punto di vista ‘basso’ animalesco, per il loro tessuto essenziale e

scarno e per la semplicita colloquiale ed antiretorica e si conformano ad una programmatica
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ricerca di antieroicita e di antiletterarieta, dall’altro verso ¢’¢ ordine, coerenza interna e
razionalizzazione.

A proposito di antieroicita e antiletterarieta, Wilcock condivide questo nuovo abbordo con altri
scrittori italiani a lui contemporanei. A seguire, alcuni punti in comune con altri due scrittori
italiani che forse, come Wilcock, all’inizio della carriera non furono compresi profondamente,

ma la cui influenza e contributo letterario e critico hanno marcato la letteratura italiana.

3.6 Landolfi e Wilcock
Tommaso Landolfi (1908-1979) e stato uno scrittore, poeta e traduttore solo di recente
apprezzato per la sua grandezza letteraria. Pur mancando riferimenti espliciti di una
frequentazione o conoscenza con Wilcock, sono facilmente individuabili molti fattori in comune.
Entrambi scrissero per Il Mondo** di Pannunzio, noto settimanale politico, sociale ed economico,
ed anche per Corriere della Sera. Cio che Italo Calvino suggerisce a proposito di Tommaso
Landolfi nella postfazione a Tommaso Landolfi. Le piu belle pagine scelte da Italo Calvino, e
allo stesso modo molto appropriato per Wilcock:

Non ¢ la spinta innovativa dell’avanguardia a muovere le acrobazie di Landolfi: al

contrario, egli € un conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in

cui non pud non essere conservatore il giocatore cui I’immutabilita delle regole

garantisce che 1’azzardo non sara abolito a ogni colpo di dadi . (560)

* 11 settimanale era nato come periodico di cultura laica e anticomunista e riusci a conservare
una totale indipendenza dalle forze potenti della politica e della finanza, costituendosi, dunque,
come un settimanale anticonformista attorno al quale ruotavano personaggi di spicco e
contributori come Ennio Flaiano, Indro Montanelli, Eugenio Scalfari, Marco Pannella tra gli
italiani e Thomas Mann e George Orwell tra gli stranieri.
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Entrambi gli scrittori, pur avendo ferme idee politiche, sociali e letterarie, non aderirono mai a
nessun partito o corrente e fecero del rapporto tra la letteratura e la verita il tema centrale della
loro poetica. Entrambi affrontarono tematiche e tecniche compositive nuove, pur mantenendosi
fedeli ad un ideale di lingua letteraria raffinata e ricercata, ma anche strumento della razionalita,
della contestazione ¢ dell’ironia. Tuttavia, gli storici della lingua hanno dedicato scarsa
attenzione alla narrativa di entrambi, dovuto forse proprio alla diffidenza creata dal loro
disimpegno politico, dal loro distacco aristocratico e dal loro culto per la forma (in un periodo in
cui le avanguardie ne distruggevano 1’essenza). Entrambi scrissero racconti fantastici che
presentano personaggi simili per suscitare la meraviglia e allo stesso tempo il sentimento di
strano disgusto nel lettore. Per esempio, in ‘Visite antelucane’, ultimo testo di Un paniere di
chiocciole, il narratore confessa la propria inquietudine per la vicinanza di irreali e non meglio
identificabili “creature abominose che scendono su di noi dalle loro tane tra 1 monti” (1018) e
questi mostri, creature indefinite e orripilanti ricordano molto i donghi di Wilcock.
Wilcock ha molto in comune con Landolfi, laddove persegue 1’antiestetico. Le sue pagine sono
piene di animali inferiori, miasmi, liquidi organici, mostri di vario genere o esseri deformati,
errori della natura. Anche in un romanzo molto ironico e divertente, particolarmente perturbante
¢ la descrizione dell’autopsia contenuta in | due allegri indiani:
Seconda perizia sul cadavere di Cavallo Alto.

Lo stomaco era leggermente piu piccolo del normale. Quando lo aprii lungo la

curva esterna, osservai che era pieno di una considerevole quantita di roba,

piuttosto consistente, mescolata a una grossa massa di sostanze albuminose, molto

dense, di colore simile alla posa del caffe, che esalavano un odore acre e infetto.

Rimosse queste sostanze, si poté osservare che la parte inferiore della mucosa
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dello stomaco era ancora sana. Il resto della superficie interna era occupato da una

manifestazione cancerosa il cui centro si trovava nella parte superiore e i cui bordi

irregolari, digitali e linguiformi si stendevano, sia davanti che dietro, per quasi

tutta la superficie suddetta. (78)
Qui, disfacimento e corruzione del corpo sono allegoricamente intesi come fenomeni della
societa contemporanea. Questi passaggi forti, tanto in Landolfi quanto in Wilcock scuotono il
lettore. Dunque, nonostante entrambi scrivano tenendo presente tutta una variata tradizione
letteraria europea, se non addirittura mondiale e rimangano attaccati ad una tradizione linguistica
pill rigorosa e conservatrice, si dimostrano scrittori dalle inquietudini modernissime, preoccupati
e consapevoli dei mali della societa a loro contemporanea. Tuttavia, il fantastico landolfiano si
spinge un po’ di piu dal punto di vista linguistico rispetto al fantastico piu sorprendente dal punto
di vista contenutistico di Wilcock. A proposito di Landolfi, Simone Castaldi individua
“un’eccentricita lessicale” da cui appunto “si innescano 1 meccanismi del fantastico landolfiano™.
Castaldi, infatti, richiama all’attenzione di come “ il vocabolario di Landolfi ¢ fitto di toscanismi
- infatti saldamente ancorato al toscano - di termini arcaici e parole definitivamente scomparse
dall’uso comune, resuscitate dallo Zingarelli o dal ben piu venerabile Tommaseo-Bellini, e di
neologismi e parole fantastiche.” (362-363)
La lingua di Wilcock, pur essendo costruita di parole esatte e meticolosamente selezionate, e
priva di elementi dialettali o di inflessioni regionali. Tutto sommato, in Landolfi I’aggressivita
lessicale e la pacatezza sintattica rappresentano una strategia equilibrante, cosi come in Wilcock,
I’imprevedibilita dei contenuti bilancia la coerenza linguistica e la fluidita del discorso narrativo.
E importante pero precisare cio che Philippe di Meo riporta a proposito di Landolfi (ma che vale

anche per Wilcock):
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Landolfi non aggredisce mai il linguaggio fino in fondo e non ne tanta mai lo
sconvolgimento sintattico; la sua violenza linguistica risulta si capricciosa ma di
modesta entita, come giocata alla roulette: non mira mai a rivoluzionare la lingua;
irrompe e ricade su sé stessa. L’invenzione si sposta quasi sempre dalla sintassi
all’intreccio, come in tanti altri visionari, giacché, secondo un rituale in parte
privato, onde godersi la contemplazione dell’assurdo e del nulla, deve
necessariamente descriverli in altrettante scene e scenette piene di dettaglio e
circostanze. Cosi, il linguaggio viene subordinato alla rappresentazione di
universi perlopiu non-euclidei, che non di meno spostano con forza lo sguardo del
lettore abituato alla narrazione del realismo letterario. (124-125)
Ad accomunare i due scrittori ¢’¢ anche un destino di solitudine quando sono scomparsi: la loro
morte, avvenuta solo a distanza di un anno (Wilcock muore nel 1978 e Landolfi ’anno
successivo), e appartata e solitaria. Landolfi muore a Ronciglione, mentre Wilcock a Lubriano,
entrambe localita nella periferia viterbese. Entrambi furono quasi dimenticati o ignorati dalla
critica letteraria ed entrambi riscoperti negli ultimi quindici anni, grazie anche ad Adelphi, che ne

ha ristampato le opere principali.

3.7 Manganelli e Wilcock

Giorgio Manganelli (1922-1990) fu uno scrittore, traduttore, critico letterario italiano che
conosceva e scriveva del carattere degli italiani. Adesso considerato uno degli autori piu
importanti del secondo dopoguerra, fu sottostimato per molto tempo, ma oggi rimane un modello
letterario innegabile. Come per Landolfi, &€ molto probabile che si conoscesse con Wilcock,

giacché tutti e due collaborarono per la RAI, per gli stessi settimanali (il Mondo, il Corriere della
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sera, la Stampa e il Messaggero solo per citarne alcuni), furono consulenti editoriali per le stesse
case editrici ( Einaudi, Adelphi e Mondadori) e tradussero grandi scrittori stranieri lasciando
memorabili traduzioni. In Illusione e critica®, Wilcock gli dedica notevole attenzione e dice:

Figlio della retorica e della poesia, come direbbe 1’10 del loro autore sempre

narrante, egli dovrebbe sedere tra noi nel posto unico che occupa Samuel Beckett

in Francia, mutatis mutandis. Né gli si confanno i premi di mangime, soltanto i

pill corposi che purtroppo, per mancata decorrenza, ancora non ha avuto. E

certamente un classico vivente, anche se a me non piace; tra I’altro, chi se non lui

manterrebbe in acrobatica agilita la lingua italiana, costretta a quanto pare a

scadere in journalese, come chiamo Henry James lo scarso gergo giornalistico?

(155)
Nonostante Wilcock affermi che Manganelli non gli piaccia, da vero critico ne elogia le qualita
e, come un veggente, ne prevede la futura fama ed il dovuto riconoscimento. La stima nutrita nei
suoi confronti € veramente ragguardevole, considerando il fatto che il Wilcock critico era assali
selettivo, soprattutto nei confronti della poesia, per 1’argentino forma piu alta dell’espressione
letteraria:

Per me Manganelli scrittore € unicamente un poeta; possiede la qualita, 1’estro

d’immaginazione che da cent’anni e piu nessun altro poeta italiano ha nemmeno

lontanamente posseduto, e difatti nella sua primogenita Hilarotragoedia

contenuto un racconto cosi spirituale e metafisico che per riconoscervi la radice

italiana, il precedente italiano, bisogna scendere nel tempo a secoli quanto mai

lontani. [...] E penso che tra cent’anni, quando di questa lingua il Manganelli sara

** Per quanto riguarda le informazioni su Illusione e critica, vedi la nota contenuta nei
‘Ringraziamenti’ di questa dissertazione.
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un classico, presumo, morto, queste mie righe, se mai considerate, verranno

considerate come una rarita del luogo comune. Uno che si augurava che qualcuno

avesse usato in altro modo la propria capacita di agire. (156)
Come gia aveva insegnato Marcel Schwob in Vite immaginarie, che contiene ventitré percorsi di
vita dove s’incontrano da personaggi illustrissimi a ignoti destini, tutti circondati dalle folle
senza nome di mendicanti, criminali, prostitute, mercanti ed eretici che abitano la storia, la
biografia ¢ scienza dell’infimo particolare. L’occhio dello scrittore coglie solo quei gesti, quei
momenti che distinguono irrevocabilmente un destino da un altro. Si tratta, eppure, di un
realismo perfettamente irreale, che sa di onnipotenza, dove, in queste biografie, come per Borges
nelle sue opere, appare inutile discriminare il vero e I’immaginato. Wilcock e Manganelli
scrivono racconti brevi, biografie simili nella forma e nella costruzione delle figure-personaggi.
Manganelli con la sua Centuria e Wilcock con Lo stereoscopio dei solitari, La sinagoga degli
iconoclasti, questi solo tra gli esempi piu dimostrativi. Efficace e divertente I’introduzione che
Manganelli fa di Centuria:

Il presente volumetto racchiude in breve spazio una vasta ed amena biblioteca;

esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma cosi lavorati in modi anamorfici,

da apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe. [...] giochi di luce

che consentono di leggere tra le righe, sotto le righe, tra le due facce di un foglio,

nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di nobile

efferatezza, e dignitoso esibizionismo, li depositate per vereconda pieta di infanti

e canuti. (5)
Wilcock e Manganelli producono dei veri e propri almanacchi antropologici, che additano alcuni

comportamenti umani e creano bizzarri universi narrativi, dove, grazie all’uso della retorica,
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dell’artificio e della ‘menzogna’ (per usare un termine caro a Manganelli), si cerca di allontanare
la coscienza del nulla esistenziale.
Inoltre, per quanto riguarda il loro approccio alla scrittura, soprattutto quella critica, gia nei tardi
anni Cinquanta, Wilcock si sente vicino a Manganelli nel rivendicare indipendenza nello
scrivere:

Cosi &, noi scrittori non dedichiamo le nostre secrezioni o cio che sia a nessuno,

ed e proprio il fatto di averle secrete naturalmente che da ad esse, appunto,

naturalezza. Talché esse esprimono la nostra natura. Anche se nessuno le vuole.

Punto e basta (Illusione e critica, 157)

3.8 Tracce wilcockiane

Se é vero che in Wilcock giocarono le influenze di molti scrittori (da Kafka a Lewis Carroll, da
Dante a Borges, da Beckett a VValéry solo per ricordarne alcuni), sono anche rintracciabili
elementi wilcockiani negli scrittori che verranno menzionati a seguire.

Nel panorama italiano, molti ne hanno individuato elementi in comune negli scritti della
cosiddetta letteratura dei ‘Cannibali’, un gruppo di giovani scrittori tra i quali Enrico Brizzi e
Niccoldo Ammaniti, che negli anni Novanta pubblicarono romanzi e racconti distintivi per il loro
gusto del macabro e grottesco. In scritti quali Fango e Branchie di Ammaniti, per esempio,
rinvengono note violente e spietate, tipiche dei racconti crudeli di Wilcock. O ancora un meno
famoso Roberto Barbolini, in Piu bestie si vedono, un bestiario antropomorfico che si mescola
continuamente con lo zoo umano, popolato da creature fantastiche descritte sul filo dell’ironia e

del grottesco, che ricordano tanto i mostri wilcockiani.
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Nel panorama internazionale, si distingue un giornalista e poeta argentino tra i piu brillanti,
Guillermo Piro, che ho avuto la fortuna di conoscere durante il periodo di ricerca svolto a
Buenos Aires, che si occupa ormai da anni di Wilcock. Ne ha tradotto le poesie italiane allo
spagnolo ed ha pubblicato diversi articoli nelle piu esponenti riviste argentine, quali La Nacién,
Clarin, Primer Plano, P4gina/ 12. Piro stesso mi ha intimato di leggere una delle sue raccolte di
racconti, Guillermo Hotel, che ha un sapore tutto wilcockiano. Vale la pena riportare a seguire
uno dei racconti, che in particolare riecheggia la forma e I’essenza de La sinagoga degli
iconoclasti nel costruire personaggi bizzarri, scienziati o inventori che hanno scoperto o
brevettato una qualsiasi assurdita:
Los trabajos del Doctor Ashoff

En los afios 70 un médico alemén, el Dr. Ashoff, fue uno de los primero

miembros del cuerpo médico que tomd en consideracion la importancia del acto

de colocar las pantuflas bajo la cama al irse a dormir, y, por consiguiente, su

derivado mas directo, el acto de volver a tomarlas la mafana, al levantarse. En

estos actos en apariencia insignificantes encontr6 una relacion con el inicio y la

evolucion de ciertas enfermedades.

De sus trabajos dedujo que cerca de un tercios de los pacientes que trataba debian

sus molestias a problemas de nocividades vibratorias debidas a las posicion que

debian adoptar para poner las pantuflas bajo la cama antes de entregarse al dulce

suefio. En el otro tercio de los casos esta posicion influia negativamente sobre una

patologia prexistente. El Gltimo tercio de los sujetos observados no presentaba

relacion con ningun fendmeno geobiologico por la sencilla razon de que no usaba

pantuflas.
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Semejantes estadistica merece una reflexion y deberia incitar a la medicina oficial

a tener més en cuenta los incidentes geopatégenos en sus terapias.* (7)
I risvolto di copertina, poi, sembra un vero e proprio tributo a Wilcock, anche se il nome non
viene apertamente menzionato:

Guillermo Hotel no es un libro que contenga nada sobrenatural; es como una

catedral sin terminar, un grandioso fracaso, como todos los libros de los hombres

modernos, porque en este mundo imperfecto las obras maestras del arte no son

més que restos del naufragio de las grandes inteligencias (98). *'
E a proposito di intelligenza, un altro affermatissimo scrittore, il cileno Roberto Bolafio, in un
suo libro intitolato Entre paréntesis, dedica una sezione proprio a Wilcock. Narra di aver letto
una copia prestata de La sinagoga degli iconoclasti molti anni fa, quando era molto povero e
conclude:

Asi fue como llegd a mis manos La sinagoga de los iconoclastas, durante un

invierno frio y himedo, y aun recuerdo el placer enorme que sus paginas me

% <1 Javori del Dottor Ashoff

Negli anni Settanta un medico tedesco, il Dr. Ashoff, € stato uno dei primi membri del corpo
medico che ha preso in considerazione 1I’'importanza dell’atto di collocare le pantofole sotto il
letto nell’andare a dormire, e, di conseguenza, il suo derivato piu diretto, 1’atto di ritornare a
prenderle di mattina, al risveglio. In questi atti in apparenza insignificanti trovo una relazione tra
I’inizio e I’evoluzione di certe malattie.

Dei suoi lavori deduco che circa un terzo dei pazienti che trattava dovevano le loro molestie a
problemi di nocivita vibratorie dovute alla posizione de dovevano adottare per mettere le
pantofole sotto il letto prima di consegnarsi al dolce sonno. Nell’altro terzo dei casi questa
posizione influiva negativamente sopra la patologia preesistente. L ultimo terzo dei soggetti
osservati non presentava alcuna relazione con nessun fenomeno geobiologico per la semplice
ragione che non usava pantofole.

Una statistica simile merita una riflessione e dovrebbe incitare la medicina ufficiale a tener
maggior considerazione gli incidenti geopatogeni nelle sue terapie.”

4" Guillermo Hotel non & un libro che contiene nulla di soprannaturale; & come una cattedrale non
terminata, un grande disastro, come tutti i libri degli uomini moderni, perché in questo mondo
imperfetto le opere d’arte maestre non sono altro che resti del naufragio delle grandi intelligenze.
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proporcionaron, y también el consuelo, en unos dias en los que todo més apuntaba
a la tristeza. El libro de Wilcock me devolvid la alegria, como s6lo pueden
hacerlo las obras maestras del humor negro, como los Aforismos de Lichtenberg o
el Tristan Shandy de Sterne. Por supuesto, el libro de Wilcock paso de puntillas
por los escaparates de las librerias. Hoy, diecisiete afios después, sale la segunda
edicidn. Si quieren reirse, si quieren mejorar su salud, comprenla, rébenla, pidanla

prestada, pero léanla. (151) *®

48« Cosi arrivo tra le mie mani La sinagoga degli iconoclasti, durante un inverno freddo ed
umido, e ricordo ancora il piacere enorme che le sue pagine mi procurarono, e anche la
consolazione, in alcuni giorni in cui tutto sapeva di tristezza. Il libro di Wilcock mi fece tornare
I’allegria, come solo possono farlo le opere maestre della letteratura che allo stesso tempo sono
opere maestre dell’'umore nero, come gli Aforismi di Lichtenberg o il Tristan Shandy di Sterne.
Ovviamente, il libro di Wilock passo in punta di piedi per gli scaffali delle librerie. Oggi,
diciassette anni dopo, esce la seconda edizione. Se volete ridere, se volete migliorare la vostra
salute, compratela, rubatela, chiedetela in prestito, ma leggetela.”
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CAPITOLO 4
TRA IRONIA E CRITICA
Nel corso degli anni, Wilcock si & cimentato nella pubblicazione di generi diversi, dalle
raccolte di storie brevi ai pezzi teatrali, prediligendo una scrittura misurata e generalmente breve
in lunghezza. Ma vale la pena parlare di due suoi scritti, che per estensione sono considerati
romanzi, ma che per contenuto non smettono di meravigliare ‘il lettore del futuro’, quello per cui

Wilcock dichiara di scrivere.

4.1 | due allegri indiani

Originariamente pubblicato nel 1973, e considerato come il primo romanzo lungo di Wilcock, |
due allegri indiani é stato ristampato nel 2010 da Adelphi, riscuotendo un notevole successo. Ma
si puo davvero parlare di romanzo nel senso in cui tradizionalmente si intende?

| due allegri indiani & una serie di testi di diversissimo genere incatenati tra di loro con
I’espediente dei numeri di una rivista immaginaria, chiamata ‘il maneggio”. Un romanzo che non
¢ altro se non un pastiche di pezzi che, se da un lato ricopre 1 costumi di un paese, 1’Italia,
dall’altro, guarda alle miserie umane con umorismo. Il libro ¢ sfrenatamente comico e
stilisticamente accattivante. Nell’essere rivalutato e riportato alla luce, poiché per troppo tempo
era stato dimenticato, il libro é definito dai critici come un esercizio di bravura. In esso, ogni
capitolo corrisponde a uno dei trenta numeri della fittizia rivista ippica ‘il maneggio’ (la rivista &
di natura ippica “perché stendere un romanzo dev’essere un lavoro da cavalli”, 11) scritto grazie

al contributo di un fantomatico autore, tale VVincenzo Frollo, che cambia mestiere tante volte

102



quante cambia il proprio nome. Il suo nom de plume & Fanalino di Coda, ma nel corso del libro,
da capitolo a capitolo, si firma con le piu bizzarre varianti: F. di Co., FANDICOD, Peot Doctor
di Coda, Vincenzo F. di C., Fanalis Codae, Fanalino (Fany) di Coda, Filottete di Coda e cosi via.
Al susseguirsi dei nomi corrisponde un susseguirsi di testi i cui generi non sono altro che la
parodia di tipi possibili di generi e sottogeneri letterari, ed anche dei diversi tipi di scrittura
giornalistica, dalla pubblicita all’annuncio serio € alla notizia. Cosi, nonostante sia definito
romanzo (i capitoli dovrebbero costituire I’insieme del romanzo titolato appunto i due allegri
indiani), di questo genere ha semplicemente la lunghezza (quasi trecento pagine) e la continuita
in parte accertabile di alcuni nomi che si ripetono nel corso della lettura. La forma che mantiene
il filo del libro ¢ quella epistolare, giacché i testi sono delle consegne e delle risposte tra 1’autore,
I’editore e alcuni personaggi secondari. Il fantomatico scrittore, oltre ad includere testi che hanno
una scarsa, se non nulla connessione tra di loro, redige altre sezioni della rivista, come per
esempio lo spazio ‘Indian’s Corner’, organizza dei concorsi, scrive dei piccoli pezzi di
intrattenimento e informazioni di diversa natura. Mentre Vincenzo Frollo realizza le sue
consegne, si sposta da una residenza precaria all’altra con una gamba in cancrena, infermita che
avanzera fino a causarne la morte alla fine del romanzo. A prendersi cura di lui sono due fedeli
travestiti, Marilyn Monroe ¢ Golda Meir. Quest’intreccio serve da procedimento per sviluppare
cio che realmente importa: la moltiplicazione del caos. E un racconto fatto di nomi, pitl che di
fatti, e di categorie completamente indolenti. Per esempio, il termine stesso ‘indiano’ assume
qualsiasi significato: da aborigeni veri e propri, animali domestici, abitanti di un paese
qualunque, o se necessario, dell’India. Questi indiani portano nomi esilaranti come Cavallo Alto,
Vacca Seduta, il barone Desta Scalpore, la schiera dei Cavalieri del Lavoro e dei Grandi Ufficiali

della Manna di Dio, Daino Rosso, la Principessa Cagna e Prugna Matura solo per citarne alcuni.
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Bisogna ricordare che il procedimento di raccolta di testi strani é gia tipico di Wilcock fin dalla
sua prima pubblicazione in italiano di Fatti inquietanti. Tuttavia, in | due allegri indiani,
Wilcock gioca con la nozione d’autore, che continua a cambiare a secondo dello stile del testo, e
si delinea come manipolatore di nomi e significati; dotato di grande senso dell’'umorismo, coltiva
il piacere del nonsense e dell’assurdo. Wilcock produce, dunque, un antiromanzo senza uno
sviluppo regolare di una trama e pieno di trovate ai limiti del demenziale, che tuttavia riesce a
dar luce a molti aspetti della cultura italiana. Gli indiani in questione sono, infatti, gli italiani,
tribu piena zeppa di vizi, altezzosa e preoccupata a soddisfare il proprio interesse. In particolare,
magari un riferimento piu preciso ai romani, realta che Wilcock conosce bene giacché vive e si
muove nella capitale. In uno dei primi testi, parlando proprio dei romani, dice: “senza voler
offendere i romani che sono senz’altro tutti galantuomini ma anche imbroglioni e biscazzieri tutti
nessuno escluso” (11).
Uno dei tanti esempi in cui € chiaro che gli indiani in questione condividono vizi e storia degli
italiani ¢ contenuto nel terzo episodio del fantomatico romanzo. Qui i riferimenti all’Italia
letteraria post-risorgimentale e alle caratteristiche degli italiani sono ben enunciati:

Varcata la breccia di Porte Pia (1870) gli indiani si imbatterono in molti problemi

di carattere politico, geografico e ferroviario, tutti insolubili. La letteratura non

poteva riflettere questo momento di notevole perplessita. In Giosué Carducci

I’India nuova trovo la sua voce; la sua gaiezza era la gaiezza del suo popolo, la

sua forza brutale era condivisa. Il comune senso del pudore, la cupidigia verbosa,

il gusto del travestimento e il patriottismo della sua poesia sono 1’eco stessa di

quel nuovo e complesso essere che sorgeva: il cittadino indiano. (25)
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La scrittura di Wilcock € inventiva e tutto il libro é architettato alla perfezione. Brillante e
divertente per esempio € una parte di un altro testo, in cui una lettera di un poeta americano é
diretta al Dottor F. di Coda in richiesta ad una partecipazione di una rivista “Poesia Laureata del
Mondo.” Dal linguaggio e dagli errori grammaticali presenti, appare evidente che Wilcock si sta
beffando delle cattive traduzioni, di quelle letterali, che venivano pubblicate in Italia. Per
esempio, da errori elementari di ortografia, come “photografia,” a errori di concordanza, come
“quando io la conoscero meglio nel campo Poetico Lirico Moderna, allora Lei verra ricevuta
nella Accademia,” fino ad arrivare alle traduzioni letterali che non trovano riscontro di
significato corretto in italiano, come “Immediatamente che posso” dall’inglese ‘as soon as I can’
e “Veramente Suo” da ‘truly yours’.
Wilcock ridicolizza anche istituzioni fondamentali, come il matrimonio, soprattutto per I’Italia
perbenista di quel periodo, ma lo fa in maniera brillante, briosa ed ironica. Nel descrivere il
matrimonio tra Cavallo Alto e VVacca Seduta, richiama la formula della cerimonia religiosa, ma
alla fine, sorprende il lettore con un’inaspettata risata:

Fatta questa breve e necessaria premessa, con casto pudore e tremito della penna

passiamo a ricordare il solenne momento in cui, dinnanzi all’altare, accesa in una

luce spirituale, in un bianco vestito di pizzo con vaporoso strascico, con una

lacrima sul viso e un agitato mare di sospiri nel cuore, Vacca Seduta pronuncio il

suo si che I’uni per sempre, nel bene e nel male, nella gioia ¢ nel dolore, al suo

compagno di tetto e di letto, nato per morire in lei lentamente, per spendere per lei

tutto il possibile e ridursi se necessario alla truffa colposa o al falso in atti di

ufficio, onde vederla, economicamente parlando, tranquillamente pascere (35).

105



La prosa di Wilcock si dimena fra il paradosso e la beffa e puo con ironia osservare e
trasfigurare la societa italiana. Il romanzo, dichiaratamente volto al ‘lettore futuro’, come
¢ dichiarato sulle note di copertina “non per nulla si ispira, sia nel metodo che nella
mancanza di metodo, all’esempio cinese di quelle vaste raccolte classiche di fatti curiosi,
massime morali, casi storici reali o fantastici e illustrazioni della natura arditamente
mescolati e non senza grazia presentati alla rinfusa.” Una delle chiavi portanti del libro ¢
la scelta verbale a fini umoristici che rende costantemente provocatorio un libro di
successo che, composto da frammenti, si apre all’infinito, quasi a testimoniare, come
suggerisce Francesca Lazzarato in ‘Parabole argentine’, che “il fine ultimo della
letteratura ¢ la sua dissoluzione” (11). E Wilcock, da anticonformista noncurante ed
inclassificabile, dalla cultura poliedrica, crea un collage sugli usi e costumi di un’lItalia,

che, a distanza di quasi trent’anni, riesce finalmente ad essere rispolverato ed apprezzato.

4.2 1l tempio etrusco
Lo stesso anno, 1973, sembra essere un anno molto prolifico per Wilcock, che pubblica I’altro
suo lungo romanzo, Il tempio etrusco. Ad accomunare i romanzi ¢’¢ una certa somiglianza tra
gli etruschi e gli indiani, personaggi dietro i quali Wilcock nasconde le gesta del popolo italiano.
In una delle prime pagine del romanzo si legge infatti:

A un certo punto il consigliere Okito, per vincere se no altro 1’inerzia del

consesso, rispolvero la vecchia e oggi da tutti o quasi tutti ripudiata teoria,

secondo la quale gli etruschi sarebbero originari dell’India. La signora Ruxtix

finse, senza molto successo, uno scoppio di riso; Onemo osservo che indiani

siamo un po’ tutti, ormai. (22)
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Ma se Wilcock ha come soggetto gli italiani anche in questo romanzo, si avvicina al tema in
maniera del tutto diversa. Prima di tutto, Il tempio etrusco ha una trama definita, con un inizio e
una fine. In una cittadina di provincia, il consiglio comunale vuole erigere un tempio etrusco
spartitraffico al centro della Piazza delle Conchiglie e decide di affidare il compito ad un tecnico
dei telefoni e a tre negri®®. Il libro & una satira terribile sulla ridicolezza dell’essenza umana e
un’allegoria della difficolta di creare in un mondo che va a pezzi. Condotto fino ai confini della
follia dall’esuberanza linguistica di uno stile che si autodistrugge ad ogni passo per nascere con
rinnovato vigore dalle proprie ceneri, Wilcock propone qui una metafora demistificatoria del suo
tempo, in cui ogni possibilita di edificare € andata perduta sotto il crollo degli ideali e del mito.
L’opera si presenta delirante e crudele e la narrazione ¢ vivace. Particolarmente interessante
risulta il contrasto tra la sua precisione e sensibilita contro i dettagli sadici e terribili che si
moltiplicano esponenzialmente lungo la storia. Inoltre, in tutto il romanzo viene operata una
sintesi di tragico e ridicolo, realta che, secondo Wilcock, sono ormai inscindibili nella societa.

I membri della Commissione Urbanistica del consiglio comunale sono tutti impazienti di
partire per le vacanze, e date le difficolta di reperire manodopera etrusca originale, affidano la
direzione dei lavori ad un operaio telefonico, Atanassim, che suggerisce 1’idea di nominare
‘muratori etruschi del comune’ tre negri disoccupati che vivono nel bosco. I tre protagonisti sono
cosi descritti:

I negri si chiamavano Oscar, Astor ¢ Menenio, per quanto I’uso e I’amicizia

avessero ridotto quest’ultimo a Menio. Erano tre giovanotti allegri e senza

complicazioni, chiassosi e sregolati nei loro giochi e abbastanza permalosi se

qualcuno si burlava di loro o della razza nera in genere; ma in qualsiasi altra

* 11 termine ‘negro’ ¢ usato da Wilcock, ma assume, all’interno del romanzo, il valore di
selvaggio, e non il significato corrente e derogatorio nell’italiano di oggi.
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occasione si mostravano ubbidienti e rispettosi, amanti dei bambini e degli
animali, soprattutto di quelli piu teneri che si possono arrostire semplicemente
infilzandoli in un’asticella. Alti e robusti, non avevano, per cosi dire, problemi;
non si immaginavano nemmeno che I’umanita potesse avere un avvenire, e tanto
meno un passato; dormivano all’aperto, bevevano alla fontana, mangiavano
quello che trovavano; siccome erano quasi interamente privi di memoria, non
avevano torti da vendicare, e chiunque li avrebbe detti buoni. (29)
Atanassim & invece un uomo mite, amante della giustizia che ha come unico sogno quello
di costruire per intero il tempio la cui direzione gli é stata affidata. La sua gentilezza ed
ingenuita & quasi spiazzante, e fa da netto contrasto alle atroci cattiverie che i suoi amati
impiegati metteranno in azione. Di lui si legge:
[...] generoso e amante della verita, che altro non ¢ che 1’uso corretto del
linguaggio della societa in cui a ognuno tocca vivere, di solito la sua presenza, che
per ben diversi motivi era riuscita tanto gradita alla signora Ruxti, finiva col
provocare imbarazzo nelle persone che gli stavano intorno. (30)
Parodia degli italiani, che guadagnano il primato all’inazione. La noncuranza la fa da
padrone e il povero Atanassim ¢ 1’unico che sobbarca il peso e la responsabilita delle
azioni di tutti. I suoi manovali, infatti, uccidono, bruciano e arrostiscono su una griglia un
povero cane del quartiere che e rimasto solo dopo che il suo padrone, un senza tetto, e
morto. Wilcock non perde occasione per giocare, come suo costume, con espressioni
linguistiche come “rimasto solo come un cane senza padrone” (33), dove il soggetto
letterale dell’espressione ¢ appunto un cane. Ma non tralascia mai nessuna occasione per

dare spazio a riflessioni di carattere esistenziale. L’immagine dei resti del cane suscita in
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Atanassim (che nel romanzo é davvero la rappresentazione di una coscienza innocente e
non corrotta) meditazioni profonde: “davanti alla triste pelliccia rognosa e insanguinata,
Atanassim si senti per un attimo portato a riflettere sul mistero della vita, sia della bestia
che dell’'uomo. Tutte maglie di un disegno che nessuno vede” (33). Wilcock stuzzica il
lettore con anticipazioni. Atanassim cerca di “cancellare cosi le tracce di questo primo
gesto inconsulto degli etruschi, presagio di chissa quali altre manifestazioni di
imprevedibile intraprendenza” (34). E tra queste manifestazioni si contano il divorare il
cavallo adibito al trasporto dei materiali, la demolizione di un’automobile, la
devastazione del giardino della chiesa con una scavatrice, la strage di quattordici
studentesse in gita turistica e il successivo dare fuoco alle loro teste recise fino alla
fusione di alcune condutture idriche con il conseguente allagamento dell’intera piazza.
Wilcock mescola I’inumanita degli accadimenti con il comico. Molte delle descrizioni
delle azioni dei tre negri sono ai limiti della crudelta:
il capomastro vide i tre negri seduti, alla luce della luna, intenti a divorare qualcosa
di non meglio precisato. Poi capi di che si trattava: sui tizzoni del falo che nessuno
si era preso la briga di spegnere, luccicava adesso, con gli occhi allegramente
sbarrati, la testa parzialmente abbrustolita del cavallo Thermos.”(34-35)
Ma Wilcock fa seguire una battuta comica per bocca dell’innocente Atanassim:
[...] non ¢ possibile costruire un tempio se non si fa mangiare gli operai. Soltanto
dalle patate e dalla carne puo nascere quella forza che da forma durevole alle
fantasie aeree del pensiero. (35)
La comicita che certe situazioni raggiungono € molte volte al limite del triviale, ma

nell’immaginazione del lettore suscita una continua risata, come nell’episodio a seguire:
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Nella fretta pero non si era accorto delle formiche superstiti, e cosi gli era

successo di trovarsi attaccati alle natiche tutti quegli insetti scampati alla morte

che lo mordevano con furore per vendicarsi, proprio la dove il corpo umano € piu

tenero e maggiormente provetto da simili ritorsioni (63).
Ma all’eufemismo dell’ultima frase segue un piu esplicito riferimento, laddove Wilcock
sostituisce all’espressione italiana ‘stare attento a dove mettere i piedi’ la seguente frase in
riferimento diretto a quanto prima detto:

“Un’altra volta guarderai meglio dove metti il culo!” gli gridavano Astor e Menio

rotolandosi per terra dalle risate.”(63)
Questi tre finti etruschi hanno anche delle manie cannibali, e con questa caratteristica Wilcock
ritorna ad un tema molto frequente nella sua scrittura. E come sempre sconvolge il lettore quando
la voce narrante sembra giustificarne la ragione: “Non cannibali - perché in realta nessun
ragionamento era riuscito a inculcare loro la differenza non di rado fondamentale tra la carne
umana e la carne da macelleria, selvaggina o roditori teneri”’(80). I1 Cannibalismo non ¢ qualcosa
di mostruoso. I finti etruschi hanno altri difetti: “Ma forse la qualita peggiore dei suoi etruschi
era quella loro puerile passione per il gioco, quel desiderio sfrenato di trasformare ogni obbligo
in divertimento” (81). E ancora, Atanassim, che nella narrazione diventa sempre piu una figura
paterna verso i tre, con disinvoltura e ingenuita, pensa:

Non si puo fare il mestiere di capo quando non si e in grado di chiudere un occhio

sulle piccole umane disattenzioni dei subordinati. Certo che la decapitazione di

una dozzina e passa di vergini puo sembrare a prima vista un fatto biasimevole;

ma non € il caso di piangere sul latte versato, quando questo latte é stato versato

con tanta naturalezza, senza secondi fini.”(125)
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La parte piu interessante del libro é quella centrale, in cui Wilcock si abbandona ad una scrittura
in chiave maggiormente fantastica. Oltre alla bravura della creazione surreale, ci sono discorsi
del Wilcock critico tra i piu profondi. Quando Atanassim va alla ricerca della valvola per
chiudere I’acqua ed evitare ulteriori danni causati dall’allagamento, inizia una vera e propria
esplorazione di un insospettato mondo sotterraneo, nei cui meandri incontra personaggi come un
vecchio scienziato, una giovane giocatrice di dadi, il saggio Mago Caddioz e, infine, una schiera
di microbi dagli occhi bianchi e con la testa di tartaruga che eseguono danze e concerti per
organo. Nonostante il nonsenso del fantastico, perd Wilcock riesce a far trapelare cio che
realmente lo preoccupa. La solitudine e 1’isolamento sono unico mezzo di difesa e di coerente
adesione alle proprie idee. Il mago Caddioz si isola come forma di rifiuto a partecipare alla cosi
chiamata ‘era volgare’. Wilcock, con le parole del savio, crede che piu I’uomo si ¢ allontanato
dal suo stato naturale, pit ha perso di vista la ricerca per la verita e la bellezza. Anche se
Wilcock non fu mai politicamente attivo, di certo condivise con altri grandi del suo tempo come
Pasolini, Arbasino e tutti gli altri che si muovevano attorno al giornale Il Mondo, una decisa
campagna contro la comunicazione di massa. Wilcock pensava di scrivere per uomini futuri che
avrebbero respirato un’atmosfera intellettualmente diversa da quella della civilta del suo tempo
verso la quale lo scrittore aveva dichiarato la sua completa avversione ed estraneita. Ecco un
dialogo brillante ed esplicativo tra il mago saggio e Atanassim:

-Un grande male minaccia I’'umanita, percio mi sono rifugiato quaggiu. L uomo

ha smesso di adorare gli dei che I’avevano creato, e ora adora le opere delle sue

mani. Non doveva fabbricare nuovi idoli, ma 1I’hanno indotto a fabbricare

I’automobile, e adesso I’adora: che altro poteva fare?

A quest’idea il mago roteo gli occhi per infine fissarli sul bianco permanente:
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-Percio, figliolo, la bellezza dovra scomparire dalla faccia della terra. La nostra
era d’or in poi dovra chiamarsi 1’era volgare. E il trionfo delle sguattere, non so se
mi capisce. La sognante aristocrazia, che proteggeva i liutai e gli orafi, si estingue
disseccata, e il canto delle sfere cede il posto al ronzio degli aspirapolvere!
[...]
-Nulla. Ma sara meglio non parlarne. La mia sola speranza ormai sono i barbari.
(156-157)
E ancora insiste, piu tardi, sempre nel mezzo di un episodio fantastico, mostrando
I’elitismo che contraddistingue Wilcock:
Tra una suite inglese e la seguente, mentre il flautista, col gomito elegantemente
appoggiato sul coperchio dell’organo, si concedeva qualche minuto di riposo, un
nano dalla testa a forma di chiodo saliva sul palco a intrattenere il pubblico con
salti, piroette e giochi di prestigio; il quale pubblico, com’¢ nella sua natura,
dimostrava certo di gradire le facezie del nano pagliaccio che non i virtuosismi
del flautista, fossero questi patetici o buffi. Difatti, il sentimento delle masse, che
solo chiede di essere corroborato, piu volentieri accoglie la volgarita che non il
serio impegno, di questi tempi, e soltanto la tirannide della convenzione sociale,
unita alla prepotenza degli esperti, riescono a imporre loro, d’altronde mai per
lungo tempo, il rispetto di cio che in altri secoli si usava chiamare arte. (168-169)
Il finale del romanzo é alquanto importante per la comprensione del messaggio. Mentre
in superficie i tre finti etruschi continuano a darsi alla pazza gioia con esplosioni
dinamitarde che li fanno sprofondare fino al centro della terra, dove si trova Atanassim, la

Piazza delle Conchiglie € diventata un cratere irrecuperabile. Tutto ad un tratto, dall’alto

112



di una montagna di macerie, appare il re dei barbari su un cavallo bianco e approfitta
dell’assenza dei cittadini dovuta all’esodo estivo per invadere la cittadina. Il re si
congratula con Atanassim per la distruzione operata:
Ho avuto notizia della distruzione da voi causata in questo prospero e popoloso
quartiere di questa ignobile cittd. Non sono contento, vi sono grato. Si puo dire
che la mia intera vita altro non sia stata che una lunga lotta condotta, Dio solo sa
con quale successo, contro la sovversione di ogni valore morale e culturale
operato con cosi caparbia disinvoltura dai vostri concittadini irresponsabili.
Radio, automobile, cinematografo, calcio, totocalcio, prostituzione, progresso
tecnologico, fumetti, rotocalchi, inquinamento, pubblicita, sindacati, educazione
sessuale, catena di montaggio, insomma, predominio dell’effimero sul
trascendente: tutte cose a cui la vostra classe dirigente innalzava un unico immane
tempio di superbia e vanita, e che il mio maestro, il savio Caddioz, mi ha
insegnato ad avversare sin dalla piu tenera eta. (186-187)
Ma Atanassim, dissuaso dalle parole del re dei barbari e dai consigli estremi della madre
morente, decide di rinunciare, abbandonando il cantiere ormai totalmente devastato e con
questo, ogni proposito di costruire il tempio. La fine del libro con la morte della madre di
Atanassim ha un chiaro eco di Wittgenstein, probabilmente fonte di ispirazione principale
per Wilcock:
-Devi dire sempre la verita, cio¢ chiamare acqua 1’acqua, e delle cose che non si
vedono né si toccano parlare per fantasia. L’uomo che mente ha rinnegato la
propria lingua e percio vive nel buio assillato dagli spettri e dai draghi delle lingue

inventate. Né devi dare ai nomi astratti una realta concreta.
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-Non devi cercare di imporre la tua opinione - per quanto naturale sia volere
imporre il proprio sentimento - perché tutte le opinioni sono combinazioni di
parole, scelte a caso nel libro dei vocaboli, e davanti al vocabolario hanno lo
stesso peso.
Wilcock si apre anche a riflessioni su etica ed estetica e le parole usate sembrano
racchiudere la sua poetica:
-la bellezza e il bene non esistono da soli, ma sono gli uomini a decidere in ogni
epoca e luogo che cosa € bello e che cosa & buono, e non spetta a noi di opporci:
se vuoi chiamare notte il giorno dovrai andare a vivere in una contrada dove il
giorno si chiama notte [...]
- Il nostro solo possesso € il nostro corpo con il suo intelletto, e tutti gli altri
possessi sono aggiunte scomode e perdite di tempo.
In una forma quasi aforistica, arriva a toccare temi fondamentali per Wilcock, quali la
ricerca della verita e la morte:
-Disprezza ogni onore che non sia quello di avere sempre detto la verita, e se la
sorte fa di te uno schiavo, sii uno schiavo allegro e veritiero, e sarai 1’invidia del
tuo padrone.
-non cercare il dolore fisico, che puo intaccare il tuo intelletto, ma non avere
paura della morte, che non puo intaccare il tuo intelletto.
-la tua morte é una parola che diranno gli altri, come la mia adesso.
Poi chiuse serenamente gli occhi e perse conoscenza. Due ore dopo era morta, ma

non se n’era accorta, perché nessuno si accorge di non esistere piu (197-198).
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In 1l tempio etrusco Wilcock riesce a costruire un romanzo che emblematicamente si
conclude con I’impossibilita di creare il tempio, analogia dell’impossibilita di creare nella
societa in cui si vive. C’¢, comunque, un equilibrio tra le descrizioni realiste e le vicende
fantastiche, tra la crudelta e 1’efferatezza dei personaggi e 1I’innocenza di Atanassim nel
giustificare le vicende che fa del libro una piacevole lettura, dove al tragicomico si

affiancano momenti di riflessioni filosofiche e sociali profonde.
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CONCLUSIONE

In conclusione, Questo lavoro ha discusso 1’incessabile equilibrio che Wilcock ha
raggiunto tra la coerenza e I’imprevedibilita nelle sue opere. Come se si facesse una passeggiata,
tanto cara all’indole dell’autore, ci si ¢ imbattuti in poetiche, relazioni ed influenze che hanno
fatto della sua opera letteraria un vero e proprio bagaglio di brillanti spunti, che per troppo a
lungo la critica, spesso corrotta e troppo attenta solo alle mode, aveva dimenticato.

La coerenza di Wilcock si manifesta in tutta la sua opera attraverso 1’utilizzo meticoloso
della logica e dell’insegnamento wittgensteiniano, fattore portante nelle sue opere quanto nella
filosofia e critica sociale. Ma forte coerenza anche dal punto di vista ideologico, che, nonostante
la mancata aderenza a un partito specifico, si concentra piu in una coerenza morale, in cui
Wilcock condanna qualsiasi forma di totalitarismo. Wilcock é inoltre coerente in tutta la sua vita
nella credenza dell’autonomia dell’arte rispetto all’ideologia; € probabilmente questa ferma
posizione che 1’ha isolato dalla maggior parte degli intellettuali a lui contemporanei che invece
erano molto coinvolti in politica e usavano la letteratura e i loro scritti come mezzo di
espressione.

Al rigore e alla coerenza linguistica, elementi costanti dalla poesia fino ai contributi
critici e letterari, contrasta e serve da fattore stabilizzante un’imprevedibilita di stile e di
tematiche che con un’asetticita ambigua racconta disinvoltamente mondi e personaggi assurdi, ai
limiti del possibile e del grottesco, dove perfino il cannibalismo appare come una pratica

accettabile e accettata. Con abilita disarmante, Wilcock fa piroettare i suoi personaggi
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inventando contesti e situazioni inaspettate che sorprendono e catturano il lettore superficiale
cosi come quello piu competente. Difatti, il fantastico wilcockiano non e quello distruttivo
teorizzato dalle avanguardie del periodo, ma la costruzione che testimonia il senso di precarieta e
parzialita che ¢ la realta quotidiana. Wilcock accoglie cosi I’idea borgesiana della letteratura
fantastica come un ramo della metafisica. Attraverso un cammino ironico e grottesco, una
galleria di personaggi anormali, deformi, immersi in un mondo assurdo, insensato e crudele, la
scrittura wilcockiana diventa proiezione della mostruosita che € insita alla realta.

Wilcock qualche volta usa elementi autobiografici e poetici, come nel racconto “I
donghi” e ne “L’ingegnere.” Partendo da elementi in comune, quali alcuni chiari riferimenti
autobiografici, una limpida descrizione di paesaggi concreti familiari allo scrittore e una brillante
ironia che giunge agli estremi limiti del grottesco, si nota che i due scritti sono strettamente
interconnessi, oltre che da numerosissimi elementi contenutistici e stilistici, dal leitmotiv della
solitudine. Sapientemente, Wilcock usa un inconsueto ma fluido altalenarsi di eventi e lo
interrompe con descrizioni paesaggistiche di luoghi e riferimenti concreti familiari allo scrittore
argentino. L’inclusione di questa parte cosi connaturata alla sua scrittura ha ragione di esistere,
soprattutto se s’intende come una perfetta integrazione di un’accurata e misurata attenzione alle
parole e ai suoni, fondamento della poesia, con una prosa fluida e scorrevole. Coerenti e misurate
descrizioni concrete della natura che placano e distendono il lettore che si trova a tenere testa a
personaggi fantastici tra i piu assurdi, le cui azioni sfiorano i limiti della degenerazione etica.
Infatti, la loro crudele freddezza é disarmante, fino ad arrivare al giustificato cannibalismo.
Quando Wilcock cede il passo al riconoscimento dell’alterita in qualita di fattore propulsivo
dell’invenzione letteraria, risolve la struttura che obbliga all’individualita. L’insistenza su

protagonisti che sono degli outsider, perché pensano ed agiscono aldila della morale comune
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rompe con la letteratura tradizionale e trascina il lettore in una dimensione che ne stuzzica
I’attesa, poiché partendo da ritagli del reale giunge a personaggi ed eventi assurdi, in alcuni casi
ai limiti della degenerazione etica.

| protagonisti wilcockiani sono personaggi solitari che conducono un’esistenza
insignificante attraverso i quali lo scrittore argentino descrive il vuoto e il non senso della realta.
Wilcock vuole giocare con il suo lettore e lo fa usando il principio del “far vedere poco per fare
immaginare molto.” Stilisticamente, in L ingegnere, la scrittura semplice, lineare e dialogica
(anche se generata solo da parte del mittente) delle lettere si scontra con 1’inquietudine creata
quando il lettore, un po’ alla volta, dettaglio dopo dettaglio, inizia a sospettare che tra le tante
ossessioni e manie del protagonista ci sia quella del cannibalismo, una fissazione costante a
deliziarsi di pranzi fatti di bambini. La trepidazione del lettore € estremizzata non tanto dagli
eventi in sé, quanto dal fatto che mai niente e esplicitamente detto, ma tutto viene abilmente
suggerito in modo allusivo. Cosi, il lettore si ritrova sommerso in una dimensione liminale tra la
realta e I’invenzione. Con il non-detto, Wilcock intende dare importanza al lettore, che insieme a
chi scrive collabora alla realizzazione, al successo e alla creazione del testo narrativo. Nei suoi
scritti Wilcock si avvale della semplicita del non detto e la combina con il detto che invece
nasconde vicende inquietanti.

Il voluto isolamento di Wilcock non ¢ altro che un’ennesima prova della sua coerenza
con se stesso e con cio in cui crede. Lo scrittore elegge una vita di solitudine in campagna, dopo i
primi anni nella periferia di Roma, quando inizia a sentire la minaccia della societa che avanza.
Rifiuta di omologarsi all’ipocrisia crescente nel contesto della vita intesa come un grande teatro.

E si isola per non cadere nella trappola di dover indossare quella “maschera muscolare’ che ¢
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prerogativa de “I’'uomo civile” e “marchio della civilta moderna” a cui non si sente e non vuole
appartenere.

Per capire che tipo di fantastico imprevedibile Wilcock crea e in che tipo di scrittura
crede, e fondamentale tener presente che per lo scrittore italoargentino non c’¢ bisogno di
servirsi di una realta inventata tanto tempo fa; la cosa che piu importa & 1’essere coerenti con le
derivazioni logiche delle nostre supposizioni, essere rispettosi dei principi fondamentali,
dell’ordine e della sillogistica. Nel suo fantastico il tema della solitudine e quello della diversita,
elementi portanti della sua narrativa, si intrecciano in un continuum che crea personaggi di una
mostruosita impiantata nella realta di tutti i giorni. Wilcock ci tiene particolarmente a ribadire la
condizione drammaticamente isolata dei personaggi; I’unico fattore che condividono, oltre alla
solitudine, ¢ la loro diversita, dunque I’iconoclastia. Ognuno di loro fa parte di un ambiente
altro, diverso, e per questo &€ emarginato, di certo non omologato alla normale volgarita del
banale quotidiano. Stilisticamente, questo si riflette nel rifiuto della totalita del romanzo e
nell’uso del frammento e di personaggi altrettanto frammentari;

I mostri di Wilcock sono esseri umani, persone comuni inserite in qualche modo nella
societa civile a cui apparteniamo. Sono, per esempio, ingegneri, avvocati, scrittori, poliziotti,
ragionieri, gente ordinaria che é pero totalmente isolata dal resto del mondo. A maggior ragione,
si esplicita la forma narrativa del racconto breve, dove la frammentarieta non e altro che una
trasposizione stilistica del mondo contemporaneo percepito in quegli anni. 1l libro dei mostri,
come gia precedentemente Lo stereoscopio dei solitari e La sinagoga degli iconoclasti usa la
formula breve dei mini racconti di personaggi che, come Wilcock stesso afferma, “non si
incontrano mai.” Sono questi dei mostri, bestie catturate ed incorniciate in una sorta di bestiario

che Wilcock si diverte a costruire con ironia. I ritratti di questi mostri sono tracciati su una
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superficie adeguata al grottesco delle loro caratteristiche native e acquisite rapidamente e
radicalmente. E per Wilcock questa superficie simboleggia la societa, i suoi costumi, i suoi
cerimoniali, le sue illusioni consumistiche e 1’eccessiva fiducia nel progresso tecnologico. Sono
mostri che, uno dopo I’altro, mantengono alta la meraviglia del lettore, lo stupore per il loro
essere ed agire inconsueto, inserito in un contesto dove regna un’incapacita a comprendere e
accogliere il diverso da sé, sia dal punto di vista fisico che da quello culturale. Ecco invece che i
mostri wilcockiani abbandonano ogni mascheramento umano mostrando la propria verita
interiore, la propria natura intima, che generalmente & nascosta dietro il quotidiano apparire.

Wilcock ha molto in comune con un altro grande scrittore del fantastico, Landolfi.
Entrambi gli scrittori, pur avendo ferme idee politiche, sociali e letterarie, non aderirono mai a
nessun partito o corrente e fecero del rapporto tra la letteratura e la verita il tema centrale della
loro poetica. Entrambi affrontarono tematiche e tecniche compositive nuove, pur mantenendosi
fedeli ad un ideale di lingua letteraria raffinata e ricercata, ma anche strumento della razionalita,
della contestazione e dell’ironia. Wilcock e Landolfi perseguono I’antiestetico. Le pagine di
Wilcock sono infatti piene di animali inferiori, miasmi, liquidi organici, mostri di vario genere o
esseri deformati, errori della natura.

Poi, Wilcock e Manganelli producono dei veri e propri almanacchi antropologici, che
additano alcuni comportamenti umani e creano bizzarri universi narrativi, dove, grazie all’uso
della retorica, dell’artificio e della ‘menzogna’ (per usare un termine caro a Manganelli), si cerca
di allontanare la coscienza del nulla esistenziale. Si riscontrano, inoltre, tracce di Wilcock sparse
dappertutto, in autori italiani dai meno conosciuti come Barbolini, ai celebrati Ammaniti e

Brizzi. E ancora negli scritti di Guillermo Piro e del famoso Roberto Bolafio.
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Si sono analizzati, inoltre, due scritti, | due allegri indiani e Il tempio etrusco che per
estensione sono considerati romanzi, ma che per contenuto non smettono di meravigliare ‘il
lettore del futuro’. | due allegri indiani e una serie di testi di diversissimo genere incatenati tra di
loro con I’espediente dei numeri di una rivista immaginaria. Un romanzo che non é altro se non
un pastiche di pezzi che, se da un lato ricopre i costumi di un paese, I’Italia, dall’altro, guarda
alle miserie umane con umorismo. Il libro é sfrenatamente comico e stilisticamente accattivante.
In I due allegri indiani, Wilcock gioca con la nozione d’autore, che continua a cambiare a
seconda dello stile del testo, e si delinea come manipolatore di nomi e significati; dotato di
grande senso dell’umorismo, coltiva il piacere del nonsense e dell’assurdo. Wilcock produce,
dunque, un antiromanzo senza uno sviluppo regolare di una trama e pieno di trovate ai limiti del
demenziale, che tuttavia riesce a dar luce a molti aspetti della cultura italiana. Gli indiani in
questione sono, infatti, gli italiani, tribt piena zeppa di vizi, altezzosa e preoccupata a soddisfare
il proprio interesse. Lo scrittore ridicolizza anche istituzioni fondamentali, come il matrimonio,
soprattutto per I’Italia perbenista di quel periodo, ma lo fa in maniera brillante, briosa ed ironica
Da anticonformista noncurante ed inclassificabile, dalla cultura poliedrica, crea un
collage sugli usi e costumi di un’Italia, che, a distanza di quasi trent’anni, riesce
finalmente ad essere rispolverato ed apprezzato.

Anche in Il tempio etrusco Wilcock ha come soggetto gli italiani , ma in questo
romanzo si avvicina al tema in maniera del tutto diversa. Prima di tutto, Il tempio etrusco
ha una trama definita, con un inizio e una fine. 1l libro & una satira terribile sulla
ridicolezza dell’essenza umana e un’allegoria della difficolta di creare in un mondo che
va a pezzi. Condotto fino ai confini della follia dall’esuberanza linguistica di uno stile che

si autodistrugge ad ogni passo per nascere con rinnovato vigore dalle proprie ceneri,
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Wilcock propone qui una metafora demistificatoria del suo tempo, in cui ogni possibilita
di edificare ¢ andata perduta sotto il crollo degli ideali e del mito. L opera si presenta
delirante e crudele e la narrazione e vivace. Particolarmente interessante risulta il
contrasto tra la sua precisione e sensibilita contro i dettagli sadici e terribili che si
moltiplicano esponenzialmente lungo la storia. Inoltre, in tutto il romanzo viene operata
una sintesi di tragico e ridicolo, realta che, secondo Wilcock, sono ormai inscindibili
nella societa.

Questa dissertazione costituisce il mio tentativo di continuare a riportare alla luce I’opera
e la figura di Juan Rodolfo Wilcock. Ancora molto ¢’¢ da scrivere, soprattutto sulla sezione della
critica che esercitd con arguzia e successo e si spera che sempre maggior interesse (mostrato
dalla recente ristampa e la diffusione de | due allegri indiani) nasca nel lettore contemporaneo,
affinché Wilcock entri a pieno titolo tra i significativi scrittori del panorama italiano del

Novecento.
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