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CAPÍTULO 1 

INTRODUCCIÓN 

1.1 Síntesis general 

La producción literaria de los escritores comprometidos durante el período de la Guerra Fría 

puede ser leída según una visión cosmológica del proceso de liberación. Esta dinámica está 

representada en el Diagrama de los cuadrantes, el cual surge de la intersección de dos 

hemisferios principales: por un lado, una dimensión existencial que dividimos en (1) el individuo 

y (2) la sociedad y por el otro un espacio psíquico-temporal que dividimos en (1) el tiempo 

histórico y en (2) el tiempo mítico-utópico. Aunque uno no tiene sentido sin el otro, a los efectos 

analíticos seguiremos estas categorías tradicionales. 

 El paradigma que subyace en la Literatura del compromiso implica una dinámica cíclica 

(mítica/tradición amerindia) al mismo tiempo que lineal (histórica/tradición humanista): el 

camino de la liberación se inicia con la “toma de conciencia” de un estado de alienación del 

individuo (Cuadrante I: individuo/historia). Continúa con la “toma de acción” o compromiso que 

conduce a la militancia y eventualmente a la revolución social. El individuo se sumerge en la 

sociedad. Si para las tradiciones cristiana y oriental la liberación consistía en un alejamiento del 

individuo de los pecados del mundo, para la liberación humanista no es posible sino a través de 

su sociedad. No hay cambio del individuo (moral) si no hay cambio de la sociedad (Cuadrante II: 

sociedad/historia). El segundo hemisferio, el mítico-utópico, por lo general permanece 

irrealizable. En el Cuadrante III (sociedad/mítico-utópica) la revolución política y la “liberación 

social” se ha producido; las estructuras sociales han cambiado y la tarea ahora consiste en 

 



 2

construir la nueva sociedad que debe prefigurar la liberación del individuo, la llegada del 

“hombre nuevo” (Cuadrante IV, individuo/mítico-utópico), que es el objetivo final de la 

revolución, del ciclo de los cuadrantes. No obstante, esta etapa nunca es realizada. La derrota de 

la revolución, la muerte del héroe mítico o la nueva sociedad que no alcanza su plenitud, pero no 

significan el final del proyecto humanista sino su aplazamiento y el reinicio del proceso cíclico.  

La ideología dominante en este proceso es propia de un humanismo progresista, por lo 

general basada en el pensamiento marxista: la historia progresa a través de los conflictos hacia 

un orden justo e igualitario de la sociedad que producirá una nueva moral y un nuevo individuo. 

No obstante, reconoceremos algunos elementos contrarios, como la aspiración de “regreso al 

origen”. Es decir, ya no un futuro utópico producto del progreso a través del caos moderno sino 

la reivindicación de prácticas, órdenes y valores que son identificados como propios de las 

culturas pre-colonialistas y pre-capitalistas. Los valores atribuídos a los pueblos indígenas 

oprimidos por la violencia de la Conquista, serán revindicados en oposición a la alienación 

producida por la codicia materialista de la cultura moderna. El “estoicismo” —valoración del 

sufrimiento y confirmación del pecado del cuerpo— heredado del cristianismo oficial, serán 

contestados por el “epicureísmo” —valoración al placer y la alegría— que es aquí identificado 

con los pueblos indígenas y con el espíritu joven del revolucionario y la nueva/original sociedad. 

En este proceso identificamos dos corrientes principales: el humanismo europeo, con su 

privilegio de la razón, la igualdad intrínseca del individuo, la historia como factor de valoración 

y creación del sujeto y su concepción de progreso de ésta en oposición a la idea de decadencia de 

los tiempos, más propia de las cosmologías religiosas de Europa. Por el otro lado, reconocemos 

un factor menos documentado como la tradición popular del actual continente latinoamericano. 

El héroe mítico reprensado por Quetzalcóatl en América y Prometeo en Europa son aquí tomados 
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para ilustrar estas dos corrientes que confluyen en el período ilustrado. A lo largo de la historia 

del continente, y especialmente en el siglo de las independencias, veremos un predominio de la 

visión europea en las elites de poder político y económico a través de la cultura ilustrada. Al 

mismo tiempo, asumimos otra corriente coexistente de una “cultura popular” propia de millones 

de habitantes que no participaron igualmente de la dominante cultura ilustrada pero que no 

carecieron de la suya propia. Por las mismas razones de un proceso iniciado con los valores del 

humanismo europeo, esa cultura por mucho tiempo sin representación en las elites ilustradas 

comenzará a tomar los espacios de poder económico, político y cultural en el siglo XX como 

formas de reivindicación y revolución. Los autores de la Literatura del compromiso se harán eco 

de esta cambio histórico y ambos convergerán en el paradigma, a veces contradictorio, de 

“progreso-vuelta al origen” representado en el Diagrama de los cuadrantes. 

Consecuentemente con el mismo paradigma histórico, los autores de esta corriente 

literaria comparten una misma filosofía de la literatura —el texto como instrumento 

trascendente— además de una permanente reflexión social y política de la práctica literaria. La 

problemática específica de la Literatura del compromiso remite a una necesaria reflexión sobre 

una filosofía de la literatura (ética y estética), una filosofía del texto (el referente), el carácter de 

ese compromiso (la política), el sujeto comprometido (el autor), el objetivo del compromiso (la 

sociedad) y el contexto general que lo produce (la historia). En nuestro caso, analizamos el 

problema desde estos puntos de vistas teóricos pero los elementos principales son aquellos textos 

primarios producidos en América Latina entre 1950 y 1990 por los “escritores comprometidos” 

en el contexto de la Guerra fría. 

Aunque la política no defina de forma programática una obra, siempre estará presente 

como trasfondo común y como principal preocupación de sus autores. Sus autores y 
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protagonistas han definido, a veces de forma explícita, una posición clara con respecto a la 

filosofía de la literatura y a su función social e histórica. Para la filosofía literaria del 

compromiso, el texto nunca es pura creación ni el autor es totalmente libre. La literatura, 

cualquier tipo de literatura, no es el mero reflejo de una realidad sino reflejo y creación, no sólo 

en su sentido estético sino también en sus efectos sociales e históricos. Al decir de Rodolfo 

Walsh, la máquina de escribir “es un abanico o una pistola” (Oscuro, 69). Pero sobre todo, la 

Literatura del compromiso surge o se define por un acto de fe. El texto no es finalidad sino 

medio, puerta o camino hacia algo más allá y, por lo tanto, no sin paradoja, adquiere una 

dimensión trascendente y hasta sagrada. Como en la literatura religiosa, el texto es sagrado 

porque no vale por sí mismo. La literatura sin más, en cambio, la literatura como puro fenómeno 

artístico, l’art pour l'art, es aquí considerado como instrumento ideológico. Es decir, no es 

“literatura” sin más sino un tipo particular de literatura, la literatura esteticista o, en términos de 

la época, “literatura burguesa”, un tipo más de literatura pero con pretensiones de validez 

universal, sin adjetivos categóricos. La literatura, como conjunto de todas las literaturas posibles, 

sirve, en realidad, para ocultar y para revelar, para movilizar y para neutralizar, para la ética y 

para la estética. Otra vez, como veremos más adelante referido al oro y al capital, esta posición 

filosófica es parte de un mismo rechazo a la desacralización del Cosmos. La opción esteticista de 

la literatura —el texto como único fin en sí mismo, aunque esto sea un precepto imposible— y la 

defendida ausencia del referente en la experiencia textual, serán vistas como dos empresas de 

una misma profanación. Primero, por una explícita razón ética: negar el factor político en la 

literatura, como en la religión, puede ser una forma válida de hacer literatura —ficción— pero 

también es la peor forma de hacer política. No actuar es permitir, no criticar es consentir. El 

esteticismo, la torre de marfil, el autismo social, la miopía de clase, son vistos como opciones 
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cómplices del poder —en su definición hobbesiana— que, para los escritores comprometidos 

como para la tradición humanista, es siempre ilegítimo excepto cuando se trata de un poder que 

se opone a otro mayor. Segundo, por una implícita razón filosófica: no existe forma posible de 

vaciar el signo, el texto literario, reduciéndolo a un estado de pureza sin un más allá semántico, 

social, histórico e ideológico. Por el contrario, esta misma idea o voluntad debe ser entendida 

como otro referente, aunque sea un referente que pretende negarse a sí mismo. Esta destilación 

del signo y el significado, de la letra y la sangre, será rechazada por los escritores comprometidos 

como una profanación, como un acto de mala fe. El resultado de esta destilación, la pureza del 

texto, de la literatura, no es la neutralidad ideológica sino un instrumento con propósitos 

narcóticos. Por las razones que se expondrán en los capítulos correspondientes, analizaremos 

obra, autor y contexto como partes de una unidad. También bosquejaremos la perspectiva 

exterior al continente de otros intelectuales comprometidos como Jean-Paul Sarte en Europa, 

Edward Said en Estados Unidos y Frantz Fanon en África. Faltaría en este estudio un análisis 

detallado del cuarto elemento, imprecisamente sugerido en el contexto: los lectores, según sus 

propios tiempos históricos e ideológicos. 

Quizás no sea un detalle menor o quizás es parte de la misma razón histórica el hecho de 

que hasta la Ilustración, los artistas y los intelectuales dependían del poder del momento: la 

Iglesia, en el caso de los clérigos; los duques y los príncipes en el caso de los científicos, artistas 

y escritores del Renacimiento; las primeras Universidades privadas, primero, y las públicas 

después en el caso de los profesores. Desde la ilustración y sobre todo desde el siglo XIX, los 

intelectuales se refugian en los libros que compra la alta burguesía y en los diarios que consume 

la burguesía más baja. Es el caso de filósofos como Kart Marx, por ejemplo, que mientras 

escribía El Capital sobrevivió diez años a dura penas de los artículos que le vendía The New 
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York Tribune. En el siglo XX, con la expansión del trabajo industrial y especializado y, 

consecuentemente, con la expansión de la alfabetización, los lectores de los intelectuales pasaron 

a ser, en un número significativo, obreros y comerciantes minoristas. Quizás sea entonces que los 

intelectuales se liberaron del poder de las clases altas para trabajar al servicio de las clases más 

bajas que, poco a poco, y para amargura de Ortega y Gasset, fueron reclamando un mayor 

espacio público, político, ideológico y cultural. Los intelectuales, como cualquier persona, 

pertenecen a una clase social, casi siempre una clase media y, de no ser por el prestigio de su 

actividad, una clase social baja. Pero su mayor desafío sigue siendo observar la tradición crítica 

del humanismo que, basado en las ideas de razón crítica y razón histórica, tiene como única 

bandera la libertad o, más concretamente, la liberación. Una bandera nunca clara del todo, de 

múltiples colores y con frecuencia ambiguos o contradictorios; pero una bandera que reclama 

permanentemente una mirada crítica, lo que sigue siendo su única guía y fundamento. Y para 

ello debe ser consciente y evitar sus propias implicaciones sociales, de las que nadie estará nunca 

a salvo: es decir, evitar la complacencia de sus clientes, esos clientes que alguna vez fueron los 

príncipes, la aristocracia y la burguesía, que más que interesados en leerlos estaban interesados 

en ser legitimados por la cultura y la autoridad de los supuestos genios; esos clientes que ahora 

son el resto de la sociedad, la mayoría que por ser pueblo no es necesariamente la voz de Dios ni 

la voz de la Razón pero que siempre son la razón de la sociedad. Todavía hoy sigue en pié la 

diferencia de dos clases de intelectuales que hizo Antonio Gramsci hace más de setenta años: por 

un lado el intelectual funcional, cuya tarea es legitimar el poder de todo tipo, el orden heredado 

y, por el otro lado, los intelectuales que ejercitan su profesión crítica, destructiva y creadora sin 

tomar en cuenta las consecuencias. Está de más decir que este último grupo es el mejor 

moralmente legitimado pero también y el más amenazado por los hechos cotidianos que a veces 
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le niegan el sustento y con alguna frecuencia menor lo llevan a la anulación pública primero y a 

la desaparición física después. 

 

1.2 Diagrama de los cuadrantes 

Los cuatro estadios del diagrama (fig. 1) están definidos por la confluencia, a veces conflictiva, 

de la historia del humanismo y la tradición amerindia. El número cuatro resulta de la intersección 

de dos pares de hemisferios: (1) individuo/sociedad y (2) tiempo-histórico/tiempo-mítico-

utópico. Si al comienzo del humanismo moderno, en lo que se conoce como Renacimiento 

europeo, lo humano es definido en términos individuales, en la segunda mitad del siglo XX ya no 

es posible entender al individuo sino a través de su dimensión social. Es decir, excepto en las 

concepciones religiosas más tradicionales, el problema de la libertad deja de ser un problema 

individual para convertirse en un problema colectivo. En el caso de los Teólogos de la liberación, 

el pecado que por siglos fue considerado como una elección y una responsabilidad individual 

(catolicismo) o como una fatalidad divina que caía sobre individuos (protestantismo), se 

problematiza con la conciencia prioritaria de un “pecado social”.1

El Diagrama de los cuadrantes es así leído en un sentido horario: el hombre y la mujer 

toman conciencia de su individualidad en un contexto social y, a diferencia del ermitaño, de la 

monja enclaustrada o del meditante budista que buscarán la liberación en un cambio interior, el 

individuo producto del compromiso humanista se sumerge en una lucha colectiva para cambiar 

la realidad que lo rodea (cuadrantes I y II). Este es su tiempo presente, el tiempo histórico, el 

tiempo en el cual el escritor reflexiona, escribe y actúa. El paradigma humanista de la liberación 

                                            
1 El mismo cardenal Ratzinger (e. g. Congregación, 18-24) combatió la Teología de la liberación en los años 
ochenta poniendo el acento sobre el carácter individual del pecado. No obstante, en el 2008, ya convertido en Papa, 
promulgó siete nuevos pecados, “todos sociales” (República, 17).  
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lo lleva a asumir que existen otros dos estadios (cuadrantes III y IV), pero éstos, aunque 

motivadores del tiempo histórico, aunque motores del presente, son inalcanzables en su plenitud. 

En estos dos últimos estadios la sociedad ha sido cambiada en un orden de justicia e igualdad. 

Uno, la justicia social desde el poder político, es un precepto recurrente en la cosmología 

amerindia y el otro, la igualdad entre individuos, lo es en el humanismo: es el regreso mítico al 

tiempo indígena desacralizado y, al mismo tiempo, es la utopía del progreso radical del 

Humanismo. Es la revolución hacia el futuro y es la vuelta al origen. El pecado del oro (del 

capital, del mundo organizado según la lógica materialista) es superado por un nuevo orden 

social en donde germinará el Hombre nuevo, único tipo humano capaz de alcanzar la liberación 

final. 

No debe confundirse este esquema con la rueda de la fortuna de la Edad Media —

movimiento arbitrario y fatalista— ni con el ciclo del monomito de Joseph Campbell, despojado 

del significado de sujeto en construcción debido a las tensiones económicas, políticas y 

filosóficas. Los tres diagramas comparten la percepción mítica de un descenso en la catástrofe o 

en el infierno y un renacimiento hacia la plenitud, pero tanto la rueda medieval como la 

propuesta de Campbell excluyen la historia y la trasformación del individuo a través de la 

transformación de la sociedad, un paradigma que aparece más claro para la mentalidad 

revolucionaria: si hay pecado colectivo hay salvación colectiva. Pero en última instancia, como 

afirmará M. N. Roy, si bien la unión colectiva es un requisito para una nueva humanidad, en 

última instancia “freedom is real only as individual freedom” (36). Esta idea —la trasformación 

del individuo-sociedad en un proceso histórico— estructura nuestro diagrama que, por otra parte, 

sólo tiene una finalidad expositiva del paradigma expresado en la Literatura del compromiso a 
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través de la cual un grupo significativo de autores y lectores latinoamericanos hemos visto o 

vemos aún el resto de la realidad. 

Citando a Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido (1964), Ángel Rama ponía énfasis en una 

característica del pensamiento mítico: su carácter doble de coincidir con el objeto representado 

pero sin nunca llegar a fundirse con él. “La recurrencia de los temas traduce esta mezcla de 

impotencia y tenacidad. Indiferente a la partida o a la llegada franca, el pensamiento mítico no 

recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, los mitos 

son interminables’” (Transculturación, 197). Este tipo de pensamiento, con su propia definición 

problemática, no es ajeno a las sociedades modernas o contemporáneas (197), “pudiéndose 

reconocerlo aun en las sociedades más avanzadas, separados o confundido con formas de 

pensamiento que llamamos científico” (289). 

Nuestra hipótesis coincide con ambas observaciones: (1) el carácter eternamente 

inacabado del ciclo que mantiene en movimiento el Cosmos y (2) la sobrevivencia de este 

paradigma en la cultura ilustrada de la Literatura del compromiso. En los cuatro últimos 

capítulos, expondremos la forma en que se expresa este paradigma cosmológico según las 

variaciones de sus aspiraciones. Así, podemos distinguir una idea persistente según la cual existe 

un camino de liberación que atraviesa cuatro estadios principales pero nunca se concreta ni se 

cierra sino que vuelve a comenzar. Pero esta sugerencia de un tiempo cíclico tampoco es 

correcta, ya que los ciclos están cruzados por el paradigma occidental del tiempo histórico, que 

es el tiempo de los humanistas: la historia, la progresión, la irreversibilidad de los hechos. 

Los primeros dos cuadrantes pertenecen al “tiempo histórico” en el sentido de ser 

percibidos como los estados presentes, reconocidos principalmente por la crónica y el testimonio. 
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Es el tiempo que estará marcado por el signo del dolor, de la distopía. Los géneros dominantes 

parecen ser la narrativa y el teatro. 

(I) Si partimos de un momento de corrupción de la humanidad (cuadrante I), veremos que 

este estado está marcado por el pesimismo o por la crítica a la decadencia. Los elementos 

principales serán el individualismo y el materialismo, la injusticia social y la desacralización del 

Cosmos amerindio. En el siglo XX esto se traduce como consumismo, alienación, explotación y 

colonialismo. En su mayoría, las ideas estarán formuladas por el pensamiento europeo, 

principalmente por el marxismo. 

(II) El paso del Cuadrante I al Cuadrante II está señalado por la toma de conciencia y el 

compromiso, que remitirá al cuadrante II, a la toma de acción, la militancia política o la 

revolución. El caos y la desacralización del Cosmos (la deshumanización) alcanzan su límite de 

destrucción y las tensiones se resuelven con la violencia. Esta violencia será la revolución 

progresista (que aspira al estadio siguiente, Cuadrante III) o la reacción militar —como 

expresión institucional de la oligarquía dominante— que procura volver al orden anterior 

(Cuadrante I). El individuo se sumerge en el problema social y se reconoce en él. La lucha, la 

militancia, son experimentadas como un sacrificio ritual de re-unificación del individuo alienado 

con la sociedad, aunque sea una sociedad corrompida por la experiencia histórica anterior. 

Los últimos dos cuadrantes pertenecen al tiempo “mítico-utópico” que se proyecta al 

pasado y al futuro. El futuro humanista de una sociedad nueva compuesta de nuevos individuos 

coincide con la aspiración de una reversión del caos (la Conquista, la explotación capitalista, el 

materialismo consumista) a un orden de justicia original, a una sacralización del Cosmos, natural 

y social, a la recuperación de los valores originales. 
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(III) En este cuadrante se ha traspasado la experiencia de la revolución, con la cual se ha 

comenzado el proceso de una nueva (o verdadera) forma de democracia basada en uno de los 

principios humanistas principales, la igualdad. A partir de aquí, la expresión y la formulación de 

la utopía consiste en un ascenso hacia la humanización y la sacralización del Cosmos. El 

individuo se ha sacrificado o lo hará para consolidar el cambio social. Casi siempre este 

sacrificio significará la muerte del revolucionario o del militante, que a su vez se reconoce 

incapaz de alcanzar el Cuadrante IV.  

(IV) El último cuadrante representa la liberación del Hombre Nuevo. A él sólo llegarán 

las generaciones que partan del Cuadrante III. No será la generación heroica, pero sí la única 

facultada para el logro final, ya que se construirá desde un estadio que ha alcanzado la justicia 

social. La liberación del individuo a través de la liberación de su sociedad es el objetivo final. 

Pero como tal es utópico. Si es entendido como realizable, según la concepción humanista, 

también se abre la posibilidad a una nueva caída en el Cuadrante I. En este caso se podría ver el 

destino humano según las cosmogonías cíclicas de Oriente y Amerindia. Queda la posibilidad 

intermedia: la utopía se realiza en momentos breves o de forma parcial por lo que ha que 

reiniciar el ciclo nuevamente para que un nuevo logro de la utopía alcance un estado superior. 

Así tendríamos una frecuencia de progresos y regresos relativos que resultarían en la realización 

del progreso de la Historia. 

 

1.3 Reflexiones sobre el método 

En una investigación académica asumimos el ejercicio de una aspiración utópica: la objetividad. 

Sabemos que la objetividad absoluta no existe —incluso en las ciencias físicas es cuestionada, 

desde el momento en que el observador modifica inevitablemente el fenómeno observado o éste 
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depende de aquel— y que también es una paradoja: pretende no ser un punto de vista particular, 

cuando nace en el Renacimiento como ejercicio de la perspectiva cónica, que significaba un 

punto de vista. La misma idea de que la Tierra gira alrededor del Sol pertenece al conjunto de los 

(imaginarios) puntos de vista exteriores al Sistema solar, ya que desde cualquier otro punto de 

vista, interior al mismo, la realidad objetiva mostraría lo contrario. Y si no hay punto de vista de 

observación privilegiado (Einstein), entonces no hay objetividad absoluta en el sentido de ser 

válido para todos los casos posibles. 

Pero si bien la objetividad absoluta no es posible, podemos pensar que sí lo es un grado 

relativo, en su sentido opuesto al de subjetividad como simple percepción de un individuo.2 Por 

otro lado, en el caso de la Literatura del compromiso el problema es doble. El crítico no debe 

abandonar su pretensión original de objetividad relativa, pero ésta, que además pretende ser un 

punto de vista ideológicamente neutral, puede convertirse en una “neutralidad cómplice”. Hace 

muchos años la revista Times publicó la fotografía de un fusilamiento. Muchos lectores 

escribieron al semanario preguntándose qué hacía el enviado de Times fotografiando la 

barbaridad en lugar de tomar partido por la defensa de la víctima (se trataba de un acto ilegal en 

un país lejano, es decir, una barbaridad contra la que se supone un periodista puede hacer algo a 

favor de la víctima a diferencia de la pena de muerte que administran los Estados). Más allá de 

las discriminaciones infundadas del concepto de justicia, de legalidad y legitimidad, aquí 

reconocemos la dimensión ética como problema en un periodista: se plantea que su compromiso 

                                            
2 Para el caso de la crítica, si digo que Cien años de soledad es un libro maravilloso, que me ha llevado de nuevo a 
mis años de infancia, no estaré aportando el juicio crítico que se espera de un lector especializado. En un reciente 
concurso de novela de la Editorial Bruguera (2007) su única jurado, la reconocida escritora española y miembro de 
la RAE, Ana María Matute, leyó las diez obras finalistas y premió una porque “Este es mi mundo literario. Hace 
años [yo] hubiera podido escribir este libro” (Diario El Mundo. Madrid, viernes, 16 de febrero de 2007. Año: XVIII. 
Numero: 6270). Nada más subjetivo y opuesto a la tradicional labor del crítico que, aún reconociendo la 
imposibilidad de una objetividad absoluta, se plantea el desafío de poner de lado sus percepciones primarias. De otra 
forma, también podemos entender la guía telefónica de nuestra ciudad como una novela llena de nombres, espacios 
urbanos y números que representan para nosotros amor, indiferencia, odio, curiosidad y una gama infinita de otras 
emociones personales que se le escapan a otro lector. 
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con la víctima es superior a su compromiso con la información, con la supuesta neutralidad del 

periodista, razón por la cual obtiene pase libre en un lado y en el otro de una guerra, como la cruz 

roja, etc. En el caso del crítico comprometido, no renunciará a un primer momento de objetividad 

pero tampoco se afirmará en la idea de neutralidad. Si bien aquella, la objetividad, no tiene 

concesiones, ésta, la neutralidad (ética, ideológica) no existe desde el momento en que es 

siempre funcional al poder mayor. En la definición de Hobbes, poder es aquella diferencia 

relativa que resuelve un conflicto, por lo cual se convierte en poder absoluto. Es decir, la 

neutralidad ética, en este sentido, no puede existir. Sólo un heroico ejercicio, nunca libre de 

sospechas, de la objetividad. 

  
Otro problema que surge en una investigación basada en textos escritos consiste en la 

doble actitud de la crítica académica. Al entrar en una biblioteca, el crítico busca textos 

primarios y la crítica sobre estos textos, llamados textos secundarios. Pero si por un lado se 

interesa especialmente por las ediciones más antiguas del primer grupo, basado en un principio 

de originalidad documental, por el otro lado buscará lo más nuevo que se ha producido dentro 

del grupo de textos secundarios. Esta actitud afirma de forma implícita que existe progreso en la 

crítica y, por extensión, en la historia. Para defenderse de esta deducción, un académico que 

niega el progreso de la historia argumentará que los textos primarios son fuentes documentales u 

obras de arte mientras que los textos críticos pertenecen a la racionalidad científica, que progresa 

basada en “descubrimientos” documentales y teóricos. Es decir, tratará de evitar semejanzas de 

su labor crítica con la filosofía. No obstante, esta labor crítica está basada en marcos teóricos, 

formulados siempre por filósofos, por constructores de paradigmas académicos como Hegel, 

Marx, Derrida, Lyotard o Said. Para el caso de la crítica posmoderna, no deja de ser una 

contradicción doble. La historia no progresa; progresan sus elementos constitutivos, como la 
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filosofía y las ciencias. Pocos se arriesgarían a construir una crítica o una teoría basándose en las 

formas de Platón o en el racionalismo de Descartes. Si lo hacen, serán criticados por aquellos que 

se basan en las teorías más recientes de X, porque se asume que X conocía los fracasos de Platón 

y Descartes; desconocen el futuro fracaso de X. Tal vez en este prejuicio de la crítica radique una 

actitud frívola de las modas, según la cual hay que estar al día con lo último, aunque lo último no 

llegue en un futuro a ser lo primero y sea rápidamente olvidado. A X lo salva que no tiene el 

cúmulo de refutaciones que han caído sobre Descartes y Hegel. Pero no lo tiene por su carácter 

de desconocido o porque la historia de la crítica aún no ha tenido el suficiente tiempo para 

acumular refutaciones, por lo cual resulta más cómodo citar los errores de X como aciertos que 

los aciertos de Platón como errores. Por otro lado, ¿no son las malas interpretaciones o los 

equívocos filosóficos los que mueven la historia? 

Pero quizás el problema más importante para nuestro caso consiste en el mismo método 

analítico de un paradigma y de las fuentes a través de las cuales se llega a configurarlo. Desde un 

punto de vista crítico, es válido analizar el paradigma histórico en El Quijote o en Cien años de 

soledad, tanto como psicoanalizar a uno de sus personajes, aún asumiendo que nunca existió en 

el mismo plano ontológico que su autor o que el rey Enrique III de Inglaterra. En este caso, se 

desprende otro problema, quizás más allá de la crítica literaria, perteneciente a la filosofía: ¿qué 

significa un análisis psicológico de Sancho Panza? ¿Involucra a (1) su autor, (2) a su tiempo, 

como podría significar el análisis de un autor a través de su obra ensayística? En este estudio 

asumimos que sí. El paradigma manifiesto de una novela, por más esfuerzos de ficción y 

transmutación que realice su autor, de una forma u otra revelará un paradigma dominante, porque 

no es posible carecer de él. Es decir, si aceptemos la premisa onettiana de que los personajes no 

se parecen a su autor, que son otra cosa (la opuesta a la de Ernesto Sábato, quien revindicaba la 
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libertad de los personajes al mismo tiempo que la identificación de éstos con las diversas 

manifestaciones del inconsciente del autor), aún así podemos asumir una posición que no se 

contradice con ninguno de los dos: los personajes y los autores piensan y sienten, pero al 

expresarse reflejan su época y el paradigma que enmarca su cosmovisión. Los protagonistas de 

una novela de 1960 toman Coca-Cola, conducen automóviles, critican una película, etc. Es decir, 

representan una época, un espacio y un tiempo. ¿Por qué no habrían de representar igualmente 

sus ideas políticas, sus cosmogonías, sus supersticiones, aún cuando representen un drama en el 

siglo XVI o en los tiempos de las independecias iberoamericanas? Es decir, ¿por qué no habría 

de tomarse en serio los pensamientos y las creencias de los personajes al igual que tomamos en 

serio los pensamientos de sus autores? 

Ernesto Sábato, partidario de los valores trascendentes del arte más allá de su contexto, 

recordó alguna vez la extrañeza de Karl Marx por la persistencia de la tragedia griega, siendo que 

las condiciones históricas y económicas en la cual surgieron ya no existían (Antología, 155). Una 

respuesta posible debería comenzar por la observación de que aquello que es ubicuo nunca, o rara 

vez, es explícito. Casi no hay referencias a los camellos en el Corán, observó Jorge Luis Borges, 

porque estos animales eran parte inseparable de la vida de los árabes. La tarea del análisis es, 

entonces, hacer explícito lo que por ubicuo no lo es. Para el arte, por el contrario, lo ubicuo es el 

marco de cada obra y, por lo tanto, no aparece expuesto en escena. Para la política menor —la 

política partidaria—, lo ubicuo de la política mayor es obsceno (está fuera de escena). 

Ahora, de la misma forma en que la ideología o la religión de una persona no se 

manifiestan de forma explícita en cada uno de sus actos o de sus opiniones —a veces nunca de 

forma explícita—, sí podemos asumir que estas dimensiones siempre articulan un modo de ser. 

Así también la literatura no se reduce ni está determinada por el paradigma de una época, pero 
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aquí nos interesan esos momentos en que ese paradigma compartido se manifiesta en la actividad 

literaria. Por tratarse de un paradigma asumimos que no es particular de cada autor o de cada 

personaje, es decir, dicho paradigma o “forma de ver el mundo” debe ser razonablemente un 

factor común de obras diversas. Entendido este fenómeno en un marco histórico y teórico más 

general, nos ocuparemos de remover la letra que ha sido escrita sobre los restos de un texto 

anterior, tal vez un texto básico. Este ejercicio hermenéutico está lleno de riesgos. Una lectura 

como cualquiera, pero una lectura que asume, como los antiguos gnósticos, la existencia de un 

más allá del texto cubierto por diferentes velos. Solo que aquí develar no significa un acto 

absoluto en sí mismo. Su validez, su verdad, consistirá en su capacidad de integrarse, por una 

continuidad inteligible, a otras narraciones que no son ella misma. 

En el caso específico de la hipótesis que relaciona la tradición humanista y la amerindia 

con la Literatura del compromiso, el problema es aún más complejo. Pero no por complejo 

inexistente. Entre el mundo prehispánico-colonial y la literatura del siglo XX existe un casi vacío 

textual. Pero no un vacío en el resto de la cultura. Por esta razón, debemos dar un salto riesgoso 

sobre ese vacío planteando una hipótesis —la sobrevivencia de un paradigma—, desde los textos 

modernos hacia parte de la mitología y la historia remanente en busca de aquellos fragmentos 

que reconstruyan el puzzle. El resultado no puede obtenerse en un único estudio por lo que, al 

menos en este aspecto, nuestro estudio sólo podría considerarse como un inicio de un esfuerzo 

mayor. 
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CAPÍTULO 2 

UNA FILOSOFÍA DE LA LITERATURA 

El humanismo es aquí la corriente principal de pensamiento que procede de la tradición europea 

y articula diferentes corrientes filosóficas e ideológicas, como el marxismo y el liberalismo 

antimarxista. Sus principios fundamentales —razón e historia, igualdad y libertad— se imponen 

progresivamente como paradigmas desde el siglo XIII hasta nuestros días. Por esta razón 

analizamos brevemente, a manera de introducción temática y problemática, parte de su historia y 

sus implicaciones ideológicas. De aquí pasaremos necesariamente a problematizar la autoridad y 

la violencia y luego los entendidos sobre la liberación, ya que son problemas centrales para los 

“escritores comprometidos”, en nuestro caso, aquellos que produjeron durante la segunda mitad 

del siglo XX en América Latina y, sobre todo, en el Cono Sur. La política en éstos será el 

elemento que define este compromiso, y sus implicaciones éticas (como actores sociales) y 

estéticas (como productores de arte). Esta problemática de la escritura y su doble significado, 

ético y estético, nos obliga a una autorreflexión sobre el fenómeno mismo de la literatura en 

particular, desde el punto de vista del intelectual comprometido, político, revolucionario, y del 

significado del compromiso y la responsabilidad del intelectual, como escritor y como agente 

político, la ética de la estética y la estética de la ética. 
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2.1 Poder, autoridad y desobediencia 

La revolución no siempre está presente en todas sus letras; sí está 
presente en la cosmovisión del poeta; en la preocupación moral 
con que este asume ahora su realidad. (Mario Benedetti, Crítica 
cómplice, 214) 

 

En el siglo de las independencias (XIX), siglo de predominio romántico en Iberoamérica, de 

rebeliones y exaltación a la individualidad nacional, la obediencia social —de clase, de sexo y de 

raza— continuaba siendo un paradigma fundamental. El libertador Simón Bolívar, como muchos 

otros, en sus momentos de mayor producción intelectual dudó sobre la conveniencia de un 

sistema democrático para América Latina, no porque no tuviese fe en la teoría que se había 

practicado en Estados Unidos sino porque dudaba de las condiciones culturales de los pueblos 

acostumbrado a obedecer.3 Entiende que las divisiones son propias de las guerras civiles entre 

conservadores y reformadores. “Los primeros son, por lo común, más numerosos, porque el 

imperio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los 

últimos son siempre menos numerosos aunque más vehementes e ilustrados” (Doctrina, 74). 

Entre estos últimos, estaban intelectuales liberales como Estaban Echeverría, autor de El dogma 

socialista (1846): “Nosotros no exigimos obediencia ciega, dice San Pablo, nosotros enseñamos, 

probamos, persuadimos: Fides suadenda non imperanda, repite San Bernardo” (155). Más 

adelante: “la España nos recomendaba respeto y deferencia a las opiniones de las canas, y las 

canas podrán ser indicio de vejez pero no de inteligencia y razón. […] La España nos enseñaba a 

                                            
3 En su famosa “Carta de Jamaica” (1815) a Henry Cullen, confiesa: “En tanto que nuestros compatriotas no 
adquieran los talentos y virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente 
populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina” (Doctrina, 67). Luego, citando a 
Montesquieu: “Es más difícil sacar a un pueblo de la servidumbre que subyugar a uno libre” (67) “El Perú, por el 
contrario [a la rebeldía del Río de la Plata], encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y liberal: oro y 
esclavos […] el alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se 
humilla en las cadenas” (71). Idea que repetirá el ensayista ecuatoriano Juan Montalvo medio siglo después. 
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ser obedientes y supersticiosos y la Democracia nos quiere sumisos a la ley, religiosos y 

ciudadanos” (173). 

Un intelectual como Juan Bautista Alberdi veía el progreso como el aumento de los 

mercados y la obediencia laboriosa de sus individuos. “La industria es el calmante por 

excelencia” (Bases, 73). El mismo pensador que en 1842 afirmaba ante un público de 

universitarios en Montevideo que “la tolerancia es la ley de nuestro tiempo” (Ideas, 64), en 1852, 

en sus Bases para las constituciones, insistía en la sumisión de la mujer que recuerda a La 

perfecta casada4 (1583) de Fray Luis de León: “su instrucción no ha de ser brillante. No debe 

consistir en talentos e ornato y lujo exterior […] no ha venido al mundo para ornar el salón, sino 

para hermosear la soledad fecunda del hogar. Darle apego a su casa es salvarla” (Bases, 73).5 

Cuatro años antes Andrés Bello había advertido, desde una perspectiva humanista, que “las 

constituciones políticas escritas no son a menudo verdaderas emanaciones del corazón de una 

sociedad, porque suele dictarlas una parcialidad dominante” (246). Las diferencias de clases 

impregnan todo el pensamiento de los intelectuales de la época, mientras que las diferencias 

raciales aparecen de forma explícita. Para Domingo F. Sarmiento, reconocido pedagogo de la 

época además de intelectual y presidente de la nación Argentina, la educación se reducía a la 

imposición de la disciplina, de la autoridad. “El sólo hecho de ir siempre á la escuela, de 

                                            
4 Este famoso libro del religioso, inmerso en una cultura misógina y escrito como manual para las mujeres, abunda 
en virtudes de este tipo: “Porque, así como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las mujeres para que 
encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca. […] Porque el hablar nace del entender […], por 
donde así como la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios 
de dificultades, sino para un oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, por consiguiente les tasó las 
palabras y las razones” (154). Santa Teresa de Jesús, amiga de Fray Luis de León, repetiría con fervor ideas 
semejantes sobre su propio sexo. Por otra parte, la insistencia en el carácter de “naturaleza” es semejante a las “leyes 
eternas” de la Iglesia. Razón por la cual la introducción de la historia por parte de los humanistas, elemento 
dinámico de formación de hombres y mujeres, se convierte en uno de lis factores de conflicto ideológico más 
importantes de toda la Modernidad. 
5 La misma idea es reformulada en el siglo XXI por nuevos teóricos del noepatriarcado en Estados Unidos: el 
patriarcado favorece el aumento de la tasa de natalidad y, por ende, la producción y predominio de un país a largo 
plazo. 
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obedecer á un maestro, de no poder en ciertas horas abandonarse a sus instintos, y repetir los 

mismos actos, bastan para docilizar y educar á un niño, aunque aprenda poco” (Berdiales, 56). 

Su idea de la infancia (“un niño no es más que un animal que se educa y dociliza”, 56) será 

también su idea del gaucho, del campesino y de todas las clases marginales o subalternas de su 

época. El mismo Alberdi, respondiendo al Sarmiento de Facundo, en 1865 demuestra el 

progresivo cambio de paradigma. El poder —entendido como el ejercicio político de una minoría 

en la cúspide de la pirámide social—, y luego la obediencia que lo realiza, ya no es percibido 

como manifestación de Dios o como fuerza organizadora de la sociedad sino como un mal 

necesario destinado a decaer. Según Alberdi, “el poder ilimitado de los recursos y medios de 

gobierno de toda la nación absorbidos en Buenos Aires, corrompió a Rosas como hubiera 

corrompido al mejor hombre, armado de este poder sin límites” (Barbarie, 29). 

Como vimos más arriba, una característica que nace con el humanismo seis siglos antes 

es su rechazo a la autoridad; primero a la autoridad intelectual, luego a la autoridad política.6 

Este rechazo —basado en los principios de razón e historia contra autoridad y naturaleza— 

provocará profundas reacciones, especialmente cuando este paradigma se había consolidado en 

su expresión teórica y en su retórica política, como en la España del siglo XIX. Además de 

intelectuales anarquistas como Pi i Margall, la poesía es en algún momento concebida en un rol 

opuesto al tradicional. De la antigua elegía o alabanza al vencedor, a los poemas por encargo en 

adulación del rey, se pasa a la idea de que el poeta “jamás usa sus conceptos en adular el poder” 

(Zorrilla, 1208).7

                                            
6 Ver Pedro Abelardo de Bath en Gregorio Klimovsky. Las desventuras del conocimiento científico: una 
introducción a la epistemología. Buenos Aires: A-Z editora, 1994. 
7 En su juventud, Leonardo Fernández de Moratín, intenta salir de la oscuridad del obrador de joyas donde trabajaba 
con algunos poemas adulatorios a los oficiales de la corte. Escribe odas a los “serenismos infantes” por el 
nacimiento de los hijos mellizos del rey, como era costumbre. Luego escribió otros versos adulatorios para un 
ministro de la corte que le agradeció con 300 ducados. Moratín había seguido la tradición al enterarse que había un 
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Este rechazo se transforma en un tópico del pensamiento del siglo XX: el poder y las 

posibles formas de liberación de su imposición arbitraria. El pensamiento posmoderno, con sus 

diversas y a veces contradictorias manifestaciones —el poscolonialismo, el feminismo, las 

reivindicaciones de minorías sexuales y raciales, la concepción de la historia como un devenir 

sin objetivo, la multiplicidad de puntos de vista, la micropolítica y las teorías de la narración, el 

estructuralismo y el antiestructuralmismo— ha reincidido en una fuerte crítica al poder como 

principal elemento creador de la realidad. De ser una particularidad desde el primer humanismo 

del Renacimiento, se convierte en un principio “natural” del intelectual (prometeico) moderno y 

posmoderno: según Edward Said, una de las principales actividades intelectuales del siglo XX ha 

sido el cuestionamiento. Sobre todo ha consistido en una tarea de “undermining of authority” 

(Representations, 91). Así, no sólo ha desaparecido el consenso sobre lo que constituye la 

realidad objetiva, según Said, sino además toda una serie de autoridades tradicionales, incluida 

Dios o la supuesta voluntad de Dios (91). 

Para que esto sea posible, el individuo antes debe ser representado como libre y racional 

(dos dimensiones centrales del sujeto moderno). Como observó Cascardi, este punto de vista 

conduce a la idea de un individuo como un “espectador ideal”, independiente del fenómeno que 

observa. El individuo es visto como alguien que se ha liberado de las condiciones de un mundo 

encantado o del encantamiento de la naturaleza, tanto como de la necesidad de obediencia a una 

autoridad exterior. Al mismo tiempo, este individuo aparece como agente de cambio de ese 

mundo exterior que, como consecuencia, debe derivar a un estado conformado por individuos 

libremente asociados (60).8 Razón por la cual el surgimiento de este nuevo sujeto tiende a 

                                                                                                                                          
músico poeta que lo hacía con frecuencia, a pesar que Moratín consideraba ignorante al ministro y sin talento al 
colega (referido por John Dowling en su prólogo a La derrota de los pedantes, 1789). 
8 “In representing the world from such a position, the subject may be seen as one who has freed thralldom to the 
‘enchantments’ of nature as well as from the need for obedience to external authority or control. Second, and closely 
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reemplazar la autoridad religiosa por una práctica social basada en normas (127). En 1599 Juan 

de Mariana advertía a Felipe III sobre los inconvenientes de la tiranía en desmedro de la 

monarquía, que era la mejor forma de gobierno posible. Antes no había leyes, pensaba Mariana, 

y se confiaba en los reyes. Pero por desconfianza a los príncipes, “se creyó que para obviar tan 

grande inconveniente podían promulgarse leyes que fuesen y tuviesen para todos igual autoridad 

e igual sentido” (469). No obstante, la autoridad política debía ser ejercida por un noble, porque 

“la nobleza como la luz deslumbra, no sólo a la muchedumbre, sino hasta los magnates, y sobre 

todo enfrenta la temeridad de los que tengan un corazón rebelde” (473). Más adelante el 

consejero le recuerda al príncipe que Enrique III de Castilla decía que temía más al pueblo que a 

los enemigos (Mariana, 478). Juan de Mariana era a un mismo tiempo religioso católico y 

humanista —casi una norma en los intelectuales de su época—, y esta ambigüedad se manifiesta 

a lo largo de sus páginas. Por ejemplo, la idea del poder descendiendo de Dios sobre el rey y de 

éste al pueblo, es invertida con estas palabras: “Los pueblos le han trasmitido su poder [al rey], 

pero se han reservado otro mayor para imponer tributo; para dictar leyes fundamentales es 

indispensable siempre su consentimiento” (481); “el poder real, si es legítimo, ha sido creado por 

el poder de los ciudadanos” (485). Y otra vez una objeción de facto que no sugiere una posible 

progresión histórica sino lo contrario: “el pueblo no se guía desgraciadamente por la prudencia 

sino por los ímpetus de su alma” (485).9  

                                                                                                                                          
allied to the position of the subject as ‘ideal spectator’, is a view of the self as an agent of change in external world. 
[…] The third element of this account expresses the social consequences of the first two: a state comprised of 
subjects will be regard as a free association of equal individuals whose corporate identity is confirmed by the 
success of individual social and economic aims” (Cascardi, 127). 
9 La ambivalencia de Mariana es permanente; no sólo refleja las tensiones del paradigma humanista y la tradicional 
concepción religiosa del orden jerárquico, sino probablemente también se deba a razones prácticas del momento. 
Notas como la siguiente parecen sugerirlo: “Los antepasados dotaron de riquezas a las clases dirigentes y al clero 
para que defendieran la patria y la religión y así lo hicieron. Por lo tanto están errados aquellos que quieren despojar 
a los obispos de sus riquezas” (488) “Debe además procurar el príncipe que queden intactas las inmunidades y los 
derechos de los sacerdotes. No los sujete nunca a las penas civiles por más que lo merezcan” (492) Mariana 
afirmaba que las riquezas del las iglesias aumentaban la majestad de la religión, la que era imprescindible para la 
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La Era moderna terminó de sustituir esta idea de autoridad personal, hereditaria, por los 

preceptos humanistas de igualdad y libertad. Pero esta dinámica también se construye por una 

aparente contradicción: por un lado, el Estado moderno representa todas aquellas promesas de 

superar las jerarquías religiosas y la confianza en la equidad y las libertades individuales, pero 

por otra parte también revela cierta incertidumbre sobre la naturaleza de estas virtudes, lo que 

deriva en la manipulación y control del Estado (Cascardi, 180).10 Según la tradición hobbesiana, 

las acciones humanas no están motivadas por el bien sino por el deseo. La guerra es una 

expresión de este impulso, fuente del poder humano. La diferencia relativa de poder entre dos 

seres humanos significa un poder absoluto cuando decide un conflicto a favor de una de las 

partes; el reconocimiento de esta diferencia se convierte en honor y prestigio (214). Es decir, el 

poder se consolida y legitima culturalmente. Por esta razón, si se puede entender esta diferencia 

de poder como inherente a la condición humana, también se puede entender como una creación 

artificial, al menos en su expresión social, y por lo tanto cuestionable. A mediados del siglo XIX 

Pi i Margall escribió que “el derecho de penar, simple atributo del poder, es tan místico y tan 

                                                                                                                                          
sobrevivencia del reino. Las iglesias pobres son decadentes y corruptas, porque ante la grandeza de la riqueza los 
fieles se impresionan, “pues nos dejamos llevar de los sentidos […] nos avergonzamos más de nuestras faltas ante 
las cosas graves” (492). Por lo tanto, le recomienza al príncipe que no toque esas fortunas sin antes gravar al pueblo 
con impuestos y lo haga sólo como último recurso, mientras a los obispos les recomienda generosidad con los 
pobres. Etcétera. Este valor estratégico que se opone al humanismo y, sobre todo, al humanismo prometeico, es 
expresado en la novela-ensayo de José Cadalso, Carta marruecas (1789): “los que pretenden disuadir al pueblo de 
muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo que 
sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de cada establecimiento. El pensarlo me 
estremece, y es uno de los motivos que me irrita contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto 
ahora se ha tenido por más evidente que una demostración de geometría. […] La tradición y la revelación son, en 
dictamen de éstos, unas meras máquinas que el Gobierno pone en uso según parece conveniente. […] Pero yo les 
digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y que 
todos lo sepan? La libertad que pretendéis gozar no sólo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¿no sería el 
modo más corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, economía y 
sociedad” (294). Estos valores surgentes del humanismo se oponen a la creencia del protagonista principal de esta 
historia, Gazel, el viejo consejero: “Yo nací para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a 
que nadie me ha ganado hasta ahora” (108). 
10 “The modern State embodies […] the rejection of social hierarchies, a belief in the equalities of all before the 
procedures of the law [but also] the authoritarian structure of State reflects the fact that the subjects are radically 
uncertain about the nature of virtue and values; as a result, it indicates their susceptibility to manipulation and 
control” (Cascardi, 180). 
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inconsistente como el poder mismo. La ciencia no lo explica, el principio de soberanía individual 

lo niega” (Reacción, 260). Si para el psicoanálisis la civilización es la expresión de la violencia 

primitiva, la sublimación de los instintos salvajes o la materialización de tabúes como el incesto, 

muchos humanistas han criticado este estado actual como si se tratase de una corrupción 

temporal de la concepción contraria: la “naturaleza” original de los seres humanos radica en la 

igualdad, la libertad se sostiene por su racionalidad, pero aún no ha sido expresada plenamente: 

el objetivo de la civilización no es oprimir sino liberar —del estado de necesidad al de libertad—

. Para Pi, “un ser que lo reúne todo en sí es indudablemente soberano. El hombre, pues, todos los 

hombres son ingobernables. Todo poder es un absurdo. Todo hombre que extiende la mano sobre 

otro hombre es un tirano. Es más: es un sacrílego” (Pi, 246). Trazando un típico paralelismo 

entre el individuo y las naciones o pueblos, antes había recordado: “entre dos soberanos no caben 

más que pactos. Autoridad y soberanía son contradictorias. A la base social autoridad debe, por 

lo tanto, sustituirse la base social contrato. Lo manda así la lógica” (146). Para que la verdadera 

libertad del individuo social sea alcanzada, “dividiré y subdividiré el poder, lo movilizaré, y lo 

iré de seguro destruyendo” (249). La concepción inversa dominó los siglos anteriores y fue 

formulada en 1599 por Juan de Mariana. Aunque advirtiendo que las monarquías suelen 

degenerar en tiranías, el intelectual religioso argumenta a favor de la monarquía, ya que en el 

pueblo los malos son más que los buenos y no conviene dividir el poder en un orden 

democrático. “No se pesan los votos, se cuentan, y no puede suceder de otra manera” (Mariana, 

471).11

                                            
11 En la legitimación del orden heredado, Mariana argumenta a favor de la monarquía hereditaria, asumiendo que los 
elegidos del pueblo se transforman en soberbios y arrogantes, como los nuevos ricos, por lo cual es mejor aquel que 
ya viene de cuna real. (472).  
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En el caso del humanismo radical, la revolución es una forma de progresión por saltos12 

y el objetivo principal es el individuo pero siempre a través de la asociación con los otros: “el 

pueblo no debe agradecer anda a nadie. El pueblo se lo merece todo a sí mismo” (Pi, 450). En el 

siglo XX ya no quedan dudas sobre la naturaleza política del poder. Para Edward Said la 

autoridad no es un fenómeno misterioso o natural; simplemente se forma y se irradia, es un 

instrumento de persuasión, posee un determinado estatus, establece cánones estéticos y valores 

morales. La autoridad se confunde con las ideas que eleva a categoría de verdad, “it is virtually 

indistinguishable from certain ideas it dignifies as true, and from traditions, perceptions, and 

judgments it forms, transmits, reproduces” (Orientalism, 19).  

La revolución y también la revuelta popular —la violencia— están así ideológicamente 

justificados en el siglo XIX. No obstante, los poderes políticos del momento también buscarán la 

legitimación de su dominación. En tiempos de la democrática Atenas de Pericles parecía legítimo 

justificar la dominación del imperio por el uso de la fuerza invocando la defensa del interés 

propio. La misma legitimidad, pero a la rebelión del oprimido, la hace explícita Bartolomé de las 

Casas cuando justifica la violencia de los indígenas, como en el caso del cacique Erniquillo. 

(Rebelión, 16). Semejante, en un artículo publicado por The New York Daily Tribune13, Karl 

Marx señala que el gobierno británico admitía la existencia de tortura en India con propósitos de 

dominación y recaudación, encubriéndose en la excusa de que esas eran prácticas de algunos 

oficiales hindúes (160). Por esta opresión, justifica la violencia del pueblo oprimido por el poder 

colonial. “And if the English could do these things in cold blood, is it surprising that the 

insurgent Hindus should be guilty, in the fury of revolt and conflict, of the crimes and cruelties 

alleged against them?” (Journalism, 164). Un siglo más tarde, Jean Paul Sartre lo confirma: no se 

                                            
12 “La libertad, permítaseme la expresión, es la verdadera válvula del vapor revolucionario” (Pi, 274). 
13 “Torture as a Financial Institution in British India”, The New York Daily Tribune. 17 de setiembre de 1857. 
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trata de condenar toda la violencia sino sólo la violencia inútil. “La question n’est donc pas de 

condamner toute la violence, mais seulement de condamner la violence inutile” (Sartre, 56). Pero 

este reconocimiento llevará, especialmente a los intelectuales comprometidos a definir la 

pertinencia y la dimensión de los fines y los medios14. Estas ideas son tomadas o continuadas por 

los intelectuales latinoamericanos, como Paulo Freire: la violencia no procede de la rebelión o de 

la aspiración de liberación sino de las condiciones establecidas por la tradición. “Una vez 

establecida la relación opresora está instaurada la violencia” (Freire, 48). 

El Estado es reconocido como medio de neutralizar los poderes tradicionales y, también, 

como expresión de éstos mismos poderes. Pero el ejercicio del poder ya no será entendido 

únicamente como ejercicio de la violencia del Estado sino de una práctica cultural, de una cultura 

hegemónica. Para Antonio Gramsci, en la Era moderna esa lucha se expresa en la educación 

formal, “essa è lotta per l’egemonia nell’educazione popolare” (Quaderi, VII, 930). Pero la lucha 

se establece también entre dos categorías de intelectuales; es una lucha por subordinar el clero, 

como categoría típica de intelectual, a la órbita del Estado, es decir, “della classe dominante 

(libertà dell’insegnamento, organizzazione giovanili, organizzazione femminini, organizzazione 

professionali)” (930). 

Ahora, de la misma forma que una clase intelectual es reemplazada por otra para 

perpetuar una determinada dominación de clase, la violencia del oprimido —la revuelta— 

sustituye la violencia del revolucionario perpetuando el status quo. Para Fanon, la tensión 

oprimido-opresor se libera periódicamente de esta forma; “la tension musculaire du colonisé se 

libère périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tribales, lutes de çofs, luttes entre 

individus” (Damnés, 19). Razón que justificaría una nueva creación ideológica por parte del 
                                            
14 “…je condamne la violence quand elle n’est pas pour une certaine fin et quand elle n’est pas le minimum 
nécessaire pour arriver à cette fin -, cela vous entraîne dis-je, nécessairement, vous écrivant, à poser le problème de 
la fin” (Sartre, 57). 
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opresor: la no violencia: “la bourgeoise colonialiste […] introduit cette nouvelle notion qui est à 

proprement parler une création de la situation coloniale: la non ‘violence’” (Damnés, 25). La 

burguesía colonial, dice Fanon, también es aliada en este “travail de tranquillisation des 

colonisés” por medios más tradicionales, por medio de la religión. “Tous les saints qui ont tendu 

la deuxième joue, qui ont pardonné les offenses, qui ont reçu sans tressaillir les crachats et les 

insultes sont expliqués, donnés en exemples” (30). 

 Pero llega un momento de conciencia incipiente (“certain stade de développement 

embryonnaire de la conscience”) en donde se comprende que entre opresores y oprimidos todo se 

resuelve por la fuerza (34). Uno de los medios de esta respuesta violenta a la violencia de la 

opresión, entiende Fanon, fue descubierta por los rebeldes norteamericanos contra el imperio 

británico y luego retomada por los españoles (“qu’animait une foi nationale inébranlable”) bajo 

la dominación napoleónica: “découvrirent cette fameuse guérilla”. La guerrilla sería también el 

instrumento protagonista de las revoluciones latinoamericanas —si no consideramos las revueltas 

de los caciques indígenas contra los colonos españoles, siglos antes—, entendida en el mismo 

valor estratégico que anotaría Fanon: “la guérilla du colonisé ne serait rien comme instrument de 

violence opposée à d’autres instruments de violence, si elle n’était pas un élément nouveau dans 

le processus global de la compétition entre trusts et monopoles” (28). Al igual que en tiempos de 

Bartolomé de las Casas, los rebeldes guerrilleros se refugiarán en las sierras, en oposición 

violenta al dominio de la burguesía colonial, asentada en la ciudad puerto. Y ésta será, también, 

la práctica y la teoría de Ernesto Che Guevara en los años ’60 y la fórmula novelística de Los ríos 

profundos (1958) de José María Arguedas. 

Todo este proceso de la “violencia liberadora” estaría en lógica relación con la evolución 

del humanismo europeo. Para Edward Shils, es en Occidente donde la separación entre la religión 

 



 28

y otras actividades intelectuales ha sido más pronunciada, donde surgió entre los intelectuales un 

mayor sentimiento de distancia de la autoridad. Incluso en África y Asia donde la tradición 

intelectual de Occidente ha sido más fuerte, el rechazo a la autoridad y, por extensión a la 

tradición, ha sido mayor, produciéndose una suerte de paradoja: la tradición de la desautorización 

de la tradición, “the tradition of distrust of secular and ecclesiastical authority—and in fact of 

tradition as such—has became the chief secondary tradition of the intellectuals” (Shils, 17). 

Primero en Occidente y luego en Oriente, la principal vocación de los intelectuales, observa 

Shils, ha radicado en la enunciación y búsqueda de un ideal. El liberal moderno y constitucional 

ha sido, sobre todo, una creación de los intelectuales con afinidades burguesas, en medio de 

sociedades dominadas por una aristocracia militar y terrateniente. Otro ideal ha sido el cultivo de 

la política ideológica, revolucionaria, “working outside the circle of constitutional traditions” (9). 

Esta nueva tradición, emanada de la crítica secular del humanismo, gradualmente va 

ganando terreno de forma que aquellas fuerzas que representan su negación deben aprender el 

lenguaje del adversario, la apariencia de sus valores, para tener algún éxito o legitimación en su 

empresa reaccionaria. Citando a Crozier, Huntington y Watanuki en un informe sobre la “Crisis 

de la democracia y su gobernabilidad” (“The Crisis of Democracy: Report on the Governability 

of Democracies to the Trilateral Commission”), Edward Said observa que la Comisión examinó 

el legado de la inquieta década de los ’60 preocupada por su efecto político en las masas, sobre 

sus demandas y aspiraciones. Aquí radica el problema que los autores llaman “gobernabilidad”, 

desde el momento en que las masas han dejado de ser tan dóciles como antes, “this has produced 

the problem of what the authors call ‘governability’ since is clear that the population at large is 
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no longer so docile as it once was” (Said, World, 173).15 Aparentemente, Said retoma el 

pensamiento de Antonio Gramsci y concluye que hay dos tipos de intelectuales que las 

sociedades democráticas de nuestro tiempo producen: los tecnócratas, “policy-oriented”, 

llamados “intelectuales responsables”, y los intelectuales políticamente peligrosos, intelectuales 

tradicionales, “value oriented”. En este segundo grupo es donde se supone que estan los 

intelectuales del humanismo crítico. No para legitimar o justificar lo existente, sino para desafiar 

a la autoridad y la legitimidad de las instituciones establecidas; “it is the members of this group 

that supposedly ‘devote themselves to the derogation of leadership, the challenging of authority, 

and the unmasking and delegitimation of established institution’” (173). 

Al mismo tiempo, esta tarea de desafío al poder —central en el pensamiento del siglo 

XX— asume que la crítica del intelectual es hecha desde el mismo espacio del pueblo a quien 

pretende representar: desde fuera —o desde abajo— de ese poder. Un personaje del novelista 

brasileño Érico Veríssimo, en la novela Incidente em Antares (1971), recuerda que “durante a era 

hitlerista os humanistas alemães emigraram. Os tecnocratas ficaram com as mãos e as patas 

livres” (144). Más adelante, el mismo personaje reflexiona: “Quando o presidente Truman e os 

generais do Pentágono se reuniram, no maior sigilo, para decidir si lançavam ou não a primeira 

bomba atômica sobre uma cidade japonesa aberta... imaginas que eles convidaram para essa 

reunião algum humanista, artista, cientista, escritor ou sacerdote?” (145). Otro personaje 

responde al primero que el bombardeo a Dresden dejó más muertos que Hiroshima, y fue 

ordenado por un humanista, Churchill. Pero el anterior le responde que Churchill no es 

precisamente la idea de humanista que tiene en mente (145). 

                                            
15 Edward Said cita a M. J. Crozier, S. P. Huntington, and J. Watanuki, The Crisis of Democracy: Report on the 
Governability of Democracies to the Trilateral Commission (New York: New York University Press, 1975). (Said, 
World, 173). 
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El intelectual humanista, casi siempre el intelectual de izquierda, es quien ha sido dotado 

con la espada de la crítica y con la habilidad de cortar y desenmasarar. La verdad se encuentra 

cubierta por el velo del poder. El poder —expresado en la autoridad y en una cultura 

hegemónica— debe ocultar su verdadero rostro porque sus intereses son contrarios a los intereses 

del resto de la humanidad, de su liberación individual y colectiva.  

 

2.2 El paradigma de la liberación 

Más allá de sus implicaciones prácticas en la vida civil, las cosmogonías religiosas y filosóficas 

han definido en qué consiste esta aspiración primaria y han prescripto formas y normas para 

alcanzarla. El cristianismo tradicional —excepto corrientes como la Teología de la liberación— 

entiende que la liberación se refiere al pecado individual, a las debilidades de la carne y al 

inmediato reconocimiento de Jesús, Dios padre y la observación de normas más o menos 

definida por los textos bíblicos y la tradición. El hinduismo y el budismo hacen de la liberación 

un aspecto central de su prédica: significa la salida definitiva del ciclo de las reencarnaciones, 

samsara. Para uno es la liberación de la muerte y para el otro es la liberación de la vida, el existir 

eterno y el dejar de existir. La cosmogonía oriental toma la liberación de una cárcel y a la cárcel 

—el cuerpo— como metáforas de una realidad superior y más permanente. Pero si en el 

cristianismo y en las religiones orientales la liberación era una empresa individual, en América 

era un asunto de política cósmica: el objetivo consistía en permitir que el mundo continuase su 

existencia. Octavio Paz era de la misma opinión: en el proceso de la Conquista, “el sacrificio y la 

idea de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales” (Laberinto, 77). El corpus de 

mitos, historias y leyendas prehispánicas también lo sugiere: el orden justo de la sociedad, regido 

por el poder legítimo, eran el objetivo final de la liturgia y la máxima aspiración de un individuo 
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que no es nombrado sino como pueblo. En cualquier caso, muchos han entendido lo que Antonio 

Gramsci resumió en pocas palabras: “La religione è la piú ‘mastodontica’ utopia” (Gramsci, 

472). 

Aunque el humanismo no es necesariamente ateo, no hace de ningún dios su requisito 

principal. Comparte sí, con toda religión, mitos fundamentales y un precepto básico: el primer 

requisito para la liberación es el conocimiento y reconocimiento de una verdad propuesta. En el 

caso del humanismo esa verdad es la conciencia de la igualdad fundamental entre los seres 

humanos y su existencia como fin, no como medio de algún demiurgo o de un sistema 

meramente material, como puede serlo el mercantilismo. Este último punto es distintivo de lo 

que podemos llamar un “humanismo de izquierda”. El otro, que los separa de los “humanismos 

de derecha”, es la concepción de la igualdad constitucional de cada ser humano que se traduce en 

una naturaleza y en diversos derechos: 1) existe un progreso de la historia que tiende a la justicia 

social; 2) esta justicia se asienta en la progresiva igualación social, económica y cultural —en la 

igualación del poder— de cada individuo; 3) el individuo moderno se ha definido por 

alienaciones (es decir, por su deshumanización) y su liberación consiste en volver a definirse a 

través de su sociedad y, en última instancia, a través de la sociedad global, es decir, la 

humanidad. En este punto, según está implícito en el pensamiento de los intelectuales 

comprometidos, se opone la liberación al liberalismo e, incluso, se opone a una cuestionada 

libertad. Mario Benedetti lo formula así: “El presidente norteamericano [Ronald Reagan] se 

regodea de la palabra libertad, pero en cambio el concepto de liberación (que no es una estatua 

con antorcha) lo saca de quicio” (Subdesarrollo, 237). En un artículo publicado en La Opinión 

de Buenos Aires, en 1974, referido a la actividad intelectual, entiende que la famosa “libertad del 

escritor” que tanto preocupa al imperialismo, “se contradice con el hecho innegable de que los 
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Estados Unidos hayan vertido durante años sus argumentos de NAPALM”. En cambio, no le 

preocupa “la libertad de la clase obrera, la del estudiantado, ni mucho menos la del pueblo todo. 

[…] La ‘libertad del escritor’ es un buen negocio, porque alcanza con neutralizarlo” (Benedetti, 

Aquí, 52).16

El concepto liberal del siglo XIX también pertenece a una forma de humanismo. Sin las 

trabas de la autoridad estatal o de la tradición de clases, el individuo es libre y esta libertad 

naturalmente genera desigualdades. En el arte, esta ideología se traduce en la idea de la libertad 

del creador, considerando que un artista puede crear algo de la nada y sin restricciones políticas, 

históricas o culturales. Jean-Paul Sarte define esta pretensión artística de la libertad del creador 

como una forma funcional de servir a aquello a lo que se opone: los valores de la burguesía. 

“Cette manière [l’art pour l’art] d’en appeler à la liberté créatrice contre l’utile, contre l’progrès 

des machines, contre la classe, c’est une manière d’être, à la fois, contre la bourgeoise et attaché 

matériellement à la bourgeoise” (38, énfasis agregado).  

La liberación humanista, como la entendemos aquí, no se centra en las posibilidades del 

individuo aislado ni en su vida más allá de la vida sino como parte de un proceso colectivo, 

histórico que involucra simultáneamente a la humanidad y al individuo (ver diagrama I). De 

hecho, aunque el humanismo surge como una reivindicación del individuo, ha evolucionado en 

su concepción hasta sumir que no hay individuo definido aparte de una sociedad. 

Otra disputa que ha enfrentado tradicionalmente el humanismo con la religión es la ética. 

La antología de Margarte Knight procura contestar un tópico común: sólo la religión tiene un 

                                            
16 Luego complemena: “El mes de prisión sufrido por Padilla en Cuba, sin que experimentara el menor apremio 
físico, provocó una campaña de resonancia internacional, en tanto que las atroces torturas sufridas en los cuarteles 
uruguayos por el dramaturgo Mauricio Rosencof, solo han provocado reacciones, a nivel latinoamericano, de 
pequeños núcleos de artistas comprometidos, pero evidentemente no hicieron la discriminadora sensibilidad de los 
intelectuales ‘neutralizados’. El imperio ha elegido sabiamente la palabra libertad para conmover al escritor”. (Aquí, 
52). “El testimonio y sus límites” (La Opinión, 10 de febrero de 1974) 
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sustento para la moral. Sin embargo, podemos ver que la ética no es el principio radical de las 

religiones sino una exigencia secundaria. Esto se sugiere, por ejemplo, por el orden de las tablas 

mosaicas (la primera exige la aceptación de Dios; la segunda se refiere a la convivencia entre los 

humanos) y por el eterno perdón del cristianismo (cualquier pecado, crimen o acción de 

exterminio puede ser perdonado, es decir, no existe pecado tan grande que no pueda ser 

perdonado por Dios). No hay perdón divino, no hay salvación si antes de morir no hubo un 

reconocimiento de la verdad revelada en una escritura. El término salvación, preferido por la 

tradición cristiana alude a evitar la caída en el infierno, pero suele ser sustituto de otro más 

apreciado en las religiones orientales como el hinduismo y el budismo: la liberación. “La verdad 

nos hace libres” (Jn 8, 32). En el caso del Budismo, basta con alcanzar alguna vez la iluminación 

y lo demás perderá toda importancia.17 Así, la salvación no es una sumatoria de virtudes éticas 

sino la posesión final del conocimiento salvador. 

Aunque el cristianismo primitivo puede ser considerado como una primera forma de 

humanismo (sobre todo en su dimensión de fraternidad, igualdad y universalidad), la idea del 

conocimiento colectivo es diferente en el resto de la tradición: la sociedad no es fuente de 

conocimiento ni es el camino de la liberación sino todo lo contrario.18 La sociedad representa el 

pecado y, por lo tanto, un alma piadosa debe alejarse y recluirse en un claustro aislado, ignorante 

de los padecimientos del mundo. El mundo sólo sirve como fuente de suministros y como 

receptor de la caridad del santo virtuoso.19 No obstante esta concepción tradicional de la 

salvación, será contestada por los teólogos de la liberación, los cuales, sin renunciar a la iglesia 
                                            
17 Según la tradición, el mismo Buda o Siddhartha Gautama murió de una indigestión, luego de ejercitar una práctica 
radicalmente contraria a cualquier ascetismo. Sin embargo, esto no fue impedimento para que el maestro alcanzara 
el Nirvana, ya que, en algún momento de su camino, había alcanzado la iluminación definitiva. 
18 En un libro combativo como Les damnés de la terre (1952) Fanon recuerda que, en el proceso de liberación de la 
descolonización no consiste sólo en un cambio estructural sino en un cambio de forma de ser. Pero en el primer 
aspecto de este cambio, “les derniers seront les premiers” (Damnés, 6). 
19 Santa Teresa de Ávila mencionaba, en 1573: “Su Majestad nos enviaba allí [a San Josef] lo necesario sin pedirlo” 
(Obras, 1847, 5). 
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católica, pretenden volver a sus raíces primitivas por un camino que puede ser definido como 

humanista por los principios antes anotados. 

Por su parte, los principios humanistas tendrán importantes traducciones políticas y luego 

sociales, como en la creación de las repúblicas iberoamericanas. Los pueblos no renuncian a sus 

costumbres católicas —como no renunciaron antes a la cosmogonía indígena—, lo que se refleja 

en muchas constituciones del siglo XIX. Pero la tarea utópica de liberación y creación de estados 

seculares procederá de una clase intelectual heredera del pensamiento humanista, ilustrado y al 

mismo tiempo romántico. En 1819, en su “Discurso ante el congreso de Angostura”, Simón 

Bolívar, refiriéndose a las dificultades para la liberación (política) del continente, confirmaba la 

conciencia como agente de opresión o de liberación: “Por engaño se nos ha dominado más que 

por la fuerza” (Doctrina, 105). No hay liberación sin una cultura nueva, sin una nueva conciencia 

moral: “Un pueblo pervertido si alcanza su libertad muy pronto vuelve a perderla […] las buenas 

costumbres, y no la fuerza, son la verdadera columna de las leyes” (105). La civilización ha 

caído en un largo proceso de corrupción que debe revertirse (vuelta al origen o aceleración del 

progreso20) mediante la liberación (humanista). Si vemos la historia, dice Bolívar ante el 

Congreso, “observaréis muchos sistemas de manejar hombres, mas todos para oprimirlos […] 

nos pasmaríamos al ver nuestra dócil especie pacer sobre la superficie del globo como viles 

rebaños destinados a alimentar a sus crueles conductores” (106). “La voluntad del déspota es la 

Ley Suprema, ejecutada arbitrariamente por los subalternos que participan de la opresión 

organizada en razón de la autoridad de que gozan” (104). Es decir, la responsabilidad primera y 

última no recae tanto en el tirano sino en el oprimido, en los pueblos, porque la esclavitud es una 

condición moral: 
                                            
20 Esta idea de la corrupción de la civilización en el abuso del poder, contraria a Sarmiento, subyace en Juan Bautista 
Alberdi: “Los caudillos rurales hacían los males sin enseñarlos por vía de doctrina. Los caudillos letrados de las 
ciudades lo hacen y consagran por teorías que revisten la barbarie en el manto de la civilización” (Barbarie, 37) 
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Muchas opresiones antiguas y modernas han sacudido la opresión; pero son 

rarísimas las que han sabido gozar de algunos preciosos momentos de libertad; 

muy luego han recaído en sus antiguos vicios políticos; porque son los pueblos, 

más bien que los gobiernos, los que arrastran tras sí la tiranía. El hábito de la 

dominación los hace insensibles a los encantos del honor y de la prosperidad 

nacional. (106) 

También para Ernesto Che Guevara la dimensión moral era el centro de la lucha por la 

liberación. Diferente a la ortodoxia marxista-leninista, los cambios radicales debían surgir del 

cambio moral. Como para Quetzalcóatl-Viracocha, esta revolución moral que daba legitimidad al 

nuevo orden, dependía de una vanguardia. Aunque “la lucha guerrillera es una lucha de masas, es 

una lucha del pueblo: la guerrilla como núcleo armado y disciplinado, es la vanguardia 

combatiente del mismo, su gran fuerza radica en la masa de la población” (Obras, 39). Igual fue 

experimentado por los libertadores del siglo XIX. Pero Bolívar es pesimista: esta marca cultural 

—psicológica y moral— que procede de la dominación española, persistirá más allá de las 

independencias políticas. El “despotismo ha impregnado nuestra atmósfera, y ni el fuego de la 

guerra, ni el específico de nuestras saludables Leyes han purificado el aire que respiramos. 

Nuestras manos ya están libres, y todavía nuestros corazones padecen de las dolencias de la 

servidumbre” (110). Por esta razón, “la libertad indefinida, la democracia absoluta, son los 

escollos adonde han ido a estrellarse todas las esperanzas republicanas” (119). El proyecto 

bolivariano de una república mixta, con un senado hereditario, es una síntesis del humanismo 

ilustrado, la tradición española y el precepto amerindio de autoridad reguladora. 

Pero el humanismo continúa su marcha. En los primeros siglos había provocado 

diferentes reacciones, entre las cuales estaba la resistencia al ideoléxico libertad en Santa Teresa: 

 



 36

“ahora se usa más que suele, y es que toda la propia voluntad, y libertad llaman ya melancolía. 

Por esto, no se debería “tomar este nombre en la boca (porque parece que trae consigo libertad) 

sino que se llame enfermedad grave (y cuanto lo es) y que se cure como tal” (Obras, 1847, 45). 

A mediados del siglo XIX, Francisco Pi i Margall resumía la queja de su tiempo: “Cincuenta 

años atrás —dicen— no existía entre nosotros esta peste [los partidos políticos] abominable; a la 

voz de Dios doblaban todos los españoles la rodilla, a la del rey ceñían o desceñían sus espaldas. 

[...] La libertad nos ha traído la discordia” (Pi, 115). Esta nueva idea “traía consigo nada menos 

que la negación del derecho divino de los reyes, la entronización del principio de soberanía de 

los pueblos [...] la decadencia del principio de autoridad” (127). En la histórica confusión de los 

dos reinos, la aristocracia y el clero se “reunían todavía bajo una misma bóveda para legislar 

sobre los intereses de los pueblos [...] Los más ardientes revolucionarios no aspiraban, como los 

demócratas de hoy, a las libertades absolutas; los proletarios no exigían, como los de hoy, las 

reformas de las leyes sociales para ver aliviados sus padecimientos” (116).21 Pero Pi representa, 

en la dividida España, una de las variaciones radicales del humanismo prometeico. En medio de 

una tradición conservadora y monárquica, el intelectual y político levanta su voz acusadora 

contra todo tipo de autoridad, la cual considera siempre ilegítima y advierte de los engaños 

semánticos sobre el ideoléxico libertad: “Hablan aún de la libertad de conciencia, que no es más 
                                            
21 Gran parte de la prensa española del siglo XIX —especialmente la prensa carlista— es ejemplo de un abierto 
rechazo por esta forma de gobierno. Ya entrado en el siglo XX, es común encontrar este tipo de reflexiones entre los 
intelectuales de la península, para “gritar viril, masculinamente la VERDAD, toda la VERDAD, sobre el espíritu, 
historia y tradición de nuestra raza” (9). Esa verdad se resume en párrafos como el siguiente: “en nuestros días 
[1934] asistimos a los albores de una reacción espiritual que puede salvar al Universo del estado caótico en que le 
había sumido la filosofía racionalista y anticristiana, que, madre del liberalismo y de la democracia, con sus 
Parlamentos decadentes y corrompidos, y su capitalismo desmesurado, creó ese socialismo nefando, que, basándose 
en la inhumana lucha de clases, constituye en una amenaza constante para la existencia de las modernas sociedades” 
(Navasal, 9). Más adelante: “La democracia ha nacido. Sus pañales han sido el Terror y el culto a la Diosa Razón. 
Su símbolo perpetuo, la guillotina” (14). “La más vieja tradición sigue reinando en Inglaterra. Sólo en 1918 se 
implantó el sufragio universal, cuyos nocivos efectos se advirtieron muy luego. A pesar de él, el influjo de las clases 
aristocráticas gobernantes es inmenso en el Poder Ejecutivo, legislativo y judicial, los que no han sido todavía 
contaminados por el morbo democrático” (45). Este tipo de ideas con un fuerte perfil político fueron contestadas por 
otros intelectuales españoles de la época. No obstante, su importancia se revela con la posterior Guerra Civil y la 
larga dictadura de Francisco Franco, cuyos partidarios compartían el mismo punto de vista de la cita anterior. 
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que la de imprenta” (146). Esto demuestra que el rechazo dominante del pensamiento del siglo 

XVI a la idea de libertad social ha dejado lugar a la conquista de un término devenido en 

paradigma positivo.  

Analicemos brevemente un ejemplo de pensamiento antihumanista reciente, referido a 

este mismo problema semántico sobre el problema de la liberación. En Instrucción sobre algunos 

aspectos de la “teología de la liberación” (1986) del entonces cardenal Joseph Ratzinger, la 

lucha semántica es explícita. Uno de los principios de la lucha de los ideoléxicos consiste en 

revalorar un término, redefinirlo en sus fronteras semánticas o revindicarlo cuando se trata de un 

ideoléxico consolidado en su valoración positiva. Para el siglo XX, el ideoléxico liberación 

podía tener una implicación política negativa en algunos contextos conservadores, pero en un 

sentido histórico y semántico más amplio su valoración es positiva. Razón por la cual el cardenal 

comienza su respuesta revindicándolo: “la búsqueda de libertad y la aspiración a la liberación, 

que están entre los principales signos de los tiempos del mundo contemporáneo, tienen su raíz 

primera en la herencia del cristianismo” (6). Aunque el concepto de liberación es mucho más 

antiguo que el cristianismo, no es incorrecto atribuírselo como aspiración principal desde sus 

orígenes. No obstante, Ratzinger explicaba que el surgimiento de los movimientos de liberación 

en su siglo se debía al fenómeno tecnológico que había provocado una excesiva concentración 

económica. La degradación de la historia, propia de la tradición del pensamiento religioso, es 

ahora atribuida al demonio de la máquina suspendiendo uno de los problemas centrales de la 

crítica de los movimientos aludidos.22 Es decir, la lucha de clases y el rol funcional que las 

                                            
22 Esta concepción es central en el pensamiento de Ernesto Sábato, especialmente formulado en Hombres y 
Engranajes (1951). 

 



 38

iglesias pudieron jugar en el mantenimiento de las relaciones tradicionales de poder.23 Para 

Ratzinger, la liberación más radical es la liberación del pecado y de la muerte, aunque su labor 

no sólo consiste en la definición de los campos semánticos sino que, además, ésta es realizada 

con otros ideoléxicos de alta abstracción: la liberación es la restitución de la libertad; es la 

educación para la libertad, de su uso recto. La libertad “encuentra su verdadero sentido en la 

elección del bien moral. Se manifiesta como una liberación ante el mal moral” (16). 

Consecuente con la doctrina del libre albedrío, Ratzinger reconoce que el hombre 

“ejerciendo su libertad, decide sobre sí mismo y se forma a sí mismo. En este sentido, el hombre 

es causa de sí mismo”. No obstante, “la imagen de Dios en el hombre constituye el fundamento 

de la libertad y la dignidad de la persona” (17). Poco después parece contradecir lo anterior: “El 

hombre no tiene su origen en su propia acción individual o colectiva, sino en el don de Dios que 

lo ha creado. Esta es la primera confesión de nuestra fe, que viene a confirmar las más altas 

intuiciones del pensamiento humano” (17).  

Una vez revindicado el ideoléxico en disputa, el autor comienza la valorización de la 

definición revindicada por el adversario: “Pero la libertad del hombre es finita y falible. Su 

anhelo puede descansar sobre un bien aparente; eligiendo un bien falso, falla a la vocación de su 

libertad” (18). Mezcla diversos ideoléxicos confirmando la valoración negativa de 

desobediencia, cuya función política es entendida por sus adversarios como profiláctica: “La 

auténtica libertad es ‘servicio de la justicia’, mientras que, a la inversa, la elección de la 

desobediencia y del mal es ‘esclavitud del pecado’” (18).24 La operación sobre los campos 

semánticos se reduce al dictado de lo que es y no es haciendo uso del único recurso de la 

                                            
23 “El nuevo poder tecnológico está unido al poder económico y lleva a su concentración. Así, tanto en el interior de 
los pueblos como entre ellos, se han creado relaciones de dependencia que, en los últimos veinte años, han 
ocasionado una nueva reivindicación de liberación” (Instrucciones, 9) 
24 Cf. Rom 6,6; 7, 13. 
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asociación: desobediencia = mal. Luego, se hace implícito que esa desobediencia no sólo es 

institucional (referida a los teólogos de la liberación o a los movimientos laicos) sino filosófica: 

el libre albedrío (precepto católico) si cuestiona la interpretación de la autoridad es 

desobediencia, es decir, es pecado; si es pecado es esclavitud, ergo es lo contrario a la liberación. 

“Ésta es la naturaleza profunda del pecado: el hombre se desgaja de la verdad poniendo su 

voluntad por encima de ésta. Queriéndose liberar de Dios y ser él mismo un dios, se extravía y se 

destruye. Se autoaliena” (21). La idea de “ser como Dios” es una virtud dentro de la Iglesia pero 

un pecado fuera de ésta: en la primera es tendencia a la virtud, en la segunda es soberbia de la 

tradición humanista, representada en la promesa de la serpiente del Génesis (Gen. 3, 5). 

La operación ideoléxica de redefinir los campos semánticos no recurre a ninguna dialéctica 

sino a la declaración ontológica: “el pecado es desprecio de Dios (contemptus Dei). Conlleva la 

voluntad de escapar a la relación de dependencia del servidor respecto a su Padre” (23). Al no 

hacerse explícita la división entre el reino de Dios y el reino del César, se hace implícita la 

confusión entre religión y política: la desobediencia a Dios es desobediencia a las autoridades 

eclesiásticas y sociales.25 Cuestionamiento que es central en los movimientos de liberación y en 

los teólogos de la liberación en particular. Pero Ratzinger asegura que “el hombre, al pecar, 

pretende liberarse de Dios. En realidad, se convierte en esclavo; pues [enlace deductivo] al 

                                            
25 Esta valoración de la obediecnia como primera virtud es central en la obra ensayística de Santa Teresa. También 
lo es la extensión del ideoléxico obediencia de su sentido teológico a su sentido político. “¡Oh libre albedrío, tan 
esclavo de tu libertad si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crió” (Obras, 700). “Por experiencia he 
visto, ajando lo que en muchas partes he leído, el gran bien que es para un alma, no salir de obediencia. Aquí se 
halla la quietud, que tan preciada es en las almas que desean contentar á Dios; porque si de verdad se han resignado 
a esta santa obediencia, y rendido el entendimiento á ella, no queriendo tener otro parecer del que su confesor, y si 
son religiosos, el de su prelado” (Obras, 1847, 1). Más adelante, aconsejando sobre la conducta de sus súbditas: 
“que no entiendan que han de salir con lo que quieren, ni salgan, puesto en término de que hayan de obedecer, que 
en sentir que tienen esta libertad está el daño [...] y han de advertir, que el mayor remedio que tienen, es ocuparlas 
mucho en oficios, para que no tengan lugar de estar imaginando, que aquí está todo su mal” (Obras, 1847, 45). 
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rechazar a Dios rompe el impulso de su aspiración al infinito y de su vocación a compartir la 

vida divina. Por ello [enlace deductivo] su corazón es víctima de la inquietud” (23). 

El siguiente párrafo resume esta concepción de la liberación y revela los mecanismos 

semánticos de persuasión. Según Ratzinger, para que una reflexión sea verdaderamente una 

lectura de la Escritura 

y no una proyección sobre la Palabra de Dios de un significado que no está 

contenida en ella [idea del signo unívoco], el teólogo ha de estar atento a 

interpretar la experiencia de la que él parte a la luz de la experiencia de la Iglesia 

misma. Esta experiencia de la Iglesia brilla con singular resplandor y con toda su 

pureza [atribución ética y estética de naturaleza subjetiva] en la vida de los 

santos. Compete a los Pastores de la Iglesia, en comunión con el Sucesor de 

Pedro, discernir su autenticidad. (41) 

Es decir, la autenticidad —la Verdad— debe estar administrada por la autoridad 

eclesiástica. Lo que constituye la perfecta antítesis del humanismo desde el siglo XIII. 

Martín Salomé, el protagonista y narrador de La tregua (1960) de Mario Benedetti, 

resumirá una actitud opuesta, común en los intelectuales comprometidos de su tiempo: “No 

quiero un Dios que me mantenga, que no se decida a confiarme la llave para volver, tarde o 

temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde de todo, como podría hacer uno de 

esos prósperos padres de la Rambla, podridos en plata, con su hijito pituco e inservible” (Tregua, 

144). 

En la América Latina del siglo XX, el paradigma humanista de liberación se radicaliza 

entre los intelectuales del continente. Desde los teólogos de la liberación hasta la pedagogía del 

oprimido del brasileño Paulo Freire, se retomará esta idea central que vincula al opresor con el 
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oprimido. En estos casos, el camino de liberación no será la lucha armada sino una lucha 

pedagógica por la conscientização. Pero el conflicto por la liberación humanista tendrá lugar, en 

gran parte, en el campo de la lucha semántica. El ideoléxico liberación será rápidamente definido 

y apropiado por los movimientos políticos y humanistas de izquierda, lo que provocará una 

respuesta dialéctica —aparte de la reacción político-militar— en procura de negar o de redefinir 

y recuperar el término perdido. Con este objetivo, la lectura del pensamiento de Antonio Gramsci 

será recurrente. Según Gramsci, “il Saggio popolare” sería una especie de lectura consecuente 

con una cultura hegemónica. El materialismo histórico, por el contrario, sería capaz de operar 

una limpieza ideológica analizando esta ideología como una superestructura social. (Gramsci, 

453).26

Pero la relación de opresor y oprimido no radica en una creencia metafísica, como en el 

caso de las matanzas rituales de los aztecas, sino en la persecución de un objetivo material, lo 

cual es entendido como una profanación cósmica. Este elemento, el materialismo Occidental, 

será rechazado por la crítica romántica en Europa primero y luego por la existencialista y la 

tradición revolucionaria de América Latina contra los dioses que comían oro y plata.27

En conclusión, el camino de la liberación cristiana podría resumirse así: (1) experiencia 

del pecado original; (2) caída en la distopía, en el presente real e histórico; (3) revelación de un 

conocimiento reparador; (4) liberación individual. 

                                            
26 El comunismo puede ser entendido como una consecuencia de la radicalización del humanismo que culmina en 
una práctica antihumanista, desde el momento en que los poderes sociales que critica (lucha de clases, libertad del 
capital contra la libertad del individuo) son sustituidos por otro poder opresor: el estado burocrático. El marxismo, 
como el humanismo desde el siglo XIII, incluye a la historia como dimensión humana y el concepto de liberación a 
través de su progresión. Pero puede ser considerado un antihumanismo cuando en una visión más radcal niega la 
libertad individual en consideración de las fuerzas sociales e históricas que definen sus ideas y sus propias 
aspiraciones. 
27 “What [Madame de] Bouvard has in mind—the regeneration of Europe by Asia—was a very influential Romantic 
idea. Friedrich Schlegel and Novalis, for example, urged upon their countrymen, and upon Europeans in general, a 
detailed study of India because, they said, it was Indian culture and religion that could defeat materialism and 
mechanism (and republicanism) of Occidental culture” (Orientalism, 115) 
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Por liberación humanista, entonces, entendemos aquella que se expresa en la historia a la 

salida de la Edad Media europea y evoluciona hasta nuestros días, pasando por la Ilustración y 

las revoluciones políticas, como la Revolución francesa, y las revoluciones sociales, como la 

norteamericana. En nuestro caso, las revoluciones o intento de revoluciones que nos interesan, y 

en las cuales se expresará este humanismo socialista, son las revoluciones latinoamericanas 

durante la segunda mitad del siglo XX. El camino humanista podría sintetizarse en los cuatro 

cuadrantes que se desarrollan en este estudio: (1) experiencia de la opresión; (2) conocimiento, 

toma de conciencia y compromiso individual; (3) revolución o progresión radical y liberación 

social; (4) surgimiento del Hombre Nuevo y liberación del individuo. 

Es decir, la libertad del individuo sigue siendo central en ambas concepciones, pero en el 

humanismo tardío su transformación sólo se logra a través de la transformación colectiva. Por 

otro lado, en América Latina sus protagonistas están marcados con el fuego de Quetzalcóatl-

Viracocha, según el cual (1) es la autoridad legítima, justiciera, moral —la vanguardia 

intelectual—, la que tomará la iniciativa (2) bajará al pueblo para transformarlo y (3) crear una 

humanidad nueva o restituir la humanidad original —el orden socialista— . Finalmente (4) la 

autoridad legítima desaparece por motivo de un conflicto en beneficio de la autoridad ilegítima. 

A diferencia de la tradición religiosa de Europa, en América no hay salvación individual porque 

no hay Paraíso. El paraíso está en una utopía social de justicia que mantiene en movimiento el 

Cosmos. 
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2.3 Política, ética y estética del humanismo 

Qué otra cosa es la historia sino una alabanza de Roma 

Francesco Petrarca 

En un discurso ante la asamblea de Esparta, los atenienses procuraron calmar a sus vecinos 

justificando el ejercicio imperial de Atenas. Alegaron que “siempre ha prevalecido la ley de que 

el más débil sea oprimido por el más fuerte; creemos, además, que somos dignos de este imperio, 

y a vosotros así os lo parecíamos hasta que ahora, calculando vuestros intereses, os ponéis a 

invocar razones de justicia, razones que nunca ha puesto por delante nadie que pudiera conseguir 

algo por la fuerza para dejar de acrecentar sus posesiones” (Tucídides, 126). 

Esta concepción —imperialista, darwiniana y materialista— reúne en su brevedad 

aquellos valores más resistidos por los humanistas modernos. Sin embargo, al mismo tiempo que 

la Atenas de Pericles concibe esta “ley natural” fronteras afuera, fronteras adentro practica o 

defiende otros principios y valores que pueden ser considerados humanistas. En su “Discurso 

fúnebre” ante los atenienses caídos en la guerra, Pericles, como todo político, repite lugares 

comunes de su época: “nuestra ciudad —dice— está abierta a todo el mundo, y en ningún caso 

recurrimos a las expulsiones de los extranjeros” (451). Para motivar a un pueblo que comenzaba 

a dudar de los costos de su sacrificio, contrasta la conocida xenofobia de Esparta con otras 

característica que enorgullecían a los atenienses: “estimando que la felicidad se basa en la 

libertad y la libertad en el coraje, no miréis con inquietud los peligros de la guerra” (459). En 

otro discurso recogido por Tucídides, Pericles hace referencia al progreso colectivo, que es uno 

de los componentes humanísticos basados en el precepto de igualdad, repitiendo otro 

razonamiento común de la época:  
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una ciudad que progrese colectivamente resulta más útil a los particulares que otra 

que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando 

como estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria 

es destruida, él igualmente se va a la ruina con ella, mientras que aquel que es 

desafortunado en una ciudad afortunada se salva mucho más fácilmente. Siendo 

así, pues, que una ciudad puede soportar las desgracias privadas, mientras que los 

ciudadanos particularmente son incapaces de soportar las de aquella (484).28  

Como vimos antes, el pensamiento humanista reemplazó aquí la palabra y la idea de 

“patria” por “humanidad”, aunque en su resistencia a las fuerzas imperiales y en su búsqueda de 

la igualdad entre las naciones comience su lucha por una reivindicación de la “patria” que lucha 

por liberarse. 

La “oración fúnebre” de Pericles también es recogida, entre otros, por Margaret Knight en 

Humanist Anthology como un ejemplo de humanismo. La misma obra de Tucídides aquí es 

considerada humanista desde el momento en que no es una narración asentada en mitos o en 

poderes sobrenaturales sino producto de la actividad humana. Asumiendo que el humanismo es 

una corriente filosófica e ideológica tan antigua como las grandes religiones, la autora remonta 

sus orígenes a los tiempos de Confucio (551-479 a. C.) En este mismo sentido, opone el 

                                            
28 Pero Pericles es un político, y por lo tanto hará uso de estos ideoléxicos positivos consolidados en la moral de su 
tiempo (libertad, tolerancia, democracia), para favorecer su proyecto social. Es así que luego de enumerar las 
virtudes de Atenas, reprocha a aquellos atenienses que no apoyan su decisión de ir a la guerra antes que negociar con 
Esparta y los pueblos rebelados de Grecia y se quejan de la catástrofe que provocó luego esta guerra en vidas 
humanas y pérdidas materiales. El líder de la democracia ateniense acusa a aquellos que no lo apoyan en su guerra 
de no amar a la patria. Según Pericles, Atenas perdurará en la memoria futura por “por haber gastado en la guerra 
más vidas y esfuerzos que ninguna otra […] se recordará que somos los griegos que hemos ejercido nuestro dominio 
sobre mayor número de griegos, que hemos sostenido las mayores guerras tanto contra coaliciones como contra 
ciudades separadas, y que hemos habitado la ciudad más rica en toda clase de recursos y la más grande. […] Ser 
odiados y resultar molestos de momento es lo que siempre les ha ocurrido a todos los que han pretendido dominar a 
otros; pero quien se expone a la envidia por los más nobles motivos toma la decisión acertada. Porque el odio no 
dura mucho tiempo, mientras que el esplendor del presente y la gloria que se proyecta hacia el futuro perduran 
siempre en el recuerdo. Aprestaos, pues, para un futuro honroso y para un presente sin oprobio” (491). 
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humanismo a las religiones y procura contestar a aquellos que asumen que el “amor” es 

propiedad del cristianismo. Para esto, opone una moral altruista, personalmente desinteresada, 

sin necesidad de dios alguno, idea que Charles Hartshorne intenta refutar en Beyond Humanism 

(1937). Esta relación entre religión y política no es un cuestionamiento contemporáneo. Ibn 

Rushd (Averroes) en el siglo XII, en Tahajfut al tahajfut, comentaba que los filósofos habían 

considerado que las leyes religiosas son pare del arte político y, probablemente, procedan a su 

vez de la razón natural, especialmente en aquellos principios que son comunes a todas las 

religiones (Knight, 43). De una forma implícita pero con una valoración positiva, Juan de 

Mariana reconoce la relación entre política, estética y religión. Refiriéndose a la educación del 

príncipe, resalta el necesario “amor a la gloria y sobre todo el culto de nuestra santa religión, el 

más poderoso tal vez para dominar y cautivar el ánimo de la muchedumbre” (Mariana, 466). 

Aconseja “no consentir innovaciones peligrosas en materia de religión, sin cuya pureza es 

imposible que subsista una república (466), ya que “no hay casa, aldea ni ciudad donde no se vea 

con malos ojos que en lugar de uno mandan muchos” (469).  

Cada uno de los autores de la antología de Margaret Knight asume de forma implícita, 

desde diferentes épocas y lugares, que el verdadero altruismo es un rasgo humanista y que hacia 

esa reforma moral debe aspirar la humanidad. Una concepción opuesta es atribuida —desde el 

humanismo— a la tradición religiosa. A. J. Ayer en The Humanist Outlook (1968) entiende que 

es una falacia afirmar que los principios morales dependen de Dios. De la misma forma es falso 

que la moral humana pueda ser tomada como una prueba de su existencia. De aquí, Ayer deduce 

que de esta forma se asume, de forma implícita, que sólo una conducta puramente egoísta es 

natural en el ser humano. Bajo el significativo título Sketch for a Histyorical Picture of the 

Progress of Human Mind (1794), el marqués de Condorcet escribió que las esperanzas sobre el 
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futuro de la humanidad podían ser resumidas en tres puntos: (1) la abolición de la inequidad 

entre las naciones; (2) el progreso de la equidad dentro de las naciones; y (3) el 

perfeccionamiento de la humanidad. Para Condorcet, estos logros llevarían a un mayor grado de 

civilización y libertad. Por entonces sus modelos eran Francia y Estados Unidos pero su 

perspectiva abarcaba —con sus propios prejuicios sobre las tribus africanas— la humanidad 

toda29. Condorcet se preguntaba si el progreso hacia la equidad era inevitable y si las naturales 

diferencias entre los humanos —a excepción de las diferencias de intereses— podrían de alguna 

forma ser mitigadas en beneficio de todos a través de un progreso de la civilización, la educación 

y la industria sin caer en la pobreza, la humillación y la dependencia.30 Para el filósofo indio 

Manabendra Nath Roy —llamado por Lenin “el Marx oriental”, antes de renunciar al comunismo 

en tiempos de Stalin— la democracia sólo podía ser establecida por la imposición de la tradición 

humanista. Pero para esto es necesaria una nueva cultura y nuevas instituciones democráticas que 

distribuyan el poder de una forma equitativa. Sin embargo, precisó Roy, el impacto de las nuevas 

ideas no deben limitarse a las esferas políticas y económicas —como lo promovía el marxismo 

combatiente— sino que deben provocar el surgimiento del nuevo hombre y la nueva mujer 

comprometidos en nuevas formas de relaciones sociales.31

                                            
29 “Our hopes for the future conditions of the human race can be subsumed under three important heads: the 
abolition of inequality between nations, the progress of equality within each nation, and the true perfection of 
mankind. Will all nations one day attain that state of civilization which the most enlightened, the freeest [sic] and the 
least burdened by prejudices, such as French and the Anglo-Americans, have attained today? Will the vast gulf that 
separates these people from the slavery of nations under the rule of monarchs, from the barbarism of African tribes, 
from the ignorance of savages little by little disappear? (Knight, 77). Condorcet también estaba atrapado en su 
tiempo; Estados Unidos también tenía esclavos y África también tenía cultura. 
30 “Will they necessarily decrease and ultimately make way for real equality, the final end of social art, in which 
even the effects of the natural differences between men will be mitigated and the only kind of inequality to persist 
will be that which is in the interest of all and which favor the progress of civilization, education, and industry, 
without entailing either poverty, humiliation, or dependence?” (Knight 78). 
31 “Democracy can be established only by the reassertion of the humanist tradition. Man is the measure of the world. 
[…] a political party striving for power cannot be the means to the attainment of freedom. […] Standing outside the 
scramble for power, it will seek to educate people in the cultural values essential for the realization of democracy. 
[…] On that basis, it will develop democratic institutions which will bring about the widest diffusion of power. The 
impact of its ideas will not be limited to political and economic spheres. It will result in the rise of new men and 
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Después de su abandono del comunismo de la época, M. N. Roy reconoce en su libro 

Radical Humanism (1952) otro principio humanista como precepto básico de toda sociedad en 

progreso: la unidad de la humanidad. Pero esta unidad debía componerse de hombres y mujeres 

libres. “That is the radical perspective of future of mankind” (Roy, 33). Según Roy, el futuro 

progreso de una sociedad —la “democracia radical”— debía medirse según el grado de libertad 

lograda por sus integrantes, considerados individualmente.32 Es decir, el humanismo de Roy 

justifica la sociedad por los beneficios que otorga a cada individuo. Un sistema político que 

subordina al hombre de carne y hueso a un “abstract collective ego” no sirve para cumplir con el 

objetivo final de la libertad individual. En alusión a los sistemas políticos de su tiempo, Roy 

entiende que es un absurdo afirmar que la negación de la libertad puede ser el camino a la 

libertad. “The purpose of all rational human endeavor, collective as well as individual, should be 

the attainment of freedom in ever large measure, and freedom is real only as individual freedom” 

(Roy, 36). Niega que esta libertad pueda llegar con un cambio estructural y por el triunfo de un 

partido en representación de los oprimidos (37). Por lo tanto, el humanismo de Roy no concuerda 

ni con el comunismo en curso ni con la democracia burguesa —“formal parliamentarism must be 

replaced by actual democratic practice” (38). La práctica de la democracia ya no debería 

reducirse a periódicas elecciones. “People will no longer be mere ‘masses’” (40). Los nuevos 

hombres y mujeres comprenderán que la libertad es incompatible con la concentración de poder 

y, por lo tanto, los humanistas radicales no buscaran tomar el poder. En este proyecto de 

humanismo radical, la vida humana no debe degradarse a la servidumbre, sea terrenal o 

                                                                                                                                          
women engaged in the task of establishing new forms of social relations and building new patterns of political 
institutions. The movement will be a comprehensive, intellectual, social movement” (Knight, 169-170). 
32 “Guided by the dictum of ancient wisdom that man is the measure of everything, philosophy of the future should 
proclaim that the merit of any pattern of social organization or political institution is to be judged by the actual 
measure of freedom its gives to the individual” (Roy, 36). 
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religiosa.33 M. N. Roy concluye su libro con veintidós tesis que definen los principios de su 

“Democracia radical”, muchos de ellos recogidos del pensamiento humanista tradicional: el 

hombre es la medida de todas las cosas, la libertad es la continuación de una evolución natural de 

la lucha por la existencia, al tiempo que niega algunos principios del materialismo dialéctico. Su 

última tesis recurre al conocido precepto de fraternidad de hombres libres y liberación de 

conciencia: “…world as a commonwealth and fraternity of free men, by the collective endeavor 

of spiritually emancipated moral men” (Roy, 194). Para Harold John Blackham (Humanism, 

1968) entre estas nuevas formas de relaciones sociales debería haber un equilibrio entre 

independencia e interdependencia, intereses personales y responsabilidad social (Knight, 178). 

Sin embargo, Paul Kurtz, en The Humanist Alternative (1973) dice que el humanismo no es un 

dogma o un credo por lo que carece de definiciones terminantes. Sin embargo, se pueden 

distinguir factores comunes: (1) El humanismo se basa en la confianza en el hombre, y su base 

moral está en la experiencia humana y en sus necesidades; (2) la mayoría de los humanistas se 

oponen a asumir realidades sobrenaturales y una religión autoritaria; (3) muchos entienden que la 

inteligencia científica y la razón crítica pueden ayudar a redefinir nuestros valores morales; y (4) 

el humanismo se preocupa por una mejor vida y por la justicia social, como ideales morales. 

Kurtz agrega luego una consideración más global: debe, además, existir un compromiso de un 

punto de vista moral que considere a la humanidad como una totalidad (Knight, 195). En su 

aspecto metafísico, la insistencia es la misma: para el humanismo los valores morales deben ser 

removidos de la tutela del dogma teológico; nuestros valores morales deben ser 

permanentemente reexaminados de acuerdo con las necesidades presentes de la sociedad. 

                                            
33 “The servitude may be glorified as the condition of spiritual salvation in an afterlife. The democratic view of life 
originated in the revolt against that time-honored spiritual servitude. Its starting point is that man’s life is the highest 
value, and therefore man should not be degraded as a means to some end, either superhuman or even supernatural” 
(Roy, 64). 
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Ahora, la relación entre ética y etética, entre arte puro y arte comprometido atraviesa toda 

la historia de la humanidad. La separación entre mito e historia aparece explícita en Tucídides y, 

de forma implícita, establece una diferencia entre arte y verdad: “Tal vez la falta del elemento 

mítico en la narración de estos hechos restará encanto a mi obra ante un auditorio, pero si 

cuantos quieren tener un conocimiento exacto de los hechos del pasado, y de los que en el futuro 

serán iguales o semejantes, de acuerdo con las leyes de la naturaleza humana, si éstos lo 

consideran útil, será suficiente” (164). La idea griega de que la belleza es equivalente a una 

forma de verdad, es confirmada por la estética del siglo XIX y criticada por quienes se oponen a 

los preceptos tradicionales del humanismo como una nueva forma de enmascaramiento de las 

relaciones sociales. Tierno Galván entendía que “la radicalización estética favorece a las 

dictaduras” (Galván, 32). Esta tendencia procede de una “convicción humanística [que] se refiere 

a que la inteligencia se asocia con la sensibilidad para un entendimiento estético del mundo” 

(41). La crítica más actual entiende que para indagar en la dimensión política de una obra de arte 

antes es necesaria una operación de “desestatización” (Zavarzadeh, 24). 

De la misma forma que el teólogo Gustavo Gutiérrez observaba el cómplice vínculo entre 

religión y política, a través de la despolitización de la religión34, Noé Jitrik señala el vínculo 

entre cultura y política, a través de la despolitización de la cultura entendida como algo 

específico e independiente (estética): “al menos para la derecha, toda inflexión hacia la política 

de lo que tradicionalmente parece propio de la cultura, todo aquello que perturbe desde la cultura 

lo que es admitido como peculiar de la práctica política, altera de tal modo la tranquilidad que 

                                            
34 “Se ha tomado conciencia también, cruelmente, de que un amplio sector de la Iglesia está, de una manera o de otra 
ligado a quienes detentan el poder económico y político del mundo de hoy […] ¿puede decirse honestamente que la 
iglesia no interviene en ‘lo temporal’? Se descubre entonces que la no intervención en materia política vale para 
ciertos actos que comprometen la autoridad eclesiástica, pero no para otros. Es decir que ese principio no es aplicado 
cuando se trata de mantener el statu quo, pero es esgrimido cuando, por ejemplo, un movimiento de apostolado laico 
o un grupo sacerdotal toma una actitud considerada subversiva frente al orden establecido” (Gutiérrez, 113). 
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todo golpe militar, entendido como acentuación de las leyes del statu quo, emprende acciones 

para neutralizarlo, con esas acciones pretende exhibir su razón de ser, justificarse” (Jitrik, 58). 

Una forma legítima e irrefutable de definir la literatura, el arte en general, consiste en 

hacerlo por aquello que le es propio, que la distingue de otras actividades humanas. Sin embargo, 

si quitásemos de una obra literaria toda referencia “metaliteraria”, seguramente nos quedaríamos 

con unas pocas palabras sin una articulación inteligible o, por lo menos, armónica. El mismo 

Esteban de Arteaga en La belleza ideal (1789), aún enmarcado en un idealismo casi platónico del 

arte, reconoce que, “los fundamentos de la moral son mudables en su aplicación, pero no en sus 

principios […] hay belleza ideal en las cosas morales” (107). Aunque Arteaga escribe sus 

reflexiones sobre el arte como un reino libre de implicaciones políticas, ese mismo juicio de que 

“los fundamentos de la moral son mudables en su aplicación” no puede referirse a otra cosa que 

a la política mayor sin mencionarla. Según Menéndez y Pelayo, este libro es “sin contradicción, 

el más metódico, completo y científico de los libros de estética pura del siglo XVIII” (Arteaga, 

vi). Sin embargo, esta pureza de análisis incluye observaciones sobre el pasado mitológico, 

fantasioso e imperfecto “de las celestiales hourís que crió la desagradable fantasía del profeta 

Mahoma” (123) y menciones “del ridículo libro intitulado el Talmud” (141). Todo lo que 

demuestra el método científico del mejor de los libros se estética pura del siglo XVIII. Antonio 

Alcalá Galiano expondrá una idea opuesta en su prólogo a El moro Expósito (1834) de Ángel 

Saavedra duque de Rivas: 

Es gravísimo error creer que el gusto literario no tiene que ver con el estado de la 

sociedad en que reina; y quien leyere con atención crítica y filosófica la historia de 

España durante el siglo XVII, y viere qué estudios se permitían entre nosotros, qué 

estímulos excitaban los ingenios y qué ideas andaban dominantes, encontrará allí 
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la explicación de la barbarie en que vino a caer la nación española bajo los 

príncipes austriacos […] no eran el gobierno, las leyes y la religión materia de 

examen libre y de atrevida controversia, sino objetos de resignación violenta, de 

obediencia precisa y de resignación medrosa. En tal estado, forzoso era que se 

entretuviese en refinar pensamientos triviales y en abultar ideas comunes. (32) 

Aunque esta observación múltiple sobre lo político en el arte fuese hecha a principios del 

siglo XIX, no por ello la concepción opuesta del arte habrá de desaparecer. Incluso en su propio 

tiempo, otro teórico del romanticismo, Agustín Durán, en su Discurso… (1828) tomará una 

posición intermedia: “el poeta clásico trata sólo en sus fábulas de describir caracteres generales 

se propone y tiende siempre a un fin moral, fijo y determinado; en tanto que el romántico mira 

este último punto como accesorio” (29). La dimensión moral es, entonces, un elemento accesorio 

pero no descartable. 

El esteticismo, por el camino de la especificidad radical de la literatura, llega a la 

afirmación de que es posible una teoría y una práctica estética totalmente desvinculada a su 

contexto político. De esta forma, la práctica estética que pretende excluir la dimensión política la 

incluye también de dos formas: (1) por los valores implícitos que conlleva, como la ciencia 

ficción —la violencia del conquistador, etc.— y (2) por su funcionalidad social —la literatura de 

diversión puede ser funcional a un sistema que no se cuestiona: es reparadora y, por lo tanto, 

reproductora de valores y lugares comunes de un status quo. 

Más concretamente, en el siglo XX se problematiza la relación entre estética y política, 

desde Walter Benjamín con “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) y 

hasta Ariel Dorfman, en Hacia la liberación del lector latinoamericano (1984), entre otros. 

Dorfman observa que “parece haber una relación directa e íntima entre proceso creativo y 
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liberación social” (xiii). Luego encuentra que la relación literatura-política, aún en la tan 

criticada práctica de la propaganda por parte de los mismos escritores puede ser revisada: “Que 

el arte sea arma de propaganda, de lucha, de educación, de denuncia, de sátira, de animación, no 

rebaja inevitablemente su función artística” (xv). ¿Tiene la tradicional crítica a esta relación un 

valor ideológico? ¿Es parte de un sistema económico, de una estructura de poder, de una cultura 

hegemónica? “El capitalismo proclama la democracia, y luego menoscaba su verdadera 

aplicación o extensión, hace cada vez más tecnológica, o pasajera, o vicaria o delegada o 

consumista la participación” (xvi). 

Los escritores que se definieron a sí mismos como “intelectuales comprometidos” o 

“escritores de la revolución”, basaron su concepción literaria en esta problemática. No obstante, 

es difícil encontrar un ejemplo en el cual no se reconozca la libertad de la literatura en su 

dimensión creadora, aunque sea una creación y una libertad siempre limitadas por el contexto 

social. Para Mario Benedetti, en su período de mayor militancia política como intelectual, 

la libertad de movimiento y de iniciativa es, como todas las libertades de este 

mundo, relativa y condicionada, y como tal está inevitablemente ligada a otras 

formas de libertad, éstas sí fundamentales, ya que atañen, no a una zona 

determinada —como puede ser el arte— de la actividad humana, sino a la esencia 

misma del hombre. (Escritor, 12) 

Contestando a los filósofos posmodernos, Said les reprocha cierto idealismo o pureza 

textual por la cual las posibilidades de expresión de una cultura serían infinitas. Lo que estas 

ideas ocultan, mistifican, es la red de poderes que el imperialismo mundial impone a cada 

escritura en un momento determinado, desde sus técnicas narrativas hasta la descripción de los 

modelos implícitos de acumulación, disciplina y normalización. Diferente, Ernesto Sábato a 

 



 53

principios de los ’70 entendía que existe independencia entre arte y las condiciones políticas e 

hitóricas de su contexto. Contestando la posición más común de los escritores militantes, 

argumentaba que el arte puede perdurar “muchísimo tiempo después que las estructuras sociales 

y económicas en que surgió han desaparecido por completyo” (Antología, 155). Un segundo 

argumento, más débil, pretendía confirmar la misma idea: “es un magno problema en cierto 

sentido impenetrable a la interpretación marxista lo prueban innumerables tentativas de 

explicarlo” (155). Para Sábato el arte, aunque paradójicamente comprometido con lo concreto en 

oposciicón a lo abstracto de la lógica y las ciencias, es una especie de excepción capaz de 

trascender la historia: “porque si es fácil establecer un vínculo entre un sistema de derecho y la 

sociedad de clase o las estructuras económicas, hasta hoy ha resultado práctica y teóricamente 

imposible establecer relaciones directas entre el arte y esas estructuras” (155). 

En realidad muchos teóricos han entendido que exponer estas mismas relaciones entre el 

arte y las estructuras económicas, políticas y sociales en general no sólo es posible sino un punto 

de partida en cualquier análisis. Lo que debemos preguntarnos —concluye Said— es por qué tan 

pocos “grandes novelistas” han tratado directamente sobre el mayor hecho económico y social de 

sus propias experiencias, como lo son el imperialismo y el colonialismo, y por qué, por otra 

parte, los mismos críticos de esas novelas han favorecido este notable silencio (Said, World, 

176).35 Podríamos extender esta observación a gran parte de la literatura antigua y de la cultura 

popular del siglo XX. En su análisis introductorio a Tucídides, Calogne Ruiz dice que “la 

cuestión del poder en el siglo V es, dicho de otro modo, la del imperialismo de Atenas. Durante 

                                            
35 “Apologists for the novel continue to assert the novel’s accuracy, freedom of representation, and such; the 
implication of this is that the culture opportunities for expression are unlimited. What such ideas mask, mystify, is 
precisely the network binding writers to State and to a world-wide ‘metropolitan’ imperialism that, at the moment 
they were writing, furnished them in the novelistic techniques of narration and description which implicit models of 
accumulation, discipline, and normalization. What we must ask is why so few ‘great’ novelists deal directly with the 
major social and economic outside facts of their existence—colonialism and imperialism—and why, too, critics of 
the novel have continued to honor this remarkable silence” (Said, World, 176). 

 



 54

tres cuartos de siglo Atenas es un imperio y nada en la vida ateniense puede sustraerse a esa 

realidad” (Ruiz, 80). En su Historia…, Tucídides hace explícito este aspecto político. No 

obstante, no aparece de la misma forma en los filósofos, poetas o dramaturgos de la Grecia 

imperial. Por el contrario, los temas recurrentes se refieren a mitos que pretenden ser tomados 

como rasgos humanos permanentes, fuera del devenir histórico o, por el contrario, permanentes 

en toda la historia. O a una naturaleza ahistórica, una tradición sin memoria, como en el caso de 

la cultura popular. En su análisis sobre el pato Donald, Ariel Dorman y Armand Matterlart 

observan, desde una perspectiva tipo marxista-psicoanalítica, que la ausencia de padres en el 

mundo de Disney se debe a la ubicuidad de una autoridad que no puede ser cuestionada. Al 

mismo tiempo, se presenta la realidad como basada en personajes animales, es decir, en 

personajes sin historia. Esta idea de naturaleza, de incuestionabilidad de la realidad dada, se 

extiende, sin embargo, a hechos y valores políticos. El mundo natural y fantástico de Disney no 

sólo “reacciona ante los acontecimientos mundiales” (73), como en el caso de la guerra de Viet 

Nam, sino que además plantea una forma de colonialismo como un presente perpetuo al no 

incluir la historia. Un conteo estadístico de los temas recurrentes en estas historietas lleva a los 

autores de Para leer al pato Donald (1972) al resultado de que casi la mitad de las páginas está 

dedicado al enfrentamiento de los personajes principales con personas de otros continentes u 

otras razas. Los habitantes exóticos siempre son ingenuos, casi niños, y dispuestos a darlo todo lo 

que tienen. “Son supersticiosos e imaginativos, como el típico buen salvaje de que hablaban 

Cristobal Colón, Jean-Jacques Rousseau, Marco Polo, Richard Nixon, William Shakespeare y la 

Reina Victoria […] Este primitivo canta, baila y a veces, por divertirse, hace revoluciones” (49). 

Incluso, aunque no pertenecen a una cultura primitiva, también “los árabes consienten en su 

 



 55

propia enajenación” (64). En las tres cuartas partes de las historietas “se viaja en busca de oro” y 

en el resto “se compite por la fortuna” (83). 

Como observó Edward Said en su libro Orientalism (1978), el hecho de que un humanista 

que escribe sobre Wordsworth o un editor cuya especialidad es Keats sean considerados 

apolíticos en su actividad (“not involved in anything political”) sólo significa que la actividad 

que realiza cada uno parecería no tener un efecto político directo sobre la realidad en un sentido 

ordinario (9). Nunca nadie, dice Said, ha inventado un método para desvincular al académico de 

la circunstancia de su propia vida, de sus implicaciones de clase social, de sus creencias, etcétera. 

El adjetivo “político” es usado con la finalidad de desacreditar cualquier trabajo que se atreva a 

violar el protocolo de una pretendida “suprapolitical objectivity” (10). Dicho de otra forma, “no 

production of knowledge in the human sciences can ever ignore or disclaim its author’s 

involvement as a human subject in his own circumstances” (11). La mayoría de los académicos 

humanistas, continúa Said, se sienten cómodos con la noción de que existe algo así como la 

intertextualidad y que el poeta produce y crea desde un espacio más allá de sí mismo. Sin 

embargo, existe resistencia a considerar el factor político, institucional o ideológico, como una 

condicionante del mismo tipo en la creación literaria. Considerar la presión sobre Balsac de una 

profunda reacción monárquica en su literatura, es visto como un desmérito de su genio y, por lo 

tanto, un tema de poco valor. De igual forma, los filósofos analizarán a Locke, Hume y el 

empirismo sin tener en cuenta que existe una conexión explícita en estos escritores clásicos entre 

sus doctrinas “filosóficas” y la teoría racial, la justificación de la explotación y el esclavismo. 

“These are common enough ways by which contemporary scholarships keeps itself pure” (13).36 

                                            
36 Said complementa su observación de esta forma: “Yet there will always remain the perennial escape mechanism 
of saying that a literary scholar and a philosopher, for example, are training in literature and philosophy respectively, 
not in political or ideological analysis. In other words, the specialist argument can work quite effectively to block 
the larger and, in my opinion, the more intellectually serious perspective” (Orientalism, 14). 
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Según Said, con demasiada frecuencia la literatura y la cultura en general presumen de ser 

política e históricamente inocentes, pero la literatura y la sociedad sólo pueden ser entendidas 

estudiándolas de forma conjunta (27). 

Una apreciación semejante hará Mas’ud Zavarzadeh varios años después en Seeing Films 

Politically (1991): mediante una desestatización, una crítica radical puede echar luz en los 

valores políticos de una película como discurso cultural37. Su crítica apunta directamente a 

Michael Foulcault, sobre todo cuando éste niega las oposiciones binarias como dominado-

dominante en una deconstrucción lúdica.38

En el Cono Sur, a finales de los ’60, Rodolfo Walsh se sorprendía de que “aquí hasta 

hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y la política no tenían nada que ver, que no 

podía haber un arte en función de la política”. Esta idea o ideología era “parte del juego destinado 

a quitarle toda peligrosidad al arte, toda acción sobre la vida, toda influencia real y directa sobre 

la vida del momento” (Oscuro, 64). Por lo tanto, el intelectual revolucionario planteará una 

inversión de valores radical, como lo hiciera Nietzsche un siglo antes: “quisiera invertir la cosa y 

decir que no concibo hoy el arte si no está directamente relacionado con la política” (64). “No es 

una cosa que yo simplemente siento, sino que corresponde con el desarrollo general de la 

conciencia en este momento, que incluye, por cierto, la conciencia de algunos escritores e 
                                            
37 “Trough such deaestheticization, the radical critic is able to inquire into the politics of the film as a discourse of 
culture” (Zavarzaeh, 24) 
38 “In Foucault theory there are no bipolarities: no plane of ‘dominated’ in contradiction with ‘dominating’, rather 
the two face each other on a single plane of the social as entities with movable and changing frontiers… [He] 
theorizes the social as the site of monism in which the many simultaneously coexist in the one. ‘There is no binary 
and all-encompassing opposition between rulers and ruled at the root of the power relations’ (Foucault, 1988, 94). 
The ludic deconstruction of binaries is, of course, a postmodern reproduction of the ethos of democratic pluralism 
that is ideological underpinning of stateless corporate capitalism. The goal of Foucault’s theory of power is to erase 
the binaries of powerful-powerless, dominant-dominated, subjugating-subjugated, and above all the categories of 
(social) “class” (ruling-ruled) that foregrounds the social contradictions derived from the social division of labor” 
(Zavarzaeh, 34). Muchos otros han observado, que esta concepción es consecuente o functional con la lógica del 
capitalismo tardío: los signos sólo importan porque pueden ser intercambiados, consumidos. Rolando Pérez sintetiza 
una idea similar de Félix Guattari: “The text... is purely activity, [is] the cosmology of capitalist production […] 
Capitalism has never been concerned with content, only with form […] What’s essential is that one exchange one 
sign for another in the infinite system of signifiers” (15-16).  

 



 57

intelectuales, y que realmente va a ser muy clara a medida que avancen los procesos sociales y 

políticos” (64). El revolucionario, el humanista prometeico radical, ve el predominio de la cultura 

burguesa como ésta la vio en su momento en el predominio aristocrático o feudal. “Desde los 

comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un importante papel subversivo 

que hoy no lo está desempeñando” (69). El grueso de la literatura argentina, dijo Walsh, “ha sido 

literatura hecha por burgueses, aún por burgueses opositores, para consumo de la clase burguesa 

y para afirmar todo el sistema” (66). Por el contrario, la nueva mayoría social no se encuentra 

expresada ni en el centro del poder político-cultural: “Nosotros no tenemos en nuestra literatura 

una lucha obrera claramente representada” (66). Pero el límite entre arte y política sigue 

existiendo: “es evidente que el solo deseo de hacer propaganda y agitación política no significa 

que vayas a elegir la literatura para desacreditarla” (65). 

Refiriéndose a la voluntad de alejarse de la realidad cotidiana de los modernistas, del 

pretendido universalismo de la literatura, Alfonso Reyes entiende que “nuestra poesía sigue dos 

rumbos: el de las aves de presa y el de las aves ornamentales” (Hispanoamericana, 429). 

Observamos que en esta disputa dialéctica, como en la de escritores comprometidos y no 

comprometidos, el factor común que revindica uno es lo político, mientras que para el otro es lo 

estético. Uno como reivindicación de una realidad metaliteraria pero constitutiva de la literatura 

en sí, y el otro como factor distintivo y excluyente. No obstante, podemos acordar como lo han 

hecho especialmente los escritores comprometidos que tratamos en este estudio, que no es 

posible una obra literaria que carezca de uno de los dos factores en disputa. Los diferencia la 

prioridad o trascendencia en que son considerados.  

Un ejemplo de ese escritor “ave de presa” es el argentino Haroldo Conti. El actor y 

director argentino Sergio Renán filmó una versión de Alrededor de la jaula (1966) con el título 
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Crecer de golpe (1977), mienmtras Conti se escondía de la persecución del gobierno. En una 

entrevista Remán definió a Conti como “ un hombre que teniendo una formación de las que se 

denominan exquisitas, y teniendo la posibilidad de crear imágenes, figuras y palabras 

particularmente refinadas, las utiliza para referirse a marginados, humildes, humillados. Una 

manera de relacionar un universo estético con un universo moral valioso” (Rivero, 93). 

Esta relación y compromiso de ética y estética estarán siempre presente en la crítica y 

probablemente en la producción literaria de los escritores comprometidos. Diferente, opuesto, 

podemos ver, era el art poetica de escritores como Jorge Luis Borges. 

  

2.4 La dinámica del referente 

Los indios Shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del 
vencido. La cortan y la reducen, hasta que cabe en un puño, para 

que el vencido no resucite. Pero el vencido no está del todo vencido 
hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios con una 

fibra que jamás se pudre. 
Eduardo Galeano, Libro de los abrazos, (1989), pág. 10. 

 

En “La biblioteca de Babel” (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941) Jorge Luis Borges 

logra una síntesis inquebrantable entre ensayo y ficción. Como cuento, el protagonista es una 

biblioteca infinita compuesta de hexágonos. Como ensayo, la idea central adelanta más de veinte 

años las especulaciones —y afirmaciones— del pensamiento dominante en la Posmodernidad. El 

discurso-narración es una afiebrada serie de especulaciones, ninguna de las cuales pretende 

predominar, al igual que la realidad infinita de los libros contenidos en ella. Sin embargo, de la 

misma forma que la biblioteca es infinita y niega cualquier centro espacial, está construida con 

valores constantes que pueden ser arbitrarios o significativos: el número de lados de los 

hexágonos, el número de páginas de cada libro —410—, el número constante de letras del 
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alfabeto con el cual se multiplican infinitamente los textos —las interpretaciones—, etc. Este 

cuento-ensayo, construido con un entramado casi perfecto de especulaciones que se niegan a sí 

mismas, posee un centro: el escepticismo, imposibilidad de conocer el mundo. Y una 

justificación: la estética. La vana búsqueda de una posible verdad del mundo, “el universo (que 

otros llaman la Biblioteca)”, es representada con otro sustituto o metáfora: la histórica búsqueda 

de “un libro, acaso del catálogo de catálogos […] En algún anaquel de algún hexágono 

(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos 

los demás” (Ficciones, 120). Jacques Derrida era un niño de diez años y Roland Barthes un joven 

que no había terminado aún sus estudios cuando Borges o el narrador especulaba: “yo sé de una 

región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido 

en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... 

Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 

sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí”. La intertextualidad 

en su más pura radicalidad se expresa en estas otras líneas: “cuatrocientas diez páginas de 

inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. 

Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la 

tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra 

página”. En una nota a pié de página lo confirma: “basta que un libro sea posible para que exista. 

Sólo está excluido lo imposible”. Muchos lenguajes posibles usan un mismo vocabulario; “en 

algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de 

galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete 

palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi 

lenguaje?” (Inquisiciones, 17). 
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En “La Biblioteca de Babel” el Universo es un laberinto —textual— sin un centro, es 

decir, un caos estéticamente organizado —un mundo de apariencias que se duplican— donde 

todas las interpretaciones son posibles, menos la verdad, obsesiva e inútilmente buscada a lo 

largo de la historia; menos el mundo fuera del juego referencial del los textos. Luego de un 

agotador recorrido por múltiples especulaciones, el narrador culmina aludiendo sin nombrar la 

idea del Eterno Retorno, de Nietzsche: quienes imaginan a la biblioteca-universo sin límites 

olvidan que “la biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)” Y, como el filósofo alemán, encuentra en la 

estética la justificación de un mundo sin un centro, sin una verdad trascendente: “Mi soledad se 

alegra con esa elegante esperanza” (Inquisiciones, 19). 

Un ejemplo de literatura no-comprometida, “literatura esteticista” o “arte por el arte”, 

podría ser considerada gran parte de la obra de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Severo 

Sarduy. En todos parece predominar la ausencia del factor político y la confirmación de la 

estética pura.39 Pero no es casualidad que a esta dicotomía siga la formulación filosófica de 

presencia o ausencia del referente en el texto literario. Según Ariel Dorfman, Borges no se 

distingue del resto de los escritores del continente por la ausencia de lo americano en su 

literatura, sino que los otros “no necesitan inventar mundo eternos fuera de la realidad, porque lo 

eterno se encuentra dentro de lo real, lo social, lo histórico”. En cambio, Borges “prefiere 

enmascarar ese mundo, distorsionarlo, negar, borrar, olvidar” (Imaginación, 53). Aunque este 

último juicio puede entenderse como demasiado subjetivo, nos sirve a su vez para confirmar la 

                                            
39 En Diálogos (1976), libro editado por Osvaldo Barone en forma de diálogos orales entre Borges y Sábato, Borges 
recordaba nostálgico las antiguas tertulias: “podíamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofía… Era 
un mundo diferente… Ahora me dicen, sé, que se habla mucho de política. En mi opinión les interesan los políticos. 
La política abstracta no. A nosotros nos preocupaban otras cosas”. (Diálogos, 11). 
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siempre persistente idea, aunque implícita, de la existencia de un referente real, casi siempre 

político. La existencia de una verdad, al menos posible. La confirmación de una fe de los 

intelectuales comprometidos que niega cualquier hedonismo nihilista. Incluso cuando revindica 

la sensualidad y el sexo, lo hará como respuesta a la desacralización del nihilismo, del 

materialismo, del consumismo erótico y simbólico del capitalismo tardío. 

Por el contrario, la reivindicación del hedonismo en Severo Sarduy pretende ser una 

negación o la indiferencia a la dimensión política, social e histórica de la literatura. Lo cual no es 

suficiente para afirmar que ese hedonismo descansa completamente en el recorrido de los ojos 

sobre las palabras o en escuchar el sonido que éstas producen al ser pronunciadas sin referirlo a 

nada que no sean ellas mismas. En el caso de Severo Sarduy, ese hedonismo —como en Daiquiri 

(1980), por ejemplo— recae en un elemento tan metaliterario como cualquier otro significante: la 

sensualidad y las recurrentes referencias al placer sexual.40 Está de más decir que el sexo o el 

amor no son más ni menos literarios que un drama social o una revolución política. Casi todos 

los poetas comparten, sin embargo, el recurrente uso del desplazamiento metafórico de alto 

grado: la luna se nombra cuchillo o sonrisa de Nigeria, etc. 

Roland Barthes, refiriéndose a Severo Sarduy, va más allá y revindica este juego con 

pretensiones de pureza literaria. Según Barthes, hasta Mallarmé la literatura nunca había podido 

concebir “un significante libre, sobre el cual ya no pesara la censura del falso significado e 

intentar la experiencia de una escritura libre por fin de la represión histórica en que la mantenía 

los privilegios del pensamiento (109) (énfasis agregado). Luego, de forma más explícita, se 

refiere a la obra de Sarduy: “En De donde son los cantantes, texto hedonista y por ello mismo 

revolucionario, vemos entonces desplegarse el gran tema propio del significante [...] no hay nada 

                                            
40 “El émbolo brillante y engrasado / embiste jubiloso la ranura / y derrama su blanca quemadura” (Daiquiri, 7) 
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que ver tras el lenguaje” (111).41 Luego se pregunta: “¿Cómo un texto, que es lenguaje, puede 

estar fuera de los lenguajes? ¿Cómo puede el texto escapar de la guerra de las ficciones, de los 

sociolectores?”. Y se responde como si hubiese encontrado un método posible de escribir 

palabras libres de cualquier referente: “Por medio de un trabajo progresivo de extenuación. 

Primero el texto liquida todo meta-lenguaje, y es por eso que es texto: detrás de lo que dice no 

hay ninguna voz (Ciencia, Causa, Institución)” (114). Quizás así se justifique la opinión de 

Barthes sobre los intelectuales, citada por Mario Benedetti: “ni siquiera Roland Barthes pudo 

evitar la seducción de lo negativo cuando considera que los intelectuales ‘son más bien el 

desecho de la sociedad’. Siempre la misma palabra: desecho” (Subdesarrollo, 240). Héctor 

Schmucler, en su prólogo a Para leer al pato Donald (1972), advierte que “la idea burguesa del 

trabajo intelectual como no productivo insiste por un lado en mantener la dicotomía consagrada 

por la división social del trabajo y, por otro, en marginarlo en los conflictos en la que 

necesariamente participa la producción de bienes materiales” (Schmucler, prólogo, 6). 

Pero ¿cómo sabemos —al menos en este caso— que no hay que buscar “nada más allá 

del texto”? Lo sabemos porque lo hemos leído en la inagotable literatura de la crítica y la 

filosofía de los últimos treinta años. También podemos preguntarnos, si “más allá de las palabras 

no hay nada” (o todo, una especie de pansemia), ¿por qué se han traducido estos textos a otros 

idiomas? ¿Por qué no es lo mismo leer un poema en un idioma propio que leerlo en un idioma 

desconocido? Por esta operación posmoderna, lo referido cobra aún mayor protagonismo. Su 

                                            
41 Creo que podemos especular que este pensamiento posestructuralista de alguna forma deriva de una radicalización 
de la fenomenología. Si bien Sartre negaba la posibilidad de este “vaciamiento” del texto, del símbolo, sus ideas 
ontológicas en alguna medida lo autorizan. Su personaje más reconocido, Antoine Roquentin, en La Náusea (1938) 
durante toda la novela percibe lo que sintetiza de la siguiente forma: “Ahora lo sabía: las cosas son en su totalidad lo 
que parecen, y detrás de ellas… no hay nada” (141). En Bosquejo de una teoría de las emociones (1965) recuerda 
que los trozos de leña calcinados en el bosque pueden revelar, como signos, la presencia humana en un momento 
anterior. El conocimiento teórico puede convertir esos vestigios en signos, pero “esos vestigios son lo que son; es 
decir, existen en sí, fuera de toda interpretación significante” (69). Lo mismo podríamos decir, entonces, de las 
emociones y de un texto. 
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presencia no puede ser negada, pero se la oculta debajo del velo de una deliberada pansemia. 

Cuanto más oculto lo referido —por el uso ambiguo de la imagen, del silogismo o de la 

metáfora— más intensa será su búsqueda, más protagonismo cobrará el acto mismo de 

descubrimiento, de (re)velación, más obsesivo o, al menos más atento será el ejercicio 

hermenéutico.42

De otra forma, la idea de que “más allá de las palabras no hay nada” no es tanto una 

observación sobre un fenómeno sino una prescripción: si acepto esta idea como verdad, estaré 

modificando mi lectura sobre un texto particular o modificaré mis “hábitos de lectura”, es decir, 

el prejuicio inevitable con el cual siempre me acerco a un texto. Estaré así introduciendo un 

código concreto de lectura, una carta de navegación que me lleva a un puerto elegido por el 

cartógrafo y no por el navegante, pero sobre la idea de la libertad absoluta del navegante. Por el 

camino de estas observaciones llegamos a una idea que necesariamente es absolutista, y que 

podemos expresar con palabras textuales de Ángel Rama en 1982: “es impensable un texto en 

que no cumplan una función los significantes, ni actúen sobre la producción del sentido” 

(Transculturación, 91). 

Aquella crítica posmoderna ha insistido en la idea de la muerte del autor (Ronald Barthes) 

y la consideración del texto como una red semiótica autoreferencial (Jacques Derrida). Como si 
                                            
42 En El cristo de la rue Jacob, Sarduy narra este dramático proceso —diálogo y conflicto— entre el gesto, el 
lenguaje, la imagen y un supuesto referente (filosófico, teológico, estético, histórico, etc.) La diferencia consiste en 
confirmar o negar cierta tradición; en este caso, como problemática consciente, más allá (o por eso mismo) de la 
“indefinición” final: “De pronto el tránsito se detuvo para dejar pasar un camión descubierto y enorme. 
Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia el cercano Louvre, un cuadro grande como una casa [...] Representaba a 
un Cristo flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizás la cerveza helada. Comprendí enseguida que 
quería decirme algo. El Cristo, o más bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo quien quería 
decirle algo. Sí, era eso. Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton 
University. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué” (pág. 23). Es significativo 
que todo este libro se base en memorias sobre sus cicatrices. El mismo Sarduy distingue entre “cicatrices físicas” y 
“cicatrices mnemónicas”; sin embargo, la cicatriz mnemónica es siempre una metáfora tomada de la cicatriz física y 
ésta vale por lo que no es, es decir, vale como signo y como símbolo, de acuerdo a la narración y a los recuerdos que 
van asociadas con ellas y provocan la escritura de El Cristo de la rue Jacob. Qué decir, entonces, de la observación 
psicoanalítica de Françoise Wahal que Sarduy hace suya: “Todas las cicatrices [...] remiten a una sola: la primera, la 
escisión umbilical, la única invisible” (pág. 25). El subrayado es nuestro. 
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estuviese contestando directamente a sus futuros críticos, otro francés, Jean-Paul Sartre, décadas 

antes en La responsabilité de l’écrivain (1946), había proclamado que “le mot est donc un 

véhicule d’idées” (15). Cuando la palabra cumple esa función la olvidamos. Cualquiera puede 

exponer la teoría de Descartes, utilizar las palabras que dan una perfecta idea sobre el cogito y 

nunca serán las mismas palabras que usó Descartes. Es decir —concluía Sastre— que son las 

palabras las que están al servicio de la idea.43 En otro momento Sartre complementó esta idea 

con lo que podría ser la respuesta a una lógica objeción: este razonamiento se aplica a la escritura 

filosófica, conceptual. En caso de la poesía, podemos considerar a la palabra como objeto y no 

como medio o instrumento. No obstante, aún cuando el Modernismo iberoamericano tomó esta 

bandera como reivindicación, sus esfuerzos por alejar el referente nunca lograron eliminarlo. Es 

decir, para que la palabra resaltara como objeto o como pieza musical, los temas de los poemas 

de Rubén Darío, por ejemplo, debían estar alejados en el tiempo y en el espacio. Cantarle a una 

princesa triste en la Nicaragua de fines de siglo XIX (“Sonatina”, 1896) debería resultar exótico, 

si no fuese porque la cultura colonial del momento hacía que lo exótico no fuese lo francés sino 

lo centroamericano. Aún así, al mencionar al mármol y el marfil, ninguna palabra era sustituto de 

esos finos materiales ni estaba “libre” de la relación signo-imagen que le había impuesto la 

tradición lingüística44. El primer referente explícito era una imagen (mármol o marfil); el 

segundo, implícito, era la voluntad de negar la realidad que rodeaba al poeta45. Esa realidad que 

                                            
43 “Le mot est donc un véhicule d’idées. Quand il a accompli sa fonction nous l’oublions. Chacun de nous pourrait 
peut-être exposer la théorie de Descartes, par exemple sur le cogito, en utilisant des mots qui rendraient compte 
parfaitement de l’idée et qui ne seraient en aucun cas les mots de Descartes, par conséquent en utilisant des mots qui 
sont au service de l’idée” (15-16) 
44 Aunque hubo experimentos en ese sentido —un pictograma o un caligrama— nunca la palabra se convirtió en 
imagen de sí misma. Si lo hizo, nadie se enteró de que una mancha en una tela o en la pared perteneció alguna vez a 
ese género semiótico; cualquier reconocimiento la devolvería automáticamente a su categoría de palabra, de signo. 
Por otra parte, si el signo fuese realmente libre dejaría se ser “signo” al perder su capacidad comunicante. Es signo, 
precisamente, por lo que no tiene de “libre”. 
45 Se podría objetar que esta “voluntad de negación” no está explícita en el texto y, que por lo tanto, es una 
“interpretación”. Si tomamos en serio la teoría del signo libre, no habría razones para no hacer esta interpretación, 
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más tarde lo llamaría para escribir, con pasión política, con la urgencia del aquí y ahora, “A 

Roosevelt” (1904).46  

Edward Said, en The World, the Text, and the Critics (1983), contesta aquel pensamiento 

posmoderno que siguió a Sartre, acusándolo de haber creado una utopía del texto homogéneo, un 

“text connected serially seamlessly, and immediately only with other texts” (174). A esta idea 

dominante en la filosofía posmoderna, Said opone el concepto de “affiliation”, que es aquello 

que hace posible que el texto se mantenga como texto, implicado en una red de circunstancias 

tales como el estatus del autor, el acontecer histórico, las condiciones de escritura y publicación, 

los valores implícitos, etcétera. Por esta misma razón, la literatura no-comprometida podría 

entenderse como comprometida de hecho, por su funcionalidad social. Especialmente en nuestro 

tiempo la “literatura” como un agente cultural se ha vuelto cada vez más ciega a su real 

complicidad con el poder (175). Desde la perspectiva latinoamericana el problema era doble. En 

“El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo” (1977), Mario Benedetti, acusa que el 

continente ha sido repetidas veces colonizado por los imperios de turno pero, además, por la 

adopción de sus respetivos patrones culturales. Recordando al cubano Roberto Fernández 

Retamar, entiende que existe una nueva forma de colonización: “algunos de nuestro críticos han 

sido colonizados por la lingüística. Una de las típicas funciones de éstos otros misioneros 

culturales ha sido la de reclutarnos para el ahistoricismo” (Subdesarrollo, 66). 

Junto con la ideología de la muerte del autor y de lo extra-literario como realidad 

ontológica, se deriva la sobreestimación de la libertad del lector. Sin embargo, si algo significa la 
                                                                                                                                          
como cualquier otra. Por lo tanto ninguna objeción —que implica una negación— es válida. Por otro lado, ¿qué está 
explícito en el texto? ¿El mármol y la princesa? ¿Qué mármol, qué princesa? ¿Qué significa “mármol”, qué 
“princesa”? “¿Qué significa “significa”…? Y así ad infinitum. 
46 Mari Benedetti, en “Rubén Darío, señor de los tristes” (1967), escribe que “puede mencionarse el Canto a la 
Argentina como un borrador de Canto general” (Criterio, 113). “Quizás Rodó no estuviera del todo errado cuando 
recogió, brindándole su aval, la contundente afirmación de que Darío no era ‘el poeta de América’. […] la 
preocupación latinoamericana (y no americana a secas) de Darío comenzó verdaderamente después de escrita la 
frase de Rodó (y aún no sería desatinado pensar que la misma influyó en el cambio de actitud” (Criterio, 114). 
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escritura es el intento de limitar la libertad del lector. Y si algo significa la lectura, es el 

reconocimiento de esos límites. Esto es más claro cuando entendemos un texto en su función 

comunicante.47 Pero sigue siendo válido cuando lo entendemos como un fenómeno puramente 

estético. Un verso rara vez se compone sólo de sonidos y en este caso, habría que preguntarse si 

la musicalidad no está comprometida con una sensibilidad, es decir, con una cultura y un proceso 

histórico. Por lo general, aunque el poeta procure la ambigüedad, nunca trabajará a favor de la 

indiferencia interpretativa. Cuando Severo Sarduy escribe “el pensamiento es ilusión: templando 

/ viene despacio la que no se nombra” (Daiquiri, 7) está abriendo la posibilidad de muchas 

lecturas pero no cualquiera. La expresión “el pensamiento es ilusión” es, en sí misma y de forma 

paradójica, un pensamiento que vale por su propia definición de no ser o de ser ilusión. La 

expresión “la que no se nombra” no son sólo cinco palabras que valen por sí mismo: aunque de 

forma irónica, aunque con un mero valor lúdico, presentimos “algo más allá” de las mismas. De 

hecho podemos decir —con el derecho absoluto del lector— que el verso está aludiendo a la 

muerte. Para que ello no ocurra no es necesario el exceso —como dirá Barthes— sino 

simplemente un lector que no hable ni lea español. El texto ha limitado las lecturas posibles en el 

mero uso de una inteligibilidad. Sólo una escritura al azar —ni siquiera la automática de los 

surrealistas, que tenía un fuerte tono psicoanalítico y, por lo tanto, rigurosamente simbólico— 

podría revindicar una ideología de la libertad absoluta del lector. Sin embargo aquí aparece el 

                                            
47 Si leemos los versos de Mario Benedetti: “cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran / a pacificar / y a 
veces hasta pacifican a dos pájaros de un tiro”/“que quien pacifique a los pacificadores un buen / pacificador será” 
(Canciones 67), fácilmente observaremos que la palabra muerte ha sido sustituida por las palabras de raíz paz. Esto 
se deriva de que conocemos los tres refranes que coinciden con la estructura semántica pero con una semántica 
inversa. Este conocimiento del contexto de la cultura hispánica se suma al conocimiento del autor y su ideología. 
Cualquier lector puede ignorar ambas cosas y realizar una lectura condicionada por su propio contexto cuyo 
resultado sea radicalmente opuesto al nuestro. Como válido es válida cualquier lectura. Pero esta siempre hará uso 
de algún tipo de referente. Y si la intensión es “entender” qué quiso decir el autor, no hay otra posibilidad que 
conocer la problemática de donde surgió: el contexto, el autor y el reconocimiento del lector mismo como 
perteneciente a otra realidad. 
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otro factor: el lector nunca es inocente sino que para leer un experimento semejante debe estar al 

tanto del sentido de semejante hazaña intelectual. Un lector culto, como casi todos los lectores, 

nunca abstrae totalmente el texto que tiene delante de su contexto y mucho menos de su autor. 

Aún para un lector no especializado, la consideración, consciente o inconsciente, de quién es el 

autor del texto que tiene entre manos es primaria. No por casualidad, casi no se publican libros 

de cualquier género sin una breve nota biográfica, muchas veces con el retrato del autor. Cuando 

no, basta el nombre, si es lo suficientemente famoso como para obviar un largo detalle de su 

trayectoria literaria, lo que da autoridad al texto y, sobre todo, provee del marco contextual que 

reclaman desde el lector común hasta el lector especializado, aunque sólo este último lo haga de 

forma consciente o por profesionalismo académico. Por otro lado, si no la lectura, por lo menos 

sí la escritura está fuertemente condicionada por la ideología del autor. No son los mismos 

personajes de Vargas Llosa antes de su conversión ideológica que después; no es lo mismo La 

ciudad y los perros (1963), La Casa verde (1965), que Historia de Mayta (1984) o La fiesta del 

Chivo (2000). 

Por la misma razón, no hablamos en este trabajo sólo de un tipo de literatura, la literatura 

del compromiso, sino de sus autores. Una vez asumido el significado como trascendente y no 

libre de forma absoluta —principio esteticista de la lectura y de la filosofía posmoderna—, la 

escritura como voluntad del escritor por limitar la libertad del lector y éste reconociendo esta 

limitación para convertirlo en literatura —aún en la concepción esteticista— tanto el contexto 

social como el autor (si no son la misma cosa) pasan a ser categorías ineludibles del mismo 

fenómeno literario. Por otra parte, se podría decir que los personajes de ficción no representan el 

pensamiento del autor, sobre todo aquellos que no son alter ego.48 Pero representan el 

                                            
48 Juan Carlos Onetti decía que él y uno de sus personajes más conocidos, Larsen, no son la misma cosa. A uno le 
gustan los niños y al otro no. Pero esto no demuestra que Larsen no representa de alguna forma las ideas y creencias 
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pensamiento o las ideas de su tiempo. ¿Cómo podríamos probar que un escritor construye 

personajes independientes de su contexto cultural? 

El argumento de la reciente crítica teórica, escribió Said, radica en que la interpretación 

no tiene límites, ya que toda lectura es un “malentendido” (“since all reading is misreading”), 

ninguna es mejor que otra. De aquí deriva la idea de que la existencia de un texto se debe a una 

red infinita de otros textos sin conexión con la realidad. Said rechaza esta idea, no sólo porque de 

hecho los textos están en un mundo real, sino porque un texto como tal se sitúa a sí mismo —esa 

es una de sus funciones como texto— y se convierten en texto al reclamar la atención del mundo. 

Es más, la forma que tiene un texto de lograr esto —esta conexión con el mundo— es 

restringiendo las posibles interpretaciones que pueden hacerse sobre cada texto (Critics, 40). 

Los escritores del compromiso —una excepción puede ser Julio Cortázar— entenderán la 

literatura y su labor como intelectuales de la misma forma. Sobre todo los militantes. Al igual 

que cada palabra, un texto vale por algo que no está en su existencia material ni está en su 

dimensión simbólica explícita. Cada símbolo, cada texto refiere no sólo a otros textos y a un 

contexto literario, sino también a otras realidades, es decir, a otros contextos no literarios. Así, la 

lectura es el arte de meter la mano en un texto y sacar algo que está del otro lado de su superficie 

visible. Y la escritura tiene aún la facultad no sólo de mostrar, sino también de comunicar, mover 

y remover las conciencias en permanente evolución histórica. La libertad de la literatura, como 

cualquier libertad, nunca es absoluta; siempre está subordinada a la historia. Es decir, a ese 

                                                                                                                                          
de Onetti y, más, el paradigma histórico en el cual Onetti estaba inmerso. Para Sábato, los personajes, aún cuando 
realizan actos que el autor rechaza en su moral, expresan una zona profunda de su propio ser, como los sueños. Pero 
esta concepción, que procede de la tradición griega y del psicoanálisis, aún concibe al individuo como ente aislado 
actuando en una sociedad, como el personaje de El túnel (1949) que lo expresa con sentencias contundentes: 
“siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana” 
(Túnel, 17) El epígrafe que el autor toma de palabras de el mismo protagonista dice: “en todo caso, había un solo 
túnel, oscuro y solitario: el mío” (4). Diferente, en este libro consideramos que a través de las ideas, emociones y 
creencias de los personajes tanto como de su autor se reconstruye el paradigma de una época. Esos elementos deben 
ser identificados, asumimos, por la persistencia de ideas y actitudes o por la coincidencia de ésta en el personaje, en 
el autor y en un contexto histórico más amplio.  
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proceso mayor que comparte y del cual recibe más influencias de las que provoca. Por lo tanto, 

cualquier observación sobre sus reglas y fenómenos particulares no es otra cosa que la 

abstracción de aquellos otros factores propios de la literatura que son conocidos como 

metaliterarios: todo lo que no es palabra organizada con un fin estético. Porque la palabra, lo que 

dice (temática) y cómo lo dice (estética) han sido previamente creados por una historia, tanto en 

el escritor como en el lector. Si no hay literatura sin valores estéticos, tampoco la hay sin sus 

referencias a eso que no es “ella misma”: ideas, emociones, imágenes, hechos, etc. La idea de 

que la literatura no refleja simplemente la realidad (XIX) sino que crea una realidad nueva (XX) 

es cierta siempre que entendamos que esa “realidad creada” sólo se comprende por la “realidad 

histórica” de la que surge y, al mismo tiempo, sirve para interpretarla y comprenderla. La novela 

uruguaya de mediados del siglo XX no sólo es el producto de las influencias existencialistas de 

Europa; también expresan un estado social resumido en El país de la cola de paja (Mario 

Benedetti, 1960). Esa misma realidad nacional luego será conmovida por los procesos históricos 

de América Latina, como la Revolución Cubana de 1959. Hasta entonces los problemas de esa 

América Latina eran casi ajenos al país pero gradualmente se estaba preparando para convertirse 

en un receptor de esos “hechos”. En El pozo (1939), un personaje escéptico como su autor, Juan 

Carlos Onetti, reflexiona: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de 

todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son 

siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (24). Frente 

a su propia realidad histórica, la literatura problemática, como la llamó Sábato, expresa esta 

realidad (la rutina de La Tregua, de El Astillero, de La isla desierta), la expresan o la confrontan 

pero no la conforman con falsos sustitutos. Mientras que la literatura comercial procurará lo 
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contrario: ante un estado de inmovilidad, inventará historias de aventuras, ante la percepción de 

la injusticia social promoverá héroes, superhombres, animales felices, etc.). 

La idea de que la literatura se define por lo que tiene de específico es insuficiente. Sería 

como entender que lo que define a un hombre es aquello específico que lo diferencia de una 

mujer. Si bien esto es semánticamente correcto (un signo vale por su diferencia relativa al 

universo de otros signos), no lo es desde un punto de vista ontológico. Si les sacásemos a un 

hombre y a una mujer aquello que tienen en común (las manos, los pies, la cabeza, etc.) no 

obtendríamos la esencia o la especificidad de un hombre y de una mujer por separado sino 

cadáveres irreconocibles. Por otro lado, si decimos que la literatura es fácilmente distinguible —

gracias a una larga tradición— de una escritura de compraventa porque una posee un arte de la 

escritura y la otra no, tampoco es razón suficiente. Los escribanos o los psicoanalistas tienen 

reglas y estrategias literarias propias, como un ensayista o un novelista. Ambos se concentran en 

el uso cuidadoso de su escritura. Los diferencia el objetivo de su arte. Es decir, algo que está más 

allá de las mismas palabras que pueden aparecer en un contrato o en un poema en prosa. 

Podemos decir que lo que llamamos literatura tiene un propósito estético y un contrato de 

compraventa no. No obstante, esa concepción estética puede abarcar diferentes efectos y 

propósitos que van desde el juego formal hasta la experiencia trascendente. En términos de 

Nietzsche, de lo apolíneo a lo dionisíaco. En términos más actuales, de un esteticismo 

autoreferencial a una literatura comprometida. 

En “Dactilógrafo” (1955), Mario Benedetti construye el poema intercalando una carta 

formal con un monólogo interior, la rutina de un trabajo burocrático con las emociones 

personales del autor (Aquí, 10). No es la forma ni el arte que convierte esta carta burocrática en 

poesía, sino aquella realidad que está más allá (lo referido). El fenómeno es el mismo que 
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analizaron los formalistas rusos en la primera mitad del siglo XX, centrándose en el concepto de 

defamiliarization o extrañamiento y semejante también al que explicó Umberto Eco en La 

definición del arte del Arte (1963) cuando un objeto común, como un engranaje, es recogido de 

la calle y expuesto en un museo: el nuevo contexto, la descontextualización provee de 

significado artístico, implica un nuevo código de lectura. Es decir, un nuevo referente para el 

mismo objeto-símbolo. Aunque esta realidad sea siempre imaginaria, no lo es más que un 

recuerdo distorsionado por las emociones de alguien que vive un hecho cualquiera ni lo es más 

que el sueño de un paciente en el consultorio del psicoanalista o los procesos que se describen en 

la memoria de una construcción en obra. Pero en cada caso es una imaginación comprometida 

con algo que llamamos imprecisamente realidad al sólo efecto de diferenciarla de aquella otra 

realidad que llamamos fantasía sólo porque ha nacido de la voluntad de alejarse de cualquier 

referente más o menos objetivo. Pero alejarse nunca significa liberarse de cualquier referente, 

porque entonces no podríamos hablar ni de escritura ni de lectura. 

Si esto podemos entenderlo en cualquier tipo de literatura, es aún más importante en lo 

que llamamos la “literatura del compromiso”. Desde un punto de vista ideológico, aún 

inconciente para un autor, la literatura, como el signo, vale por otra cosa que no es ella misma. 

(Jean Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 1965). Afirmar que esta característica 

rebaja el fenómeno literario es como decir que la idea de Dios desmerece un libro sagrado, es 

negar la posibilidad de que éste valga por aquel. Así lo harán explícito varios escritores de esta 

corriente.49 Pero esta concepción no es sólo una convicción filosófica sino también política: la 

estetización de la literatura, el entrenamiento de la palabra es leído como una estrategia del 

enemigo, del opresor. Mario Benedetti lo explicitará en su poema “Semántica”, de 1968 (el 

                                            
49 Ya vimos ejemplos como el de Ariel Dorfman: “Que el arte sea arma de propaganda, de lucha, de educación, de 
denuncia, de sátira, de animación, no rebaja inevitablemente su función artística” (Liberación, xv) 
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énfasis es nuestro): che palabra bajate del walhalla / tu único porvenir es desolimpizarte […] tu 

única salvación es ser nuestro instrumento / caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante…” 

(Inventario, 29). En “Antonio Machado: una conducta en mil páginas” (1965), Benedetti contesta 

a un ensayo de Guillermo de Torre (Poesía y ejemplo de Antonio Machado, 1943), quien 

argumenta que la vigencia de Antonio Machado se debe a “la capacidad transmisora de las 

‘silabas contadas” (Cómplice, 294). Para Benedetti, por el contrario, “supo contar muy bien sus 

sílabas, pero mejor supo contar las peripecias de su España y de su alma” (294).  

Para estos escritores, esa otra realidad es la realidad social, política, económica, cultural. 

Es la realidad gobernada por un poder que —como para Tucídides en el siglo IV a. C.— no es 

Dios sino el poder político de determinadas sectas, naciones o clases sociales. Es decir, es el 

poder que deriva de la fragmentación del Uno primordial que, para el pensamiento humanista, es 

la sociedad global. La literatura humanística y la literatura religiosa tienen en común una 

dimensión ética, expresada en el compromiso, y también una paradoja. A diferencia de la 

concepción lúdica o esteticista de la literatura, para el escritor comprometido tanto como para el 

religioso tradicional el texto es sagrado pero no vale por sí mismo. El texto es sagrado pero es 

medio (comunicante) y no pura finalidad (estética). Benedetti, estableciendo el orden de 

prioridad de los escritores comprometidos, recuerda que “las revoluciones no se emprenden por 

motivos estéticos, sino por razones de justicia social” (Revolución, 64). Semejante, podríamos 

pensar, es el paralelo que hace en otro momento referido a una conocida anécdota de la Sierra 

Maestra, cuando Guevara ante la urgencia de la movilización debe elegir entre cargar su maleta 

de médico o la de municiones y opta por esta última. “En esa coyuntura, el Che, médico y 

revolucionario, rápidamente se decidió por este último carácter; sin embargo no dejó de ser 

médico” (72). 
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 El texto es trascendente porque su lectura no queda en sí mismo. Aunque las corrientes 

dominantes durante esas décadas en la crítica literaria habían desautorizado al autor hasta hacerlo 

desaparecer o convertirlo en una presencia molesta, en el caso del análisis de la literatura 

comprometida y de los intelectuales comprometidos, el autor será considerado en su máxima 

posibilidad de significado con relación a su propia obra y al contexto. Analizando la ficción en 

Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia observaba en 1970 que “la realidad actúa como una clave de 

lectura externa de la ficción. Es el mismo procedimiento que Walsh usa en Esa mujer, donde la 

eficacia del relato depende de que Eva Perón nunca es nombrada” (Oscuro, 71). Esta idea parece 

una paradoja, ya que (al menos lo asumimos así en estas reflexiones) no hay lectura sin una 

realidad exterior. Podemos sí discutir qué tipo de realidad, qué referente se convierte en el más 

allá considerado por el autor y por el lector. Podemos asumir que por “realidad” Piglia se refería 

a la-realidad-socio-política-del-contexto-inmediato-del-autor y no a cualquier otro tipo de 

realidad, inevitable en el proceso de lectura, aún de la literatura fantástica. Esto desde un punto 

de vista teórico. Desde un punto de vista político y moral, la consecuencia es el compromiso: “su 

conciencia de las exigencias sociales y la urgencia de la intervención política lo hicieron poner 

rápidamente en cuestión de la autonomía del mundo literario y la figura del hombre de letras” 

(72). 

Podemos hacer un análisis puramente literario de San Manuel Bueno, mártir (1930) de 

Miguel de Unamuno (un escritor que cae fuera de nuestra consideración como “escritor 

comprometido”). Este tipo de análisis suele poner su foco en el obvio simbolismo religioso de 

nombres y situaciones, porque asume una naturaleza transhistórica del símbolo. El símbolo es 

concebido como valor estático, casi unívoco. Cuando es alegoría o metáfora, sus significados 

pueden ser múltiples, pero son aceptados sin su dimensión histórica. Este entendido de la lectura 
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unívoca no es privativo del paradigma científico sino de la teología y de la tradición 

judeocristianomusulmana —su referente es Dios, la verdad de un mensaje que no puede ser 

ambiguo—. Esta concepción del texto-lectura fue contestada en cierta forma por Fray Luis de 

León y, sobre todo, por Sor Juana Inés de la Cruz en “Respuesta a sor Filotea” (1690). De la 

misma forma que Jesús suspende la ley que imponía la lapidación por razones de adulterio sin 

negar de forma explícita su legitimidad (San Juan 8, 3-11), Sor Juana suspende y relativiza el 

precepto bíblico de “Mulieres in ecclesiis taceant non enim permittitur eis loqui” (mujeres, en la 

iglesia callen…, Corintios 14, 34). La intelectual mexicana argumenta que no es posible tomar 

los textos bíblicos literalmente porque éstos han sido escritos en un tiempo concreto, en un 

contexto de costumbres diferentes a las del lector. “¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas, y 

partes que consta la historia, se entenderían los Libros historiales? […] ¿Cómo sin grande 

erudición, tantas cosas de historias profanas de que hace mención la Sagrada Escritura? ¿Tantas 

costumbres de gentiles? ¿Tantos ritos? ¿Tantas maneras de hablar?” (150). Como todo 

contestatario al poder, que como Bernarda de La casa de Bernarda Alba puede imponer 

“silencio, silencio he dicho, a callar!”, Sor Juana debe recurrir al razonamiento, que es una forma 

de des-autorizar, en el sentido de no pertenecer a su propio autor: “las mujeres (que por ser tan 

ineptas están tenidas), sino a los hombres (que con sólo serlo piensan que son sabios)” (170). O 

razona que se permite escribir sólo a las santas, pero éstas no habían sido canonizadas antes de 

escribir. Incluso hay mujeres no canonizadas cuyos libros circulan en la Iglesia. “Ni cuando 

Santa Teresa y las demás cuando escribieron lo estaban” (177). O: “Llevar una opinión contraria 

a Vieira fue en mi atrevimiento ¿y no lo fue en su paternidad llevarla contra los tres Santos 

Padres de la Iglesia?” (178). Aquí tenemos, en una religiosa, razón e historia, dos preceptos 

fundadores del humanismo. 
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La tradicional lectura religiosa, tan fuertemente ligada a un contexto político e histórico, 

al considerar su objetivo principal —la verdad inmutable— descuida o niega la “encarnación” de 

esa verdad, a pesar de tener en Jesús un ejemplo y metáfora de esta problemática eternidad-

contingencia, Dios hecho hombre. El texto bíblico —como el coránico—, la Escritura Sagrada, 

es considerada como un texto inmutable e independiente, como si el Texto y, sobre todo, la 

infinita tradición de interpretaciones que constituyen una religión, estuviese despojada de 

implicaciones históricas y políticas. 

Pero si queremos hacer una lectura del por qué de un texto como San Manuel Bueno, 

mártir (1930) no tenemos más remedio que referirnos a una realidad metaliteraria, aunque en 

suma casi todo se asiente en textos escritos: la historia reciente de España y las convicciones 

religiosas, filosóficas y políticas de su autor, que coinciden en gran parte con los escritores de la 

generación del ’98. Por ejemplo, esa permanente recurrencia a la naturaleza y a la “historia 

interior” como formas de negar las contingencias de la historia reciente, la derrota de España a 

manos de un apotencia emergente, Estados Unidos, en 1898; el repentino giro de esa generación 

de escritores, de una izquierda protosocialista a una derecha católica y conservadora. Etcétera.  

Lo que diferencia a la literatura comprometida de la literatura no-comprometida o 

esteticista, no radica en que solo una esté vinculada a la realidad metaliteraria (política, social, 

económica, histórica) sino que aquella participa de forma consciente y concibe al fenómeno 

estético como parte de esa realidad mayor. Mas’ud Zavarzadeh lo puso en estos términos: “Films 

(and other works of art) are related to reality, but this relation is not one of reflection, reporting, 

or even interpretation. Rather, films are related to reality because they actually participate in the 

cultural act of producing the real” (95). Es decir, el arte no se limita a reflejar o interpretar la 

realidad sino que participa en su creación. Si los escritores no comprometidos, esteticistas o 
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apolíneos, concebían al arte y a la literatura por el valor intrascendente de la estética (José Ortega 

y Gasset, La deshumanización del arte, 1936), el arte como expresión de una realidad exterior 

(realismo, naturalismo) o interior (romanticismo, existencialismo), la Literatura del compromiso 

nace de la convicción de sus autores de que el arte es expresión y además acción. Es acción 

desde el poder, como reproductora de valores y, pero lo tanto, también puede ser acción y 

creación —en un sentido social, no sólo estético— de una realidad humana más amplia que aún 

no existe. Igual, es fin en sí mismo y además es medio. “La máquina de escribir. Según cómo la 

manejás es un abanico o una pistola […] con cada máquina de escribir y un papel podés mover a 

la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Walsh, Oscuro, 69). La misma idea es 

expresada por el nicaragüense Ernesto Cardenal: “la literatura, tan eficaz como los fusiles —dijo 

Mao. / Son avances en el idioma común, el idioma de la liberación” (Oráculo, 45). 

Menos militante pero ejercitando su fe en la literatura, Cristina Peri Rossi cambia la 

pistola por el analgésico.  

Ninguna palabra nunca 

ningún discurso  

—ni de Fidel, ni de Martí— 

sirvió para detener la mano 

la máquina 

del torturador. 

Pero cuando una palabra escrita 

en el margen de una página de una pared 

sirve para aliviar el dolor de un torturado 

la literatura tiene sentido (Poesía, 300). 

 



 77

Para los escritores comprometidos, la realidad era un caos aparente que ocultaba una 

racionalidad histórica. Comprendemos cuando logramos unir dos elementos dispersos en una 

narración o en un proceso lógico deductivo. Es decir, el esfuerzo de comprensión es la búsqueda 

de unidad de los fragmentos, la búsqueda de orden del caos. No importa si esta comprensión sea 

verdadera o falsa. Si aceptamos la posibilidad de una verdad posible, también debemos salirnos 

de la ortodoxia posmoderna, básicamente nihilista, ya que no hay verdad sin el reconocimiento 

de un referente “más allá” del texto. Al menos que esa “nada” del nihilismo sea considerada una 

forma de verdad, es decir, una dimensión “más allá” del texto. Pero de esta forma llegaríamos a 

su propia contradicción. 

Al igual que para las religiones, la liberación (o la salvación) radican en alguna forma de 

conocimiento (o iluminación), ya sea por una verdad revelada en un texto o por el 

descubrimiento del propio individuo o lector. Pero en cualquier caso, para los escritores 

comprometidos, sin este conocimiento no hay conciencia —ciencia compartida— y por lo tanto 

no puede haber liberación individual o colectiva. El reconocimiento del referente trascendente no 

sólo implica conciencia sino emoción estética. Por el camino de la estética, el escritor y el lector 

comprometidos se encuentran con la ética en una conmoción eufórica expresada por poetas como 

Roque Dalton: 

Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía. Tú puedes llegar (si lo deseas, si 

sientes que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. Tienes por lo tanto 

una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo especial para 

que te alegre mi compañía en la lucha, que en algo hay que agradecérselo a la 

poesía. (Taberna, 11) 
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Pero Dalton, uno de los paradigmas del escritor comprometido y militante en América 

Latina, va más allá. Detrás de las palabras una realidad, una realidad de hecho pero además una 

realidad en potencia. La palabra significa y son objetos en disputa, pero además son armas de 

lucha. Es decir, las palabras expresan u ocultan una realidad, pero además pueden cambiarla o 

crearla. En Taberna y otros lugares (1966) critica el “perfil cadavérico” de los libros de Neruda 

posteriores a Residencia en la tierra (1932) y concuerda con Enrique Muiño en que “cuando 

mueren las palabras comienza la música”. Luego afirmaba que “uno de los crímenes más 

abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en 

convencer a las grandes masas populares de que las palabras sólo son elementos significantes. 

Que la palabra cebolla sólo tienen sentido por la existencia de la cebolla” (Taberna, 92). En un 

sentido quizás psicoanalítico —el tabú— que se puede entender en su dimensión política, Dalton 

concluye que “debemos reconocer que al aceptar que hay palabras que no se pueden decir, de 

alguna manera establecemos un hecho gravísimo” (Taberna, 93). 

El ejemplo de Pablo Neruda es quizás paradójico. Luego de un inicio intimista, deriva a 

una militancia política que se radicaliza con los años. En Tercera residencia (1947) ya aparece lo 

político como consecuencia de la Guerra Civil española.50 “Preguntaréis: y dónde están las lilas? 

/ y la metafísica cubierta de amapolas?” (Antología, 79). Pero será, según Hernán Layola, con 

Canción de gesta (1960) y por influencia de la Revolución cubana, que abandona su tono 

personal y se vuelca decididamente a la problemática política (Antología, 30). En su poema 

“Carta a Miguel Otero Silva” reconoce las consecuencias de esta evolución: 

Cuando yo escribía versos de amor […] 

y me moría de tristeza 

                                            
50 Este estímulo histórico fue igualemtne sentido por Ernesto Guevara, cuando todavía era niño.  

 



 79

errante, abandonado, royendo el alfabeto 

me decían: ‘Qué grande eres, oh, Teócrito!’[…] 

y luego me fui por los callejones de las minas 

a ver cómo vivían otros hombres […] terminaron 

por insultarme y mandar toda la policía a 

encarcelarme 

porque no seguía preocupado exclusivamente 

de asuntos metafísicos (Antología, 125-126). 

Pero mucho antes, diez años antes, en Canto General (1950) había vuelto su mirada a 

América y, especialmente, a la América prehispánica. Como Roque Dalton, es un hijo de Europa 

que se reconoce en el continente amerindio: uno le canta a Mesoamérica, el otro al imperio Inca. 

Neruda volverá también a las formas populares, como la cueca, y apunta a personajes 

latinoamericanos, desde humildes obreros, a los que identifica con sus nombres propios, hasta 

hombres y mujeres reconocidos por la historia, como Emiliano Zapata (109). 

Lo político (la militancia, la revolución) y el renacimiento de Amerindia van justos. La 

Revolución cubana, como testimonió Mario Benedetti, operó de campana. Haroldo Conti 

reconoció: “desde La Habana tomé conciencia de América latina” (Rivero, Conti, 173). Aquellos 

que todavía no habían vuelto sus ojos al continente y especialmente a su pasado indígena, lo 

hicieron después de 1959. Al igual que Francisco Urondo y Juan Gelman, Neruda va desde la 

literatura intimista, tradicional, de Veinte poemas de amor (1924) a la literatura del compromiso. 

Diferente a Juan Carlos Onetti o Julio Cortázar, su poesía refleja o pretende reflejar el referente 

social del compromiso político e ideológico. Sin embargo no convence a otros poetas críticos. 

Además de Roque Dalton, Mario Benedetti cuestionó la relación palabra y problemática en 
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Neruda. En 1967 reconoce que en su poesía hay compromiso y hay emoción, pero “todo parece 

estar al noble servicio del verbo. Luego: “las actitudes y los compromisos políticos, por 

detonantes que parezcan, ceden, ceden en importancia frente a la actitud y el compromiso 

artístico que el poeta asume frente a cada palabra, frente a cada uno de sus encuentros y 

desencuentros” (Criterio, 118). 

El intelectual comprometido ha reconocido que las palabras no son la verdadera finalidad 

de su arte y, al mismo tiempo, están envestidas de un carácter sagrado, casi religioso que 

pretende distanciarse del hedonismo esteticista o del juego lúdico de la ficción o de la 

combinación musical de las palabras. “Atrincherarse en la Palabra —dice Benedetti— viene 

entonces a significar algo así como darle la espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra es 

hacerse débil en el contorno” (Revolución, 56). Las palabras, el texto, son el instrumento —

nunca neutral, nunca pasivo— de una realidad trascendente que se construye o destruye según la 

conciencia moral: la Humanidad. La misión del escritor, su verdadero compromiso, consiste, así, 

en unir lo que la tradición occidental separó en una nueva alienación: la ética de la estética. Su 

ética de la estética se convierte en una estética de la ética, que sería lo mismo decir “arte 

comprometido”.  

 

2.5 Escritores comprometidos y Literatura del compromiso. 

En realidad, el compromiso y la evasión parecen sucederse como 
ciclos previamente programados por un Hacedor displicente y 

mordaz.  
Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadía, pág. 242. 

 

Ariel Dorfman, en el cuento “Lector”, centra la narración en el valor ético de la literatura. El 

compromiso del protagonista, un escritor que no claudica ante el censor que le sugiere omitir 
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partes de su novela Mañana Serás Tú para ver su obra publicada, radica en exponerse, resistir y, 

aún, cambiar un estado opresivo. Fue un hecho conocido en el Cono Sur que los libros se 

censuraban después de imprimidos, lo que había producido una fuerte autocensura. También el 

“Lector” se establece este hecho, “lo que convertía al editor en un autocensor inmisericorde.” 

(Cuentos, 13) Pero el censor llamado “El papa” por su infalibilidad, decide dejar pasar la novela 

con una fuerte referencia crítica al gobierno. Finalmente se publica e impacta en el público, lo 

que significa una apertura de la clausura política. La palabra, el arte, la ficción se identifican con 

la conciencia y reclaman una trascendencia negada por el nihilismo, el hedonismo o la crítica 

postestructural.  

Al mismo tiempo que niega la posible ausencia de referente a la palabra y a su arte, la 

literatura, Ángel Rama advertía la particularidad de un tipo de literatura y de intelectual en el 

siglo XX. “En el campo de la literatura la insumisión ha pasado, en forma equivalente, a través 

del régimen del panfleto, la diatriba, la requisitoria, la denuncia, con una ingenua confianza de 

los poderes de la palabra, subrepticiamente sacralizada” (130). Ingenua o no, el intelectual 

comprometido de los años de la Guerra Fría adoptaría esta creencia del “poder de la palabra” que 

recientemente ha refutado José Jaramago, uno de los nombres más referidos del intelectual 

político.51

Debemos distinguir entre “literatura comprometida” y “escritores comprometidos” y 

luego precisar a qué se refiere dicho compromiso. Antes, recordaremos muy brevemente algunas 

conexiones históricas establecidas por los intelectuales entre el arte y el resto del mundo 

humano. 

                                            
51 “La literatura no tiene ninguna función” (Clarín, 20 de octubre de 2007). En un correo personal que me enviara en 
2006, Eduardo Galeano discrepó con estas afirmaciones, aunque la idea de Rodolfo Walsh (la máquina de escribir 
como pistola) era ahora referida de forma más modesta como un “grano de arena”.  

 



 82

Desde el siglo XIX, sobre todo a partir de la tradición del pensamiento marxista, es un 

lugar común entre los llamados “intelectuales de izquierda” considerar al arte y a la cultura en 

general como una expresión de las necesidades de la base o infraestructura, de la economía y de 

los medios de producción. Max Weber invirtió esta dirección causa-efecto considerando el 

capitalismo como una expresión —no la consecuencia— de la ética protestante (la 

supraestructura). Muchos marxistas del siglo XX, como Louis Althusser, relativizaron la 

mecánica anterior reemplazándola por una dinámica dialéctica.52 Quizás el más importante 

teórico marxista de ese siglo, Antonio Gramsci, entendió que el arte, la moral y la filosofía sirven 

a la política y, por lo tanto, hasta cierto punto se puede reducir una de otra y no viceversa: la 

política destruye el arte, la filosofía y la moral; “si può affermare, secondo questi schemi, la 

priorità del fato politico-economico, cioè la ‘struttura’ come punto di riferimento e di 

‘causazione’ dialettica, non meccanica, delle superstrutture” (Gramsci, 503). Desde este punto de 

vista, la relación literatura-política existe de hecho, y en todo caso es negativa para la primera. 

Pero los intelectuales (políticamente) comprometidos no ven forma de una “liberación” de la 

supraestructura, del arte, sino un compromiso social ineludible que puede ser usado por el poder 

—la cultura hegemónica, antihumanista— o para una toma de conciencia, precedida por el 

reconocimiento de ese compromiso, para la liberación de los pueblos.  

Por otro lado, debido a que la libertad creativa es el paradigma fundamental del arte a 

partir del humanismo renacentista, este es un elemento definitorio que no se puede erradicar sino 

apenas limitar, como veremos más adelante. Según Wladyslaw Tatarkiewicz en Historia de seis 

ideas (1976), hasta el Renacimiento, el arte era entendido como un ejercicio estricto de 

                                            
52 Luis Althusser, Jacques Derrida y Albert Camus fueron tres de los intelectuales más influyentes de la cultura 
occidental de posguerra. Sus pensamientos difieren; en común tienen el haber nacido en la Argelia colonial. Franz 
Fanon, otro de los autores centrales de este período, escribió desde Argelia, a diferencia de los tres anteriores que 
emigraron tempranamente. Probablemente el contexto histo-geopolítico haya significado una influencia decisiva en 
cada uno: todos realizan su crítica desde un margen político y desde el centro de los preceptos humanistas. 
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aplicación de determinadas reglas, como en la arquitectura, la pintura o la música. Umberto Eco, 

en La definición del arte (1955-63), recordó que la novedad y la invención —imprescindibles 

para valorar una obra de arte moderna— en la Edad Media significaban un sacrilegio. Por arte se 

entendía y se valoraba la habilidad de reproducir e imitar según determinados cánones. Para 

Tatarkiewicz, igual era entendido en la antigua Grecia, la creación, la libertad, la locura estaban 

reservadas a la poesía, no al arte. Podemos pensar que la concepción de la creatividad en el arte 

contemporáneo es la concepción que en la antigüedad era propia y exclusiva de la poesía. De 

aquí deriva el paradigma de la “libertad creativa” del arte. En siglos más recientes, esta 

concepción se radicaliza con la idea de “el arte por el arte”, donde una supuesta “libertad 

absoluta del creador” es capaz de crear un mundo (estético) totalmente separado del mundo de la 

necesidad y del deber (ético-económico).  

En “El destino de América” (1942) Alfonso Reyes escribía que “los humanistas resucitan 

el estilo de la novela política, a la manera de Platón” (421). Los escritores comprometidos 

resistirán esta idea de “el arte por el arte” y la supuesta “libertad absoluta del creador”, pero no 

rechazarán el principio básico del humanismo y del arte moderno: la libertad, aunque sea una 

libertad limitada, condicionada y comprometida. Aunque antes definimos la escritura como la 

voluntad de limitar la libertad del lector y la lectura como un reconocimiento de esta limitación 

significante, esto no quiere decir que el lector como individuo interpretante sea cautivo del texto 

o del autor. Por el contrario, nada obliga a un lector a reconocer ni siquiera una determinada 

lógica.53 Nada ata al lector con el texto ni a éste con el autor sino acuerdos implícitos, por norma 

inconscientes. Es por esta razón que deberemos descartar la idea de una “literatura 

comprometida” en este estudio. No sólo porque no hay razones para afirmar su existencia, sino 
                                            
53 Si alguien está dispuesto a afirmar que la suma de los catetos de un triángulo es menor a su hipotenusa en un 
espacio euclidiano, y no está dispuesto a reconocer ninguna demostración que lo contradiga, nada puede hacer el 
autor del teorema. Este fenómeno ocurre con más frecuencia en la literatura. 
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porque además los mismos “escritores comprometidos” que estudiamos aquí rechazaron esa 

posibilidad, razones por las cuales hablamos de “literatura del compromiso”. Quizás quien haya 

ido más allá de este límite en una reflexión crítica —aunque no en su práctica literaria— fue 

Mario Benedetti cuando en 1965, reflexionando sobre Julio Cortázar lo ve como un “narrador 

para lectores cómplices” en una sentido que disputa la virtud de la interpretación tradicional. 

Benedetti critica el juicio negativo de Cortázar a la literatura comprometida y luego cuestiona: 

“¿No es lógico entonces que el pueblo (suma de todos los lectores posibles) aspire a que el autor 

se comprometa, para usar palabras de Cortázar, en el drama que podría ser el suyo? ¿No es 

lógico también que esa suma de lectores aspire a hallar un autor-cómplice, que sea copartícipe y 

copadeciente [sic] de la experiencia por la que ellos están pasando?” (Cómplice, 102). Sin 

embargo, tampoco Benedetti rompe ese límite que protege cierta independencia o libertad de la 

literatura y prescribe “la necesidad de que el poema político sea ante todo poema para llegar a ser 

cabalmente político” (196). En otro ensayo, Benedetti, aludiendo a los extremos —la literatura 

esteticista y la literatura del realismo socialista— ve en la experiencia de Cuba una opción 

intermedia o diferente, según la cual “las dos vanguardias, la política y la estética, no sólo 

pueden sino pueden ‘fertilizarse mutuamente’” (212). 

Uno de los escritores más militantes considerados en este estudio, Ernesto Che Guevara, 

también problematizó este aparente conflicto entre libertad y compromiso en el arte en estos 

términos: “Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero 

esta ‘investigación’ tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale 

decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación”. Punto y seguido opone a 

ese implícito arte del compromiso a los rasgos más característicos de la literatura existencialista 

y de gran parte del arte del siglo XX, además de la literatura de diversión: “La angustia sin 
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sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate 

la idea de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes del juego se consiguen 

todos los honores […] La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible” (Obra, II, 20). 

Parte del esfuerzo posrevolucionario debía enfocarse a redefinir el concepto mismo de arte y de 

libertad artística. En Cuba la experiencia artística (que Guevara llama “investigación artística”, 

con un tono cientificista) cobró nuevo impulso, “sin embargo, las rutas estaban más o menos 

trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios 

revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la 

conciencia” (20). No obstante Guevara devela un límite, recordando la experiencia negativa de 

aquellos países que pasaron por “un proceso similar” pero que derivó en un “dogmatismo 

exagerado”. Sin duda se refiere al realismo socialista, responsable de “una representación 

mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni 

contradicciones, que se buscaba crear” (20). También Mario Benedetti se declara en contra de un 

compromiso forzado, sin profundidad existencial; ni en la militancia que 

desvitaliza un tema, ni menos aún en la moraleja edificante que poda la fuerza 

trágica de un personaje. Pero tampoco creo en el hipotético deslinde, en esa 

improbable línea divisoria que muchos intelectuales, curándose en salud, prefieren 

trazar entre la obra literaria y la responsabilidad humana de un escritor (Criterio, 

44). 

Parafraseando a Arthur Miller, Benedetti coincide en que cada conciencia está 

contaminada de los otros (45). En América Latina “terminó definitivamente la era del escritor 

puro, incontaminado” (45). Para los escritores latinoamericanos, entendía Benedetti, ya no era 

posible “la presunta neutralidad ideológica de los técnicos” (45). Luego, confirmando el carácter 
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festivo de la unión del intelectual con el pueblo (lo veremos más adelante) confirma que es “una 

hermosa ocasión para sentir la estimulante presencia del prójimo. No la desperdiciemos” (45). 

Seguramente una de las visiones más radicales sobre la condición política de los valores 

artísticos la aportó Rodolfo Walsh. En una entrevista con Ricardo Piglia en 1970, reflexionando 

sobre la práctica de la escritura y la valoración de los géneros periodísticos y de ficción, Walsh 

opuso el género testimonio a la ficción tradicional. El primero tendría una función de 

presentación, mientras que la función del segundo sería la representación (lo que equivaldría a la 

acusación platónica de una copia de copia).54 Walsh plantea, desde el paradigma historicista del 

humanismo y la posterior crítica marxista, una duda radical sobre la narrativa: “habría que ver 

hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte literario correspondiente a 

una determinada clase social en un determinado período de desarrollo” (Oscuro, 61). Luego de 

publicada su investigación ¿Quién mató a Rosendo? (1969) un periodista le preguntó por qué no 

había hecho una novela. Walsh dirá luego que esa “es una concepción típicamente burguesa, de 

la burguesía, y ¿para qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se 

vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte” (62). Es decir, la 

pretendida neutralidad o inocencia del arte es entendida como políticamente funcional. Pero 

Walsh, como Guevara, se encontraba dentro del mismo paradigma del hombre nuevo en la nueva 

sociedad, capaz de redefinir la valorización de un arte nuevo: “creo que gente más joven que se 

forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o bien sociedades que están en 

proceso de revolución, gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el 

testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes” (62). Esta nueva 

concepción del arte no significaba, para Walsh, “firmar el certificado de defunción de la novela o 

                                            
54 Semejante, Ernesto Sabato, haciendo una valoración opuesta, distingue arte de ciencia en el sentido que una 
muestra y la otra demuestra. 
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de la ficción, pero es muy probable que se pueda caracterizar a la ficción en general como el arte 

literario característico de la literatura del siglo XIX y XX” (63). Por otro lado, la literatura, que 

sirve para reproducir valores también sirve para lo contrario. Su valor subversivo, según Walsh, 

que desempeñó especialmente en tiempos de las revoluciones burguesas, había perdido la misma 

función en su tiempo pero estaba llamada a retomar a finales de los ’60. 

Esta idea de “testimonio” —o “denuncia”, según anotamos de Guevara más arriba—

recorre gran parte de la Literatura del compromiso, sobre todo la realizada por escritores de 

izquierda, y se acentúa cuando la derrota de los ’70 y el exilio de los ’80 reemplazan a la utopía 

de los ’60. No obstante, al igual que expusimos antes sobre el uso de una retórica humanista para 

ilegitimizar prácticas antihumanistas, lo mismo puede entenderse con respecto al “testimonio” y 

la construcción de la verdad. Frantz Fanon observaba que la presencia del periodista moderno en 

el escenario donde ocurren los hechos era sólo una justificación con pretensiones de crónica, 

como si los hechos fuesen algo dado y objetivo que un testigo puede recoger del campo de 

batalla. “Le déplacement du journaliste est une justification. Les photographies qui illustrent 

l’article apportent la preuve qu’on sait de quoi l’on parle, qu’on y est allé” (Damnés, 38).. Esta 

práctica es una forma de crear la opinión internacional —la realidad— en complacencia con los 

dirigentes locales, productos de intereses coloniales y de una cultura colonizada: “Les dirigeants 

nationalistes savent que l’opinion internationale est forgée uniquement par la presse occidentale. 

[…] Pour le colonisé, l’objectivité est toujours dirigée contre lui” (38). A esta “objetividad” 

basada en parámetros construidos por el Occidente colonialista o imperial, escritores como 

Eduardo Galeano opondrán una “subjetividad” que deliberadamente se opone a la neutralidad o 

al pretendido equilibrio de la razón crítica. En este sentido, no es casualidad que revindique el 

valor de los mitos (americanos) como fuentes de una verdad reprimida por la objetividad europea 
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o el pragmatismo norteamericano. Su re-narración de la historia difiere del estilo lineal y 

abstracto que refiere hechos públicos, hechos oficiales, para transformarse en una narración 

fragmentada y contestataria en lo que tiene de radical. La idea de “testimonio” de casi todos los 

libros que le siguen a Las venas abiertas de América Latina (1971) elude la perspectiva personal 

en una voz que narra desde múltiples voces, muchas veces desde el plural y además se concentra 

en el “rescate” de “historias ajenas” que en su conjunto conforman una especie de “voz de los 

pueblos”. De esta forma, especialmente en la monumental obra Memoria del fuego (1982-86), 

realiza la radicalización del humanismo, que lleva del individuo a la colectividad, y que además 

lo hace en un sentido aparentemente inverso: volviendo a los “mitos” originales de América y a 

lo que se entiende como valores que caracterizaban esta “era dorada” en oposición a la 

corrupción ética del mundo moderno, alienado, consumista, egoísta y opresor, enfermo de falsas 

objetividades. Si sustituimos la palabra “nacional” en el discurso de Fanon por “pueblos 

oprimidos” —sustitución legítima, como ya explicamos—, se puede entender el esfuerzo 

intelectual de escritores como Eduardo Galeano en palabras del filósofo africano: existe una 

forma de creación literaria, “la littérature de combat”, que, acentuando los problemas propios de 

su pueblo, pueden mover a la lucha por la propia existencia de éste, “à la lutte pour l’existence 

nationale” (Damnés, 169). 

Clarie Pailler recuerda que tanto Roque Dalton como Julio Cortázar se opusieron a la idea 

de que una escritura revolucionaria sea una literatura meramente al servicio de una revolución 

(150). Pailler cita una entrevista grabada por Radio Habana de julio de 1963 al poeta 

salvadoreño: “Empecé a derivar, rápida, vertiginosamente, hacia una posición marxista militante 

y al mismo tiempo, rápida, vertiginosamente, hacia la poesía” (150).55 Pero enseguida el poeta 

                                            
55 Trascripción publicada por revista Casa de las Américas, nov-dic. 1982, pág. 53 
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militante, como lo hará Guevara dos años después, se pone en guardia ante el mediocre ejemplo 

del realismo socialista: “Deberíamos recordar lo que pasó a Stalin por hacer las palabras 

excepciones del materialismo dialéctico: de ahí la muerte de Babel, de ahí el naufragio entre 

témpanos de la Internacional, de ahí la prosa soviética contemporánea” (150).56 Y más tarde 

confirma: 

Un combatiente revolucionario puede hacer magnífica literatura inmediatista, e 

incluso panfletaria si le viene en gana o si las necesidades de la lucha cotidiana así 

lo exigen; pero también sirve a la revolución si es un excelente escritor de ciencia 

ficción, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los 

horizontes del hombre […] Por eso no vemos razones para plantear la obligación 

de que el escritor militante se reduzca genérica o temáticamente a una línea muy 

estrecha (150, énfasis agregado).57

Esta idea es consecuente con las afirmaciones de Julio Cortázar, publicadas en la misma 

revista Casa de las Américas, un año antes: “el escritor revolucionario es aquel en el que se 

fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa 

otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio” (Casa, 15).  

No es raro esta permanente recurrencia a la unión de distintos elementos organizados por 

un logos interno: desde la natural unidad de la humanidad, destruída por la corrupción o no 

alcanzada por el progreso de la humanidad, hasta la lógica unificadora del poder que, en uso de 

la fragmentación y la alienación, en su recurrencia a las fronteras de todo tipo, estructura cada 

cultura hegemónica y, en visiones más extremas, toda la civilización. Una característica que 

comparten los escritores comprometidos es el principio moderno de unidad estructural del 

                                            
56 También citado en Taberna y otros lugares, La Habana, 1969, págs. 111-112. 
57 También citado en Los poetas comunicantes, de Mario Benedetti, 1972: “Una hora con Roque Dalton”, p. 24, 25 
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mundo y su posible inteligibilidad. Así como para Heráclito “la verdad gusta de ocultarse”, para 

Platón era aquello más allá de lo visible, para los cristianos antiguos “todo lo que ocurre 

visiblemente en este mundo puede ser hecho por el Demonio”, para los filósofos modernos —

marxismo, psicoanálisis— también: la verdad está más allá del campo visual; todo vale por otra 

cosa, es decir, todo fenómeno puede ser el símbolo de una realidad más profunda (el 

inconsciente, la lucha de clases, el sentido de la historia, el poder político). Esa verdad es la 

unidad del mundo, la coherencia profunda del caos aparente. Los posmodernos opusieron a esta 

concepción global la idea del conocimiento como narración y, desde ahí, desarticularon las 

meganarraciones (Lyotard) como el marxismo y el psicoanálisis, en una pluralidad no 

jerarquizada de narraciones locales. Los intelectuales comprometidos, o “escritores políticos” 

rechazarán estas pretensiones deconstructivistas entendidas como una nueva ideología —la 

micropolítica— propia de un poder global que ocultaba así su propia realidad contraria. Por el 

contrario, entenderán el texto por su valor estético pero, sobre todo, por el valor de su referente. 

Si para Hegel todo lo racional era verdad, para los escritores comprometidos lo real existe detrás 

del texto —y el mundo es un texto a interpretar—; lo real es el poder y el arte o el análisis tienen 

como principal objetivo ético su revelación, oculta detrás de las historias oficiales y del arte 

tradicional, esteticista. La misma idea de que “más allá no hay nada” o “todo es relativo” es 

entendida como una nueva estrategia del antiguo poder —la cultura hegemónica del capitalismo. 

Es decir, la afirmación de que la verdad no existe es una invención estratégica de la verdadera 

verdad. Es lo opuestos a la “Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges y de la mayor parte de su 

obra, se encuentran los llamados “escritores comprometidos”. Para éstos, la verdad existe; es 

decir, existe una realidad más allá del texto la cual es aludida o encubierta por éste. En el poema 

“La verdad es la única realidad”, Francisco Urondo lo confirma: “…la libertad es real aunque no 
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se sabe bien / si pertenece al mundo de los vivos, al / mundo de los muertos, al mundo de las / 

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o / de la producción” (Poética, 475). El 

compromiso radica en la crítica des-veladora, en la revelación de la verdad distorsionada o 

negada por las teorías textuales posmodernas. 

No es casualidad que, como en el siglo XIX, una parte importante de los escritores 

comprometidos (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Eduardo Galeano, Mario 

Benedetti, Osvaldo Bayer) haya compartido su rol tradicional del escritor de ficción o de ensayo 

con la profesión o el género periodístico. (Diana Palaversich observa cierta relación entre esta 

generación de los ’60 y el New Journalism en Estados Unidos.) El periodismo se define, de 

forma implícita y explícita, por su relación con una realidad que no es el texto, una realidad 

cotidiana y presuntamente concreta. La idea de “información” va unida a la pretensión o 

búsqueda de objetividad y, por lo tanto, de verdad. Como veremos más adelante en la crítica de 

Frantz Fanon, esta actividad también puede transformarse en un instrumento enmascarador de la 

misma verdad, sobre todo debido a la fuerza manipuladora de una cultura hegemónica o por la 

radiación de un centro colonialista. Pero ello mismo confirma la relación texto-verdad, texto-más 

allá, aunque sea de forma contradictoria y conflictiva.58 Décadas antes, Alfonso Reyes ya había 

reconocido, aunque de una forma más retórica que comprometida, que “entre nosotros no hay, no 

puede haber torres de marfil” (417). El escritor americano tiene una peculiar manera de entender 

el trabajo intelectual como servicio público y como deber civilizador”. En cambio, “nace el 

escritor europeo en el piso más alto de la Torre Eiffel” (417). 

                                            
58 Con frecuencia se critica la observación de la influencia del factor político en el arte como un análisis hecho por 
los intelectuales críticos a la Posmodernidad. Es decir, se rechaza este pensamiento producido al final del siglo XX 
por estar fuera de moda, pero no se le opone alguna innovación más propia del siglo XXI sino los preceptos 
esteticistas del “arte por el arte”, del “poeta creador de la torre de marfil”, todas ideas dominantes en el siglo XIX. 
Esto podría revelar que una crítica semejante reproduce el síntoma de las modas de alta costura, no porque la 
realidad histórica haya cambiado: lo que se usó ayer es fuertemente rechazado, pero la innovación consiste en usar 
algo que aburrió a nuestros abuelos.  

 



 92

Quizás América Latina sea la región del mundo donde de forma más recurrente se dio en 

el siglo XX la doble condición de hombres de armas y de letras, tópico de la España de 

Cervantes. Incluso el mítico cacique rebelde, Tupac Amaru II, decapitado después del tormento 

de un descuartizamiento fallido por parte de cuatro caballos, era un indio con una doble 

educación. Sabía español, había leído al Inca Gracilaso de la Vega y compartía sus lecturas con 

el grupo cercano de sus seguidores rebeldes (Fox, 16), lo que recuerda a Ernesto Che Guevara 

leyendo a Neruda, escribiendo diarios, ensayos y poesía o ensañando francés a sus mal armados 

guerrilleros. Muchos de los intelectuales aquí considerados han derivado de las letras a la 

militancia, desde Sandino hasta Rodolfo Walsh, pasando por Ernesto Guevara, Francisco Urondo 

y Roque Dalton. Dalton confiesa haber derivado a la militancia desde la poesía. Guevara, el 

médico, tenía a la escritura como una profesión sagrada y así lo reconoce, por ejemplo, en una 

carta enviada a Ernesto Sábato luego del triunfo de la Revolución cubana. Su padre, Ernesto 

Guevara Lynch, reconoció que Ernesto leyó desde niño El Quijote pero “los poemas de Neruda 

le causaron una especial admiración.59 No tanto el Neruda de los 20 Poemas de Amor, sino el 

Neruda vibrante y audaz del Canto General y las Residencias” (Gonzáles, 70). El mismo 

Guevara fue autor de algunos poemas que dio a conocer. En sus discursos públicos, como en el 

que dio en la ONU se puede apreciar el ritmo poético de Neruda y se sabe que en medio de sus 

campañas de guerrillero llevaba libros del chileno. Quienes no dieron este paso radical de 

compromiso, lo sustituyeron por la militancia política, como Mario Benedetti o le cantaron a esta 

                                            
59 Esta referencia hispánica al Quijote se repite muchas veces. En su primer viaje, Granados y Guevara sobre su 
moto reproducen la imagen errante de Quijote y Sancho panza. Muchos años después, cuando parte a su última 
aventura revolucionaria, le escribe a sus padres reconociendo que “otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. (Epistolario, 29). Pero este paralelo válido debe entenderse 
por una cultura dominante que retiene la imagen del Hidalgo de la Mancha antes que la vaga y casi inexistente 
imagen de una serpiente emplumada. Si bien don Quijote es un justiciero solitario, es el antihéroe, ridículo del que 
no se esperan lectores convencidos en la validez de sus hazañas, más allá de la aventura literaria, sino todo lo 
contrario: es el ejemplo de los ridículo, no del hombre-dios arribando a una tierra para imponer el orden justo que 
devuelva la armonía al Cosmos. El mismo viaje que realizan Guevara y Granados lo hicieron dos siglos antes 
Concolorcorvo y don Alonso, otra imagen del héroe quijotezco. 
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dualidad común: “a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote” (Cardenal, Canto, 47). 

Cardenal insistirá luego con la misma idea: “Sandino no tenía cara de soldado, / Sino de poeta 

convertido en soldado por necesidad” (Cardenal, Antología, 13). Más tarde, en 

“Netzahualcoyotl”, el poeta católico les canta a los dioses americanos y revela ese origen 

ancestral, mito del poeta justiciero. “El Rey dice: ‘y / soy un cantor…’ / El Rey-poeta, el Rey-

filósofo (antes Rey-guerrillero) / cambió su nombre ‘León-Fuerte’ por ‘Coyote-Hambriento”. 

[…] “derrocó tiranos y juntas militares” (Antología, 180). Más adelante poetiza el paso de “un 

Estadista-poeta, cuando había democracia en Texcoco”, caminando 

bajo los aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas […] 

Oh Moctezuma 

solo entre las pinturas de tus libros 

perdurará la ciudad de Tenotchitlán 

el poder decir unas palabras verdaderas 

en medio de las cosas que perecen. (181) 

Cien años antes de Don Quijote, el conquistador y aventurero Hernán Cortés se 

embriagaba de literatura en la Universidad de Salamanca, donde no fue un buen estudiante. 

Como el justiciero reparador de La Mancha, Cortés leyó novelas de caballería y fabulosos relatos 

del descubrimiento de América. No lo llamaba la justicia ni el compromiso, sino la aventura y la 

ambición. Conquistó una civilización infinitamente superior a sus fuerzas y se convirtió en uno 

de los best-sellers literarios de la Europa de su época. 

Esta antigua condición del hombre de “armas y letras” que se reproduce en América 

Latina, en casi todos los casos las letras precede a las armas. Pero el escritor comprometido del 
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siglo XX está definitivamente marcado por el humanismo prometeico —libertad, igualdad, 

progresión— y el paradigma prehispánico: sacrificio y recreación de la humanidad. 

 

2.6 La responsabilidad del intelectual 

No ha habido un solo movimiento revolucionario en la historia 
que no haya sido perpetuado, difundido y finalmente realizado (y 

esto es lo más asombroso) por intelectuales. Piense en le 
socialismo. No lo digo yo, lo dice un autor llamado Vladimir Ilich 
Lenin: la clase obrera, por sí misma, es incapaz de ir más allá del 

mero gremialismo. 
Ernesto Sábato, Medio siglo con Sábato, pág. 56. 

 

Según la tradición crítica, deberíamos comenzar este capítulo con Emile Zola, pero lo dejaremos 

aquí por el simple hecho de que fácilmente podemos reconocer este tipo de intelectual, 

l’intellectuel engagé, comprometido en un sentido político, humanista y prometeico, desde Fray 

Bartolomé de las Casas a principios del siglo XVI pasando por Sor Juana Inés de la Cruz en el 

siglo XVII o José Martí en el siglo XIX.60 De una forma explícita, el problema ya estaba 

planteado en América del Sur a principios del siglo XX. Mario Benedetti recuerda que en 1930 

César Vallejo, respondiendo a Breton, decía que para el marxismo la revolución de los 

intelectuales no es promover crisis morales, de arriba hacia abajo sino de abajo hacia arriba. “O 

sea que hace más de cuarenta años ya se planteaba desde América Latina una polémica [sobre] la 

función del intelectual y la responsabilidad social del escritor” (Revolución, 11). También el 

                                            
60 “Si bien Golo Mann proclama con bastante fundamento a Sócrates como ‘el primer intelectual en la historia de 
Occidente’, no deja de ser curioso que en Europa la palabra intelectual (así al menos lo sostiene Roland Barthes) 
haya nacido realmente con el affaire Dreyfus, allá por 1898 y a raíz de un noble y ético desplante: el de Emile Zola. 
Precisamente a fines del siglo XIX, el sustantivo intelectual no figuraba ni en la Littré ni en el Larousse ni en 
ninguna de las otras enciclopedias francesas, y sin embargo, a comienzos del siglo XX surge la República de 
Weimar y sus forjadores y animadores pueden ser nombrados con propiedad intelectuales” (Benedetti, 
Subdesarrollo, 243). Luego complementa: “Hoy los historiadores de la literatura latinoamericana pueden por 
supuesto calificar las polémicas entre Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento o entre éste y Andrés 
Bello, como de controversia entre intelectuales, pero es improbable que cualesquiera de ellos se designaran a sí 
mismos con este rótulo, hoy tan corriente” (243). 
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escepticismo de Juan Carlos Onetti, convertido en Eladio Linacero, personaje existencialista de 

El pozo (1939) revela que en los años ’30 ya estaba planteada en la sociedad rioplatense esta 

problemática del compromiso político del intelectual: “algunos que se acercaron al movimiento 

para que el prestigio de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en 

sus maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas estudiantes 

que sufrían, generosamente, del sarampión antiburgués de la adolescencia. Hay quien tiene un 

Packard de ocho cilindros, camisas de quince pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad futura 

y de la explotación del hombre por el hombre” (Pozo, 31). 

Si eliminamos las fronteras semánticas establecidas por la noción del “humanismo 

prometeico” construida en este mismo análisis, casi no quedarían en la historia ejemplos de 

intelectuales que no estuviesen comprometidos con algo, incluso políticamente comprometidos, 

desde los clérigos que confirmaban o cuestionaban el poder eclesiástico del Medioevo hasta los 

productores de literatura de consumo masivo en nuestro tiempo. 

Vamos a reconocer algunas características asumidas en los intelectuales del siglo XX y 

las implicaciones en su actividad. En primer lugar, observamos que para el intelectual 

(políticamente) comprometido, tanto el reconocimiento del compromiso (ética) como el 

resultado artístico (estética) dependen de una realidad más allá, en su sentido sagrado pero no 

metafísico. Esta última idea, no sin paradoja, la resumió Jorge Luis Borges, el paradigma opuesto 

del escritor comprometido o comprometido con valores contrarios al humanismo prometeico: 

“Ciegamente reclama duración el alma arbitraria / cuando la tiene asegurada en vidas ajenas 

(Obra, 42). La poética de estos versos del joven Borges lo acompañarán toda la vida.61 Cuando 

                                            
61 No puedo dejar de precisar que los tres versos que siguen revelan una concepción opuesta al humanismo 
prometeico, es decir, una negación de la historia a través de la valoración primaria del devenir repetitivo: “…cuando 
tú mismo eres el espejo y la réplica / de quienes no alcanzaron tu tiempo / y otros serán (y son) tu inmortalidad en la 
tierra” (42). 
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no juegue con ingeniosas especulaciones, producto de su escepticismo, se asumirá como un 

observador neutral, casi siempre en un ejercicio estético de contemplación: “He atestiguado el 

mundo; he confesado la rareza del mundo / he cantado lo eterno…” (Obra, 80). Esta actitud es la 

opuesta a la de los escritores comprometidos. No sólo porque lo eterno será una particularidad de 

su momento histórico, sino porque aún lo particular es visto desde una supuesta eternidad. 

Borges recurre con insistencia a la historia, pero la despoja de su historicidad convirtiéndola en 

eterno retorno, en mito inverosímil, equívoco, en espectáculo. Convierte la historia en mito, la 

línea en círculo y la filosofía en literatura fantástica. Para Benedetti, incluso la recurrencia de 

Borges al suburbio y sus compadritos —es decir, a lo particular de su entorno— “es por lo 

general la visita de un turista, más preocupado por la metafísica que por la Argentina” (Criterio, 

121). Observación que coincidirá con la de Eduardo Galeano, sintetizada con humor paradójico: 

“1935: Borges escribe Historia universal de la infamia. De la infamia que lo rodeaba, ni se 

enteró” (Memoria, III, 119). Borges presiente la acusación y se defiende antes de tiempo: “Siento 

el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me 

perdona?” (Obra, 80). Pero la razón esgrimida es otra especulación que niega su entorno. Es 

decir, la torre estética de marfil no se reconcilia con la ética de los intelectuales comprometidos. 

Consecuentemente, tampoco lo hará con la estética revolucionaria, con la exploración lingüística 

de poetas como Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Ernesto Cardenal, Mario 

Benedetti, Francisco Urondo, Roque Dalton o Nicanor Parra. La nueva poesía rechaza tal 

carácter hermético y grandilocuente, porque “le parece fatuo y desproporcionado, y proclama en 

su lugar un yo común y corriente” (Parra, Antipoesía, 54). En todos estos, como en el último 

Rubén Darío y en el último Pablo Neruda, aparecerán nombres de compañías norteamericanas, 
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índices económicos, estrellas de cine en lugar de figuras de la Grecia clásica.62 Lo concreto y 

temporal en rechazo de una pretendida universalidad que es identificada con los intereses de las 

minorías dominantes. Consecuentemente, el lenguaje buscará recomponer la comunicación con 

un lector burgués o proletario. De la poesía tradicional, sobrevivirá el verso, el ritmo, y poco 

más. No obstante, aquellos mismos poetas pondrán sus límites para evitar un populismo estéril o 

engañoso. Nicolás Guillén, en una introducción a Tengo (1964) criticará la ideología según la 

cual el poeta debe hablar como habla el pueblo cuando “pretende la miseria hacerse pasar por 

sobriedad” (Tengo, 13). Recuerda que el “hombre común” es una abstracción además de una 

clase formada y deformada por los antiguos medios de dominación: el cine, la radio, la prensa, 

etc. (14). En 1973 Mario Benedetti, ente otros, era de la misma idea: “muchos de los llamados 

gustos populares no son otra cosa que el resultado de una masiva campaña alienante llevada a 

cabo, o por lo menos inspirada, por el imperialismo y sus órganos de penetración” (Revolución, 

97). Así se entiende que no debería ser este tipo de pueblo el árbitro absoluto de la creación 

artística, la que siempre procura ir más allá de sus límites.  

Pero creo que la diferencia radical que separa y distingue a los escritores no 

comprometidos es su escepticismo, independientemente de su compromiso político como 

individuos sociales. Ni Borges ni Onetti tienen fe, ni en el cielo ni en la tierra; los escritores 
                                            
62 En La paloma del vuelo popular (1965), Nicolás Guillén lleva al extremo esta característica: “La Cuban Atlantic 
Company / ayer martes, / operó, por ejemplo, / a veintinueve y medio con baja de dos puntos” (Popular, 141). Más 
adelante transcribe números fraccionados: “Cuban Company Communes: / abre con 5 puntos / cierra con 5 3/8 / 
West Indies Company…” (142). La forma de escritura en verso es una de las claves principales para no confundir 
este texto con una columna periodística. El autor y su contexto son las otras claves. Si no supiésemos nada del autor 
ni desde qué perspectiva ideológica y cultural escribe, no podríamos reconocer el experimetno poético. Más 
adelante, en “Elegía a Jesús Menéndez”, ensaya una página de verso en prosa. Es el ritmo y, otra vez, el autor y su 
contexto que nos conducen la lectura para reconocerla como poesía política, según una expresión acuñada por Mario 
Benedetti. Todo lo cual no impedirá el reciclaje de una antigua tradición europea, como el estilo de romances con 
estrutura del latín: “Abril sus flores abría/… que apenas las ojas mueve/… flotas de piratas viene/… como los 
traidores hieren/… y en inglés órdenes tienen/…” etc. (Tengo, 103). O peninsularismos como: “Veréis que su luz os 
ciega/… su luz en la noche os lleva” (111). O esos casi sonetos con un fuerte aire borgeano: “En el candor de mi 
niñez lejana, / entre el libro y el juego, / China era un gran jarro de porcelana / amarilla con un dragón de fuego / 
También la familiar y fugitiva / hora de la hortaliza y el tren de lavado, / y Andrés, el cantonés de gramática esquiva, 
verde y recién fundado” (120). 
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comprometidos sí, sobre todo en la tierra. La fe —en el compromiso y en el objetivo final— 

reclama un sacrificio, una militancia, un proselitismo y la reivindicación de la literatura que es el 

medio elegido —por Dios, en el caso de la literatura religiosa— para comunicar la verdad 

trascendente. Ernesto Che Guevara es el paradigma del “hombre de fe”. Esta percepción es con 

frecuencia implícita en memorias como la de Eduardo Galeano, cuando describe uno de sus 

encuentros con el guerrillero: “el Che Guevara se delataba, como todos, por los ojos. Recuerdo 

su mirada limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen” (Días, 

62). 

Por esta misma razón un escritor frecuentemente vinculado a la problemática política de 

su país, Juan Carlos Onetti, no califica como “escritor comprometido”. Tanto su obra y sus 

personajes como su autor revelan un profundo escepticismo, una deliberada indiferencia ética —

aunque esta actitud sea otra forma de ética, por lo que tiene de deliberado— y un marcado 

fatalismo que podría denominarse “hedonismo pesimista” si no fuese un oximoron. Por el 

contrario, veremos cómo la fe del escritor comprometido (su propia toma de conciencia) no sólo 

se traduce en la aceptación del compromiso y una inevitable toma de acción, casi siempre 

marcada por el martirio y el sacrificio final —otro rasgo religioso que acompaña toda su épica 

humanista y antimetafísica— sino también por su recurrencia a la alegría, como experiencia de 

comunión popular, casi mística, en su integración a la Unidad social. La fe es una condición 

necesaria pero no suficiente. Luego es necesario el compromiso, la conducta consciente del 

escritor que en ocasiones se traduce en una forma de escribir y en otras en una militancia 

política, social, que puede influir sobre su práctica literaria hasta potenciarla o anularla. En 

cualquier caso, la literatura será, a un mismo tiempo, medio y fin. Fin, como producto de la 

libertad estética; medio como instrumento de la libertad existencial, siempre a través de la 
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libertad colectiva, que es estrictamente entendida como justicia, según un humanismo 

prometeico radical. 

Un caso particular en nuestra problemática del intelectual comprometido es Ernesto 

Sábato. Sábato tiene fe en la función salvadora de la literatura. Su fe se expresa de forma 

explícita en el valor sagrado y trascendente de la literatura. Pero no es una fe humanista en el 

progreso de la historia como progreso de la libertad. Aunque la libertad será el paradigma 

principal de su pensamiento, un fuerte pesimismo y una crítica radical al progreso de Occidente 

lo inhabilitan como intelectual políticamente comprometido. No por ello deja de ser representado 

como paradigma del escritor comprometido en Argentina y participante activo de su vida 

política.63 Pero esta participación es siempre mediadora y muchas veces ambigua. Su discurso 

privilegia el progreso y la desalienación del individuo sin una revolución colectiva, sin una 

militancia política, sin un cambio estructural. Su cosmología va del individuo alienado a la 

liberación del individuo sin pasar por la experiencia socio-política. Su hombre nuevo es 

igualmente utópico, pero radica en un regreso mítico al pasado. Sus repetidos elogios a las 

culturas primitivas y su exaltación de la irracionalidad como verdadera forma de existencia lo 

confirman. 

Sábato sí creía que era posible escapar a la órbita de lo político. Para ello, acusa de falso 

dilema la oposición de la literatura esteticista y la literatura social y crea o repite una categoría 

imprecisa: la “literatura profunda” o la “gran literatura”. Estas expresiones serán repetida por 

Sábato a lo largo de toda su obra y casi siempre estarán vinculadas a la trascendencia filosófica, 
                                            
63 Ernesto Sábato se convirtió en símbolo de la denuncia contra los crímenes de la Dictadura Militar (1976-1983) de 
Argentina, especialemtne luego de coordinar y escribir el prólogo de Nunca Más (1984). No obtante, muchos 
recordarán un almuerzo con Jorge Luis Borges y el presidente de facto de la época, Jorge Rafael Videla. Osvaldo 
Bayer parece aludirlo en Exilio (1980), cuando critica a aquellos otros escritores “que obtienen premios en los años 
de las dictaduras, y esos otros, los que sirven de coartada a los dictadores, los que tienen siempre a disposición los 
diarios y radios y se permiten hacer críticas al régimen pero no tanto. Son los que concurren a almorzar con el 
mandamás de turno. Pero cuando éstos caen, escarban desesperadamente en sus escritos para demostrar que 
estuvieron en la ‘resistencia’” (Bayer, Exilio, 49). 
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aunque no expresada por la racionalidad de la filosofía sino por la emotividad de la novela. “A la 

literatura juego hay que oponer una literatura profunda, entendiendo por tal aquella que 

constituye un examen a fondo de la condición del hombre en cada época. […] Para los alegatos 

hay otros instrumentos: los tribunales, los diarios, la televisión, el panfleto o el ensayo” (Siglo, 

42). Dos años después, en 1962, lo confirma: “No creo en la llamada literatura social. […] Para 

mí la novela, sobre todo la de hoy, es un examen a fondo de la condición del hombre o no vale la 

pena que hagamos nada” (63). 

El problema consiste en definir hasta dónde esa “condición humana” es producto de la 

historia y hasta dónde es parte de una naturaleza inmanente o metafísica. Si incluimos la historia 

no podemos excluir la política en su sentido más amplio. Sábato no tiene dudas: la condición 

humana es la misma en Esquilo que en James Joice. 

Veamos la perspectiva de uno de los autores más citados por el argentino y que, junto con 

el surrealismo y el psicoanálisis, más influyeron en su filosofía literaria, aunque no tanto en su 

práctica. En noviembre de 1946, en la Conférence générale de l’Unesco en París, Jean-Paul 

Sartre se replanteó las ya conocidas preguntas que los intelectuales —sobre todo los franceses, 

sobre todo los comprometidos— se hacían sobre sí mismo: ¿la responsabilidad de hombre se 

refleja toda en el arte del escritor o es que la responsabilidad de un escritor va más allá de los 

límites de ese arte?64 Recordándonos la importancia del referente que expusimos más arriba, de 

aquella realidad más allá de la palabra, Sartre nos recuerda que es común la práctica de la tortura 

con el sólo propósito de obtener una palabra, una frase, lo que nos da una idea de la importancia 

de nombrar: nombrar algo es transformarlo. Pero nombrar también es liberar: la cosa nombrada 

                                            
64 “[…] quelle sera la responsabilité de certains spécialistes qu’on nomme les écrivains ? Est-ce que leur 
responsabilité d’homme se reflète tout entière dans leur art, ou bien est-ce que la responsabilité de l’écrivain s’exerce 
dans l’étroite limite de sa spécialité, c’est-à-dire à propos des problèmes spéciaux que pose l’art d’écrire ?” (Sartre, 
Ecrivain, 9). 
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pierde su inocencia.65 En este universo de las palabras, “le silence est aussi une parole” (20). Lo 

que podemos extender a la responsabilidad del intelectual (comprometido) cuando calla. 

Para Sartre, la diferencia entre un político y un intelectual, radica en que para el primero 

el medio para realizar la libertad es necesariamente la violencia, aunque sea mínima. El escritor, 

en cambio, aunque tenga por objetivos los mismos que el político, debe rechazar esa violencia.66 

Aunque Sartre recurre a una de las palabras más desprestigiadas de la filosofía contemporánea 

(esencia), sintetiza de forma clara su concepto de la responsabilidad del escritor: la esencia de la 

literatura es sostener y potenciar la libertad.67 El escritor no tiene otra responsabilidad a priori; 

todas las demás son relativas a su tiempo y, por lo tanto, cambiantes.68 Aún después del 

posmodernismo, Edward Said revindicará esta misma idea en Representations of the Intellectual 

(1993): el propósito de la actividad intelectual es promover el conocimiento y la libertad humana. 

Said aludía a la crítica posmoderna de Lyotard, según la cual “las grandes narrativas de 

emancipación” pertenecían a una pasada Era Moderna sin valor o significado preciso para la 

                                            
65 “Si nous pensons que l’on fait usage de la violence dans les tortures uniquement pour obtenir un mot […], nous 
comprenons combien l’activité de nomination a d’importance et que nommer une chose c’est la transformer” 
(Sartre, Ecrivain, 17) Luego: “Nommer une de ces actions, c’est immédiatement la livrer […] La chose ainsi nommé 
perd son innocence” (18). 
66 “Si nous comparons un instant l’écrivain au politique, nous voyons que la politique peut se donner pour but de 
réaliser la liberté ; mais qu’il n’a d’autre moyen de la réaliser que la violence. La violence peut être réduit au 
minimum, mais elle ne peut pas être supprimé […]” (28) Luego: “L’écrivain au contraire se trouve sur un terrain où, 
désirant la liberté, comme l’homme politique, voulant réaliser le règne de l’homme, comme la politique, el n’a pas à 
faire de violence, il refuse la violence” (29). 
67 Esta expresión, que puede ser un lugar común, lo es por consecuencia de la tradición humanista; no lo fue en la 
Edad Media ni lo es en muchos otras tradiciones en curso. 
68 “…l’essence de la littérature est de maintenir la liberté, il n’y a pas de problème a priori de la responsabilité de 
l’écrivain, elle change suivant les époques” (33-34). Esto nos remite a otra problemática de la responsabilidad del 
intelectual: su posición personal en la sociedad. Según Edward Said, la representación tradicional del intellectual 
europeo ya no existe en ninguna parte del mundo, “since everywhere one looks today, even in France, the 
intellectual is no longer a Bohemian or a café-philosopher, but has became a quite figure, representing in a very 
different, dramatically altered way […]the intellectual does not represent a statuelike icon [representado 
alegóricamente por Ariel, de J. E. Rodó], but an individual vocation, an energy, a stubborn force engaging as a 
committed and recognizable voice in language and in society with a whole slew of issues, all of them having to do in 
the end with a combination of enlightenment and emancipation of freedom” (Said, Representations, 73). 
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actualidad.69 “According to this view grand narratives have been replaced by local situations and 

languages games; postmodern intellectuals now prize competence, not universal values like truth 

and freedom” (Said, Representations, 18). Es posible que aquí se produzca una paradoja: el 

compromiso del intelectual (del humanismo prometeico) es la libertad y, al mismo tiempo, un 

compromiso contra la mistificación de ese ideoléxico, en una batalla semántica sin fin, resumida 

en el principio de “libertad de opinión no comprometida” (“uncompromising freedom of opinion 

and expression”, 89) como el bastion principal del intelectual secular. Con todo, persiste un 

fuerte grado de ambigüedad. Podemos entender este no-compromiso con un partido político o 

con una secta ideológica, que es un compromiso (epistemológico) con la libertad intelectual que 

asume la existencia de una verdad posible o, por el contrario, la confirmación de un compromiso 

(ético) con el “débil”, con el “oprimido” y contra el poder social de turno que inventa una 

determinada verdad. 

En todas estas representaciones del escritor, la dimensión central es su valor ético. Un 

escritor puede definirse también —o sobre todo— por sus virtudes estéticas, pero no se juzga 

desde este punto de vista cuando se piensa en la responsabilité o en el “compromiso del 

intelectual”. Más claro aún queda cuando el mismo Sartre sentencia a modo de reproche: “Les 

écrivains sont coupables d’avoir maintenu trop longtemps la position de l’art pour l’art” (39). 

Pero esta dimensión ética, en una perspectiva pública, se ejerce desde el campo político, como 

resistencia al poder y como promotor de la liberación de ese mismo factor que impide la plenitud 

de los preceptos humanistas. Lo político, dice Said, está por todas partes y no hay forma de 

                                            
69 “The purpose of the intellectual’s activity is to advance human freedom and knowledge. This is true, I believe, 
despite the often repeated charge that ‘grand narratives of emancipation and enlightenment’ as the contemporary 
French philosopher Lyotard calls such heroic ambitions associated with the previous ‘modern’ age, are pronounced 
as no longer having any currency in the era of postmodernism” (Said, Representations, 18). 
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escapar al reino del arte puro, del pensamiento puro, de la objetividad desinteresada o de la teoría 

trascendental (Representations, 21). 

En el proceso histórico del humanismo prometeico radical —al concebir la libertad y la 

liberación como un proceso de igualdad, no a pesar de la diversidad sino por la diversidad 

misma—, los pueblos iban a ser considerados de igual forma que al comienzo se consideraron 

los individuos.70 De aquí la oposición radical, desde un punto de vista ideológico, del 

humanismo prometeico al humanismo liberal. El primero acusará al individualismo del 

pensamiento liberal burgués del siglo XIX de acentuar no sólo las diferencias individuales y de 

clase, sino también las diferencias nacionales hasta acabar promoviendo o justificando el 

colonialismo de los imperios europeos y norteamericano. En este proceso y en este contexto, el 

intelectual prometeico radicaliza su crítica a los poderes internacionales y de clase (los dioses 

olímpicos). Por lo tanto, la crítica poscolonialista será también un cuestionamiento a la 

funcionalidad del intelectual tradicional como formulador y reproductor de las estructuras de 

opresión. 

Según Antonio Gramsci, el intelectual cumple con una función en la hegemonía del 

grupo social dominante. Este ejercicio se encarna en el Estado, como función organizativa; “gli 

intellettuali hanno una funzione di organizzare l’egemonia sociale di un gruppo e il suo dominio 

statale, cioè il consenso dato dal prestigio della funzione nel mondo produttivo e l’apparato di 

coercizione” (Gramsci, 476). Pero la actividad del intelectual puede ser también de diverso grado 

y con diferentes funciones (aunque cada parte tiende a sentirse solidaria con la otra): en el más 

alto grado, encontramos al verdadero creador, “i ‘creatori’ delle varie scienze, della filosofia, 

della poesia”, y en el más humilde nivel, el “‘amministratori e divulgatori’ della ricchezza 

                                            
70 Según Said, “the incredible speeding-up both of travel and communication has made for a new awareness of what 
have been called ‘difference’ and ‘otherness’” (Representations, 26). 
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intellettuale tradizionale, ma nell’insieme tute le parti si sentono solidari” (476). En esta 

dinámica, el intelectual que entra a formar parte de un partido político termina por confundirse 

con el intelectual orgánico de ese grupo. La formación del intelectual tradicional, entiende 

Gramsci, está ligada a la historia de la esclavitud del mundo clásico y de la libertad del mundo 

griego y oriental en la organización del imperio romano (478). Según Edward Said, Gramsci 

entendía que el “intelectual orgánico” estaba activamente comprometido con su sociedad, lo que 

significa una voluntad permanente de cambiar las mentalidades y expandir los mercados. 

Diferente a los maestros y al clero, que tienden a permanecer en un mismo lugar, el intelectual 

orgánico está siempre en movimiento, “always in the move, on the make” (Represetnations, 4). 

Frantz Fanon confirmará la misma idea pero desde otro punto de vista: en los países capitalistas 

—quizás no pensaba en todos los países capitalistas sino sólo en los desarrollados o 

dominantes—, entre el explotado y el poder, se interpone un ejército de profesores de moral, de 

consejeros, de desorientadores. En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme y el 

soldado, por su presencia inmediata, las intervenciones directas y frecuentes, mantienen el 

contacto con el colonizado por medios de la fuerza (Damnés, 8). No obstante, la presencia de 

“l’intellectuel colonisé” (16) es necesaria también en el contexto periférico, oprimido. Cuando 

estalla una revuelta, este tipo de intelectual se comporta como “une vulgaire opportuniste”, 

confundiéndose con la marea popular sin integrarse nunca, dedicándose a un curioso “culto del 

detalle” (16). El pueblo, por el contrario, optará desde el comienzo por posiciones globales: la 

tierra y el pan (17). Más adelante, confirmará esta idea: el intelectual colonizado invertirá toda su 

agresividad en sus propios intereses individuales, pretendiendo el surgimiento de “une sorte de 

clase d’esclaves libertés individuellement, d’esclaves affranchis” (25). Lo que el intelectual 
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reclama es la posibilidad de organizar una auténtica clase de libertos. Las masas, por el contrario, 

no conciben este tipo de liberación. 

El problema contrario a esta fuerte crítica al intelectual —desde los intelectuales, de 

izquierda y de derecha— donde el pueblo aparece casi como una víctima pura e inocente, o por 

lo menos virtuosa, es advertido desde el inicio de esta tradición crítica. En una carta a modo de 

nota introductoria a El Capital, fechada el 25 de Julio de 1867, Karl Marx advierte de los 

peligros de la “opinión pública”, precepto que define como prejuicio, (Marx, Capital, xiii). De la 

misma idea serán intelectuales políticamente opuestos como ernesto Sábato y Nicolás Guillén. 

Para uno la opinión pública que impoine gobiernos es el reflejo de la voluntad de esos gobiernos 

absolutistas (Engranajes, 59); para el otro, el “hombre común” no es el hombre natural sino un 

producto deformado por la tiranía de los mass media (Tengo, 14). Con el mismo sentido, Ariel 

Dorfman, en Rumbo al sur, deseando el norte (1998) recuerda los tiempos del gobierno de 

Augusto Pinochet en Chile, cuando las canciones de un cantor popular conocido como Chino 

Urquidi se repetían en las radios y en las tarjetas postales. Según Dorfman, su poesía había 

popularizado una visión paradisíaca, nostálgica y sentimentalista del mundo rural. Gracias a ese 

“falsificado folklore […] los campesinos proclamaban que su problema principal en la existencia 

era el amor no correspondido de una mujer. Por nada en el mundo asomaba en las estrofas del 

Chino una sugerencia de que era el hambre, los pesticidas, la explotación, lo que caracterizaba el 

campo chileno” (Sur, 311). 

En los días que Edward Said preparaba su serie radial en forma de conferencias para 

Reith Lectures, un periodista le observó que el tema principal —luego convertido en el libro 

Representations of the Intellectual (1993)— era la cosa más “anti-inglés” de la que se podía 

hablar. Asociada a la palabra “intellectual”, estaba la torre de marfil, “‘ivory tower’ and ‘a 
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sneer’” (Representations, x). Pero Said contestó esta asociación revindicando la crítica del 

intellectual como un outsider, alguien que debe cuestionar los patriotismos nacionalistas, el 

pensamiento corporativo y el sentido de clase, de raza o el privilegio de género (Representations, 

xiii).71 De aquí su idea del intelectual como un exiliado y un marginal, como el autor de un 

lenguaje que procura decirle la verdad al poder (xvi).72 No ha habido una gran revolución 

moderna, dice Said, sin intelectuales. Pero lo contrario también es cierto: “conversely, there has 

been no major counterrevolutionary movement without intellectuals” (Said, Representations, 

11). El intelectual, dice Said, no es ni un pacificador ni alguien que procura consensos, sino un 

crítico que no está dispuesto a aceptar fórmulas fáciles o “ready-made clichés”, lugares comunes 

que confirman lo que el poder ha establecido como correcto y debe ser repetido. Este tipo de 

intelectual está dispuesto a levantar su voz en público (Representations, 23). No obstante, 

también aquí Edward Said confirma la dualidad del intellectual con respecto al poder, establecida 

anteriormente por Gramsci (“Intellectuals always stand between loneliness and alignment”), sino 

que además toma posición ética por uno de los bandos o tipos. Esa posición, una vez más, hunde 

sus raíces en el humanismo prometeico: “There is no question in my mind that the intellectual 

belongs on the same side with the weak and unrepresented” (22). Said reconoce esta posición 

como una elección personal y, al mismo tiempo, como el rol del intelectual moderno (“that of 

disputing the prevailing norms”), precisamente porque las normas dominantes están directamente 

vinculadas a una nación, de arriba abajo, “which is always triunphalist, always in the position of 

                                            
71 “Insiders promote special interest, but intellectuals should be ones to question patriotic nationalism, corporate 
thinking, and a sense of class, racial or gender privilege” (Said, Representations, xiii). 
72 “Hence my characterizations of the intellectual as exile and marginal, as amateur, and as the author of a language 
that tries to speak the truth to power” (Said, Representation, xvi) Lo cual no debe ser entendido en su extremo, el del 
intelectual como un ser aparte, someone able to speak the truth to power, a crusty, eloquent, fantastically courageous 
and angry individual for whom no worldly power is too big and imposing to be criticized and pointedly taken to 
task” (8). 
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authority” (36). A la luz de esta desobediencia prometeica, las tradiciones y los valores 

considerados sagrados son revelados por la crítica como hipócritas y racistas (37).  

No es casualidad que el problema del intelectual comprometido se haya planteado como 

paradigma histórico en el caso Dreyfus y que tuvo a Emile Zola como uno de sus principales 

protagonistas. La alternativa, entonces, se había planteado como un dilema entre una supuesta 

“defensa a la patria” (soslayando la verdad sobre el acusado de espionaje) y un “derecho 

humano” (la reivindicación de un judío en una sociedad mayormente cristiana). Zola, el 

intelectual comprometido, tomará posición pública (J’accuse, 1898) por este principio humanista 

que iguala a los hombres y mujeres de cualquier nación, religión o raza por encima del 

pensamiento contrario que ve el mundo a través de fronteras de todo tipo. Antes vimos que el 

nacionalismo era revindicado por intelectuales militantes como Fanon y Guevara, pero este 

nacionalismo debíamos distinguirlo del nacionalismo colonizador. La igualación fundamental 

sólo es posible a través de la confirmación de las partes oprimidas o marginadas por esl poder 

tradicional: el nacionalismo de la nación oprimida, el feminismo de las mujeres, la negritud de 

los negros, etc. Es decir, la lucha ideoléxica se da en un mismo término con significados y, sobre 

todo, con valores opuestos. En el primer caso, se trata de radicalizar el principio de igualdad 

(internacional) evidenciando la desigualdad de hecho, en curso, y oponiéndole aquel mismo 

instrumento que, ejercido por el poderoso, se convierte en un signo antihumanista, anti-

prometeico, desde el momento en que es el ejercicio del poder —en este caso, el imperialismo—, 

de arriba hacia abajo (el castigo y la autoridad de los dioses olímpicos contra Prometeo y la raza 

humana). El mismo Edward Said, en varias ocasiones describirá al intelectual como el outsider 

que contesta al poder y rechaza las divisiones raciales y nacionales. Ésta e sla voluntad y el 

métido del crítico radical: aunque es consciente de la imposibilidad de una objetividad desde 
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fuera de un contexto cultural preciso, el crítico procura desmarcarse de los valores hegemónicos, 

de los sentidos comunes y de lo políticamente correcto. Pero este compromiso de outsider 

también puede ser ambiguo o funcional al mismo poder, al poder de su propia raza o nación. 

Recuerda, por ejemplo, que Tocqueville objetó el trato inhumano de Norteamérica hacia los 

negros esclavos pero no hizo lo mismo cuando escribió sobre la Argelia oprimida bajo el imperio 

francés o sobre la India bajo el poder imperial de Gran Bretaña (92-93).73 No es casualidad, 

entiende Said, que las universidades, tanto en Estados Unidos como en China o en el mundo 

islámico significan una perturbación para el ambiente que las rodea (37). Generalmente se le ha 

reclamado a las universidades una neutralidad política que esté de acuerdo con la misma idea de 

universalidad. No obstante, en estas han predominado tendencia políticas contrarias a las 

políticas establecidas. La pretensión de neutralidad (política) en el intelectual, tal como la vimos 

en el arte, puede ser entendida como una específica toma de posición a favor del status quo o del 

poder dominante. Said plantea este problema ético en términos personales: no hay nada más 

reprensible que un intelectual que evita el problema político mirando para otro lado, que evita 

tomar partido por algo que sabe es lo correcto para no aparecer demasiado político, que espera 

ser reconocido como un intelectual “equilibrado”, objetivo, moderado, que teme la controversia 

y necesita la aprobación de una autoridad (100). “For an intellectual these habits of mind are 

corrupting par excellence” (101). 

                                            
73 “All of sudden, as one reads Tocqueville on Algeria, the very norms with which he has humanely demurred at 
American malfeasance are suspended for French actions. [He] license French colonialism in the name of what he 
calls national pride. Massacres leave him unmoved; Muslims, he said, belongs to an inferior religion and must be 
disciplined. In short, the apparent universalism of his languages for America is denied, willfully denied application 
to his own country, even as his own country, France, pursues similarly inhuman policies. It must be added, however, 
that Tocqueville (and John Stuart Mill for that matter, whose commendable ideas about democratic freedoms in 
England he said did not apply to India) lived during a period when the ideas of a universal norm of international 
behavior meant in effect the right of European power and European representations of other people to hold sway, so 
nugatory and secondary did the nonwhite people of the world seem” (Said, Representations, 92-93). 
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El tipo de intelectual que Gramsci llamaba “orgánico” —podemos entenderlo como 

opuesto al intelectual del humanismo prometeico— es quizás el que, por razones de producción, 

más se ha multiplicado en las últimas generaciones.74 Según Edward Shils, cuanto más grande y 

compleja es una sociedad, mayor es su necesidad por una clase de intelectuales religiosos y 

seculares (4). En una cultura donde la novedad, la innovación y la originalidad son valores 

apreciados, se convierten en la principal obligación de los intelectuales (7). Razón por la cual 

siempre existirá una tensión entre éstos y los valores instaurados en las instituciones de cualquier 

sociedad. Esto se refiere, dice Shils, no sólo a la tensión entre los intelectuales y los miembros 

comunes de una sociedad sino, especialmente, entre los intelectuales y aquellos que ostentan la 

autoridad, “those exercising authority in the society, since it is on them that the intellectuals’ 

attention is most often focused, they being the custodians of the central institution system” 

(Shils, 7). Primero en Occidente y luego en Oriente, la mayor aspiración de estos ha sido la 

persecución de ideales, lo cual derivó en (A) los modernos estados liberales, en gran medida 

creaciones de intelectuales con simpatías hacia la clase burguesa en sociedades dominadas por 

terratenientes y una aristocracia militar. El otro ideal, dice Shiels, ha sido (B) el cultivo de la 

política ideológica, como por ejemplo políticas revolucionarias ejercidas desde fuera del círculo 

de las tradiciones constitucionales (9). En el Cono Sur podemos reconocer fácilmente, en el 

primer grupo, a intelectuales políticos del siglo XIX como Domingo F. Sarmiento, Juan B. 

Alberdi, Esteban Echeverría, etc. En el segundo grupo, están los llamados “intelectuales de 

izquierda” —en sociedades dominadas por políticos de derecha— o “intelectuales del 

humanismo prometeico” del siglo XX. Esto se explica recurriendo otra vez a la resistencia del 

intelectual prometeico a la autoridad. En Occidente, dice Shiels, donde la separación de religión 

                                            
74 Según Shils, este proceso comienza en el siglo XIX, cuando las grandes industrias comienzan a contratar a 
científicos con fines precisos. (Shiels, 8) 
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de las otras actividades intelectuales ha sido más pronunciada, un mayor sentimiento de distancia 

de la autoridad ha sido la tradición más fuerte de los intelectuales. Lo mismo ha sucedido, a 

partir de mediados del siglo XIX en Asia y África, entre los intelectuales que proceden de la 

tradición Occidental: una tradición de desconfianza de la autoridad eclesiástica y secular (Shils 

17).75

Opuesto a nuestra definición de “humanismo prometeico”, Shils —como Ortega y 

Gasset— reconoce en estos intelectuales una característica milenaria, una especie de 

“revolutionary tradition” basada en la tradición milenarista o apocalíptica, procedente del 

Antiguo testamento, según la cual el mundo se ha corrompido y llagará a su fin antes de una 

purificación (20). También es confirmado por la idea del “Reino de Dios” en el Nuevo 

Testamento (10). Shils define “populistic tradition” como la creencia en la superioridad moral de 

la gente común, no educada, de la que hablaba Fanon en Les damnés de la terre (1968). Éste 

sería uno de los conflictos principales del intelectual contemporáneo. “Today the detractors of 

mass society look upon that great and stuffy bourgeois age, which precede the formation of 

‘mass society’, as a wonderful, irretrievably lost age of a genuine individuality and dignity of 

mind” (99). También Dick Pels, en The Intellectual as a Stranger (2000), entiende que 

tradicionalmente los intelectuales han sido considerados, por los demás y por sí mismos, como 

outsideres o “displaced persons”, distanciados o confrontados con el grueso de la sociedad y sus 

“centers of political and economic decision making” (Pels, ix).76 Así los intelectuales, sobre el 

antiguo dilema humanista de razón contra autoridad, se han encontrado atrapados en una 

                                            
75 “In the West, where the separation of religious and other intellectual activities has became most pronounced, a 
more general felling of distance from authority has been engendered and has became one of the strongest of the 
tradition of intellectuals. First in the West, and then in the past half-century in Africa and Asia among intellectuals 
who come under the Western traditions, the tradition of distrust of secular and ecclesiastical authority—and in fact 
of tradition as such—has became the chief secondary tradition of the intellectuals” (Shils, 17). 
76 “In he modern period, this social epistemology of strangerhood has been most influentially revived, although 
initially in oblique and almost subconscious form, in the Marxian ‘parable of the proletariat’” (Pels, x). 
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aparente contradicción: su condición de spokepersonship, de vocero de los intereses de la 

mayoría o de la humanidad replantea la inevitable grieta que separa al representante del 

representado (Pels, ix). 

Es decir, por un lado el rechazo de la “sociedad de masas” como una “sociedad de 

consumo”, una masificación o vulgarización que no ha elevado al individuo del pueblo sino, por 

el contrario, ha confirmado su alienación como clase productiva y oprimida. Por otro lado, 

permanece el impulso del humanismo prometeico al ver a este sector de la humanidad como “el 

pueblo” que debe liberarse o ser liberado de las estructuras verticales de poder. Esta idea de una 

aparente “nostalgia” por un pasado burgués donde se identifica la libertad intelectual del 

individuo —perteneciente a una elite culta—, puede entenderse como el fuego de Prometeo que 

se intentó robar a los dioses en beneficio de los hombres —los hombres del pueblo— pero que, 

en una visión distópica, ha quedado cautivo de aquella clase burguesa. La responsabilidad del 

intelectual humanista sería, entonces, no ser complaciente con el pueblo sino removerlos para 

que éste mismo realice el robo prometeico. Sin este esfuerzo de conscientização —según Paulo 

Freire y los teólogos de la liberación—, de autoalumbramiento, no hay verdadera liberación. Y el 

intelectual comprometido, ahora sin las pretensiones del revolucionario Prometeo, sólo puede 

limitarse, como Buda, a indicar el camino —ya no a revelar la verdad. 

No obstante, este camino nunca estuvo definido ni fue compartido por la opinión de 

todos. Mario Benedetti recuerda una frase de Octavio Paz: “La labor de los intelectuales de 

América Latina ha sido, en general, catastrófica” (Soledades, 35). Con frecuencia, Paz vio a 

Sartre como el paradigma del intelectual que indicó el camino a la catástrofe. Uno de los 

reproches que le hizo al filósofo francés fue estético: Sartre había afeado su obra con tantas 

correcciones y cambios de ideas (Hombres en su siglo, 1984). La misma catástrofe vieron los 
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intelectuales contestatarios en la labor de escritores como Octavio Paz y Jorge Luis Borges. 

Excepto en sus virtudes estéticas. Analizando la obra de Francisco Urondo, Benedetti cita una de 

sus reflexiones publicadas en la mítica revista Crisis, Num. 17, pág. 37: “Los problemas 

ideológicos impuestos a todo el mundo por la clase dominante se patentizan con más ahínco en 

los intelectuales y artistas. Tal vez por esto, ellos presentan una característica singular: 

generalmente —con razón o sin razones—, aunque haya entre ellos buenos y malos, son tratados 

como si fueran siempre malos” (Cómplice, 197). Luego Urondo insistirá en la función 

vanguardista del intelectual como articulador del proceso revolucionario de las clases sumergidas 

(197). 

En el caso de los escritores comprometidos que son objeto de este estudio, vemos una 

progresiva radicalización de esta posición contra el poder social que va desde los ’50 a los ’60. 

Por otro lado, desde el punto de vista del intelectual comprometido, seguirá existiendo una 

diferencia entre la realidad europea y la latinoamericana. Mario Benedetti, en “Las prioridades 

del escritor” (1971), en su crítica a los 62 intelectuales que levantaron su voz contra el régimen 

cubano a consecuencia del “caso Padilla”, dice que “Estos intelectuales de la izquierda europea 

no han conseguido hasta ahora un solo triunfo en su propio solar geográfico” (63). Benedetti 

apunta a un problema que es de común sospecha durante todo el siglo: para aquellos, “la derrota 

es artísticamente mucho más aprovechable que la victoria. Quizás por esa razón […] se muestran 

tan entusiasmados con la revolución de Mayo, la de París, que fue una revolución frustrada, y tan 

agraviados con la Revolución Cubana, que es una revolución triunfante” (Revolución, 63). “No 

hay que olvidar que la Revolución de Mayo, si bien tuvo un solo muerto (una persona que cayó 

al Sena) provocó en cambio 250 libros. Para el intelectual europeo, o para el latinoamericano que 

secretamente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la ventaja innegable que no 
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originan los desagradables, incómodos, trabajosos problemas que enfrenta una revolución en el 

poder” (64). Respondiendo a la afirmación de Carlos Maggi, según la cual la obra artística es una 

producción a largo plazo, Benedetti asiente para disentir: “la creación artística es por lo general 

una empresa a largo plazo. Pero ¿no tendremos los escritores que sacrificar a veces la posibilidad 

de la obra a largo plazo para atender de algún modo esta urgencia?” (76). El intelectual intenta 

borrar los límites que lo definen aparte del pueblo, integrándose en su lucha no desde la 

intelligentsia sino como un obrero más, sin perder su función específica de crítico y articulador 

de conceptos. “La más urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es quizás la de 

disolverse como casta intocable, integrándose en el pueblo a que pertenecen” (77). Se retracta de 

un discurso dado en La Habana en 1968 donde había dicho que el intelectual debía ser la 

“conciencia vigilante” del pueblo; “lo que escribí hace tres años ya no tiene mi aval. El escritor 

revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vigilante de la revolución, pero no como 

escritor sino como revolucionario” (81). 

La autodefinición del intelectual revolucionario en una sociedad revolucionaria lo lleva 

desde el cuestionamiento de esa misma sociedad, marcada por una cultura hegemónica, hasta una 

crítica sobre la propia función del intelectual. Rodolfo Walsh, a finales de los ’60 observaba las 

limitaciones de su oficio: “el estudiante reacciona cuando cambia una idea; pero vos, cuando 

cambia la idea, tenés que escribir un libro, que es más difícil que tirar una piedra, y entonces el 

movimiento es más difícil y parece más serio” (Oscuro, 67). Pero Benedetti ve otra 

particularidad: la exposición del intelectual en el debate público. “La diferencia más visible, 

empero, reside, en que las disyuntivas del intelectual, como las del político, toman estado público 

y afrontan el avispero de la controversia, en tanto que las del ciudadano corriente se refugian en 

la asepsia de lo privado” (Subdesarrollo, 244). Este conflicto no existe entre los intelectuales 

 



 114

tradicionalistas, ideológicamente conservadores. Por el contrario, el escritor conservador —como 

Borges al decir de Walsh— preservará su literatura confesándose de derecha: “desde la derecha 

no hay ningún problema para seguir haciendo literatura. Ningún escritor de derecha se plantea si 

en vez de hacer literatura no es mejor entrar a la Legión Cívica” (68).77 De esta radicalización en 

el compromiso intelectual, muchos pasarán a la militancia. Mario Benedetti recuerda que, en su 

caso, hasta 1971, año en que funda el Movimiento 26 de Marzo, su compromiso se había 

limitado a formas de manifiestos, a algún libro de asunto político (El país de la cola de paja, 

1960), y a la utilización del contorno social y político en obras de ficción (Gracias por el fuego, 

1965; El cumpleaños de Juan Ángel, 1971; algunos cuentos de La muerte y otras sorpresas, 

1968; y poemas aislados en Inventario 70, 1970) y a artículos periodísticos en semanario Marcha 

(Revolución, 16). Al mismo tiempo, el proceso es total: “el lector ya no es factor ajeno, un 

marginal de la literatura; no sólo se siente tema, y por tanto se reconoce en la obra de arte, sino 

que además se siente partícipe y a veces solidario” (37). La literatura se convierte en punto de 

encuentro, todos son personajes y son personas; “el personaje ha cambiado, y el cambio más 

notable es quizá que la sociedad no sólo está fuera, sino dentro de él” (47). 

Pasada la década de la alegría revolucionaria, el intelectual comprometido volverá a verse 

inmerso en una sociedad alienada por la violencia institucional, el poder de las armas y, más 

tarde, por las restricciones de la resistente cultura hegemónica. Si bien deja de ser un 

revolucionario, vuelve a ser un rebelde que todavía sueña con la revolución, con el cambio social 

aunque más no sea de una forma gradual, más modesta. Quienes sobrevivan, después de la 

década del fracaso (los ’70) y la distopía (los ’80) se limitarán a contestar al poder vencedor y a 

la masa que no ha obtenido el fuego prometido, que ha presenciado la muerte de Prometo pero 

                                            
77 Roberto Fernández Retamar juzga a Borges desde este punto de vista político-histórico, como “un típico escritor 
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas” (Retamar, 60). 
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aún puede tomar conciencia de la existencia del fuego que le han robado los dioses. Persiste, en 

cambio, la fe en el valor trascendente de la literatura: “La máquina de escribir. Según cómo la 

manejás es un abanico o una pistola […] con cada máquina de escribir y un papel podés mover a 

la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Oscuro, 69). O, desde la perspectiva de 

la derrota, el fatalismo moral del mártir intelectual. En el prólogo a Obra poética (2006) Susana 

Cella recuerda las palabras de Juan Gelman sobre Paco Urondo: “‘Paco no quería morir; pero no 

podía vivir sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, sin respetar el oficio que más amaba’” 

(Urondo, Poética, 5). Un sentido semejante es dado por Haroldo Conti: “[como novelista] 

generalmente doy testimonio de soledades. Creo que tocando la soledad de un hombre, se toca la 

soledad de muchos o quizás de todos. La literatura puede cambiar ciertas cosas, por lo menos a 

mí me ha cambiado […] La literatura es una parte del cambio” (Rivero, 170). 

La voluntad de trascendencia que reconoce el juego estético como su adversario, como 

una trampa, es confirmada cuando asume que le interesa el hombre concreto detrás de una obra. 

“Quiero decir que el talento no cuenta demasiado para mí si se reduce a un laborioso montón de 

palabras. La literatura es algo más que una expresión de refinamiento o, en todo caso, si no es 

más que eso sencillamente no vale la pena” (Rivero, 171). Luego, de forma aún más explícita, lo 

confirma: 

Por supuesto que quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad. Que mi 

obra fuese un firme puño, un claro fusil. Pero decididamente no lo es. Es que mi 

obra me toma relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me escapa 

de las manos, casi diría que se escribe sola y llegado el caso lo único que siento 

como una verdadera obligación es hacer las cosas cada vez mejor, que mi obra, 

nuestra obra, como dice Galeano, tenga más belleza que la de los otros, lo 
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enemigos. Como intelectual (y prefiero este término al de escritor, pues alude con 

mayor precisión a la conciencia y al gobierno del acto) me siento obligado (no 

sólo inclinado) a asumir responsabilidades, a señalar este o aquel camino. De 

todas maneras es lo que la gente espera de nosotros. […] Con todo, considero que 

el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir las imposiciones 

ajenas al arte mismo. […] ¿Qué nos lleva a ser, a partir de escritores, profetas, 

apóstoles y aún mártires? […] Ser revolucionario es una forma de vida, no una 

manera de escribir. (172) 
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CAPÍTULO 3 

LAS FUENTES DEL PASADO 

 

3.1 El nacimiento del humanismo moderno 

Paul Oskar Kristeller nos recuerda que el término moderno de humanismo deriva del nombre 

dado a los humanistas en el Renacimiento. A su vez, este nombre proviene de humanities, 

también llamado studia humanitatis, que incluye el campo de la gramática, la retórica, la poesía, 

la historia y la filosofía moral (Kristeller, 515). Sin embargo, puede resultar extraño que no se 

considere habitualmente la cultura cosmopolita del sur de España que, mucho antes que los 

humanistas italianos, practicaron el mismo hábito de la erudición sobre textos antiguos —

griegos, hebreos, árabes y latinos— además del cultivo de las ciencias exactas y de facto. Charles 

Lohr observa que la especulación filosófica del medioevo estuvo dominada por el neoplatonismo 

islámico, especialmente por Averroes.78 En el siglo que sigue a la caída de Constantinopla en 

1453, momento de inicio de una importante emigración de los eruditos griegos a Italia, casi todo 

el corpus de comentarios griegos a Aristóteles estaba disponible ya en ediciones griegas y en 

traducciones al latín (25). 

La definición programática de la educación humanista, según Pier Paolo Vergerio en el 

siglo XV, consistía en una reelaboración del antiguo concepto de las siete artes liberales; las 
                                            
78 Una de las tesis centrales de Richard Tarnas en The Passion of Western Mind (1991), consiste en atribuir a la 
estética del neoplatonismo el surgimiento de la nueva cosmología científica del Renacimiento. El recorrido errante 
de los planetas —consecuencia de la visión objetiva y geocéntrica de Ptolomeo— incomodó a los filósofos que 
buscaban la más simple armonía de los círculos. Tanto Copérnico como Galileo reconocieron de forma explícita la 
influencia de los griegos en sus visiones geométricas del Universo que los llevó a aceptar modelos más simples 
como el heliocéntrico y las fórmulas matemáticas que estaban detrás de sus movimientos. Gran parte de los textos 
griegos eran consultados por los mismos científicos y humanistas italianos en sus traducciones al árabe, disponibles 
en España. 
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verbales, reunidas en el trivium, y las técnicas, en el quadriviudm (Kohl, 12). Al mismo tiempo, 

los humanistas solían estar vinculados a la docencia. El 31 por ciento de los humanistas italianos 

en el siglo XV habían sido profesores en algún momento de sus carreras (8). Es probable que 

Vergerio haya sido uno de los primeros modernos en considerar la historia como fuente de 

conocimiento —además de la lógica— y a la filosofía moral como guía de conducta (12). Según 

Vergerio, la historia provee de la luz de la experiencia, un conocimiento acumulativo que nos 

sirve para complementar la fuerza de la razón y la retórica. Benjamín Kohl entiende que fue 

Vergerio quien separó, por primera vez, el estudio de los clásicos de la tradicional visión 

cristiana del Medioevo (13).  

La dicotomía humanismo-religión es una de las más comunes para definir cada uno de los 

pares que se oponen. Luego de recordar la diferencia entre el pecado original de los semitas y el 

robo del fuego a los dioses por parte de Prometeo, en beneficio de la humanidad, Nietzsche 

concluye: “Y de ese modo el primer problema filosófico establece inmediatamente una 

contradicción penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como un 

peñasco a la puerta de toda cultura” (Nietzsche, 96). Sin embargo, en muchos momentos de la 

evolución o transformación de esta concepción cosmogónica, el humanismo estuvo asociado y 

sostenido por religiosos desde las mismas iglesias tradicionales de Europa. Por otra parte, según 

John D’Amico, al mismo tiempo que los humanistas entraban en el terreno teológico, tuvieron 

que compatibilizar la literatura y la filosofía con la teología en curso. Ese “puente” fue la 

filosofía moral (D’Amico, 349). Más aún: los padres de la iglesia, griegos y latinos, recurrieron a 

los humanistas porque ellos encarnaban aquellos valores que los escolásticos habían rechazado, 

como lo era la retórica y la elocuencia. Los padres eran parte de la literatura antigua y los 

humanistas estaban en el proceso reescribirlo. Incluso el papa Nicolás V creía que la gran 
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diseminación de los textos griegos repercutiría en un rejuvenecimiento del clérigo y de la Iglesia 

en general (D’Amico, 356). 

Sin embargo el redescubrimiento de la literatura clásica en Italia se remonta aún antes. La 

enseñanza de gramática y literatura griega es introducida a la península por el diplomático 

Manuel Chrysoloras, quien enseñó en Florencia desde 1397 hasta 1400 (Kohl, 15). Tanto el 

conocimiento como la fuerza de expresión se constituyeron en las dos aristas principales de la 

educación. La nueva educación en universidades como Padua, continuó siendo un reducto 

predominantemente masculino y restringido a la aristocracia (19). 

A diferencia de la filosofía griega de la antigüedad, de otras disciplinas medievales como 

la escolástica, o de los primeros filósofos modernos, los humanistas comienzan a pensar en 

términos individuales y según la experiencia; no sobre mentes incorpóreas ni sobre la razón pura. 

Según Kristeller, Montaigne es un ejemplo de esta reflexión individual por la cual podríamos 

entender la existencia de una conexión entre el humanismo renacentista y el existencialismo 

moderno (522). Podemos agregar a su antecesor, Antonio de Guevara, quizás menos conocido 

por los lectores contemporáneos pero bien conocido por el mismo ensayista francés. Les epistres 

—Epístolas familiares (1539-43)— había sido lectura predilecta del padre de Montaigne, aunque 

éste no las apreció de la misma forma. En España, aparte de Antonio de Guevara, muchos 

humanistas como Alfonso de Valdés y su hermano Juan participaron de esta corriente de 

pensamiento que, además, se expresó como una corriente estética. El estilo del diálogo y la 

epístola eran propios de un género literario fronterizo entre la narrativa y el ensayo. Dice Luca 

Bianchini que la preferencia de los humanistas por el género del diálogo reflejaba sus propias 

ideas acerca de la conquista compartida de la verdad, su confianza en el poder de la palabra 

(“their confidence in the persuasive power of the word”), la relación necesaria entre dialéctica y 
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retórica (¿entre socratismo y sofismo?), entre la confianza del aprendizaje como un intercambio 

de ideas entre hombres libres y, finalmente, el deseo de imitar a los antiguos (Bianchini, 41). En 

los hechos, como en Diálogo de las cosas ocurridas en Roma (1527) de Alfonso de Valdés, el 

diálogo es una suerte de monólogo a dos voces donde uno de los personajes, el alter ego del 

autor, lleva siempre la razón, mientras que el otro sirve de motivador y es, generalmente, un 

débil contendiente dialéctico. Brian Vickers, por su parte, citando a Anthony Grafton, recuerda 

una conocida objeción a la filología humanista de la época: la obsesión de las citas.79 No 

debemos olvidar otro rasgo de los humanistas: su interés por la cultura popular. De ahí el estudio 

de los refranes o de la lengua vulgar. En Diálogo de la lengua (1535), de Juan Valdés, se aprecia 

la exposición de temas gramaticales sobre castellano oral y escrito, en forma de diálogo. Esta 

mirada hacia lo popular como fuente de conocimiento permanecerá en la cultura posterior, pero 

progresivamente el pueblo pasará de ser considerado objeto de estudio a convertirse en sujeto. Al 

menos en la teoría revolucionaria de los dos últimos siglos.  

Es probable que esta nueva dimensión de lo particular y transitorio, de lo individual y lo 

colectivo, del cuestionamiento a la inmutabilidad y universalidad de la experiencia particular, 

tenga una relación cercana con la conciencia de la política en la escritura de la historia. También 

es probable que este rasgo, que también distinguió el idealismo del arte heleno del realismo del 

arte romano, proceda de la antigua Roma. Donald Kelley recuerda una frase de Cicerón: “sin la 

historia uno permanecería siempre como un niño” (Kelley, 242). Un poco antes, el mismo 

Kelley, citando la reconocida retórica de Petrarca —“¿Qué otra cosa es la historia sino una 

alabanza de Roma?”— había referido la herencia intelectual del poeta italiano. Para los intereses 

de este estudio, distinguimos aquí la aparición de la dimensión política en la lectura de la historia 

                                            
79 Según Brian Vickers, esta obsesión fue evitada por Francis Bacon, a pesar de que en Essais (1597) no parece 
confirmar esta afirmación: “No texts by Bacon are quoted, and no critical discussions are cited” (Vickers, 135). 
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(en la escritura asumimos que siempre existió), lo que llamaremos política mayor, para 

diferenciarla de política menor, que se refiere a la actividad político partidaria. Kelley observa 

que Petrarca no solo creó una tradición académica sino además una leyenda sobre cómo 

interpretar la historia. De forma más explícita, el petrarquista Coluccio Salutati continuó el 

énfasis sobre el rol central que jugaba la historia tanto en la política como en la ética. —“to open 

the way to a true understanding of history” (Kelley, 238). 

 

3.2 Humanismo, América y las Utopías 

Si el humanismo de la Era Moderna significa una reacción y un desafío a la hegemónica 

autoridad eclesiástica y escolástica en el siglo XIV, al bordear el siglo XVI los humanistas 

reaccionan contra la realidad presente del Renacimiento. Por un lado contra el poder arbitrario de 

la iglesia católica y por el otro contra el poder creciente de la nueva cultura capitalista. En 

Diálogo de las cosas ocurridas en Roma (1527) de Alfonso de Valdés, por ejemplo, podemos 

reconocer la voz crítica desde dentro de la iglesia contra la corrupción del Vaticano. Otros 

humanistas católicos, como Erasmo de Rótterdam, sin preverlo, allanaron el camino crítico a la 

revolución protestante de Martin Lutero. 

Pero un fenómeno significativo consiste en la aparición esporádica de utopías no 

relacionadas con la tradición bíblica. Una de ellas, quizás la más famosa, fue Utopia (1516) de 

Tomás Moro. Si bien esta obra tiene similitudes con La República de Platón, y se enmarca en 

una misma tradición intelectual, difiere en algunos elementos significativos. Veremos que 

también es significativo el hecho que esta isla fuese ubicada en América y fuese descrita por 

Raphael Hythloday, un supuesto marinero al servicio de Américo Vespucio, el primer explorador 

en dejar constancia de su conciencia de un nuevo mundo. Sir Thomas More fue un lector atento 
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de las crónicas de Vespucci. Esta isla de perfecta armonía, ética y material, es, al decir de Joyce 

Herthzler, todo lo contrario de lo que era la Inglaterra de la época (History, 133). Según una de 

sus voces, Hythloday se encontró con ciudades llenas de gente y organizadas sobre códigos 

éticos y sabias leyes que trascendían las meras leyes del mercado (More, 80).80 Uno de los 

valores centrales de Utopia radica en el concepto de igualdad, propia de los humanistas 

anteriores y fundamental en los revolucionarios de siglos posteriores, desde la revolución 

Francesa hasta las promovidas por el pensamiento marxista en el siglo XX. En materializar esta 

igualdad consiste el paso ético y revolucionario de una sociedad que progresa. Pero esta igualdad 

básica, inherente a la condición humana, encuentra su obstáculo más grande en la propiedad 

privada que conduce al ansia de conquista y a desarrollar el instinto de codicia. “Thus I do fully 

persuade myself, that no equal and just distribution of things can be made, nor that perfect wealth 

shall ever be among men, unless this propriety be exiled and banished” (113). En el Segundo 

libro de Utopia, Moro describe la sociedad perfecta donde sus individuos han alcanzado un nivel 

ético necesario para no desear tomar más de lo que necesitan. Si no existe la codicia, nadie debe 

temer que escaseen los bienes materiales. Si éstos no escasean, nadie pedirá más de lo que 

necesita. “Seeing there is abundance of all things, and that it is not to be feared, least any man 

will ask more than he needeth” (132). El elemento simbólico, el signo de estos tiempos, otra vez, 

es el oro. El símbolo de la codicia no significa nada donde no existe la codicia. La fiebre del oro 

es representada como un síntoma de infantilismo, es decir, de inmadurez histórica, propia de un 

individuo proveniente de una sociedad enferma o atrasada. Cuando llega a Utopia un embajador 

                                            
80 Es posible, incluso, un juego fonético creado por Tomás Moro entre utopia (yu-‘tō-pē-ə), eutopia y europa (‘yur-
əp) según sus pronunciaciones inglesas. La similitud acentúa al mismo tiempo un contraste del resto de elementos 
que componen una y otra. Por otro lado, en inglés el prefijo “u” y “eu” poseen la misma pronunciación, por lo que el 
significado de “no-lugar” y “perfecto-lugar” pueden ser tomados indistintamente. Lo cual es consecuente con los 
significados posteriores atribuidos a este neologismo: por un lado su valor peyorativo de realidad imposible y por el 
otro su sentido de objetivo idealista, hacia donde tiende o debe tender la historia. 
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cargado de joyas, un niño se lo señala a su madre y ésta responde: “creo que ese debe ser el 

embajador de los tontos” (142). 

Todos estos valores inversos a la naciente cultura capitalista y vaticana aparecen anotados 

y repetidos en las cartas y crónicas de Américo Vespucio, casi siempre dirigidas a Lorenzo di 

Pier Francesco de Medici, en Florencia, entre 1500 y 1505.81  

Sin embargo, Vespucio, a quien podemos considerar el primer antropólogo en América, 

es más un representante de la nueva mentalidad cristiano-capitalista que Moro, quien estaba más 

preocupado por una crítica a su propia Europa desde un punto de vista humanista. Vespucio deja 

claro que los habitantes del Nuevo Mundo son bárbaros y se cuida de detallar y hacer verosímil 

el canibalismo de sus habitantes y la falta de “reglas”. No obstante muchas otras poblaciones 

carecían de estas costumbres aborrecibles por la sensibilidad civilizada. Vespucio encuentra 

grandes poblaciones “donde había tanta gente que era maravilla, y todos estaban sin armas, y en 

son de paz; fuimos a tierra con los botes y nos recibieron con gran amor” (111). Hablando de 

canibalismo, anota que “ellos se maravillan porque nosotros no matamos a nuestros enemigos, y 

no usamos su carne en las comidas” (183). Vespucio condena el canibalismo de los nativos al 

mismo tiempo que celebra sus propias matanzas. Allí donde no eran recibidos por las buenas se 

hacían recibir por las malas, hasta que “al fin de la batalla quedaban mal librados frente a 

nosotros, pues como están desnudos siempre hacíamos en ellos grandísima matanza, 

sucediéndonos muchas veces luchar 16 de nosotros con 2.000 de ellos y al final desbaratarlos, y 

matar muchos de ellos; y robar sus casas” (113). En una ocasión, casi derrotados, un portugués 
                                            
81 La originalidad de algunas cartas de Vespucio han sido discutidas y cuestionadas por la critica contemporánea. 
(Ver, por ejemplo, Rolando A. Laguarda Trías. El hallazgo del Río de la Plata por Amerigo Vespucci en 1504. 
Montevideo: Academia Nacional de Letras, 1982.) También se ha señalado el propósito político de sus cartas, no 
obstante quizás no sea posible encontrar un texto entre el corpus de “crónicas” o relaciones que disponemos de la 
época que no esté fuertemente implicado con objetivos políticos y, sobre todo, con la horma ideológica —sobre todo 
colonialista— de su época. Por otro lado, para nuestro estudio no importa tanto si alguna de las cartas fue reescrita o 
escrita a imitación de otras cartas de Vespuccio ya que, en dicho, caso aún pertenecen a la misma época y a una 
misma mentalidad. 
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de 55 años se puso a orar y, gritando, dijo “hijos, dad la cara a las armas enemigas, que Dios os 

dará la victoria; y se puso de hinojos e hizo oración […] y al fin los desbaratamos, y matamos a 

150 de ellos quemándoles 180 casas” (115). Cuando encuentran mujeres excepcionalmente 

grandes que los llevan para darles refresco, Vespucio y sus soldados se ponen de acuerdo “en 

raptar dos de ellas, que eran jóvenes de quince años, para hacer un regalo a estos Reyes” (115). 

Vespucio demuestra la misma mentalidad conquistadora que legitima sus crímenes por una 

empresa imperial y religiosa. En este mismo siglo, otro humanista, Michel de Montaigne, 

acusaría a los europeos de ser peores que los caníbales, ya que por ambición se permitía 

esclavizar a la mayor parte de la humanidad en nombre de la religión y la justicia (Reyes, 422). 

Pero Vespucio ve en el Nuevo Mundo la ausencia de los elementos negativos de la 

civilización Europea, de la corrupción, y las bondades geográficas de la que carece la tórrida 

África. Como Colón, Vespucio “pensaba estar cerca del Paraíso terrenal” donde 

“dificultosamente tantas especies entrasen el en Arca de Noe” (147), mientras que sus habitantes 

no tienen ni ley, ni fe ninguna y viven de acuerdo a la naturaleza. No conocen la 

inmortalidad del alma, no tienen entre ellos bienes propios, porque todo es común: 

no tienen límites de reinos y de provincias: no tienen rey: no obedecen a nadie, 

cada uno es señor de sí mismo, ni amistad ni agradecimiento, la que no le es 

necesaria, porque no reina en ellos codicia: habitan en común en casas hechas a la 

manera de cabañas muy grandes y comunes, y para gentes que no tienen hierro ni 

otro metal ninguno, se pueden considerar sus cabañas o bien sus casas, 

maravillosas, porque he visto casas de 220 pasos de largo y 30 de ancho, y 

hábilmente construidas y en una de esas casas había 500, o 600 almas. (147) 
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Sus habitantes se distinguen por la belleza y juventud de sus cuerpos, aún al otro día de 

parir; rara vez se enferman y con frecuencia viven más de cien años (149); “los médicos tendrían 

un mal pasar en tal lugar” (153). Le llama la atención que guerreen unas tribus con otras y ni 

ellos lo saben, “puesto que no tienen bienes propios, ni dominio de imperio, o reinos y no saben 

qué cosa es la codicia, o sea bienes, o avidez de reinar, la cual me parece es la causa de las 

guerras y de todo acto desordenado” (151). En otro momento asume que hacen la guerra por 

pasión, no por ambición (167). “Sus habitantes no estiman cosa alguna, ni oro, ni plata, u otras 

joyas” (153), pero el conquistador, el empresario del naciente capitalismo europeo declara su 

esperanza de que “no pasarán muchos años que le aportará a este Reino de Portugal, grandísimo 

provecho y renta” (153). 

Esta notable diferencia por la estimación de las riquezas metálicas, llega al punto de que 

en Europa, se queja Vespucio, “me calumnian porque dije que aquellos habitantes no estiman ni 

el oro ni otras riquezas” (165). “Pueden llamarse más justamente epicúreos que estoicos. No son 

entre ellos comerciantes ni mercan cosa alguna” (183). En La lettera de 1505 observa que 

aquellos los nativos “no usan entre ellos matrimonio, cada uno toma las mujeres que quiere, y 

cuando las quiere repudiar las repudia sin que se le tenga por injuria ni sea una vergüenza para la 

mujer, pues en esto tiene la mujer tanta libertad como el hombre” (211). Más adelante: “las 

riquezas que en esta nuestra Europa y en otras partes usamos, como oro, joyas, perlas y otras 

riquezas, no las aprecian en nada, y aunque las poseen en sus tierras no trabajan para obtenerlas 

ni las estiman. Son liberales en el dar, que por maravilla os niegan cosa alguna” (215). 

Estos rasgos de vital sensualidad y libertad sexual, junto con la carencia de codicia por 

valores monetarios, serán distintivos y opuestos de la Europa cristiano-capitalista (además de la 

rara costumbre de bañarse con mucha frecuencia. Vespucio, 211) que criticarán los humanistas 
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como Tomás Moro. En consonancia con los revolucionarios latinoamericanos del siglo XX, 

Moro revindicará el placer como condición inseparable de la felicidad humana (Moro, 144). Para 

los utópicos, era una locura procurar el dolor o eliminar el placer de la vida (145), razón por la 

cual prescribían, sobre todo, los placeres intelectuales (152).  

Tomás Moro, a través de la voz de sus personajes, hace explícita una crítica a su tiempo, 

señalando paradojas que hoy atribuimos a la lógica de una ideología o de una cultura 

hegemónica. En Utopia explicita la idea de que existía una conspiración entre los ricos del 

mundo procurando su propio beneficio bajo el venerable título de commonwealth. Más de tres 

siglos antes de Carlos Marx y más de cuatro siglos antes de Antonio Gramsci o Louis Althusser, 

Tomás Moro entendió que una clase hegemónica había inventado “todo tipo de artilugios, 

primero para mantenerse seguros, sin temor de perder sus riquezas injustamente obtenidas y 

segundo para continuar abusando del trabajo de los pobres a cambio de la menor compensación 

posible” (190).82 El rechazo de un sistema y una cultura basada en la codicia y la propiedad, 

representada por la necesidad de oro y capitales, entiende la pobreza como una simple carencia 

de dinero, pero si éste desapareciera desaparecería la pobreza también (191). En Utopía —como 

en la América de Vespucio— no existe lo que codicia la Europa del Renacimiento —oro, dinero, 

capitales—, como tampoco existirá en La ciudad del Sol (1623) de Tomás Campanella. Los 

utópicos de Moro desprecian la guerra que no sea en defensa propia, es decir, las guerras de los 

conquistadores. 

Como veremos más adelante, para los revolucionarios y los escritores de la Literatura del 

compromiso, el oro será en América símbolo y realidad de su maldición, la corrupción y la 

                                            
82 Traducción nuestra de la edición de 1890: “[Today] I can perceive nothing but a certain conspiracy of rich men 
procuring their own commodities under the name and title of the commonwealth. They invent and devise all means 
and crafts, first how to keep safely, without fear of losing, that they have unjustly gathered together, and next how to 
hire and abuse the work and labour of the poor for as little money as may be” (190). 
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pérdida de los valores comunistas que se expresan en Utopía.83 Una vez en el poder de la isla de 

Cuba —la isla de Utopia, próxima al gran continente americano—, Ernesto Che Guevara se 

lamentará de la dificultad de destruir de una forma más rápida el sistema social basado en el 

dinero, aunque asume que ese tiempo utópico llegará más tarde o más temprano (eutopia).  

Porque el salario es un viejo mal, es un mal que nace con el establecimiento del 

capitalismo cuando la burguesía toma el poder destrozando el feudalismo, y no 

muere siquiera en la etapa socialista. Se acabará como último resto, se agotará 

digamos, cuando el dinero cese de circular, cuando se llegue a la etapa ideal, el 

comunismo (Obra, 143). 

Como presidente del Banco Nacional de Cuba, los billetes de cinco, diez y veinte pesos 

llevarán su firma, un garabato “Che” que, según el mismo autor, representaba toda su ironía por 

un símbolo que representaba el mal de la humanidad. 

La tradición crítica asume que América fue, desde el inicio de la conquista, producto de 

las utopías europeas. Creo que son necesarias dos aclaraciones. Si asumimos este precepto, 

ampliamente sugerido por los datos que disponemos, debemos precisar de qué tradición estamos 

hablando. Por un lado el humanismo y por el otro el capitalismo cristiano, dos ideologías 

opuestas. Una marcó para siempre el pensamiento occidental y la otra la práctica, gran parte 

responsable de la acción de Occidente sobre sí mismo y sobre el resto del mundo. Por otra parte, 

todavía queda pendiente aclarar qué rol jugó la presencia de América en las utopías europeas, 

como las de Tomás Moro, y qué parte procedió de la cosmología amerindia, tan diferente a la 

dominante en Europa desde el principio de la Conquista americana y del nacimiento de la Era 

Moderna. 
                                            
83 Según Herthzler, Platón era de la idea de que el comunismo eliminaría las razones del egoísmo y así aseguraría la 
solidaridad del Estado (“Communism, he thought, would eliminate the motive of selfishness, and finally secure the 
solidarity of state”. Herthzler, 109) 
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3.3 La crítica del humanismo revolucionario 

Margaret Knight, en Humanist Anthology (1961), anota que en nuestra era el humanismo ya no 

se subscribe al estudio de las litterae humaniores, como vimos más arriba. Más bien significa la 

ausencia de una razón para creer en una fuerza sobrenatural como Dios o en una vida del más 

allá. Un humanista, dice Knight, para enfrentar cada problema lo hará con los únicos recursos de 

su propio intelecto, sin invocar una ayuda sobrenatural, y rechazará cualqueir tipo de autoridad 

como un factor positivo (19). Esta definición de humanismo o de un humanista suele ser 

sobreentendida, pero resulta demasiado simple para una realidad que es más compleja y, en 

ocasiones, contradictoria. La teología de la liberación, por ejemplo, no renuncia a la religión ni a 

sus principales preceptos teológicos, pero gran parte de su crítica y práctica coinciden con 

preceptos humanistas como el de igualdad, la confirmación de la existencia del pecado social 

además del pecado individual, la idea de un posible progreso social a través de la razón crítica y, 

en casos, de la revolución política, etc. En América Latina ejemplos son el poeta Ernesto 

Cardenal y el teólogo-ensayista Leonardo Boff. 

Por otro lado, el humanismo asume que la historia es un producto humano y, al mismo 

tiempo, productora de lo humano. El antihumanismo del siglo XX no sólo radicalizó la 

importancia de la historia, descubierta por los humanistas en el siglo XIV y puesta en el centro 

del pensamiento a partir de la Ilustración y el hegelismo, sino que la transformó en un 

instrumento de una negación de uno de los valores principales del humanismo, la libertad de 

pensamiento. A través de un fuerte determinismo ideológico y económico, la historia asumió un 

rol anthihumanista (Foucault, Derrida, Althusser) que antes había ostentado el mito en las 
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religiones: el hombre no es producto de su libertad; una fuerza superior lo ha creado y decide por 

él. 

Los elementos constitutivos del humanismo —los resumiremos más adelante— con 

frecuencia también han sido usados en beneficio de una práctica antihumanística. Por lo menos 

así lo han percibido gran parte de la crítica hacia el poder político del momento. El marxismo ha 

sido entendido como un humanismo (Sartre); su crítica, análisis y propuesta ideológica comparte 

el sentido de la historia como dimensión de acción y conocimiento, de progreso de ésta, de 

igualdad radical entre los seres humanos y de liberación de las condiciones materiales y 

simbólicas entre los individuos considerados en una sociedad como unidad. Pero también ha sido 

entendido como antihumanismo, por su rasgo fatalista de la historia, por considerar al individuo 

como producto histórico más que como productor de historia. Como su adversario ideológico, el 

liberalismo económico, es una consecuencia del humanismo. De forma radical, Enrique Tierno 

Galván, en Humanismo y sociedad (1964) resume: “El liberalismo no es un humanismo. El 

liberalismo es el humanismo” (51). Para Galván, el marxismo no puede ser un humanismo 

porque es radical, “porque ‘humano’ en cuanto comprensión y tolerancia niega la radicalidad” 

(14). Luego repetirá una objeción conocida entre varios intelectuales radicales o revolucionarios 

del siglo XX: el humanismo, en su pretensión de igualdad y unidad de la humanidad —preceptos 

básicos de esta misma crítica—, iguala lo que es diferente: el opresor y el oprimido, el colono y 

el colonizado, etc. Aquí radicará la principal diferencia entre aquel humanismo que entiende la 

igualdad como radicalización de la libertad individual, y aquel otro que entiende la libertad 

como radicalización de su igualdad original. Uno podrá su acento en el individuo; el otro en la 

sociedad. Para el humanismo de derecha, cada individuo es el que cambia la sociedad; para el 

humanismo de izquierda, es la sociedad la que cambia al individuo. Según Louis Altusser, el 
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humanismo revolucionario significaba un “humanismo de clase”, es decir el “humanismo 

proletario”. El fin de la explotación del hombre era el fin de la explotación de clase. “Liberación 

del hombre quería decir liberación de la clase obrera a través de la dictadura del proletariado” 

(Althusser, 4). Sin embargo, en una etapa posterior —etapa que Althusser veía en la Unión 

Soviética— este humanismo de clase es reemplazado, en la ideología, por un humanismo 

socialista de la persona” (4). Es decir, el humanismo dejaría en este momento de ser aquel 

“igualador” de lo que en realidad es diferente, para legitimarlo, como acusaba Galván, y pasaría, 

ahora sí, a considerar la problemática del individuo en sociedad. En el caso del humanismo 

revolucionario, en América Latina, la nueva sociedad crearía al nuevo individuo, pero para ello 

antes era necesario que algunos individuos —Prometeo, Quetzalcóatl— cambiasen la sociedad. 

Estas diferencias entre los dos humanismos se expresó en una radicalización política entre 

derecha e izquierda, y en ambos casos fueron usadas por prácticas antihumanistas: por el 

imperialismo y las dictaduras militares en América Latina y, por el otro lado, por el 

omnipresente estatismo comunista. Desde otro punto de vista humanista, se puede entender que 

no hay contradicción entre los dos principios humanísticos básicos —libertad e igualdad— si son 

considerados como igual-libertad, es decir, como la universalización de la libertad en su 

distribución equitativa del poder social.84 Lo contrario es entendido como “libertad para oprimir” 

y ésta se asienta en supuestas “diferencias naturales” que, en teoría o en su ideología implícita, se 

traducirían en clases sociales, en estamentos, en una determinada jerarquía social o en divisiones 

de trabajo y derechos basados en géneros, razas o religiones. 

                                            
84 Gaspar Melchor de Jovellanos, considerado el uno de los representantes más destacados de la Ilustración 
española, en su Informe sobre el libre ejercicio de las Artes (1795), no veía esta clásica contradicción, ya que “si hay 
algún camino para establecer el equilibrio, no puede ser otro que la libertad” (lv). Jovellanos fue un noble que luchó 
contra la nobleza, se opuso al “pluralismo jurídico” propio de la sociedad estamental de la época y, al igual que los 
primeros humanistas, opuso la razón a la autoridad.  
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El humanismo radical de la era industrial continuó promoviendo su antigua aspiración 

desde los tiempos del Renacimiento: la libertad del individuo a través del reconocimiento y la 

práctica de una igualdad original basada en una diversidad natural, es decir, un nuevo orden 

social liberado de las jerarquías tradicionales. Pero para alcanzar estos objetivos, la crítica 

radicaliza su visión del presente como una realidad opuesta y señala sus aspectos 

antihumanisticos. En principio, “ogni filosofo è [e?] non può non essere convinto di esprimere 

l’unità dello spirito umano, ciò è la unita della storia e della natura” (Gramsci, 471). Pero la 

realidad —corrompida por la persistencia de los órdenes creados por el poder sectario— es otra. 

En este contexto histórico, el humanista, según Tierno Galván en su crítica al humanismo como 

cómplice de una unidad ficticia, “necesita dejar la visión totalizadora y ser teórico del 

fraccionamiento” (Galván, 67). Desde una narrativa crítica de su realidad colonial, Frantz Fanon 

hablaba de un mundo compartimentado, partido en dos y habitado por especies diferentes de 

hombres (“ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des espèces 

différentes”), un orden legitimado por una naturaleza o por un derecho divino, ambas categorías 

ahistóricas y antihumanistas. “On est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. […] Le 

serf est d’une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pou 

légitimer cette différence statutaire” (9). Y más tarde: “…la décolonisation et très simplement le 

remplacement d’une ‘espèce’ d’hommes par une autre ‘espèce’ d’hommes. […] Mais nous avons 

précisément choisi de parler de cette sorte de table rase qui définit au départ toute 

décolonisation” (Fanon, Damnés, 5). 

Esta idea de una diferencia categórica entre hombres no significa la legitimación de la 

misma sino su crítica. En la novela latinoamericana quedó formulada con metáforas como la de 

Andrés Rivera en La revolución es un eterno sueño (1987): “Una misma ley para el león y para el 
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buey es opresión, escribió Hill Blake” (72). Más adelante, aludiendo sin nombrar al proyecto del 

humanismo liberal del siglo XIX, el mismo personaje, Juan José Castells, reprocha a otro “que 

creyó en eso de que un hombre libre es igual a otro hombre libre. Y que así llenó su alma, si es 

que el Señor dio alma a los negros” (111). En el ensayo, fue formulada por imágenes semejantes, 

como la lograda por Eduardo Galeano refiriéndose al liberalismo del dictador argentino Juan 

Carlos Onganía: “las gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades” (Venas, 360). En la 

poesía, por las figuras de Juan Gelman: “¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán / al 

recelo con el cariño al explotado con el explotador? […] ¿quién ha visto al carnicero casándose / 

con la ternera a la ternura con el capitalismo?” (Sur, 36). Tanto la crítica revolucionaria como la 

conservadora no aceptarían estas metáforas que asumen que la humanidad está compuesta de 

especies de animales diferentes. Pero al ponerlo en estas condiciones, se plantea una clara crítica 

humanista a sus propias máscaras. Para la máscara del status quo —según la crítica 

revolucionaria—, la igualación superficial es una paradójica confirmación de una desigualdad 

ilegítima entre el opresor y el oprimido. Los grupos conservadores acusarán a los revolucionarios 

de promover el odio de clases, pero éstos entenderán que la violencia no está en combatir la 

división de clase sino en la división misma. “La sociedad de clases divide al hombre en / grupos 

que se combaten entre sí” (Gelman, Sur, 34). La violencia social precede y justifica la violencia 

revolucionaria. No hay verdadera igualación sin un cambio radical de condición humana —

económica, social, moral y cultural—; no la hay sin el hombre nuevo. A diferencia de Ernesto 

Sábato, aquí “condición humana” no es una cualidad eterna, casi biológica, sino una categoría 

histórica, es decir, implicada con la política menor y la política mayor, la política de la 

contingencia y la política de la historia. 

 



 133

Por otro lado, tal vez Antonio Gramsci haya sido consciente de la paradoja que se deriva 

de la crítica —humanista y marxista— a estas pretensiones de inmanencia, cuando observó que 

el materialismo histórico revelaba que cada “verdad” entendida como eterna y absoluta sólo 

representaba un valor provisorio. El problema, anotó Gramsci en Quaderni de carcere (1929-

33), surge cuando aplicamos esta idea al mismo materialismo histórico. “Questa interpretazione è 

adombrata da Engels dove parla di passaggio dal regno della necessità al regno della libertà” 

(Gramsci, 465). Este pasaje crítico al “reino de la libertad” puede entenderse como utopía social 

y también referir a los principios de la crítica humanista. El mismo Galván, en su rechazo al 

humanismo como ilusión igualadora de lo que es desigual e injusto —ética humanista— 

reconoce que el humanismo contiene la dinámica de su propia superación: “conviene recordar 

que el humanismo es crítica, y que la crítica rompe las concepciones monistas” (Galván, 50). 

En el mismo sentido, y analizando el sujeto de la Modernidad, Anthony Cascardi ha 

señalado (1992) que el cambio paradigmático radica en la sustitución de esa sociedad jerárquica 

cuya legitimación se sustenta en un supuesto “orden natural” por otra compuesta de individuos 

“iguales”, es decir, individuos en principio libres de relacionarse y representarse a sí mismos 

políticamente y participar en un sistema de mercado libre de intercambios85. Nunca queda 

probado o acordado que la libertad del mercado sea sinónimo de la libertad de los hombres o su 

antónimo. Por el contrario, es el motivo de las mayores radicalizaciones políticas e ideológicas 

del siglo XX. Para los liberalistas es un principio positivo; para el marxismo y otras corrientes de 

izquierda significa lo contrario. En El Capital, Karl Marx lo formuló con una dicotomía con 

rasgos de crítica humanista: el progreso material ha sustituido cualquier otro objetivo humano. 

                                            
85 “[A] paradigmatic social change, in which a hierarchical society that derived its legitimizing principles by 
reference to a natural order was replaced by one of functionally differentiated but ‘equal’ individuals, subjects who 
where free in principle to make contracts of association, to represent themselves politically, and to participate in a 
system of free-market exchanges” (Cascardi, Subject, 56). 
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“To-day, industrial supremacy implies commercial supremacy. […] It proclaimed surplus-value 

making as the sole end and aim of humanity” (Capital, 481). La idea contraria del liberalismo —

el progreso material y social es consecuencia de la búsqueda individual y egoísta de hombres 

libres—, se parece a la prescripción de un humanista escindido del comunismo asiático: para M. 

N. Roy, el mundo debería ser como un “commonwealth and fraternity of free men, by the 

collective endeavor of spiritually emancipated moral men” (194). 

La crítica antihumanista tradicionalmente se ha sostenido en principios éticos propios del 

humanismo. Pero la acusación ha sido, en realidad, al uso con que el poder de explotación —

elemento antihumanista— ha usado la bandera del humanismo para llevar adelante sus empresas 

prácticas o para legitimizar su dominio y opresión. En su célebre disputa con Bartolomé de las 

Casas, el teólogo Ginés de Sepúlveda invocó la Biblia y la “humanización” de los salvajes como 

razones suficientes para mantener el dominio político del imperio español sobre los nativos 

americanos (Menéndez, 207-212). Otra acusación común de los intelectuales humanistas, sobre 

todo de los humanistas de izquierda, ha sido que sobre la ideología del liberalismo económico —

otra forma de humanismo— muchos países occidentales han practicado en los últimos siglos 

formas opuestas del humanismo radical, como el colonialismo, el imperialismo y el 

militarismo86. A mediados del siglo XIX, en un artículo publicado en Viena (1862), Karl Marx, 

ironizaba sobre los ideoléxicos humanidad y libertad, convertidos en artículos de exportación por 

Inglaterra y Francia87. Es la misma percepción la del peruano José Mariátegui: “La prédica 

                                            
86 “Se la storia è storia della libertà —secondo la proposizione di Hegel— la formula è valida per la storia de tutto il 
genero umano […] Ancora: la storia è libertà in quanto è lotta tra libertà e autorità e la rivoluzione continuamente 
prevalgono sull’autorità e la conservazione. […] liberali sono tutti i non clericali […] Ma si è costituita una corrente 
e un partito che si è specificamente chiamato liberale, che della posizione speculativa e contemplativa della filosofia 
hegeliana ha fatto una ideologia immediata, uno strumento pratico e di egemonia sociale, un mezzo di conservazioni 
di particolari istituti politici ed economici fondati nel corso della Rivoluzione francese” (Quaderni, VII, 1229-30). 
87 “Humanity in England, like liberty in France, has now became an article of export for the traders of politics” 
(“English Humanity and America”, Karl Marx, Education, 86). Originalmente publicado en Die Presse (Vienna), 
June 20, 1862. En mayo de 1966, basándose en Marx, Althusser define la ideología como una realidad objetiva, ya 
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humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus 

métodos” (Mariátegui, 41). La aspiración humanista de igualdad y progreso (aunque sea un 

progreso a la “condición original” del hombre) es vista en la historia inicial de las nuevas 

repúblicas latinoamericanas por sus falsificaciones. “Aquí, en esta ciudad y en este país, el 

contrato social que filosofó un licencioso ginebrino, ha sido subscrito por asesinos. Aquí el gusto 

por el poder es un gusto de muerte” (Rivera, Revolución, 97). En Subdesarrollo y letras de 

osadía (1987) Mario Benedetti acusaba que “el presidente norteamericano se regodea de la 

palabra libertad, pero en cambio el concepto de liberación (que no es una estatua con antorcha) 

lo saca de quicio” (237). El crítico humanista —en este caso un humanista de izquierda— 

reclama por el secuestro de un principio propio del humanismo convertido en ideoléxico al 

servicio de una fuerza antihumanista, como lo es el imperialismo o el sentido religioso de la 

política conservadora de Ronald Reagan.88 En Peau noire, masques blancs (1952), Fanon —

quizás uno de los filósofos contemporáneos que más influyó en Ernesto Che Guevara— 

planteaba su crítica desde este humanismo, aunque para hacerla efectiva al mismo tiempo es 

necesario señalar sus contradicciones que, en el terreno moral, se convierte en hipocresía de 

                                                                                                                                          
que no subjetiva: “Marx ha demostrado que toda la formación social constituye una ‘totalidad orgánica’ que 
comprende tres niveles escenciales: el económico, el político y el ideológico (o ‘formas de la conciencia social’). El 
nivel ideológico representa, por lo tanto, una realidad objetiva, indispensable para la existencia de una formación 
social; realidad objetiva, es decir, independiente de la subjetividad de los individuos que están sometidos a ella” 
(Althusser, 177). […] “Sin embargo, estas representaciones no constituyen un conocimiento verdadero del mundo 
que representan. Pueden contener elemenos de conocimiento, pero se encuentran siempre integradas y sometidas al 
sistema de conjunto de las representaciones, que es escencialemtne un sistema orientado y falseado, un sistema 
dominado por una falsa concepción del mundo o del terreno de los objetos considerados” (Althusser, 178). 
[Althusser, mayo de 1966] “En su práctica real […] los hombres se encuentran efectivamente dominados por las 
estructuras objetivas (realciones de producción, relaciones políticas de clase), su práctica les convence de la 
existencia de la realidad, les hace percibir algunos efectos objetivos de la acción de esas estructuras, pero les 
discimula su esencia. No pueden llegar a través de la sola práctica, al conocimiento verdadero de esas estructuras” 
(178). “La ideología aparece así como cierta ‘representación del mundo’ que une a los hombres con sus condiciones 
de existencia y a los hombres entre sí, en la división de sus tareas y la igualdad o desigualdad de su destino. Ya en 
las sociedades primitivas, donde las clases no existen todavía, se comprueba la existencia de ese ‘lazo’. Y no se debe 
al azar que se haya visto en la primera forma general de la ideología, la religión, la realidad de esa unión (es una de 
las etimologías posibles de la palabra religión)” (179). 
88 Juan Goitisolo, en Makbara (1980), a través de uno de suspersonajes lo resumió de esta forma irónica: “Confiar su 
poder de decisión en nuestras propias manos será siempre la forma más segura de decidir por usted mismo” (28). 
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aquellos que sostentan el poder y ejercen la violencia para resolver las contradicciones entre el 

discurso dominante y la práctica común de la opresión: “si c’est au nom de l’intelligence et de la 

philosophie que l’on proclame l’égalité de homes [retórica humanista], c’est en leur nom aussi 

qu’on décide leur extermination [práctica antihumanista]” (Peau, 42). Pero Fanon siempre vuelve 

al principio humanista de la liberación en la igualdad. En este caso igualdad en (o por) la 

diversidad racial: “Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. L’antisémitisme me 

touche en plaine chair, je m’émeus, une contestation effroyable m’anémie, on me refuse la 

possibilité d’être un home. Je ne puis me désolidariser du sort réservé à mon frère. Chacun de 

mes actes engage l’home” (91). Más adelante repetirá de diferentes maneras aquellos preceptos 

del humanismo tradicional, como el proceso histórico a través de los mismos conflictos y 

tensiones en procura de la libertad: “C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, 

c’est par une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions 

d’existence idéales d’un monde humain” (208). En su segunda gran obra, Les damnés de la terre 

(1961), Frantz Fanon ya había observado que cuando la burguesía colonialista se da cuenta de los 

inconvenientes de sostener su dominación por la fuerza, decide mantener un combate sobre el 

terreno de la cultura. Y lo hace construyendo ilusiones, usurpando —colonizando— los valores 

del mismo humanismo al cual se opone: “La fameux principe qui veut que tous les hommes 

soient égaux trouvera son illusion aux colonies dès lors que le colonisé posera qu’il est l’égal du 

colon” (Damnés, 13). Para ello, observa Fanon —al igual que Gramsci— los intelectuales juegan 

un rol fundamental. El intelectual “suivi le colonialiste sur le plan de l’universel abstrait” (13), 

por lo tanto es posible una convivencia pacífica entre el colonizador y el colonizado, aunque no 

sea, precisamente, éste —la convivencia— el verdadero interés del opresor89. Esta problemática 

                                            
89 “L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le plan de l’universel abstrait va se battre pour que 
colon et colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu’il ne voit pas, parce que précisément le 
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llevó a Tierno Galván a rechazar, tres años más tarde, las pretensiones de igualación del 

humanismo. “Los pobres han vivido en el fraccionamiento sometidos a una especie de 

animalización, los ricos no han tolerado el mundo esquizoico, que, responde en el fondo al 

sentido común, y han pedido a los humanistas una explicación o manifestación satisfactoria de la 

unidad” (Galván, 77). El resultado de esta tarea intelectual sería “una teoría de la continuidad, o 

herencia utilizable [por la cual] la experiencia de un pasado que sea negativa o positiva se 

aprovecha para el presente” (44). La tesis central de Tierno Galván consiste en que “hay 

humanismo siempre que se sostiene que la moral y las instituciones de los ricos son 

perfectamente válidas para los pobres, en cuanto pobres. En este sentido, el cristianismo es un 

humanismo, el humanismo más perfecto” (38). Sobre esta base ideológica, el artista —el 

humanista— surge al expresar este “principio de la compatibilidad […] según criterios estéticos 

definidos por la libertad” (38). Luego la crítica al intelectual humanista, otra vez en un sentido 

gramsciano, como un intelectual funcional a un orden heredado: “Los humanistas incluso 

llegaron a elogiar la pobreza y acusar a los ricos. […] pero eran acusaciones morales con un valor 

sobreentendido, quejas retóricas para reconstruir la unidad del mundo” (48). 

 En un escrito periodístico, el mismo Marx titubea entre un humanismo crítico y un 

antihumanismo representado en la maquinaria de la historia. No cualquier progreso, no cualquier 

evolución o revolución será la concreción de valores humanistas por medios humanistas. La 

concepción de la historia como una fatalidad —material o metafísica— es una concepción 

antihumanista, aunque los fines sean consistentes con los preceptos humanistas. La crueldad de 

Inglaterra, anotaba Marx, puede causar, con su estúpida forma de llevarlos a cabo (“stupid in her 

manner of enforcing them”), una revolución en Asia, aunque sólo sea motivada por los intereses 

                                                                                                                                          
colonialisme c’est infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c’est que le colon, dès lors que le contexte colonial 
disparait, n’a plus d’intérêt à rester, à coexister” (Fanon, Damnés, 13) 
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más viles. Pero la pregunta central para Marx era: ¿puede la humanidad alcanzar su destino sin 

un cambio radical en el sistema social asiático? En caso contrario, cualquiera que hayan sido los 

crímenes de Inglaterra, han sido el instrumento inconsciente de la historia para alcanzar su 

objetivo (“…whatever may have been the crimes of England she was the unconscious tool of 

history in bringing about that revolution” (Marx, Journalism, 100). 

Para un humanista radical esta última opción no es aceptable, ya que carece de la 

dimensión ética, es decir, de una nueva conciencia que no sea sólo producto de la maquinaria de 

una historia independiente, productora de hombres, sino productora o integrante del devenir 

histórico. En este sentido, la recurrencia a la dimensión moral como producto de una conciencia 

de revolucionarios como M. N. Roy o Ernesto Guevara puede ser considerada humanista. Este 

punto de vista opuesto ya fue alcanzado con el racionalismo moderno. Según Cascardi, la 

concepción de la libertad del hombre moderno del mundo natural y del orden social —de la 

historia, en nuestro caso— se debe a la representación del individuo como espectador ideal, fuera 

del mundo90. La identidad personal que se genera en el humanismo, según Cascardi, tiende a 

considerar a la sociedad como una asociación atomista de individuos (“an atomistic association 

of individuals”) cuyo esfuerzo de lograr un objetivo colectivo resulta en un conflicto91. La tesis 

humanista de la igualdad de todos los hombres y mujeres es el fundamento de un concepto de 

“ley natural” que sirve para legitimar el traspaso de la autoridad al Estado (214). 

                                            
90 “The modern subject is seen as both free and rational to the extent that the power claimed by reason confirms its 
autonomy from the natural and social worlds. The achievements of rationality and freedom are guaranteed by the 
subject’s position as an ‘ideal spectator’ on the world, which is to say as one whose identity is constituted as 
independent of what lies outside it” (Cascardi, Subject, 60) 
91 “The view of personal identity that originates in Humanist ideals of prudent self-governance, as taken up for 
instance by Montaigne, are [sic] with Descartes transformed into instrumental forms of behavior that generates 
instrumental and therapeutic approaches to social policy, medicine, psychology, and public health. Finally, it can be 
seen that a society comprised of subjects will tend to be an atomistic association of individuals whose efforts at 
achieving collective ends will come into conflicts with the purposes and aims of individual members of the group” 
(Cascardi, Subject 61). 
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Estos conflictos planteados dentro mismo del humanismo —individuo o colectividad, 

fatalidad de la historia o progreso por la conciencia moral— estaba resuelto en 1854 para el 

revolucionario, político e intelectual español Francisco Pi i Margall. “Es inútil empeñarse en 

detener el progreso. La guerra misma difunde las ideas” (121). “Todo progreso, es un hecho 

irrecusable, empieza y ha de empezar forzosamente por la negación individual de un 

pensamiento colectivo […] Admitida la soberanía individual, ¿cómo admitir la colectiva?” (252). 

Por otro lado, Pi asume una especie de hipótesis de los paradigmas, que madurará con T. S. 

Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas (1962): “Hay pensamientos puramente 

sociales, verdades sociales, que en vano pretenderíamos atribuir a ningún hombre” (120). 

Opuesto a la idea radical del hombre nuevo que será central entre los revolucionarios 

latinoamericanos del siglo XX, Pi entiende que no hay progreso en el individuo sino en la 

historia; lo único que puede hacer el individuo es no frustrar este movimiento. La fórmula 

consiste en una correcta interpretación de la historia “cuando, adquirida ya por nuestra razón la 

completa conciencia de sus propias leyes [y] verificada la grande ecuación entre la libertad 

individual y la fatalidad de las cosas sociales, la humanidad puede dirigirse sin vacilar al 

cumplimiento de su objetivo” (127). Como para los revolucionarios latinoamericanos del siglo 

XX hasta los ‘70, la revolución no es entendida en el siglo XIX como “re-vuelta-atrás” sino 

como aceleración del camino hacia delante. Por el contrario, una acción de “re-vuelta” es 

atribuida a la reacción que se opone a esa marcha, aplazable pero inevitable. Por otro lado, los 

revolucionarios desde el siglo XIX también pueden ser considerados humanistas en su 

concepción de la humanidad como unidad en la diversidad individual. La revolución “ama la 

unidad y hasta aspira a ver realizada la de la gran familia humana; mas quiere la unidad en la 

variedad, rechaza esa uniformidad [...] Nuestra especie es una y mil las razas a que 
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pertenecemos; una la verdad y la belleza, y mil las formas bajo que se presentan a la inteligencia 

y a los sentidos” (267). Por el contrario, la unidad impuesta por los imperios ha tenido el efecto 

contrario: ha matado la diversidad y el progreso que seguiría si las colonias fuesen liberadas92. 

Esta idea persiste en otro revolucionario del siglo, José Martí: las diferencias de razas no valen 

como fundamentos de una sociedad; las únicas diferencias aceptadas son las de caracteres y de 

habilidades (Ripoll, 251). Es decir, la diversidad humana en la igualdad fundamental. En el 

mismo sentido y desde otro contexto, Frantz Fanon confirma estos mismos preceptos humanistas 

de unidad y diversidad de todo tipo como forma de liberación revolucionaria: “La décolonisation 

unifie ce monde en lui enlevant par une décision radicale son hétérogénéité, en l’unifiant sur la 

base de la nation, quelquefois de la race” (Damnés, 13) 

La idea de una práctica antihumanista basada en un discurso humanista consolidado, es 

también el fundamento crítico de intelectuales poscolonialistas como Edward Said. Un siglo 

después de la observación de Marx sobre la manipulación imperialista de determinados 

principios humanistas, Said recuerda (1978) el punto de vista europeo —cuna del humanismo 

moderno— referido a la conquista de Oriente: las Cruzadas no consistieron sólo en la liberación 

del Santo Sepulcro, sino en la confirmación de quién iba a ganar; un culto ignorante, esclavista, 

enemigo de la civilización o un culto que había redescubierto el genio de la antigüedad y había 

abolido la servidumbre93. La conquista de Oriente por Occidente y, por consiguiente, su 

opresión, se convierte en una empresa anunciada en nombre de la libertad. “Already in 1810 we 

                                            
92 “Esta unidad [la de los imperios] ha concentrado casi siempre la vida en la metrópolis, ha absorbido la de las 
colonias, las ha muerto. Ha apagado mil focos de actividad, ha destruido mil elementos de progreso. No ha dado al 
vencedor ni súbitos ni aliados; no le ha dado sino esclavos, que al verle en peligro han trabajado para hundirle más 
pronto en el sepulcro. Ha empobrecido y degenerado a las comarcas subyugadas, ha asesinado a la nación 
dominadora con las mismas riquezas arrebatadas por los soldados y los sátrapas” (Reacción, 167) 
93 Said cita a Chateaubriand: “‘The crusade were not only about the deliverance of Holy Sepulchre, but more about 
knowing which would win on the earth, a cult that was civilization’s enemy, systematically favourable to ignorance, 
to despotism, to slavery, or a cult that had caused to reawaken in modern people the genious of a sage antiquity, and 
had abolished base servitude’” (172). Citado del ensayo de Massignon sobre Biruni en Waardenburg, L’Islam dans 
le mirror de l’Occident, p. 225. 
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have an European talking like Cromer in 1910, arguing that Orientals require conquest, and 

finding it no paradox that a Western conquest of Orient was not conquest after all, but liberty” 

(Orientalism, 172). 

Es en esta práctica anthihumanista —el imperialismo— en nombre de valores humanistas 

—la libertad— que produce o justifica otra aparente contradicción: los valores humanistas, como 

el de igualdad y universalidad, son defendidos con medios antihumanistas, como la defensa de 

fronteras nacionales. La igualación de lo que es desigual será entendida como un error en la 

aspiración de lo verdaderamente universal. De ahí surge la aparente contradicción del 

nacionalismo de las naciones marginales por parte de la clase intelectual latinoamericana 

formada en el humanismo. Ya en La raza cósmica (1925), José de Vasconcelos entendía que, 

aunque lo ideal es el internacionalismo, en las circunstancias políticas del siglo, éste “solo 

serviría para acabar de consumar el triunfo de las naciones más fuertes […] El estado actual de la 

civilización nos impone todavía el patriotismo como una necesidad de defensa de los intereses 

materiales y morales” (8). Ernesto Che Guevara y la mayoría de los revolucionarios 

latinoamericanos hablarán insistentemente de “patria”. El lema “Patria o muerte venceremos” no 

sólo es usado por la Revolución cubana en espacios públicos; Ernesto Guevara cerraba sus cartas 

personales con el mismo lema. Mario Benedetti, en dos versos insiste: “en devoto las puertas 

rechinan / los calabozos retumban a vacío / y en las paredes dice patria o muerte” (Aquí, 49). 

Paradógicamente, para los marxistas latinoamericanos el internacionalismo tenía connotaciones 

imperialistas, mientras la idea de patria significaba una resistencia. En “Mafia, literatura y 

nacionalismo” (1972), el mismo Benedetti escribe que “crear una literatura internacional era 

poco menos que una motivación ideológica de la mafia94 (Revolución, 137). Tanto en Ernesto 

                                            
94 Se refiere a la “mafia mexicana”: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Tomás Segovia, Carlos Monsivais, José luis 
Cuevas y José Emilio Pacheco. 
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Guevara, como en Fanon o Galeano “patria” no resulta opuesto a “internacionalismo”, sino que 

es entendido como “resistencia” al colonialismo, a la desigualdad fundamental de los pueblos: la 

afirmación del individuo dominado para responder al opresor y en nombre del universalismo 

humanista. Esto se confirma con dos versos que el mismo Benedetti escribe parafraseando a José 

Martí: “el imán es una patria / patria es humanidad” (Canciones, 106). También Frantz Fanon 

insistirá en la necesidad de un nacionalismo que se oponga al colonialismo. Criticará la idea de 

que el nacionalismo era una etapa terminada para la humanidad. “Nous pensons au contraire que 

l’erreur, lourde de conséquences, consisterait à vouloir sauter l’étape nationale” (Damnés, 174). 

Según Fanon, el nacimiento de la conciencia nacional en África es parte de su responsabilidad 

por la cultura africana, la “culture négro-africaine” (174). Por lo tanto, la mayor urgencia del 

intelectual africano es la construcción de su nación. Si esta construcción es verdadera, es decir, si 

traduce el sentimiento manifiesto de su pueblo, entonces “alors la construction nationale 

s’accompagne nécessairement de la découverte et de la promotion de valeurs universalisnates. 

[…] c’est la libération nationale qui rend la nation présente sur la scène de l’historie. C’est au 

cœur de la conscience nationale que s’élève et se vivifie la conscience internationale” (175, 

énfasis agregado). Edward Said también observó que grandes intelectuales como Tagore en India 

y José Martí en Cuba nunca renunciaron a la crítica por su nacionalismo, más bien por ello 

permanecieron nacionalistas, “never abating their criticism because of nationalism, even though 

they remaining nationalist themselves” (Representations, 41). 

De forma casi simultánea a Fanon, Leopoldo Zea en el México de 1953 revindica lo 

universal desde una filosofía particular95, una “filosofía americana”, en contraposición de lo 

                                            
95 Esta idea ya estaba presente en Juan Bautista Alberdi, en 1842. “La filosofía de cada época y de cada país ha sido 
por lo común la razón, el principio, o el sentimiento más dominante y más general que ha gobernado los actos de su 
vida y de su conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada período y de cada país. 
Es así que ha existido una filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filosofía alemana, una 
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universal reducido a una filosofía particular de una determinada región del mundo, como ha sido 

el prejuicio europeo y europeísta en el que “lo accidental es elevado a categoría de substancia” 

(86).96 Esta descolonización cultural se asienta en la conciencia de que “el universalismo de que 

siempre hace gala Europa, no es sino una forma de justificación localista con exclusión de otras 

corrientes culturales que no se adaptan al punto de vista europeo” (Zea, 20). La crítica de Zea 

madura y se vuelve propia del poscolonialismo —Zea habla de “coloniaje cultural” (87)— que 

seguirá décadas después:  

Pueblos que así mismos se llaman representantes de la Humanidad, donadores de 

toda posible cultura, representantes de la civilización. En nombre de la misma 

imponen, por todos los medios, su dominio a pueblos que no pueden justificarse 

de forma semejante. Pueblos que se erigen en cultivadores y civilizadores de otros 

pueblos. Estos últimos pueblos para salvarse, esto es, para que puedan ser 

considerados dentro de la órbita de los pueblos civilizados o cultos, tendrán que 

someterse a la acción de estos con negación absoluta de lo que les es propio. (Zea, 

86). 

Zea atribuye esta característica colonial e imperialista a Occidente en particular. “Pocas 

culturas como la Occidental poseen este grado de negación de la existencia de otros pueblos […] 

Toda cultura y, con ello, todo hombre, tendrán que justificarse ante el mundo occidental para 

poder tener derecho a ser considerados como tales” (87). 

                                                                                                                                          
filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es necesario que exista una filosofía americana” (62). Este puede ser 
un pensamiento influenciado por el romanticismo dominante en el Río de la Plata después de Esteban Echeverría en 
los años que siguieron a las independencias y que parecieron reflejar una búsqueda de legitimación ideológica y 
cultural. Más tarde Alberdi recaerá en los prejuicios europeístas de su época. 
96 “Ser, por ejemplo, francés, inglés o alemán, significó ser siempre el hombre por excelencia. Sus puntos de vista 
eran considerados como universales, la realidad concreta que los circundaba en nada alteraban esta presunción” (88). 
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De esta forma, lo que podría parecer como una contradicción de los valores del 

humanismo tradicional, se revela consistente con él mismo: como hemos visto antes, la 

reivindicación de lo individual, de lo particular, no es un obstáculo para la igualdad, la 

universalidad y la unidad —vuelta al origen—, sino un requisito previo: la igualdad-diversa de la 

igual-libertad. Si en la imperialista Europa la universalidad era imposición de su propia 

particularidad, en la América oprimida debía significar lo contrario. Alfonso Reyes, en “Pueblo 

Americano” (1959) lo expresa en este tono prometeico: “Pueblo me soy: y como buen 

americano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero universal […] Mi arraigo es arraigo 

en movimiento […] no deseo el peso de ninguna tradición limitada” (Reyes, 448). 

Así, tomar conciencia de la diversidad y de la circunstancia de cada ser humano y de cada 

cultura es una nueva forma de ser universal (Zea, 89). La libertad no acentúa las diferencias sino 

que las mengua; igual, la diversidad acentúa la igualdad original de los seres humanos. La 

relación opresor-oprimido, colono-colonizado no potencian ni la diversidad ni la igualdad ni la 

libertad. Pero antes es necesario el camino de la liberación. Según Alfonso Reyes, “nuestra 

mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente 

internacionalista” (418). Esto sería así no sólo porque en nuestra tierra están dada las condiciones 

para la futura “raza cósmica” de Vasconcelos, sino porque nos hemos acostumbrado a tomar y 

manejar conceptos ajenos, europeos (Reyes, 418). “Nuestra América debe vivir como si se 

preparase siempre a realizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los pensadores de 

Europa: el sueño de la utopía, de la república feliz” (419). Una vez más se repite el sueño 

humanista, “el derecho a la ciudadanía universal” (420). El antiguo margen procura revindicarse 

aún proponiéndose superior: “la cultura americana es la única que podría ignorar, en principio, 

las murallas nacionales y étnicas” (424). 
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3.4 La ciudad letrada y los ríos profundos 

¿Cómo presentar, simultáneamente, la historia como círculo 
repetido de opresión, y la historia como espiral liberadora? 

Ariel Dorfman, Hacia la liberación del lector latinoamericano, 
pág. 136. 

 
Desde los orígenes del Humanismo, han ido quedando cada vez menos dudas de que el hombre 

es un animal histórico. Karl Jaspers, en Origen y sentido de la historia (1949) lo definió como un 

ser inacabado y Ernesto Guevara lo entendió igual: “Creo que lo más sencillo es reconocer su 

cualidad de no hecho, de producto no acabado” (Obra, II, 11). Poco después Paulo Freire lo 

confirmará de otra forma: “los hombres, diferentes de los otros animales, que son sólo 

inacabados mas no históricos, se saben inacabados. Tienen conciencia de su inconclusión” (92). 

El problema surge cuando debemos determinar la importancia de un tipo de historia sobre las 

otras. Cuando se entiende la historia del arte y la filosofía como una sucesión de ideas y formas 

de pensamiento creadas por individuos, resulta raro establecer, como lo observó Edward Said, 

alguna conexión del pretendido pensamiento puro con los intereses políticos, con un contexto 

imperial o con el poder que articuló las sociedades donde surgió tal o cual corriente de 

pensamiento. Aquí podríamos ver la política como un factor teleológico concreto: la 

universalidad de un pensamiento puro, tanto por los valores del pensamiento como por su 

pretensión de universalidad pueden servir y ser explicados por un propósito colonialista, por 

ejemplo (una crítica similar es la formulada por Leopoldo Zea). Podríamos conjeturar que así 

como cada idea está, inevitablemente, en el contexto de una determinada corriente de 

pensamiento, así también cada forma de pensamiento —ilustrado o popular— está dentro de un 

determinado paradigma dominante de una sociedad en un momento histórico dado. Lo cual no 
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significa que un filósofo sea prisionero del paradigma de su tiempo sino que, por acción o por 

reacción, se debe él y éste a una historia. 

Pero vayamos al centro de este capítulo. De forma insistente, la ensayística del siglo XX 

ha intentado explicar cada presente de América Latina recurriendo a la historia. ¿Pero cuál 

historia? La historia ilustrada de Europa. Desde Ariel (1900) de J. E. Rodó, La raza cósmica 

(1925) de José Vasconcelos, Siete ensayos de interpretación (1928) de José C. Mariátegui hasta 

El espejo enterrado (1992) de Carlos Fuentes o Las raíces torcidas de América Latina (2000) de 

Carlos Alberto Montaner, los escritores del continente apenas sí se han detenido en las raíces 

precolombinas como traza paradigmática. Más bien el entendido es que se tratan de culturas 

muertas por la Conquista y su valor es más simbólico que real. Quizás El laberinto de la soledad 

(1950) de Octavio Paz —como versión mejorada de la obra de Samuel Ramos—, sea un ejemplo 

contrario. En los demás, la herencia indígena sobrevive cuando coincide con los defectos de 

España. Las sociedades verticales de Mesoamérica fueron reemplazadas por la sociedad vertical 

de España, razón por la cual América Latina ha encontrado siempre dificultades en madurar una 

cultura democrática, etcétera. 

Las instituciones de la Corona y de la Iglesia, del absolutismo real y de la fe 

católica, derrotaron tanto al conquistador como al conquistado, y establecieron, en 

lugar de las estructuras de poder verticales de los aztecas, las estructuras de poder, 

igualmente verticales, de los Austrias. Somos los descendientes de ambas 

verticalidades, y nuestras tenaces luchas a favor de la democracia son por ello más 

difíciles y, acaso, más admirables. Pero debemos comprender que la conquista del 

Nuevo Mundo fue parte de la dinámica de la Reconquista de España. (Fuentes, 

Espejo, 138) 
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Lo cual podemos aceptar pero resulta insuficiente. No se explica cómo es posible anular 

complejas culturas, algunas milenarias, sostenidas por la práctica y el pensamiento de millones 

de habitantes que desde la colonia hasta mucho después de las independencias no habló el 

idioma del conquistador ni mucho menos pudo leerlo, estudiarlo y entenderlo sino que más bien 

lo resistió o lo sufrió de forma pasiva.97 Sería como afirmar que la cultura y la mentalidad del 

pueblo español del siglo XVI se debía al pensamiento de los autores clásicos, porque los 

intelectuales y la elite gobernante leían y escribían en latín. En algunos casos se reconoce un 

sincretismo en las artes plásticas y en la religión, pero las peripecias de los Habsburgo o los 

Austrias en España ocupan capítulos enteros con la convicción implícita de que allí radica la 

razón de nuestros presentes. Montaner va más lejos aún y encuentra en Platón y en Aristóteles a 

los representantes del estatismo y del libre comercio, porque “hay ideas centenarias, a veces 

milenarias, que quedan enquistadas en la memoria intelectual de los pueblos” (100). De ahí se 

entiende que, aunque “un sindicalista rural boliviano o un pequeño empresario paraguayo jamás 

hayan leído una letra de Aristóteles […] esa ignorancia no los salva de sufrir las consecuencias 

de estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradición” (100). El autor no considera que 

Grecia también forma parte de la tradición intelectual anglosajona, su modelo antagónico de la 

atrasada España. Pero lo que nos interesa ahora es observar la importancia que tradicionalmente 

se les atribuye a esos “poderosos pensadores” —que pocos han leído— y la negligencia absoluta 

de la cultura popular —en la que muchos han vivido—, para explicar no el pensamiento de 

                                            
97 Cuando Carlos Fuentes se pregunta quiénes eran los hispanoamricans en el siglo XIX, asume estos datos: “En 
1810, el año de a irrupción revolucionaria, 18 millones de personas vivían bajo el gobierno de España, entre 
California y Cabo de Hornos. Ocho millones seguían siendo considerados indígenas, aborígenes del Nuevo Mundo. 
Sólo un millón eran negros puros, traídos de África como resultado de la trata de esclavos. Y sólo cuatro millones 
eran de raza caucásica, tanto españoles peninsulares como criollos, esto es, descendientes de europeos” (246) 
Fuentes dice que los criollos superaban a los españoles en 9 a 1. Pero nunca cita las fuentes, lo que no sólo implica 
un necesario acto de fe por parte del lector no especializado sino que además obliga a cualquier otro escritor a citarlo 
sólo a él.  
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Nietzsche o de Derrida sino la mentalidad de todo el pueblo latinoamericano.98 Por el contrario, 

es posible que el quiebre de la continuidad histórica del mundo prehispánico no haya sido tan 

radical como lo presenta la historia escrita. Se entiende que aquellos aztecas que sacrificaban 

víctimas a sus dioses nada tienen en común con los apacibles mexicanos de hoy, pero la 

continuidad de la Europa donde se torturaban y quemaban víctimas en las plazas públicas, ante la 

excitación del pueblo y en nombre de un dios misericordioso, es resuelta por la idea de una 

evolución natural. Esta misma idea es discutida en un pueblo que se reconoce o quiere 

reconocerse como indígena sólo porque sus prácticas han cambiado significativamente. Así, el 

cambio, la evolución dentro de una misma tradición, la conservación de una identidad contra 

todos los vientos de la historia son virtudes exclusivas de los países desarrollados. A los pueblos 

colonizados sólo les queda la opción de asimilarse, de realizar una transfusión de sangre, como 

lo quería D. F. Sarmiento o, al decir irónico de Leopoldo Zea, “para salvarse, esto es, para que 

puedan ser considerados dentro de la órbita de los pueblos civilizados o cultos, tendrán que 

someterse a la acción de estos con negación absoluta de lo que les es propio” (86). Incluso 

cuando un conservador religioso del mundo anglosajón habla de “volver a los valores originales” 

nunca se entiende que está proponiendo abandonar todos los beneficios ideológicos y materiales 

del presente, pero si un amerindio propone lo mismo se le exige que abandone los beneficios del 

mundo contemporáneo y regrese al uso de taparrabos y a la economía de subsistencia. Este tipo 

de acusaciones es propio de libros como El regreso del Idiota latinoamericano (2007) de 

Mendoza, Montaner y Vargas Llosa.99

                                            
98 De la misma idea era Ernesto Sábato: “son siempre los pensadores que mueven la historia” (Diálogos, 27). Lo que 
se enmarca dentro de una influencia nunca explícita de Ortega y Gassett en Argentina.  
99 Refiriéndose a la toma de poder del presidente boliviano Evo Moales, los autores usan este tipo de razonamiento: 
“El desfile incluyó a algunos personajes ataviados (lo exacto sería decir: no ataviados) como indios que parecían 
salidos de una película de Sam Peckinpah antes que del pasado precolombino. El escritor Ruber Carvalho afirmó en 
un artículo que el espectáculo le recordaba ‘al diputado aquel que en la legislatura anterior iba a la Cámara ataviado 
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Dentro del grupo de escritores comprometidos, encontraremos posiciones ideológicas 

opuestas a las mencionadas anteriormente pero que todavía consideran la tradición del 

pensamiento europeo como abrumador protagonista. Las venas abiertas de América Latina 

(1971) de Eduardo Galeano, es un ejemplo. En su obra posterior, como en la trilogía Memoria 

del fuego (1982-86), la voluntad de reivindicación del oprimido es la misma, pero la perspectiva 

del análisis ya no es tan próxima al materialismo dialéctico. Aunque paradójicamente basado en 

una rigurosa documentación textual escrita, Memoria del fuego se estructura por 

micronarraciones con rasgos orales. Pero no estamos ante el escepticismo posmoderno, porque el 

factor ético-político estructura toda la obra, además de asumir la existencia de una verdad 

posible —la historia reprimida por la violencia política— que confiere sentido al resto de la 

Historia. Pero sobre todo se aproxima al paradigma amerindio de la recuperación de un orden 

justo, la reivindicación del fuego regenerador de la sangre desacralizada por el oro. 

No obstante, falta en nuestra tradición intelectual un reconocimiento más explícito y una 

mayor concentración de la investigación latinoamericanista en una herencia popular que ha sido 

oscurecida por la cultura ilustrada de los intelectuales que inventaron las repúblicas 

iberoamericanas en el siglo XIX y que en el siglo XX proyectaron infructuosamente una segunda 

independencia llamada liberación nacional. Esa herencia cultural, ese texto oral, gestual y 

práctico, permea una masa poblacional que durante siglos fue mayoría en el continente y que, al 

convertirse en paradigma de los intelectuales comprometidos, llegados de los barcos del 

humanismo europeo, dejan su marca en la nueva literatura latinoamericana. Si esos rasgos han 

beneficiado o perjudicado el destino de nuestros pueblos es algo que no juzgaremos aquí. Sí 

podemos entender que, en cualquier caso, cualquier toma de conciencia comienza con el 

                                                                                                                                          
como miembro de una imaginaria tribu, con arco, flecha, celular, calzados Beta y reloj pulsera’” (Mendoza, 
Regreso, 111). 
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reconocimiento de una situación, de sus orígenes y de sus implicaciones. Es ese momento en que 

podemos pensar en que la libertad existe para salir de un círculo que puede tener una apariencia 

determinista o, por el contrario, optar por permanecer en él. Pero entonces ya no sería producto 

de la fatalidad sino de la libertad. 

Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1992) repite —como todos nosotros— varios 

lugares comunes de la crítica contemporánea. Uno de éstos, quizás fundamento de la visión 

histórica de nuestro continente, afirma que “cuando Moctezuma y su imperio se hundieron en las 

aguas sangrientas de la laguna, el tiempo original del mundo indígena desapareció para siempre, 

sus ídolos rotos y sus tesoros olvidados, enterrados todos, al cabo, bajo las iglesias barrocas 

cristianas y los palacios virreinales” (124). Enseguida relativiza esa desaparición definitiva de 

todo un mundo sugiriendo, de forma poética, que “por encima de este drama siempre se puede 

escuchar, como un murmullo en la historia, las voces de los conquistados y los conquistadores” 

(124). 

En nuestro trabajo no asumimos que este carácter fantasmagórico y anecdótico de un 

“murmullo” apenas, de una lucha romántica entre caballeros incompatibles —más propio de las 

aventuras literarias del Cid campeador harto celebradas por una cultura medieval que celebraba 

la limpieza étnica y la pureza cultural— revele toda la realidad histórica y literaria. Apenas sí 

muestra la apariencia de un proceso y confirma una representación creada previamente por la 

crítica y la historiografía como si fuesen hechos. Por el contrario, de nuestro estudio inducimos 

una influencia de los elementos reprimidos de una cultura que el conquistador quiso, de forma 

fantástica, borrar del mapa y de forma no menos fantástica fue asumido por gran parte de la 

crítica y la ensayística. Se confinó el factor amerindio a un período anterior a la Conquista. Sus 

restos remanentes fueron acomodados en la superficie de la anécdota folclórica, como las 
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vestimentas, la comida, los bailes y alguna que otra inocente leyenda, mientras se asumía que lo 

más profundo y vertebral era el componente hispánico, la cultura del conquistador. Es común 

asumir, por ejemplo, que en América Latina “el derecho romano es la fuente misma de todas las 

tradiciones. Y es la fuente también de otra tradición hispánica, la idea, formada mediante el 

lenguaje y la ley, el Estado como coautor del desarrollo y la idea de justicia” (Fuentes, 44). Lo 

que confirma como idea central otro libro semejante y muy promocionado de Alberto Montaner 

(Las raíces torcidas de América latina, 2000): “Si las premisas de este libro es que las 

instituciones y el comportamiento de los latinoamericanos hay que rastrearlos en la tradición 

occidental, el obligado punto de partida es Grecia” (77). De hecho, así lo hace, atribuyendo a 

“poderosos pensadores” como Aristóteles y Platón ideas “enquistadas en la memoria intelectual 

de los pueblos” (100), aunque quien las sufre “un sindicalista rural boliviano o un pequeño 

empresario paraguayo” jamás haya oído hablar de sus autores (100). O pretende explicar el 

supuesto sexismo y el racismo latinoamericano recurriendo a la historia sexual y racial de Grecia 

y Roma.100

Vamos a trabajar sobre la hipótesis contraria. Para ello, identificamos dos formas 

principales de praxis cultural: la cultura ilustrada y la cultura popular, la literatura escrita y la 

literatura oral, la historia oficial y la memoria de los pueblos oprimidos, la representación 

explícita y la cosmovisión implícita, la cultura políticamente correcta y aquella otra cultura que 

                                            
100 Se asume que la mentalidad anglosajona nació por generación espontánea en el norte de Europa o por una 
espontaneidad semejante se divorció de las raíces grecorromanas. El enquistamiento de las ideas no es una 
enfermedad de todos los pueblos europeos. Carlos Montaner dedica además un capítulo a la historia de “los negros 
en una sociedad tenazmente racista”, en referencia a España y América Latina. También se hace implícito que el 
racismo anglosajón no fue, al menos, “tenaz”. Refiriéndose a la abolición de la esclavitud en el siglo XIX y 
contestando a la tesis de Eduardo Galeano (Venas, 128, 155 y 333), sin nombrarlo, escribe: “¿Actuó Inglaterra por 
razones económicas, como sostienen los más cínicos —ya se había puesto en marcha la revolución industrial—, o la 
principal motivación fue de índole moral?” El autor da una respuesta contundente, sólo sostenida por la buena fe en 
el prójimo que, repentinamente, pasó de esclavista a antiesclavista (énfsis agregado): “Parece que esto último [la 
motivación moral] fue lo que más influyó en el cambio de política inglesa. [...] Durante décadas fue creciendo el 
clamor de los abolicionistas, hasta que lograron conquistar el corazón de algunos políticos importantes” (Raíces, 
67). 
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para sobrevivir debió trasvestirse y, al hacerse invisible, se infiltró en cada intersticio de la 

cultura ilustrada, especialmente en el siglo XX con los escritores políticos o comprometidos. 

Incluso en estos últimos, el factor consciente que respondió a la tradición del colonizador —el 

factor ideológico, como el marxismo en casos— encubrió una visión particular, amerindia, que 

lo motivaba aún en contradicción con la tradición progresista y moderna del humanismo europeo 

al que se subscribía. Razón por la cual esa búsqueda del paradigma se debe realizar identificando 

aquellos momentos, a veces escasos, donde la cosmogonía del autor surge o se refleja en las 

palabras más profundas o más cotidianas. Esta visión, casi siempre es una condición implícita, 

pocas veces evidente en el detalle por sí solo. 

No obstante, aún antes de esta clase intelectual del siglo XX, podemos preguntarnos qué 

ocurrió con los intelectuales anteriores, con los escritores que se hicieron y se representaron entre 

los libros y bajo el prestigio de la cultura española del siglo XVII. Se podría considerar, por 

ejemplo, la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz como un transplante occidental y casi indiferente 

de la poesía española del siglo XVII al otro lado del Atlántico. También sus ensayos están 

plagados del estilo erudito y a veces pedantesco del Siglo de Oro. Sus referencias son bíblicas o 

de la literatura clásica, Grecia y Roma. Sin embargo, su interés, la novedad o el desafío de su 

literatura radica principalmente en lo que dice, no en cómo lo dice. Quizás, como en los demás 

casos, otro interés debería estar en lo que no dice y por qué no lo dice.101 Sabemos que muchas 

cosas no las dijo por censura eclesiástica. El clero de la época demostró que se podía censurar a 

alguen publicándolo, y la intelectual mexicana era consciente de este panóptico eclesiástico. 

¿Pero qué otro tipo de censura operó para que su conocimiento y la educación popular que 

                                            
101 “Aquellas cosas que no se pueden decir es menester siquiera decir que no se pueden decir, para que se entienda 
que el callar no es no saber qué decir sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”. Luego, refiriéndose a 
su adversario dialéctico, el teólogo portugués Antonio de Vieira, Sor Juana hace gala de una prudente ironía: “…y 
dice muy bien el fénix lusitano (¿pero cuándo no dice bien, aún cuando no dice bien?)” (Juana, 141). 
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recibió de sus criadas indias no se transparente de forma explícita en su obra? ¿No será que lo 

está de forma reprimida, ya que represión es lo que operó sobre esta región de su educación 

temprana, es decir, de su cultura, su intelecto y su psiquis profunda?102

Ángel Rama nos recordó algo que es básico en cualquier antropología: las represiones son 

componentes obligados en cualquier cultura (Transculturación, 92). En el caso latinoamericano, 

por razones históricas, éste factor ha sido fundamental y quizás definitorio. La Conquista, con su 

violencia bélica y su violencia moral asentada en el complejo de superioridad de la cultura 

europea se perpetuó en el rechazo público y sistemático de la clase criolla dominante en las 

nuevas repúblicas del siglo XIX hacia todo lo amerindio. En literatura, el romanticismo que 

sirvió como forma de legitimación intelectual del nuevo proceso de consolidación de las nuevas 

repúblicas con su desesperada búsqueda de identidades definidas, fue otro transplante de la 

cultura ilustrada de Europa. Desde el romanticismo de la primera mitad del siglo XIX en el Río 

de la Plata hasta el de la segunda mitad en la región andina, se trató de una nueva superposición 

cultural, más que una transculturación o, menos, una recuperación de la cultura vernácula, 

popular. Ángel Rama recuerda que, “sea cual fuere la valoración que se asigne a la obra de 

Ricardo Palma, cuya rehabilitación fue abierta por el propio Mariátegui haciendo de él un 

intérprete del demos limeño, no hay duda de que en 1872, la ‘tradición peruana’ es una solución 

                                            
102 La mujer rebelde que contesta a la autoridad es una figura familiar en la historia latinoamericana. Son muchas las 
mujeres que se levantaron en armas, desde Micaela, la mujer de Tupac Amaru hasta “La libertadora” Mauela Sáenz, 
amante de Simón Bolívar, o incluso la más próxima y, por eso mismo, controversial Eva Perón. Luis Vitale entiende 
que el patriarcado en Europa y Asia se impuso de forma diferente que en América. Entre los primeros siguió a la 
propiedad privada; entre los últimos fue anterior a ésta (42). Mientras en Europa el feudalismo estaba basado en la 
propiedad privada, al mismo tiempo en América, aunque la mujer iba perdiendo espacio, aún mantenía más derechos 
que en Europa debido a que el sistema de producción basado en las comunidades-base se mantenía ante el Inca o 
ante el jefe azteca. (Vitale, Mitad, 43). La idea de la función “natural” de la mujer como ama de casa es resistida por 
las mujeres indo-americanas hasta que el modelo patriarcal europeo es impuesto (con la conveniencia y complicidad 
de los caciques) por los conquistadores (47). No es un detalle menor que la virginidad no fuera un atributo 
importante para los indígenas precolombinos (51). Recuerda Luis Vitale que en la Revolución Mexicana hubo 
mujeres “coronelas”. Otras tuvieron participación activa en la organización de los movimientos populares. Las 
compañeras de “La Valentina” llegaron a formar ejércitos sólo de mujeres (180). 
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estética epigonal que todavía se abastece de a literatura española romántica cuando no de los 

maestros del Siglo de Oro” (134). Una y otra vez estamos ante el divorcio y la represión de una 

de las partes sobre la otra: la “ciudad letrada”, la clase alta y su cultura ilustrada, sobre la 

mayoritaria sociedad oral de una cultura popular que no podía estar muerta sino ignorada o 

despreciada por aquella. No será hasta mediado del siglo XX que este signo se revertirá. Las 

culturas y las razas antes despreciadas se volverán centro de reivindicación. Hernán Cortés, 

Domingo F. Sarmiento y el indigenismo del siglo XX podrían considerarse representantes de 

esos tres momentos. El mismo Ángel Rama define cuatro apariciones del indio como tema en la 

literatura latinoamericana: (1) en la literatura misionera de la Conquista; (2) en la literatura 

crítica de la burguesía mercantil del período revolucionario; (3) en el romanticismo como 

lamentación por su destrucción; y (4) “en pleno siglo XX, bajo la forma de una demanda que 

presentaba un nuevo sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media, blanca o 

mestiza. Inútil subrayar que en ninguna de esas oportunidades habló el indio, sino que hablaron 

en su nombre” (139). Tampoco el público consumidor de esta literatura fue el pueblo iletrado, lo 

cual no sólo establece una barrera que separaba un estamento cultural del otro, sino que, por otra 

parte, debió “preservar” por largos siglos las características y valores de la forma más radical 

posible. La literatura, aún cuando tenía al indio como tema de reivindicación, era un producto de 

consumo de las clases ilustradas. Esto había pasado, según Rama, con el Memorial de Las Casas, 

Siripo de Albarden, Tabaré de Zorrilla de San Martín y Huasipungo de Jorge Icaza” (143). Pero 

el hecho de que el estamento ilustrado ignorase doblemente (como productor y como 

consumidor) al estamento popular, no significaba que estuviese muerto. 

Lo que ignoraron mayoritariamente fue la cultura indígena del presente, viva y 

auténtica bajo los harapos materiales o la injusticia opresora. Y por la más simple 
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de las razones porque le parecía inexistente o inferior (y de ahí el vertiginoso 

remontar del tiempo para mitificar el pasado, el Inkario, recuperándolo sólo a él, o 

sea las leyendas en la cultura presente) en lo cual no hacían sino probar en cuáles 

fuentes culturales se abastecían, que no eran otras que las de la cultura de la 

dominación, cuyo signo habían invertido. (144) 

El mismo Mariátegui entendía que lo único que sobrevivía del Tawantinsuyu era el indio 

como cuerpo biológico, ya que la civilización había perecido. Pero al no distinguirse civilización 

de cultura y ésta de paradigma existencial, podemos entender que incluía estas últimas en la 

primera (Rama, 149). 

Por otro lado, como síntoma y fenómeno nuevo del siglo XX, la reivindicación junto con 

el ascenso de las clases pertenecientes al estamento no ilustrado, encontró formulaciones que al 

invertir los valores dominantes se encontraron en un extremo igualmente inverosímil de 

interpretación. Según Rama, las nuevas reinterpretaciones del pasado incluía la imposición de 

“un nuevo mito que quedó definido en el título de un libro famoso, El imperio socialista de los 

incas, pero que fue un lugar común del pensamiento político socialista, que vio en la 

supervivencia del ‘ayllu’ la llave para conectar las estructuras económicas arcaicas con las más 

modernas en un abrir y cerrar de ojos transitando milenios” (147). 

Podemos pensar que el mismo proceso del humanismo europeo —que revalorizó la 

cultura popular en Europa y revindicó la universalidad del individuo como igual y libre aunque 

deformado por las sociedades verticales compuestas por castas o estamentos y regidas por el 

prestigio de la autoridad— provocó en la América Latina del siglo XX una reacción contra las 

clases dominantes, visualizada principalmente por la ideología contestataria del socialismo. El 

liberalismo del siglo XIX se continuó “naturalmente” en un pensamiento más radical que luego 
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fue identificado con su contrario: el marxismo. Esta nueva filosofía europea, aunque de una 

formulación compleja y sólo accesible en su plenitud a los nuevos intelectuales, se acercó a las 

masas no-letradas del continente y de allí recibió la influencia de una tradición que nunca había 

muerto sino sólo se había transformado bajo las sombras eternas que proyectaba la cultura 

ilustrada, principalmente europeísta. Así, al mismo tiempo que los intelectuales se acercaban a 

un grupo (las emergentes clases bajas) y rechazaban otro (las tradicionales clases oligárquicas), 

también la cultura popular, oral e iconolástica, disputó a la antigua cutlrua ilustrada el prestigio 

del libro. El intelectual se popularizó y el pueblo se intelectualizó. Así se llega a un fenómeno 

aparentemente contradictorio en América Latina: los intelectuales comprometidos, los escritores 

de izquierda, articularon un discurso racional, el marxismo, al tiempo que se sumergían en un 

paradigma que lo contradecía: la reivindicación de un mundo mítico, de un regreso al origen, a la 

sabiduría de la naturaleza antes que al de la industria, de la emoción antes que de la racionalidad, 

de la estética y la espiritualización del Cosmos antes que del progreso moderno. 

Este proceso, como forma de resistencia a la aculturación, es una nueva transculturación. 

El mismo Rama resume que el conflicto colono/colonizado y luego oligarquía urbana de la 

república/pueblo “es un conflicto resuelto de distinta manera, donde no se produce una 

dominación arrasadora y donde las regiones se expresan y afirman, a pesar del avance 

unificador” (71). Por el contrario, en muchas regiones, sobre todo en las interiores del continente, 

aquellas alejadas de los puertos donde radicó siempre el poder político y económico, se produce 

“un fortalecimiento de lo que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la medida 

en que se atrincheran rígidamente en sus tradiciones, sino en la medida en que se transculturan 

sin renunciar al alma, como habría dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las culturas nacionales 

(y por ende el proyecto de una cultura latinoamericana), prestándoles materiales y energías para 
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no ceder simplemente al impacto modernizador externo” (71). La literatura latinoamericana 

recibió el influjo de la literatura europea desde las crónicas hasta la literatura religiosa y liberal. 

Pero también “recibió el discurso religioso, ritual e historiográfico indígena (Popol Vuh, Chilam 

Balam, etc.) y muy tempranamente lo incorporó a la literatura debido a su prestigio fundacional” 

(89). Sin embargo, aún queda por señalar que, en un caso o en el otro nos estamos refiriendo a un 

medio y a un prestigio legitimador heredado del antiguo continente, el libro. Sin la palabra 

escrita, como en el caso de Bernardino Sagún, y en un contexto dominado por la literatura y las 

armas europeas, se podía haber perdido gran parte de las leyendas originales. Aún ante esta 

adversidad política y cultural, podemos pensar que los paradigmas cosmológicos amerindios 

como sus tradiciones más visibles, sobrevivieron en su soporte original: la oralidad, la 

iconografía y una praxis o modus operandi. Periódicamente, por razones religiosas (la 

evangelización), políticas (la conquista) o filosóficas (el humanismo), estas tradiciones migraron 

de la palabra oral a la escrita y viceversa. “La década de los cincuenta marca el triunfo del 

movimiento indigenista, lo que quiere decir que ha logrado su propósito primordial: corroer los 

valores de la cultura dominante, precipitarlos en una crisis de descrédito, obligar a la 

nacionalidad a aceptar nuevas proposiciones” (Rama, Tranculturación, 158). 

Sobre todo a mediados del siglo XX, la reivindicación indigenista permeó la cultura 

ilustrada y gradualmente impregnó lo que llamamos Literatura del compromiso. Ángel Rama 

reconoce implícitamente la posibilidad esta hipótesis por su negación ilustrada: 

El monumental corpus de mitos y leyendas recogido por los antropólogos 

prácticamente no ha rozado a la literatura, ni ha provocado el interés de los 

estudiosos contemporáneos, ni aún de aquellos que vienen proponiendo una 

renovación del concepto de literatura pero siguen estudiando las que 
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tradicionalmente se han llamado obras literarias, según la pauta cultista de esta 

indesarraigable ‘ciudad letrada’ que rige el continente desde los albores de la 

colonización hasta hoy. (89) 

Luego, refiréndose al libro Antes o mundo não existia, que publicaron padre e hijo 

indígenas de Brasil, observa la diferencia insalvable —sino por una transculturación— entre el 

soporte oral y el escrito. La obra original, en lengua india, había sido transmitida de forma oral y 

controlada a través del tiempo por la censura comunitaria, al mismo tiempo que formaba una 

especia de opera integrando palabras, ritmos, creencias, danzas, dibujos, olores, sexo y piel. 

Todo con el propósito de regular la vida de la comunidad. No obstante, el paso al soporte del 

libro resultó en “un texto con autores individuales, en lengua portuguesa, del género relato 

mítico, que ha adquirido marcados rasgos de la definición corriente (occidental) de literatura” 

(90). 

Estas observaciones que son ciertas para la tradición literaria de una clase ilustrada (la 

“ciudad letrada”) puede ser cuestionada para el período de la Literatura del compromiso por otra 

razón que el mismo Rama anota: “…la mayoría de quienes abandonan sus regiones de la 

juventud y se integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca profunda con que los 

ha modelado su cultura regional” (95). Lo que significa que hubo una transculturación inversa, 

de la literatura ilustrada por la fuerza de una cultura no literaria, invisible a los medios técnicos 

de difusión, pero abrumadoramente mayoritaria —en términos de población— desde la 

Conquista hasta entrado el siglo XX. 

Este proceso se revela de forma clara en la biografía intelectual de Ernesto Che Guevara, 

desde el momento en que deja la facultad de medicina para recorrer una América Latina que le 

era ajena y desconocida a un burgués de la clase media argentina. No por casualidad su paso por 
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Perú fue significativo en su primer viaje como lo fue Centroamérica más tarde. Por otra parte, la 

nueva literatura latinoamericana, en parte identificada con el “boom” de los ’60, no es un acto de 

creación ex nihilo, como no lo es ningún producto cultural. En este caso, el camino estaba 

trazado por las “contravalorizaciones” ideológicas del continente, además de la influencia de las 

entonces moribundas vanguardias europeas. Ángel Rama reconoció en este conjunto de obras 

valores paradigmáticos procedentes de una tradición popular, es decir no ilustrada: 

Al vigor y fijeza de estos componentes culturales tradicionales, puede atribuirse la 

atención que los novelistas de la transculturación otorgan a los arquetipos del 

poder de la sociedad regional, y la muchas veces subrepticia y no querida 

atracción por las permanencias aristocráticas. Hay una visión patricia que subyace 

en las invenciones de José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, 

João Guimarães Rosa, la que funciona sobre una oposición dilemática entre 

pasado y presente, donde los reclamos justos de la actualidad no logran empañar la 

admiración por los rezagos de una concepción aristocrática del mundo que está 

siendo objeto de idealización. (Rama, Transculturación, 98) 

Rama identificó estos nuevos movimientos, como el nativismo, el indigenismo y el 

negrismo como propios de clases medias emergentes cuyos investigadores y teorizadores 

buscaron una “intrahistoria latinoamericana conservada viva en los estratos inferiores de la 

sociedad” (161). Sin embargo, esto es percibido por la crítica más como un proyecto ideológico 

que como una realidad existente o en construcción. En su análisis, Rama se extiende sobre las 

influencias que la cultura moderna ha ejercido sobre los inmigrantes serranos a Lima y, sobre 

todo, sobre las sierras y las aldeas a través de la construcción de caminos y nuevas formas de 

comunicaciones. Pero no se refiere de la misma forma a la influencia inversa, la que ejerció la 
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cultura india sobre la ilustrada, la influencia del conquistado, a pesar de hablarse de 

transculturación. Fueron las  

comunidades originarias donde mezcladamente se registran influencias positivas y 

negativas: mejoras materiales junto a desequilibrios abismales, pero sobre todo la 

pérdida de sus raíces, la destrucción de un equilibrio cultural que no es 

reemplazado por ningún otro equivalente, el arrasamiento de una cosmovisión 

comunitaria reemplazada por el ‘individualismo escéptico’ de la sociedad 

burguesa contemporánea. (169) 

Aquella supuesta intrahistoria, que recuerda algunas ideas de la España desde fines del 

siglo XIX hasta mediados del siglo siguiente, no es sólo una forma de interpretar la realidad sino 

un instrumento legitimador de lo propio ante el otro amenazante. A mediados del siglo XX, “en 

el pensamiento crítico de la época, ese papel de redentor que el marxismo atribuyó al 

proletariado, fue trasladado al indio puro, al integrante de los ayllus de la serranía del sur y en el 

mismo sentido, idealizando más si cabe y dotándolo de la función de ‘cordero pascual’” (185). 

No obstante, no por ello es una mera invención ideológica sino que, más bien, podemos verlo 

como el descubrimiento de una realidad que, en América Latina, estuvo oprimida y reprimida 

pero no extirpada ni desaparecida. Su influencia, como la influencia de la cultura ilustrada, 

formará parte de esa misma trancultruración que analizaba Ángel Rama, pero con una fuerza no 

vista antes del siglo XX. El factor principal, según nuestra hipótesis, consiste en la transferencia 

de un paradigma —una forma de pensar y de sentir— que va del grupo mayoritario de no 

ilustrados a los intelectuales ilustrados que luchaban por la reivindicación de aquel grupo 

emergente, apoyados por los valores del humanismo y, más concretamente, por diversas 

ideologías socialistas. 

 



 161

Luego de exponer esta problemática general debemos enfocarnos en un punto periférico 

de la rueda epistemológica. En el análisis de diferentes textos de lo que definimos como 

Literatura del compromiso, rastrearemos las trazas para definir, de una forma hermenéutica, el 

esquema general del paradigma dominante de los distintos autores. Según nuestra visión del 

problema, podemos distinguir la presencia de cuatro estadios principales. El paradigma histórico 

de los escritores comprometidos consiste en la forma implícita en que el escritor concibe el orden 

general que lo rodea: el significado de su labor estética, su función en la sociedad, el sentido del 

proceso histórico, etc. No obstante, no se trata aquí de disecar un modelo abstracto de tipo 

estructuralista sino de develar un paradigma que es siempre flexible y está cruzado por otros 

paradigmas que la historia ha articulado según las necesidades de su momento. Entiendo aquí 

que el estructuralismo, a medida que radicalizaba su búsqueda del arquetipo, eliminaba o 

trivializaba el significado del fenómeno particular. Sin embargo, podemos entender que dos 

cosas significan por sus diferencias. Jesús y Buda pueden compartir un mismo esqueleto 

arquetípico —al fin y al cabo Jesús se reencarnó en la naturaleza humana—, pero cada uno 

comienza a significar lo que es cuando se apartan del arquetipo. Al mismo tiempo, el 

reconocimiento de aquello que tienen en común fenómenos diferentes (“una piedra que cae y la 

Luna que no cae”103) es una de las reglas básicas de la inteligibilidad. A partir de allí las 

diferencias cobran un sentido.  

En nuestro caso, la dinámica de los dos pares de hemisferios que se intersectan para 

definir cuatro cuadrantes, son definidos por las dos tradiciones principales que identificamos en 

este capítulo, con frecuencia contradictorias: la tradición europea del humanismo —a través de la 

                                            
103 Fernando Vidal Olmos, uno de los personajes principales de Sobre héroes y tumbas (1961), en su “Informe sobre 
ciegos” define la virtud de un acto intelectual en la fórmula que une hechos aparentemente desconectados y 
contradictorios: “la realidad bajo la apariencia” [como lo entendían los griegos en tiempos de Heráclito] “la piedra 
que cae y la Luna que no cae son el mismo fenómeno” (271). 
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cultura ilustrada— y la tradición del Cosmos amerindio —a través de la cultura popular 

tradicional. 

 

3.5 Rupturas y continuidades, muerte o represión 

El mismo monopolio de la cultura ilustrada impuso a los intelectuales criollos las formas de 

verse así mismos y a la realidad americana a través de mitos fantásticos generados en Europa. 

Desde Ernesto Renán en la Francia del siglo XIX, el mito más recurrente quizás fue el mito de 

Calibán. Tomado de La tempestad de W. Shakespeare, Calibán representaba al caníbal terrible 

del que hablaba Américo Vespucio. No obstante, algunos europeos como Bartolomé de las 

Casas, Michel de Montaigne, René Descartes y el mismo Shakespeare alcanzaron a ver que esta 

representación del bárbaro como ser inferior, semejante a las bestias, era resultado de una visión 

ególatra de Europa. Al igual que Tomás Moro en Utopia (1516), no pocos humanistas 

propusieron una valoración autocrítica de signo inverso. Fernández Retamar recuerda que en 

1589 Montaigne escribió un ensayo titulado “De los caníbales” donde aparece la idea de virtud 

del salvaje (17). Shakespeare leyó la traducción y fue de la opinión de que “nada hay de bárbaro 

ni de salvaje en esas naciones […] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 

a sus costumbres’” (18). Pero en el siglo XIX, una vez más el hombre de la periferia vuelve a ser 

representado según las necesidades de un nuevo siglo marcado por empresas colonialistas. En 

Calibán, continuación de La tempestad (1878) de Ernesto Renán, el salvaje triunfa sobre 

Próspero e impone un gobierno caótico y corrupto. Esta metáfora podría entenderse como una 

respuesta a los acontecimientos de la Comuna de París, ya que Renán era partidario de una elite 

inteligente en el poder, pero también es leída por críticos como Fernandez Retamar como una 

alusión hacia las nuevas repúblicas hispanoamericanas que, por entonces, soñaban con el 
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proyecto modernizador de Estados Unidos mientras sufrían luchas intestinas y repetidos fracasos 

económicos. Según Fernández Retamar, Renan era la expresión del imperialismo de su época, 

despreciaba las masas populares tanto como los demás pueblos del planeta (20). Edward Said 

también observó una operación de construcción del ser no-europeo por parte de la empresa 

imperial de la que formaba parte el mismo Renán. “Indeed, it is not too much to say that Renan’s 

philological laboratory is the actual locale of his European ethnocentrism” (Orientalism, 146). 

De esta influencia intelectual, con algunas variaciones ideológicas, surgió Ariel (1900), 

donde J. E. Rodó sugiere la identificación de Iberoamérica con el númen alado y a Calibán con la 

democracia utilitarista (50), lo que puede entenderse en referencia a Estados Unidos. La vieja 

“madre patria” de donde procedían aquellos dioses que “comían de oro y plata” (Ayala, 266), 

aquellos hombres que según Huamán Poma de Ayala eran “como un hombre desesperado, tonto, 

loco, perdidos el juicio con la codicia del oro y la plata” (Burga, 82), por efecto de la decadencia 

geopolítica y la derrota final en la Guerra hispano-estadounidense (1898) se convierte en 

representante del espíritu alado de Ariel, facultado para la contemplación estética en oposición a 

la vencedora pero bárbara América sajona, de donde salen los nuevos dioses que comen cobre y 

estaño. Más tarde, Fernández Retamar y Benedetti rectificarán el paralelo erróneo de Calibán-

USA sugerida por Groussac y difundida por Rodó (Fernández, 24). “Nuestro símbolo no es 

Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán” (30). Ariel, dice Fernández Retamar, es el intelectual de 

la misma isla que Calibán que puede optar por servir al invasor o unirse a Calibán en su lucha 

antiimprial (82). Aunque válido como instrumento de interpretación de una realidad 

infinitamente compleja, el mismo Fernández Retamar sospecha que esta nueva interpretación 

inversa del mismo mito sigue siendo un préstamo cultural de los vencedores (34), pero aún así 
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confirma su utilidad: “asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra historia 

desde el otro lado, desde el otro protagonista” (35). 

De cualquier forma, queda explícito que el mismo Calibán no deja de ser otra invención 

europea, una interpretación desde la visión de los vencedores. Los otros, los vencidos, no sin 

rencor se ven a sí mismos desde los ojos de sus vencedores. Por otra parte, no hay razón 

suficiente para asumir que la continuidad del vencedor es la única continuidad posible en el 

espacio del vencido. Octavio Paz, por ejemplo, ya había observado en “Posdata al Laberinto” 

(1968) que si bien la Conquista había destrozado el mundo indígena y sobre sus ruinas había 

levantados el suyo propio, “entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se tendió un 

hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes 

españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas” (Laberinto, 

282). Luego, además de una continuidad política —ideológica y estructural— señala un hecho 

que generalmente se desconsidera en los estudios sobre el presente de América Latina a través de 

su historia: 

Es evidente que los reyes españoles eran ajenos a la mitología de los mexicanos, 

pero no lo eran sus súbditos, fuesen indios, mestizos o criollos […] Del mismo 

modo que la Roma cristiana prolongaba, rectificándola, a la Roma pagana, la 

nueva ciudad de México era la continuación, la rectificación y, finalmente, la 

afirmación de la metrópoli azteca (283). 

Para Paz, el catolicismo mexicano se concentra en el culto de la Virgen de Guadalupe, 

una figura femenina que es parte de una tradición mítica prehispánica. Precisamente, la aparición 

de la virgen india ante el indio Juan Diego ocurre en la colina donde antes era de culto de la 

diosa Tonantzin, “nuestra madre”, diosa de la fertilidad entre los aztecas (108). El hecho de que 
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la conquista coincida con la derrota de Quetzalcóatl —dios del autosacrificio creador del mundo 

en la hoguera de Teotihuacan— y Huitxilopotchli —el joven dios guerrero que se sacrifica— 

representa la derrota de estos dos dioses en la Conquista y el regreso a las divinidades femeninas 

(108). 

El travestismo de una cultura en otra, entonces, no significa la muerte de una o su total 

anulación cosmológica. Una divinidad católica toma el lugar, la vestimenta de una divinidad 

prehispánica pero su ser no desaparece. Ni la muerte de una diosa significa la muerte de una 

tradición milenaria ni la mentalidad de una elite minoritaria ha reemplazado la mentalidad de 

pueblos enteros. De la misma forma, resulta aventurado afirmar que la desoficialización de 

dioses como Quetzalcoatl representa la desaparición automática de toda una ontología, más allá 

del corpus mitológico que tampoco pudo ser borraodo. 

Otro mexicano, Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1991) hace una larga 

historización del pasado europeo para explicar la mentalidad del continente americano. Sólo se 

detiene en aquellos aspectos prehispánicos que han sobrevivido porque coincidían con las 

características y los intereses españoles. Por ejemplo, dice, “el derecho romano es la fuente 

misma de todas las tradiciones. Y es la fuente también de otra tradición hispánica, la idea, 

formada mediante el lenguaje y la ley, el Estado como coautor del desarrollo y la idea de 

justicia” (énfasis agregado, Espejo, 44). La relación de los pueblos latinoamericanos con el 

Estado y su representación de la justicia es visto como una herencia romano-hispánica. De forma 

casi convincente, recuerda una expresión cultural que parece confirmarlo: 

Estado representante del desarrollo y la justicia podía convertirse en un Estado 

visto, o que se ve a sí mismo, como superior a los gobernados y fuera del dominio 

de éstos. En este sentido, y desde el principio, España crearía una constante más. 
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Podemos llamarla la dramatización poética de la injusticia y del derecho a la 

rebelión. Una obra de teatro como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el siglo 

XVII, dramatiza de manera explícita el enfrentamiento del poder político y la 

ciudadanía. Fuenteovejuna describe la rebelión colectiva de una ciudad contra la 

injusticia. La ciudad asume la responsabilidad de todos y cada uno de los 

ciudadanos, y cuando se les pregunta quién es el responsable por la muerte del 

comendador, todo el pueblo contesta como un solo hombre “Fuenteovejuna lo 

hizo”. El teatro de Lope de Vega y Calderón del Siglo de Oro demostraría que, 

finalmente, mediante la fusión y el desarrollo del gobierno romano y del 

estoicismo, la rebeldía y el individualismo españoles habían encontrado la manera 

de actuar colectivamente. (45) 

Para Carlos Fuentes, con la muerte de Moctezuma “el tiempo original del mundo 

indígena desapareció para siempre, sus ídolos rotos y sus tesoros olvidados, enterrados todos, al 

cabo, bajo las iglesias barrocas cristianas y los palacios virreinales” (Espejo, 124). Apenas 

reconoce la sobrevivencia de “un murmullo en la historia, las voces de los conquistados y los 

conquistadores” (124). Esta hipótesis de una radical ruptura histórica es una declaración, pero no 

está probada sino por la fe de los lectores en la letra impresa por nombres reconocidos de la 

cultura continental. Es más fácil de inducirlo del material literario, ilustrado, que siguió después 

y, sobre todo, el los últimos siglos de la Conquista (XVII-XVIII) y en el primer siglo de las 

independencias (XIX) por una simple falta o carencia de registro de la cultura popular. No 

obstante esta violencia ilustrada, ejercida desde las elites intelectuales y desde el poder político-

religioso, el siglo XX, desde la política, el arte y la antropología redescubrirán una presencia 

todavía viva de esa cultura históricamente negada o desprestigiada. 
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Asumimos en nuestro análisis que una de las claves de la realidad subterránea del 

continente latinoamericano —además de la problemática geopolítica y de su propia teleología— 

debe estar en una historia íntima que vaya más allá de la supuesta fractura del siglo XVI, de la 

misma forma que las claves de las formulaciones intelectuales de la elite criolla están en la 

antigua Europa. No tan sólo la historia oficial, es decir la historia que ha vencido en la lucha 

ilustrada del texto impreso —europeo—, la historia del vencedor que inaugura la dominante 

literatura en español —aún en países como Perú que en el siglo XIX todavía no tenían el idioma 

de los vencedores como idioma mayoritario—, sino la historia popular que los precede y 

sobrevive. Laurete Séroujé nos recuerda que tribus como los huicholes, tribu actual del noroeste 

de México, la religión náhuatl parece sobrevivir en múltiples creencias y ceremonias” (Séroujé, 

168). Quizás en un tono más anecdótico, Eduardo Galeano recuerda de su paso por Quito, en 

1976, que “los indios todavía visten de negro por el crimen de Atahualpa (Días, 107). El 

historiador y antropólogo Manuel Burga interpreta las fiestas y bailes y representaciones en 

Bolivia y Perú como una prueba de la permanencia de una identidad indígena y “una utopía 

andina” (26). Más aún, “los estudios sobre esta misma representación en América Central y 

México son también abundantes; toda las descripciones parecen coincidir en presentarlas como 

diversas variantes de una danza única” (27). Durante siglos, las autoridades europeas hicieron 

una minuciosa tarea de extirpación cultural. La respuesta de la memoria indígena consistió en 

una adaptación para la sobrevivencia. Los sacerdotes católicos fueron conscientes de este hecho 

desde el siglo XVI, razón por la cual llegaron a cambiar los calendarios, “aunque esto implicara 

un cambio en los santos patrones de cada pueblo” (Burga, 44). Lo mismo podemos pensar de la 

tradición africana. Aunque quizás menor en número y, sobre todo, desgarrada de su propio 

continente cultural, no por eso podemos imaginar una desaparición o una influencia despreciable. 
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Aunque movido por una reivindicación, no deja de tener validez la síntesis poética de Nicolás 

Guillén: “Hay mi pequeño nombre / con sus catorce letras blancas” (Popular, 119) que, sin 

embargo, no pueden ocultar “esos tambores en mis ojos [porque] soy también el nieto, / biznieto, 

/ tataranieto de un esclavo” (117). 

Los dioses no mueren, se trasforman en esclavos de los dioses vencedores o en demonios 

de la nueva liturgia. No se trató de la sola sustitución de una cultura por otra ni de una 

mentalidad por otra. Cuando en el siglo XVI Pedro Cieza de León narra el proceso de exorcismo 

de un cacique indígena, Tamaracunga, y su posterior conversión al cristianismo (Imbert, 40-42), 

está demostrando en su práctica literaria una conversión al “realismo mágico”. Las crónicas de 

vasos de vino elevándose por el aire y hombres flotando cabeza abajo no son una particularidad 

del realismo español. No hay razones para asumir que la “superposición” de cultos significó el 

reemplazo absoluto de un paradigma mítico por otro. El mismo culto mexicano de la virgen de 

Guadalupe, es la adopción de la virgen morena que procede de un mestizaje anterior en el sur de 

España. En el continuo mestizaje no se produce la eliminación de una influencia por el 

predominio de la otra. Por el contrario, en la violenta historia del continente americano podemos 

asumir la sobrevivencia de un paradigma mítico tras la represión de otro dominante y, por una 

razón psicoanalítica, el periódico regreso del paradigma reprimido con diferentes máscaras. Es 

decir, reprimir significa una confirmación, no la supresión del recuerdo indeseado; es memoria 

que descansa, no es olvido. Es memoria del fuego, la que persiste más allá de las hogueras de 

textos mayas realizada por Diego de Landa Calderón en 1562. 

El historiador peruano Manuel Burga, observa en Nacimiento de una utopía (1988) que 

“todos los pueblos sin escritura recurren a los rituales para recordar a sus ancestros míticos” 

(390). Las sociedades de la colonia eran sociedades rituales, “el pasado era más importante que 
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el futuro para ellos. La angustia que les produjo la conquista, y luego la violencia colonial, los 

lanzaron hacia el pasado” (390). Huamán Poma de Ayala retrató varios de estos rituales y danzas 

donde se pueden ver españoles reproduciendo rituales indígenas en una ceremonia católica. Para 

Burga, son indios disfrazados de españoles representando un ritual disfrazado de símbolos 

católicos. La memoria maldita sobrevive a pesar de los extirpadores de idolatrías, de una forma 

aún más profunda que la ceremonia formal. Es memoria reprimida, grabada por el fuego de los 

extirpadores. Aún hoy, demuestra Burga, persiste esa narración muda en las fiestas locales de lo 

que fuese el imperio inca. 

El nacimiento de las repúblicas iberoamericanas en el siglo XIX tuvo una razón 

económica más que ideológica. Por entonces, Juan B. Alberdi y otros ya lo entendían así, en 

oposición al idealismo romántico de D. F. Sarmiento.104 Octavio Paz recuerda que no tuvo el 

mismo origen las revueltas en México, que luego llevaron a la independencia, que en América 

del Sur. En México se trataba de una reivindicación de la tierra, como aún hoy, mientras que en 

el Sur procedía más de una elite criolla. No obstante, podemos ver la creación de la identidad de 

estas repúblicas en su clase intelectual, ilustrada, humanista. Tanto el clasicismo como el 

romanticismo del siglo XIX latinoamericano son los dos rostros del humanismo que sirvieron a 

la ideología de la independencia y luego a la creación de las nuevas identidades. Pero esta 

realidad de papel —las constituciones y los ideales ilustrados— entró en permanente conflicto 

con aquella “realidad social”, varias veces denunciada, porque una procedía del humanismo 

europeo y la otra de la cosmología amerindia en lucha con la cosmología imperial europea. El 

siglo XX integrará en una síntesis particular estas dos fuerzas, la amerindia y la humanista. 

                                            
104 “Y cómo explica [Sarmiento] la revolución de la independencia Argentina? Como un movimiento de las ideas 
europeas, no de los intereses” (Alberdi, Barbarie, 12). “En un mundo en que apenas se sabía leer, ¿podían las ideas 
europeas producir una revolución fundamental?” (13). 
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La memoria mítico-poética es reformulada en la trilogía Memoria del fuego (1982-1986) 

de Eduardo Galeano. El fuego, que en la cultura Occidental, destruye herejes y textos 

demoníacos, es creador en la cultura amerindia que se impone, aún en un representante del 

rincón con menos tradición indígena del continente, como lo es el Uruguay. El fuego de Landa 

Calderón destruye el papel pero graba con su fuerza la memoria del pueblo vencido, la 

transforma en memoria oral, en inconsciente colectivo. Es el fuego con el que Quetzalcóatl 

recreó el mundo. El obispo de Yucatán escribió la historia de los mayas después de haber 

quemado sus documentos. Pero no fue aquella versión, la suya, sino la desaparecida, la que 

sobrevivió grabada en la memoria colectiva. 

En nuestro análisis hemos identificado o sospechado una herencia popular, más fuerte y 

menos presente en la superficie visible de la cultura ilustrada que impregnará esta cultura con su 

impronta propia. Y así como las fuentes de la cultura ilustrada latinoamericana la vemos en el 

humanismo que llamaremos prometeico, las fuentes de la cultura popular está en la ontología y la 

mitología indígena, especialmente representada por el mito de Quetzalcóatl o Viracocha 

(veremos que las similitudes entre el destino de Moctezuma en México y Atahualpa en Perú 

revelan un origen mitológico común). Recordemos, además, que si bien en el Cono Sur hubo 

repetidas olas de inmigración europea y, en el caso de Sarmiento una deliberada voluntad de 

transfusión de sangre como forma de ruptura del cuerpo cultural americano, durante siglos el 

mismo monopolio impuesto por los españoles estableció un circuito comercial y, por ende, 

cultural que iba necesariamente de México y Perú hacia el Río de la Plata a lomo de burro. Esta 

influencia ha quedado solapada y se revela en ciertos vestigios verbales que proceden del 

quechua o en símbolos nacionales como el sol incaico (Inti) de las banderas de Argentina y 

Uruguay, a pesar de que el Río de la Plata es una de las regiones con menor influencia indígena 
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del continente.105 H. A. Murena, en El pecado original de América (1965), hace un compendio 

de arbitrariedades metafísicas. No obstante, expresa una idea que aún no ha sido rebatida: 

refiriéndose a la aparente singularidad europea de Argentina, recuerda que “el mestizaje 

americano —que en algunos países asume la forma racial— es de orden mental, espiritual” 

(Murena, 13).106

Una de las implicaciones históricas de este análisis podría resumirse en una frase quizás 

demasiado categórica: Amerindia se dejó conquistar. Abrió las puertas a los europeos y les 

entregó el poder de sus imperios. Fue sistemáticamente sacrificada, desde sus jefes hasta sus más 

humildes servidores. Tuvo con gran frecuencia caudillos rebeldes y casi por regla pueblos 

obedientes. No hay excusa para sufrir siglos de opresión por parte de una minoría tan incapaz de 
                                            
105 No es el propósito de este estudio hacer un análisis lingüístico. Sin embargo, podemos ejemplificar cómo el 
quechua y hasta probablemente el maya antiguo se fue filtrando en el idioma hasta sobrevivir en formas del 
castellano. En un país alejado geográficamente y con una muy menor influencia de la cultura indígena, encontramos 
conjugaciones típicas de la forma “estoy yendo esta noche para ahí”, que pertenece, según los lingüistas —y aunque 
podamos encontrarla con frecuencia en el inglés—, a una estructura propia del quechua, irreconocible en España. En 
Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, un indio pongo le dice al niño narrador: “Niñito, ya te vas; ya te 
estás yendo! ¡Ya te estás yendo!” (Ríos, 169). En una aclaración al pié de esa misma página, Gonzalo Ricardo Vigil 
cita a Rowe que, en 1979, también observa la traslación de la sintaxis quechua al español. A lo largo de la novela 
podemos reconocer otras palabras comunes en Uruguay y Argentina con el mismo sentido. Opa, que en quecha 
significa “tonto”, es una expresión común en nuestros países y significa lo mismo. Minga, en la región andina (ver, 
por ejemplo, la novela Huasipungo, 1935, de Jorge Icaza) se refería al trabajo gratuito, generalmente realizado por 
los indios en la Colonia y un desprecio semejante de “no recibirás nada” significa entre las clases bajas de Uruguay 
y Argentina. Entre el hermetismo de los adolescentes, el vandálico acto de golpear en grupo a otro se llama 
“guasquear” o “hacerle la huasca”. Aunque con implicaciones sexuales, ya que muchas veces termina en el desnudo 
semipúblico de la víctima, nunca o rara vez estos revolcones son excesivamente violentos, pero significan lo mismo 
que en quecha, según Argueda, significa huayquear. Según Jiménez Rueda, para los mayas el Cosmos estaba 
comuesto de trece cielos. El dios que gobernaba el mundo más bajo —Mitival—, se llamaba Ah Puch, y era el dios 
de la muerte (Historia, 77). En regiones como el Río de la Plata, dominados por la cultura europea y la supuesta 
ausencia del factor indígena, cuando alguien se encuentra con una noticia o una sorpresa desagradable exclama “ah-
puch”, “ah-la-pucha”. En Centroamérica es común escuchar “hij’ ue puch”. Si le preguntásemos al hablante qué 
significa eso, probablemente diga que es una forma de evitar la palabra obsena “puta”. Lo cual sería también cierto, 
pero ello no niega el origen histórico de la expresión. Por otro lado, no es verosímil que una prostituta asuste a un 
hombre como podía asustarlo el olvidado dios de la muerte. 
106 Pero Murena no se detiene ante la tentación de las afirmaciones apriorísticas: la “sucesión impresionante de 
golpes de estado, caos, miseria incipiente: prueba de la índole americana de la Argentina” (13). Murena no escapa a 
la metafísica y a los juicios categóricos sin sustento de otros escritores católicos de la época, como los españoles 
Manuel García Morente, Luis Aranguren, Navasal, Laín Entralgo, Salvador de Madariaga, Azorín y el mismo 
Miguel de Unamuno. Ahora, si dijese que todos estos autores huelen a orín de geriátrico antiguo, estaría llamando a 
la polémica y ejerciendo un subjetivismo que es típico de estos mismos autores. Pero estaría faltando al rigor crítico, 
estaría renunciando al esfuerzo de la razón crítica. Defectos en los que debo haber recaído innumerables veces en 
este estudio, pero debo decir que han sido caídas sin mi consentimiento. No me enorgullesco de mi propia, arrogante 
y subjetiva arbtrariedad. 
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progreso como las masas indígenas que se contaban en millones y cuya fuerza no consistía tanto 

en las armas y en sus ejércitos (Burga observó que las armas de fuego no funcionaban en la 

humedad del Perú y eran más lentas que las flechas) sino en una fe que favorecía al opresor y 

otra que favorecía la opresión de la mayoría. Fue necesaria la soberbia del rioplatense para 

derrotar al imperio ingles y cruzar los Andes para expulsar al imperio español, mientras encontró 

su mayor resistencia en Lima, el bastión de la aristocracia criolla que aún en tiempos de 

González Prada o de Mariátegui continuaba explotando a millones de indígenas mediante la 

manipulación cultual e ideológica.  

Para escritores como Mario Benedetti, el elemento homogeneizarte de ser 

latinoamericano provino en el sigo XIX de la oposición a España y en el XX a Estados Unidos, 

más que “la hipotética afinidad entre un maya de Yucatán y de un tehuelche de Patagonia” 

(Revolución, 30). Esto puede ser considerado de estricta precisión, pero desde un punto de vista 

ideológico. Ampliaremos, incluso, el protagonismo que tuvieron las fuerzas exteriores, siempre 

amenazantes, en la historia latinoamericana. Por otro lado podemos pensar que la vida de un 

pueblo no se construye ni se desarrolla sólo con ideas —en el sentido ilustrado—, aunque la 

mayoría de la literatura crítica y ensayística latinoamericanista se basa en esa hipótesis: se 

heredan las ideas y por esta razón, podemos explicar nuestro presente recurriendo a la historia de 

la Conquista e, incluso, de la antigua Roma y de la antigua Grecia.  

Ahora, si planteamos la hipótesis de una herencia prehispánica que no se expresa en las 

ideas y muy poco en las imágenes sino en las emociones, en una cosmología radical y en una 

“ontología social”, podríamos dejar la impresión de que estamos planteando una especie de 

psicología natural del pueblo latinoamericano, con el agravante de que en un individuo es 

asumida como algo reversible y en un pueblo como una fatalidad. En nuestro análisis 
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sostendremos la hipótesis de que ese pasado prehispánico sobrevive, junto con las ideas, las 

ideologías y la misma violencia, en gran parte heredadas de Europa. Como ejercicio, trataremos 

de exponer esas trazas en un espacio cultural limitado: la literatura del compromiso o la literatura 

política de la segunda mitad del siglo XX. 

La corriente ilustrada se encuentra divorciada de la corriente amerindia durante todo el 

siglo XIX. Por lo menos podemos afirmar que la primera ignoró y despreció a la segunda, 

aunque este mismo desprecio, como el de F. D. Sarmiento, significa un irrefutable 

reconocimiento de su incómoda presencia. En el siglo XX la misma ficción histórica recuerda y 

exalta esta antigua particularidad. Andrés Rivera en la novela La revolución es un eterno sueño 

(1987) realiza el retrato de un caudillo argentino del siglo XIX, el doctor Juan José Castelli, una 

síntesis común del revolucionario ilustrado del humanismo y de la tradición del hombre de armas 

y letras de la vieja España. Como un don Quijote derrotado y vuelto a la cordura —es decir, a la 

locura común de su época—, comienza su testamento “aclarado que no soy dueño de moneda 

alguna […] detallo lo que circunstancialmente poseo” (167). La lista de sus posesiones comienza 

con tres libros y una espada: “Un ejemplar del Quijote, regalo de mi padre. Un libro, en inglés 

que me envió míster Abraham Hunguer […] Su título, Romeo y Julieta, me fue traducido por 

Ángelo. La traducción de Moreno, firmada por Moreno de El contrato social. La espada que 

cargué en Suipacha” (167). En los libros está representada toda su formación intelectual, 

europea, humanista y humanística. El cuarto elemento alude a una historia negada por la 

violencia, a la primera gran victoria de los ejércitos independentistas. La espada europea que 

combatió en una región indígena de Alto Perú llamada Suipacha. La arqueología del idioma, 

regada en los textos y en nombres de calles y ciudades, parecen revelar un tiempo terminado. 
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Pero veremos que no es un pasado muerto sino, simplemente, reprimido que ha desarrollado sus 

técnicas de sobrevivencia y, por eso mismo, resistente. 

Ambas fuentes, la europea y la americana, se unen en puntos comunes para formar el 

corazón de la cultura latinoamericana, en nuestro caso analizada en la literatura comprometida de 

la segunda mitad del siglo XX. Podemos conjeturar que la filosofía en Grecia pudo haber nacido 

de las religiones muertas o por la muerte de las religiones. Podría ser el caso de los filósofos 

presocráticos. Perdida la fe, sobreviene la duda y la crítica. De la misma forma, creemos inducir 

aquí que de la muerte de las religiones precolombinas sobrevino una forma de pensamiento 

poético propio de América Latina. Los intelectuales criollos no podrán escapar a la influencia de 

la filosofía Europea y, sin embargo, aún encandilados con esta luz como ningún otro pueblo, 

desde las sombras resurgirán los mitos y las extrañas figuras con un espíritu redentor 

incomprensible para la mentalidad occidental que, para su comodidad y consumo, lo identificará 

como realismo mágico. Esta combinación, de rebeldía y fe perdida, de materialismo dialéctico y 

pensamiento poético, parece esperarse especialmente en los escritores comprometidos. 

Prometeo y Quetzalcóatl difieren en varios aspectos y tienen al menos dos puntos en 

común. El humanismo europeo introduce la historia a la problemática humana, mientras 

Quetzalcóatl mantiene su percepción mítica, es decir cíclica, del tiempo. Uno valida la autoridad 

y otro la niega. La serpiente, que en la tradición judeocristiana es símbolo del mal y de la tierra 

como mundo sublunar, en la tradición amerindia y asiática es símbolo del bien de la tierra. Pero 

ambos sacralizan la sangre humana como valor opuesto a la lógica mercantil de la conquista y 

del capitalismo. Para el humanismo tanto como para Quetzalcóatl, el Cosmos es una unidad que 

debe estar en armonía, aunque el primero no ha resuelto la separación cristiana del hombre y la 

naturaleza. Ángel Rama, analizando Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, señala 
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que uno de los rasgos de la cultura india que persiste en esta novela “es el sentido integrador de 

la vida humana y el hábitat, de cultura y naturaleza, o sea la captación íntegra y armónica —

musical— de un ambiente” (Transculturación, 164). No es la explotación de una parte por la 

otra, la profanación de la naturaleza por un beneficio material (el oro, el capital) ni es la 

residencia del demonio, opuesta a un cielo metafísico. Estas convergencias y divergencias se 

expresan en los escritores comprometidos que analizaremos aquí.  

Según Carlos Fuentes una obra de arte revela una forma de ser y de pensar; es un 

producto cultural que simboliza toda una forma de existir (Espejo, 313), ya que la cultura es 

hecha por la misma gente, el mismo pueblo que practica una determinada política (316). Razón 

que aceptamos y por la cual podemos pensar que esa “forma de ser”, aunque nunca fija ni 

determinada, ha sido reformulada y expresada de forma más insistente en el arte y la literatura 

que en la filosofía pura. La razón puede radicar en que el arte no sólo es consumido en mayor 

medida por el pueblo sino que en cierta forma surge y es reconocido por él, mientras que en la 

filosofía analítica se ha producido una ruptura con las condiciones emocionales de los pueblos. 

De hecho, la razón objetiva pretende ser el ejercicio de un punto de vista exterior a un pueblo o a 

un individuo particular. Así como la memoria individual no es simple registro de recuerdos 

aislados sino un orden mínimo que le confiere significado a cada fragmento y a la totalidad, la 

historia es tal como narración continua. De hecho eso es lo que se asume en cualquier estudio: 

herencia y tradición aún en la voluntad de ruptura. Las siguientes preguntas serían: ¿cuándo y 

por qué surgen estas “formas de ser” capaces de sobrevivir tanto tiempo? Como lo demuestra la 

Conquista, la historia de un pueblo puede ser traumatizada de forma radical, pero aún así nunca 

es posible una ruptura absoluta, porque eso implicaría (1) una amnesia colectiva y (2) un 
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comenzar a partir de cero, lo cual también es imposible para sociedades sofisticadas como las 

nuestras.  

Tal vez este “comenzar de cero” haya sido el factor determinante para el nacimiento de una 

“forma de ser”. Un pueblo con una escasa memoria histórica rápidamente adoptaría 

determinados hechos “traumáticos” o simbólicos y los convertiría en una civilización, 

expresándolo en códigos, leyendas y textos sagrados. Desde este punto de vista, no habría una 

aceleración de la historia sino todo lo contrario, un enlentecimiento. Es decir, la misma 

aceleración de la sofisticación de una cultura, el aceleramiento o perfeccionamiento de la 

acumulación de memoria histórica, hace más difícil un cambio radical de paradigma interior, un 

cambio radical de mentalidades, un punto de partida fundacional, como el de Moisés o el de 

Quetzalcóatl, cuando los vínculos con el pasado eran menos numerosos y menos persistentes o 

simplemente no existía memoria histórica basada en documentos. 

Desde un punto de vista estructuralista, todos los mitos son variaciones de un mismo tema. 

El estructuralismo comienza a ser significativo cuando el mito deja de serlo, es decir, cuando 

pierde su particularidad. Así, Buda, Cristo y Quetzalcóatl son la misma cosa. Lo mismo ha 

sucedido con diosas madres y madres vírgenes, desde la antigua Roma hasta la cultura 

mesoamericana. Uno de los estudios más conocidos del siglo XX al respecto es The Hero With a 

Thousand Faces (1949), de Joseph Campbell. En su perspectiva más radical, el estructuralismo 

como el psicoanálisis niega la historia y, por lo tanto, es una forma de antihumanismo. Una 

forma diferente de aproximarse al mismo problema consiste en considerar la historia interior de 

un determinado pueblo. Así, un mito deja de ser la mera expresión mecánica de una necesidad 

psíquica universal y atemporal y se convierte en el resultado de contingencias históricas, aunque 

no se refiera a la historia exterior de los hechos políticos o circunstanciales. Es decir, la vida 
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psíquica —espiritual— puede ser reconocida con un carácter colectivo sin sufrir de un 

determinismo neuronal o biológico, sino que se transforma en un resultado de su propio proceso 

y evolución. Esta es la perspectiva fundamental de este estudio. Las ideas y las implicaciones en 

la literatura las analizaremos más adelante. 

La psicología del siglo XX —especialmente el psicoanálisis de Freud, Jung, Campbell— 

entendía que estas estructuras están marcadas en la naturaleza psíquica de cualquier cerebro 

humano y los mitos sólo son expresiones de esas necesidades de representación y orden del caos 

del mundo. Pero aún así persiste la pregunta de por qué unos pueblos pueden estar marcados por 

una historia y por unos mitos diferentes a otros, como en el caso de América Latina y Estados 

Unidos. La respuesta estaría dada por una perspectiva historicista, según la cual se van formando 

determinadas “formas de ser”, o “mentalidades” en un devenir cronológico que toma y recicla 

herencias culturales para crear otras suevas. Así, el mito no sería única manifestación de una 

naturaleza psíquica sino el resultado de un devenir histórico que incluye esa naturaleza. 

Estas teorías encontrarán opositores, especialmente en el siglo XX, desde el análisis 

político y materialista de la realidad: “la forma de ser” depende de las necesidades del poder no 

del pueblo o del individuo “que es”, no de una mentalidad que se superpone a cualquier 

infraestructura y a cualquier ideología o cultura hegemónica. Pero este principio, si lo 

consideramos único en el análisis, se convierte en otra forma de eterno “comenzar de cero”.  

En este estudio asumimos ambas: (1) los escritores comprometidos serán una fuerza crítica 

en respuesta al poder mitificador, creador de naturalezas sociales, de valores metafísicos, 

esteticistas según una cultura hegemónica y (2) la literatura del compromiso posee una raíz 

europea (el humanismo) y una raíz americana (el panteón amerindio). 
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Una de las desventajas de un estudio analítico consiste en devaluar el misterio y, por 

consecuencia, la belleza de la vida. Otra, es la creencia de que el resultado de ese misterio 

expuesto, el ser actual, es ilegítimo. Pero si leemos este planteo como una forma de 

autoconocimiento, ello no debe implicar el reconocimiento de un defecto o de una virtud 

histórica. Para comenzar, sólo indicaría una forma de ser, de entender el mundo y, como 

consecuencia, una nueva forma de enfrentarse y actuar en él.
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CAPÍTULO 4 

TRES ROSTROS DEL HÉROE MÍTICO 

 

En estos capítulos trataremos de exponer y justificar los elementos principales usados. Prometeo, 

Quetzalcóatl-Viracocha y Ernesto Che Guevara son aquí vistos desde su perspectiva mítica. El 

primero como representación del humanismo; los segundos, representantes de la cosmogonía 

amerindia; y el tercero como síntesis contemporánea de ambas corrientes. Como vimos en la 

primera parte, para la los escritores comprometidos la literatura no vale sólo por sí misma sino 

por aquello que está más allá del escritor y más allá del símbolo, procuraremos bosquejar ese 

“más allá” sobre la cual se entiende la producción artística y sobre la cual actúa como agente 

activo, no sólo como observador neutral o creador de realidades imaginarias indiferentes al resto 

de la realidad humana. Este marco histórico es una visión de la problemática general del 

continente latinoamericano desde su producción literaria desde la Conquista hasta la mitad del 

siglo XX. En su desarrollo, identificamos algunos elementos comunes que confirman lo expuesto 

en el Marco Teórico y adelantan la problemática de la Literatura del compromiso en la tercer 

parte de este trabajo. 

 

4.1 Prometeo 

El mito pretende instituirse en la expresión de una dimensión humana —espiritual o 

psicológica— ahistórica. Así fue considerado por los pueblos de donde emerge el mito mismo y 

así es considerado por aquellas disciplinas (como el psicoanálisis o el análisis crítico) que han 
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hecho uso simbólico de estos mitos desde la conciencia del ser humano como producto histórico. 

Mircea Eliade en Le Mythe de l’éternel retour (1961) distingue el mito de la historia por sus 

concepciones del tiempo: uno es circular, el otro es lineal, posee un origen y un final.107 En uno 

todo se repite, el otro la repetición es imposible, porque cada evento es único, individual; uno se 

realiza en el soporte oral y el otro en la escritura; uno es oriental y el otro occidental, etc.  

Julio Calogne Ruiz, en su introducción a Historia de la guerra del Peloponeso de 

Tucídides, observa que hasta el griego no se concebía el poder político como una fuerza humana, 

independiente de los dioses (78). Si recordamos la relación que unía a los griegos con sus dioses 

olímpicos, no debería asombrarnos que la idea contraria surgiera, de forma tan precoz, en el siglo 

V a. C.: los dioses eran imagen y semejanza de las criaturas de un día. Los diferenciaba la 

inmortalidad y ciertas facultades físicas. Pero los humanos podían sufrir las mismas pasiones y 

ejercer las mismas facultades intelectuales. Más aún si se trataba de un héroe, un semidiós. No 

los diferenciaba la obediencia absoluta de las jerarquías divinas, como en el monoteísmo 

semítico, razón por la cual la desobediencia de Prometeo no es experimentada como un pecado 

sino como un acto heroico a favor de lo que realmente importaba a los griegos: los individuos o 

la humanidad. Como observó Nietzsche, si el mismo acto —el desafío a los cielos— se convierte 

en el pecado fundador de la cultura semítica, para el mundo heleno significó una hazaña: “que el 

hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan solo por un regalo del cielo, como rayo 

incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos 

hombres primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina” (Nietzsche, 

96).108

                                            
107 Esta visión del mito y la historia judeocristiana es retomada frecuentemente por Octavio Paz, por ejemplo en sus 
ensayos de Los signos en rotación (1971). 
108 Nietzsche anota otra diferencia: “así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los semitas el pecado como 
una mujer” (Nietzsche, 97) Eva y Prometeo. Tanto la religión mosaica como el humanismo se originan, reflejan o se 
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El mismo Nietzsche descubre otras características en Prometeo que podemos 

identificarlas con los preceptos más hondos del último humanismo. Al distinguir lo apolíneo de 

lo dionisíaco, identifica al primero con la tendencia a la individuación y al trazo de fronteras, 

valores que son opuestos al impulso dionisíaco y, en nuestro caso, al impulso del último 

humanismo. El espíritu del revolucionario del siglo XX se identifica con el desafío prometeico. 

Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo, —a saber, la 

necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas—, tendrá 

que sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues, a los 

seres individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando 

líneas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de 

conocerse a sí mismo y de tener moderación, que esas líneas fronterizas son las 

leyes más sagradas del mundo. (Nietzsche, 97) 

El concepto vanguardista del individuo que roba el fuego de los dioses para beneficio de 

los pueblos, explícito en Ernesto Che Guevara y en otros intelectuales militantes de los ’60, se 

resume en el mismo mito de Prometeo y su hermano, el titán Atlas, quien se puso el mundo sobre 

su espalda. “Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el atlas de todos los individuos y de 

llevarlos con sus anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más lejos, es lo que hay en común 

entre lo prometeico y lo dionisíaco” (98). El prometeo de Esquilo posee la dualidad apolíneo-

dionisíaco: su tendencia a la justicia también es tendencia a la individuación y a los límites de la 

                                                                                                                                          
revelan en estructuras patriarcales. La palabra Humanismo, humano, procede de hombre; no obstante, en su 
concepción de la igualdad natural de todos los hombres se derivará, inevitablemente, a la concepción de la igualdad 
de los géneros. No es casualidad que la declaración de los Derechos del Hombre (1789, 1948) sean un paso previo e 
históricamente necesario a la declaración de los Derechos de la Mujer (1979), y la liberación de uno lo sea, también, 
la liberación del otro.  
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justicia (98).109 Dionisio es “aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la 

individuación, del que mitos maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los 

titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo” (100). La individuación es una suerte de 

pecado original, “fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. 

De la sonrisa de ese Dionisos surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos. 

En aquella existencia de dios despedazado Dionisio posee la doble naturaleza de un demón cruel 

y salvaje y de un soberano dulce y clemente” (100). Más tarde, aludiendo a una conocida frase 

de la antigüedad —probablemente de Menandro—, confirma la naturaleza del mito: “Pues que 

los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero 

asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses” (175). El héroe trágico, como un 

titán (Prometeo, Jesús, Che Guevara), 

toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a nosotros de 

él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito trágico sabe la tragedia 

redimirnos, en la persona del héroe trágico, el ávido impulso hacia esa existencia, 

y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual 

el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con 

sus victorias. (176) 

Aquí distinguimos tres elementos persistentes en la cosmología de los autores de la 

Literatura del compromiso: la individuación como alienación de la unión original, la sonrisa y la 

alegría como estados anímicos dominantes y el sacrificio del héroe que es despedazado, 

alcanzando así el renacimiento en la unión recuperada. Quizás la paradoja consista en que todos 

                                            
109 “Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo […] es la profunda tendencia esquilea a la justicia: el 
inconmensurable sufrimiento del ‘individuo’ audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el 
presentimiento de un crepúsculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimientos, que los 
constriñe a establecer una reconciliación, una unificación metafísica” (Nietzsche, 95). 
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sus protagonistas, y especialmente Ernesto Guevara, al igual que un héroe olímpico que se 

inmortaliza en la memoria de los pueblos, alcanzó al mismo tiempo la individuación. Por una 

operación dialéctica se podría argumentar que esa individuación, al ser simbólica, al convertirse 

el individuo en mito, deja de ser individuo para convertirse en pueblo. Aparentemente esta es la 

percepción más común de sus seguidores. 

La idea de Atlas poniéndose el mundo sobre sus hombros y su hermano Prometeo, 

muriendo por dar conocimiento a los humanos también posee mucho en común con la idea del 

Mesías, Jesús, siendo martirizado y sacrificado por dar conocimiento liberador a la humanidad 

—universalismo que diferencia a la religión dominante de su época— y, al mismo tiempo, 

haciéndose cargo, desde su individualidad, de todos los pecados del mundo. Esa mezcla de lo 

apolíneo (individuo) y lo dionisiaco (unión en lo Uno) se da en el Che y en los escritores 

comprometidos. El Prometeo de Esquilo, dice Nietzsche, es una de las máscaras de Dionisos. 

Ernesto Che Guevara, vamos a agregar, es otra. A pesar de que el mismo Guevara hubiese 

reconocido al marxismo-leninismo como su principal ideología, sus escritos insisten en un 

principio difícilmente reconocible como materialista: la creación de una nueva conciencia moral 

como base de la revolución social y la creación del hombre nuevo.110 Su amigo Ricardo Rojo 

reconoce que, en la creación de este nuevo hombre, Guevara creía en la supremacía de los 

estímulos morales capaces por sí solos de promover la revolución socialista. “Simultáneamente 

con los cambios de la estructura económica, debía sobrevenir la modificación de la estructura 

mental heredada del sistema capitalista. De no ser así, ¿qué valor superior, trascendente, podía 

                                            
110 Un siglo antes, otro argentino célebre en su siglo, Juan Bautista Alberdi, en sus Bases (1852), desde un punto de 
vista materialista, desestimó esta posibilidad de organización: “Nadie se mueve a cosas útiles por el modesto y 
honrado estímulo del bien público; es necesario que se nos prometa la gloria de San Martín, la celebridad de 
Moreno” (187). El peruano José Carlos Mariátegui, también heredero del pensamiento marxista, en 1928 pensaba 
que era un error entender el problema del indio —el problema de las clases oprimidas— como un problema moral. 
Eso era, para Mariátegui, propio del pensamiento liberal y humanista del XIX (40). 

 



 184

ofrecer el sistema socialista?” (Guevara, Obra, 30). Pero esa nueva conciencia moral podía o 

debía ser promovida por los líderes revolucionarios. Así lo dejó explícito no sólo en ensayos y 

discursos, sino también en cartas y en indicaciones prácticas que debían promover el cambio y la 

consolidación de la revolución cubana.111  

En las guerras modernas los generales no van al frente con los soldados, pero el guerrillero 

está dispuesto a morir, 

no por defender un ideal sino por convertirlo en realidad. Esa es la base, la esencia 

de la lucha del guerrillero. El milagro por el cual un pequeño núcleo de hombres, 

vanguardia armada del gran núcleo popular que los apoya, viendo más allá del 

objetivo táctico inmediato, va decididamente a lograr un ideal, a establecer una 

sociedad nueva, a lograr en definitiva la justicia social por la que lucha. (Guevara, 

Obra, 44). 

 Sobre el mismo principio de progreso de la historia hacia la liberación y la unión en la 

igualdad, José Martí había elogiado en “Tres héroes” (1889) aquellos líderes americanos por su 

individualidad y clarividencia histórica: “Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo; pero 

hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que 

los pueblos” (235). En “Táctica guerrillera”, refriéndose a los tiempos previos al triunfo de la 

Revolución, Guevara define la vanguardia por su “demostración efectiva, con los hechos de la 

superioridad moral del soldado guerrillero sobre el soldado opresor” (Obra, 55). En 1960, poco 

después del triunfo de la guerrilla, ante un congreso de juventudes insiste en la misma idea: 

“todos los cubanos, de las ciudades y del campo, hermanados en un solo sentimiento, van 

siempre hacia el futuro, pensando con una unidad absoluta, dirigidos por un líder en el que tienen 

                                            
111 “Nous verons, que, pour l’homme engagé, il y a urgence à décider des moyens, de la technique, c’est-a-dire de la 
conduite et de l’organisation” (Fannon, Damnés, 23). 
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la más absoluta confianza” (Obra, IV, 87). Más adelante, ya en la administración del poder de 

una revolución institucionalmente establecida, Guevara, escribe su famoso artículo “El 

socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en Marcha en marzo de 1964, donde hace explicito 

que es “importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Este 

instrumento debe ser de índole moral” (Obra, II, 13). Esta nueva moral debe suceder a una 

educación —el fuego de Prometeo— que es concedida por los líderes, recibida y reproducida por 

el pueblo —la humanidad—: “la educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada 

tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han 

educado todavía” (Obra, II, 14). Este conocimiento prometeico se refiere a la concepción 

progresista de la historia, sin la cual el mismo concepto de vanguardia perdería todo su sentido: 

“El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; 

otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas” (Obra, II, 15). A su vez, si 

bien esta concepción de progreso histórico ve al comunismo como “la etapa ideal” (Obra, IV, 

143), repite en sus ideas los elementos fundamentales del humanismo: igualdad, libertad, 

progreso ético y material, unión final de la humanidad en el Uno original. En la definición del 

mexicano Leopoldo Zea, la conciencia liberadora ya no es la del individuo aislado, la 

representación del filósofo como el “loco con su tema”, sino una forma de comunión prometeica. 

Zea acentúa esta idea refiriéndose a la etimología de la misma palabra: “Conciencia es saber en 

común, saber de los otros y con los otros. En latín la palabra conciencia significa complicidad” 

(83). El centro del pensamiento de Zea es una radicalización del humanismo prometeico y se 

sintetiza en la siguiente expresión: “Lo humano no separa o distingue, sino que establece 

semejanzas. Lo humano se da, precisamente, en esta capacidad de comprensión que elimina toda 

espereza, toda diferencia, haciendo posible la convivencia” (86). 
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Pero mientras este momento ideal se encuentre en un espacio utópico, Prometeo debe 

resignarse al martirio. “El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, 

se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 

construcción se logre en escala mundial” (Obra, II, 25). El nacimiento de la Revolución cubana 

es entendido como ejemplo didáctico: tras una derrota inicial después del desembarco del 

Granma, un pequeño grupo de hombres de vanguardia se reorganizan y propagan el ejemplo —al 

modo del cristianismo primitivo— y provocan la revolución masiva. Esta microhistoria es 

retomada por Mario Benedetti como paralelo de un proceso mayor en el continente, 

especialmente en un momento de creciente frustración. Es decir, el ejemplo de la conciencia, del 

“estímulo moral”, como propagador y disparador de una cambio mental. 

Walter Bruno Berg, señala que el termino revolución surge de la filosofía de la ilustración 

del siglo XVIII y de la historia de las grandes revoluciones (América, 1776, Francia, 1789, Rusa, 

1917): 

el pensamiento revolucionario en Latinoamérica ha seguido esa tradición: primero 

hay que ilustrar al Continente; luego, se harán las revoluciones imprescindibles. 

Se empieza por revolucionar el sistema político, es decir, la Constitución; se acaba 

por revolucionar la sociedad entera; aparece, al final, el Nuevo Hombre, el hombre 

revolucionario por excelencia, es decir, el “americano” (188).112

                                            
112 Según Berg, este es el esquema de un autoritarismo que Vargas Llosa denuncia en Historia de Mayta y Guerra 
del fin del mundo. El personaje Mayta es un muchacho que se educa en un colegio religioso de Arequipa. Su fervor 
religioso lo lleva a preocuparse por los pobres, pero cuando quiere radicalizar esta lucha abandona a Dios y se hace 
Trostkista. “Mayta, al dedicarse a la acción revolucionaria, queda impregnado del pensamiento y la sensibilidad 
religiosos” (191). Para el autor, la novela en algún momento “revela cierta simpatía por el discurso de la llamada 
teología de la liberación” (191), pero el narrador “no le reconoce ningún valor de objetividad ni de racionalidad” 
(192). Esa “mística de la pobreza”, de las monjas y del joven Mayta, “es denunciada como una forma de ‘pureza’ 
que, transformada ‘en política’ lleva a la ‘irracionalidad’” (192). En Historia de Mayta el narrador se burla de la 
demagogia de Ernesto Cardenal en una conferencia en Lima (192). 
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Esto significa el camino inverso de la revolución tradicional, según la cual primero se 

debe cambiar o destruir la infraestructura que alimenta los valores conservadores de la cultura. 

Diferente al marxismo-leninismo, este camino inverso que aparece expresado en los escritos de 

Ernesto Guevara —la moralización para la revolución— se enmarca mejor en la tradición del 

cristianismo primitivo y de la ilustración —el robo del fuego de Prometeo. 

Diferente a esta concepción prometeica, pero aún inscripta dentro de los preceptos del 

humanismo radical, Rodolfo Walsh criticará la figura del individuo, del mártir revolucionario e, 

incluso, del líder, cualquiera sea éste. Aunque ferviente admirador de Ernesto Che Guevara, 

rechaza de forma implícita y explícita la posibilidad de que la revolución social e individual deba 

depender de la suerte, la voluntad o la enseñanza de un líder, ya que esta excesiva esperanza 

neutraliza al pueblo como agente de cambio. El pueblo, sujeto-objeto de sí mismo, no debe 

descansar en sustitutos o medios que se perpetúan, volviéndose contra los fines.  

En una entrevista de Ricardo Piglia de marzo de 1970, Walsh recuerda que el cuento “Un 

oscuro día de justicia” lo terminó de escribir poco después de la muerte de Ernesto Guevara. Este 

cuento relata la expectativa de los estudiantes de un colegio por la llegada del tío de uno de ellos 

que hará justicia castigando al opresor que los administra. A pesar de un triunfo momentáneo, 

debido a una distracción del héroe, el opresor logra devolverle el castigo y sacarlo de combate. 

El mismo Walsh interpreta su historia como una metáfora sobre la actualidad política. “Aquí en 

este cuento se empieza a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvación representadas por 

un héroe, es un héroe que es externo, es decir, no deposita sus expectativas en sí mismo, sino en 

algo que es externo, por admirable que pueda ser…” (Oscuro, 56). Luego, la referencia crítica a 

dos figuras que dominan el imaginario político de la época: una, implícita y poco admirada por el 

autor (Juan Domingo Perón); la otra, explícita y mejor valorada. Walsh reconoce que lo político 
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de este cuento “es muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras: concretamente el 

peronismo, e inclusive las expectativas revolucionarias” (57). Luego: 

con respecto al Che Guevara, que murió en esos días, te das cuenta, la gente que te 

decía: ‘si el Che Guevara estuviera aquí entonces yo me meto y todos nos 

metemos y hacemos la revolución…’ Concepto totalmente místico, es decir, el 

mito, la persona, el héroe haciendo la revolución en vez de ser el conjunto del 

pueblo (57). 

Rodolfo Walsh no deja dudas sobre su rechazo ideológico a la figura del héroe prometeico. 

La idea de místico, para un marxista, es negativa por lo que tiene de falsa conciencia y, sobre 

todo, de ahistórico. No obstante, no se sale del marco del humanismo radical en lo que respecta a 

la concepción de la liberación del pueblo a través de la revolución y el cambio de conciencia.  

Pero debajo de esta realidad siempre subyace el germen humanista de la unión de la 

diversidad, la reversión del pecado original que provocó la progresiva fragmentación que 

atormentó a los líderes de las independencias iberoamericanas: “Seguramente la unión es la que 

nos falta para completar la obra de nuestra regeneración” (Bolívar, Doctrina, 74). 

Pero la unión del humanismo prometeico (la desarrollamos más adelante), destruida por 

la fragmentación de la contingencia histórica de la Conquista, del espíritu de partido ibérico y del 

principio de exclusividad de la Iglesia católica, es confirmada por la cosmovisión del vencido. El 

cosmos amerindio es dualista y el orden que lo salva del caos no procede de la anarquía 

humanista sino de una autoridad legítima —Quetzalcóatl, Viracocha—, la que ha sido 

desplazada por un poder ilegítimo: Moctezuma y el imperio azteca, Atahualpa y el imperio inca, 

Cortés-Pizarro y el imperio español, y el resto de los caudillos que se sucederán hasta el siglo 

XX vinculados al imperio americano. Por lo general, los pueblos y las nuevas instituciones 
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políticas e ideológicas de Iberoamérica confirmarán el pensamiento del humanismo —libertad, 

unión, fraternidad— y sentirán la necesidad de los valores contrarios de la autoridad. Pero al 

mismo tiempo, una segunda dualidad mantendrá esta dinámica: la verticalidad legítima contra la 

más permanente verticalidad ilegítima, la que promueve el orden de la justicia y la que oprime en 

su beneficio propio. Quizás la figura mítica del Libertador, tan repetida en su historia como la 

recurrencia a la idea de liberación, sintetice esta dualidad histórica: es la autoridad legítima que 

beneficia al pueblo con la libertad. Por esta razón, la idea de “moral” como legitimadora del 

poder y opuesta al beneficio de la riqueza material, será recurrente. Esta idea se sintetiza en el 

concepto de dignidad —sobre todo en la derrota y en la pobreza—, que encuentra en el 

cristianismo de los teólogos de la liberación una perfecta traducción cultural. 

 

4.2 Quetzalcóatl-Viracocha 

En Canto Nacional (1973), el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal reconstruye la destrucción y 

el caos de su pueblo. Este estadio de descenso en el caos —identificado en este estudio con el 

Segundo Cuadrante— incluye un pájaro que en América Central es conocido como justojuez. Su 

nombre se deriva de su canto: “Setiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez / justo 

juez justo juez justo juez” (Canto, 11). Para la ciencia, justojuez es heliornis áulica. Para este 

estudio, el ave justiciera es la serpiente emplumada, Quetzalcóatl y sus múltiples variaciones. 

Según la ontología amerindia, los humanos son responsables de mantener el Cosmos en 

movimiento. Lo peor no es la crisis y el derrumbe cíclico, sino la inercia y la inmovilidad. La 

justicia de los hombres y semidioses es el motor del movimiento, a veces armónico y a veces 

violento, que lleva a un estado de justicia y prosperidad. Lo peor no es el infierno sino la caída 

del espíritu en la materia, la desacralización de la sangre y el espíritu. Una forma insospechada 
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de esa ontología podemos encontrarla en un escritor tan europeísta como Ernesto Sábato en 

Argentina. Sábato se distinguió por dos recurrencias en su vida: la renuncia y la fuga, que en 

fórmulas europeas fue calificado como “crisis”. En su literatura el pesimismo es el tono común y 

en su pensamiento la idea de derrumbe final del mundo que, traducido a los códigos europeos, se 

expresa como el fin de la Era moderna o el fin de los valores occidentales. Una nueva cultura, no 

Oriental ni Occidental, ni materialista ni puramente espiritualista “debería dar la escuela de 

nuestro tiempo. O el mundo se derrumbará en sangrientos y calcinados escombros” (Apología, 

107).  

Como en cualquier héroe mitológico (según la teoría del monomito desarrollada por 

Joseph Campbell), el nacimiento de Quetzalcóatl está investido con signos trágicos o 

excepcionales. Quetzalcóatl nace en un mundo de conflictos y, en muchas versiones, de padres 

enfrentados en la lucha. Con fuertes connotaciones psicoanalíticas, algunas leyendas refieren este 

nacimiento como producto del erotismo de los opuestos en una lucha. La madre, una guerrera 

chichimeca descendiente del dios Tezcatlipoca, provoca o desafía al padre, el guerrero Mixcoatl, 

dejando las armas en el suelo y desnudándose. Mixcoatl igualmente tira sus flechas sobre la 

guerrera desnuda pero falla todos sus intentos de herirla. Luego el simbolismo se traduce 

directamente en la acción sexual. Después de una breve fuga por el bosque, el guerrero la posee 

en una cueva y la embaraza (Carrasco, 80).113

                                            
113 El lenguaje que usamos está lleno de connotaciones sexistas, clasistas y racistas. En este caso, la idea de 
“posesión” que realiza el macho como significado del acto sexual es repetida en la literatura y en la ensayística del 
siglo XIX. Hostos en diversos ensayos intenta contestar a lugares comunes de la época muchas veces con los 
mismos instrumentos. Por ejemplo, identifica la inteligencia con Europa y la sensibilidad con América, lo activo-
conquistador contra lo pasivo-conquistado, en una serie de paralelos que son típicos de lo masculino contra lo 
femenino (el conquistador que clava la bandera —la estaca, el pene— sobre la madre montaña o la Luna virginal). 
Muchos estudios sugieren que esta relación fuertemente patriarcal —expresada aquí en el lenguaje y el 
pensamiento— estaba más acentuada en Europa que en la América prehispánica (ver, por ejemplo, Luis Vitale). Este 
es un problema adicional: estudiar una mentalidad desde otra —aunque aquí asumimos que en parte somos heredero 
de ésta— y con el instrumento de otra, el lenguaje del conquistador, lo que se traduce en un permanente esfuerzo de 
traducción. Por otro lado, si bien podemos reconocer en el lenguaje trazas ideológicas —villano vs. noble, familia de 
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El mundo en que nace Quetzalcóatl (Quetzal-Quatl, “serpiente = cóatl; Cuate = 

hermano), dice David Carrasco, es un mundo de combates, sacrificios humanos y conflictos 

permanentes (81). Quetzalcóatl matará a sus predecesores y revolucionará la sociedad 

eliminando —temporalmente— la base de la cultura mesoamericana: el sacrificio humano.114 Un 

período de gran creatividad sigue a esta revolución tolteca —el pueblo de los pensadores, en 

oposición al más primitivo pero dominante pueblo azteca (Carrasco, 84)— donde prosperan las 

artes y el conocimiento.115 Carlos Fuentes será luego de la misma opinión: 

Quetzaolcoatl se convirtió en el héroe moral de la antigüedad mesoamericana, de 

la misma manera que Prometeo fue el héroe del tiempo antiguo de la civilización 

mediterránea, su liberador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de 

Quetzalcóatl, la libertad que trajo al mundo fue la luz de la educación. Una luz tan 

poderosa que se convirtió en la base de la legitimidad para cualquier Estado que 

aspire a suceder a los toltecas, heredando su legado cultural. (Espejo, 107) 

El cambio y el florecimiento de la nueva organización debe ser guiada por el hombre-dios, 

según todas las versiones de la cultura mesoamericana (Carrasco, 88). Quetzalcóatl advierte la 

amenaza del hundimiento procedente del Este. Pero esta no es sólo la condición psicológica o el 

destino de un dios con múltiples rostros sino la naturaleza misma del cosmos mesoamericano. 

Los demás dioses también son conscientes de la inestabilidad en la que se encuentran, por lo que 

                                                                                                                                          
trabajadores vs. familia bien, madre vs. padre—, también podemos reconocer que esas trazas simbólicas han 
perdido sus valores originales, como una antigua cárcel se trasforma en un centro comercial. La expresión “estar 
norteado” significa “estar orientado”. Curiosamene, la segunda es más común en nuestro lenmguaje occidental, 
cuando se ha impuesto la costumbre cartográfica de poner el Norte y no la más antigua de poner el Oriente hacia 
arriba, lo que significaba “orientar”; o, quizás, inclinarse correctamente hacia La Meca desde Europa. 
114 Esta revolución religiosa solo es comparable con la provocada por Amenofis IV, con el reemplazo del politeismo 
por le monoteísmo de Aton, el dios sol. Como en el caso de varios Quetzalcoatls, la revolución del faraón egipcio 
terminó en una contrarrevolución violenta. 
115 “At the center of this abundant creativity and sacred knowledge lived Quetzalcoatl, whose role as the source of 
creativity is clearly stated: ‘Truly with him it began—truly from him it flowed out, All Art ad Knowledge” (85). La 
cita de Carrasco se refiere al Codex Vaticanus A: Il Manoscritto Messicano Vaticano 3738, ditto Il Docice Rios, ed. 
Franz Ehrle (Rome, 1900). 
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se exigen cada vez más acciones para mantener al sol y la luna en movimiento. Quetzalcóatl es 

elegido para ejecutar este sacrificio reparador de los dioses. Pero esta acción radical de teocidio 

no produce el efecto esperado y el Sol no se (con)mueve. Razón por la cual Quetzalcóatl decide 

autosacrificarse. Podemos deducir la importancia de este dios-hombre por el efecto de su acción, 

de su autosacrificio: el Sol retoma su camino y de esa forma se produce el nacimiento del la Era 

del Quinto sol (Carrasco, 97).116 Carrasco entiende que todos estos mitos mesoamericanos 

indican la idea de que la creación del mundo es siempre incompleta. Existe una permanente 

“duda divina” (“a divine doubt”, 98). El resultado no es una visión del cosmos regida por el 

ritmo y el orden prevaleciendo sobre el caos, sino un modelo revolucionario donde una parte se 

enfrenta ferozmente a la otra, “a revolutionary pattern of ferocious attack by one part of the 

cosmos against another” (98). A cada período de orden sucede un período de revolución que 

mantiene en movimiento el Universo. 

Es significativa la idea de que Quetzalcóatl representa al creador de la nueva 

humanidad.117 En la leyenda del Quinto sol, la humanidad es creada luego de cuatro intentos 

fracasados de los dioses, que se negaban a intentarlo por quinta vez. El hombre nuevo es 

resultado, también imperfecto, de Quetzalcóatl.118 Según la Leyenda de los soles, la serpiente 

                                            
116 Significantly, it is Quetzalcoatl who first knows that the new age will drown in the east. […] But the unstable and 
threatening situations demand still more exertion from the gods because the sun and the moon ‘could only remain 
still and motionless’. [Because of that, the gods in Toltec and Aztec culture] decide to sacrifice themselves to ensure 
the motion of the sun. ‘Let this be, that through us the sun may be revived. Let all us die’. Then, Ecatl, apparently 
one of Quetzalcoatl’s forms, is chosen to ‘deal death’ to the gods and slay them all” (97). 
117 Una posible especulación sobre su nombre sería: Quetzal significa caña y coatl, hermano (cuate). También 
conocido como “serpiente emplumada” podría entenderse como “caña emplumada”, es decir, flecha. Del calendario 
azteca podemos deducir que también significa “flecha”. La flecha representa al tiempo, aunque no a un tiempo 
cíclico sino lineal. Según los méxicas el calendario había sido inventado por Oxomoco y Cipactonal. Pero fue 
Quetzalcoatl quien se los enseñó a los hombres. El quinto día del mes lleva el nombre de “coatl”, que significa “los 
cuatro movimientos del sol”. El décimo es Ehecatl (Quetzalcoatl en figura de viento).  
118 Primer sol: los dioses convencen a Chalchitlicue, diosa de las aguas, para que suba y se convierta en sol y así 
crear a la humanidad. El resultado es decepciónate y Chalchitlicue inunda la tierra y destruye a los proto-hombres. 
Segundo Sol: Ocelotl, dios Jaguar, se convierte el sol con el mismo resultado. Tercer Sol: turno de Ehecatl, dios del 
viento. El resultado, a partir del maíz, es una humanidad demasiado perfecta que no se mueve a la acción y se 
contempla a sí misma. También es destruida. Cuarto sol: Tlaloc, dios de la lluvia y el trueno, vuelve a intentar la 
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emplumada restaura la vida humana a través de un viaje del héroe —elemento arquetípico— a 

las tierras de los muertos. Quetzalcóatl le reclama a Mictlantecuhtli los huesos de los ancestros 

para hacer una “nueva humanidad”. Para ello, el dios de los muertos le pide una tarea imposible: 

soplar una caracola sin agujero. Enfrentado al engaño, Quetzalcóatl recurre a seres naturales, a 

los gusanos y las abejas para que perforen la caracola y la hagan sonar. El señor del bajomundo 

—consecuente con una dialéctica entre hechos y palabras— consciente en entregar los huesos a 

Quetzalcóatl, pero ordena a sus sirvientes detenerlo. Quetzalcóatl desafía al señor de la muerte 

verbalmente e intenta escapar del infierno. Pero los demonios crean un abismo donde cae y 

muere, rompiendo los huesos. Su doble lo regenera y así puede escapar del abismo. Pero los 

huesos están rotos y Quetzalcóatl debe dárselos así a su consorte, Cihuacoatl-Quilaztli, quien los 

pone en su mortero de piedra y los muele. Quetzalcóatl sangra su pene sobre ellos (la idea de que 

el alma humana descendía del cielo al vientre materno es propia de la cultura tolteca), de donde 

nace un niño varón y cuatro días después una niña. De ellos desciende la humanidad (Carrasco, 

99). 

Davíd Carrasco sintetiza las diferentes variaciones en la persistencia de (a) una dualidad 

en lucha por la cual cada edad es creada por el combate o sacrificio de un par de opuestos; o la 

creación ocurre por (b) un descenso cósmico, donde el creador baja a un mundo inferior. (Habría 

que agregar que la creación y la destrucción de la humanidad se deben a la astucia y a la torpeza 

del dios-hombre.) Esta idea del descenso hace a Quetzalcóatl el más humano de todos los dioses, 

en opinión de Carrasco. La creación ha sido imperfecta, el logro no se ha completado. Esta idea 

de “las cosas resultaron bastante mal”, “things turn out quite badly” (100), es común en la cultura 

                                                                                                                                          
creación de los hombres a partir del maíz, pero otro dios le hace un corazón demasiado grande, por lo que los 
hombres se pasaban hablando y eran poco productivos. Ante los sucesivos fracasos, los dioses deciden renunciar a 
un quinto intento y, aprovechando la ausencia de Quetzalcoatl, quien no se resignaba, pidieron al dios del 
bajomundo que escondiese los huesos de los hombres con los cuales habían creado a los hombres. 
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religiosa mesoamericana. Pero la idea de que la destrucción final debe ser diferida mediante el 

sacrificio permanente, es revertida por Quetzalcóatl de Tollan (o Tula), quien reemplaza esta 

ansiedad de la inestabilidad y del caos del cosmos y los sacrificios rituales, por la armonía y la 

creatividad (102). Por esta razón, Quetzalcóatl es el símbolo de la autoridad legítima que es 

capaz de un orden sagrado en un mundo inestable (106), mucho más parecido al nuestro del siglo 

XXI que a la Edad Media Europea. Ya en la época de Chololan, Quetzalcóatl es reconocido 

como el dios de las masas, el que es capaz de integrar la gran estructura social.119 Más tarde, en 

la Tenotchitlán azteca, es posible que se haya convertido en el dios de la clase alta (173). El 

retorno de Quetzalcóatl descubre, según Carrasco, la atmósfera de inestabilidad cósmica y de 

inferioridad cultural que marcaron la capital azteca, Tenotchitlán, desde su fundación. Los 

aztecas sufrieron del ansia de la ilegitimidad de su autoridad, “both their claim to legitimacy and 

their anxiety about destruction were partly identified with Quetzalcóatl and Tollan” (150 y 184). 

La repetida idea de un imperio ostentando un poder ilegítimo surge, de forma muy 

particular, del poder mismo. Para revertirla, los aztecas recurren a la conmoción psicológica. En 

una ocasión invitan a representantes de pueblos vecinos a presenciar masacres rituales, como 

forma de sostener su poder mediante el terror de la fuerza (186). Esta política contuvo pero 

también potenció las energías de una rebelión que fue aprovechada por los españoles. 

Moctezuma, consciente de la ilegitimidad histórica de su imperio, ante la inminente llegada de 

Quetzalcóatl, abandona el gran palacio y ocupa uno menor, en espera de la verdadera autoridad, 

la subyugada Tula. Con Moctezuma se da un hecho incomprensible para la historia de Occidente 

pero que nos revela un rasgo interior de la cultura mesoamericana: un gobernante que ostenta el 

poder absoluto y renuncia a él por una conciencia moral de ilegitimidad, por su propia mala 

                                            
119 “[In Chololan] Quetzalcoalt was a deity of the masses, the great enclosing numen who integrated social structure” 
(Carrasco, 147) 
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conciencia. Lo que nos da una idea del significado prioritario del terror sagrado que unía al 

mesoamericano con el cosmos. Una idea semejante de “ilegitimidad de la autoridad” será 

retomada por Carlos Montaner en Las raíces torcidas de América Latina (2001) como razón 

central de la inestabilidad política y social en la historia posterior, aunque se la atribuye sólo a la 

violencia de la Conquista española y luego desestime cualquier existencia de una violencia 

semejante en la actualidad. 

Quetzalcóatl no es el dios creador del Universo, sino un donador de la humanidad, como 

Prometeo, que da a los hombres y mujeres las artes, el conocimiento y los alimentos. Es decir, un 

reparador del caos o un servidor ante la necesidad natural del mundo. No es un dios que castiga 

a su creación, sino un dios limitado y frágil que lucha ante la adversidad en beneficio de una 

humanidad que ha sido castigada de antemano por fuerzas superiores. Pero es también la 

autoridad legítima, una autoridad máxima capaz de ordenar, regular y dar prosperidad a un 

pueblo permanentemente amenazado por le cosmos y por la violencia imperial de los dioses 

guerreros. 

 Si el mito o la voluntad de Prometeo es una herencia de la cultura ilustrada de Europa 

que se opuso o criticó la empresa Europea de conquista y colonización, el mito o la voluntad de 

Quetzalcóatl-Viracocha es la herencia de las masas populares —que resistieron, se impusieron y 

dieron forma a la mentalidad de un continente que comparte más que un idioma— y se opusieron 

al invasor. Según Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1991), Quetzalcóatl se convirtió en un 

héroe moral, como Prometeo; ambos se sacrificaron por la humanidad, les dieron a los mortales 

las artes y la educación. Ambos representaron la liberación, aún cuando ésta fue pagada con el 

sacrificio del héroe. (Espejo, 107). Carlos Fuentes advierte este equivalente en dos pinturas del 

muralista mexicano José Clemente Orozco, una en Pomona Collage en Claremont, California y 
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la otra en Baker Library en Dartmouth Collage, en Hanover. En la primera Prometeo simboliza 

el trágico destino de la humanidad y en la segunda Quetzalcóatl, el inventor de la humanidad que 

es exiliado al descubrir su rostro y deducir de él su destino humano, es decir, de alegría y dolor. 

Orozco sintetiza las dos figuras en un solo hombre pereciendo en la hoguera de su propia 

creación, en el Hospital Cabañas de Guadalajara (Mirror, 313).  

A estas dos figuras mitológicas podemos agregar a Jesús, como el tercer dios-hecho-

hombre. A diferencia de Prometeo y Quetzalcóatl, Jesús es el único sobreviviente como 

protagonista de una religión viva. Los otros dos, asumimos, permanecerán en el inconsciente o 

en la cultura —uno venido de la cultura popular americana y el otro de la cultura ilustrada 

europea— con la misma actitud, encarnada en los escritores comprometidos de la Guerra Fría o 

las revoluciones poscolonialistas, desde Ernesto Che Guevara hasta los teólogos de la liberación. 

Para estos últimos, fundadores de un movimiento teológico profundamente latinoamericano, el 

Jesús revindicado no es el institucionalizado por la tradición eclesiástica sino el Jesús primitivo 

que se hizo hombre para ayudar a la humanidad oprimida por la religión y el imperio de la época, 

el Dios-hecho-hombre que desciende a la humanidad para impregnarla del conocimiento que la 

rescatará de la esclavitud. Según el códice Vaticano, “y así Tonacatecutli —o Citinatonali— 

envió a su hijo para salvar al mundo…” como vimos, esta salvación es una penitencia y un 

autosacrificio. También para la tradición cristiana, Jesús es el único gobernante legítimo que, 

como Prometeo y Quetzalcóatl, es cruelmente derrotado como individuo y como circunstancia, 

pero esta derrota significa la promesa de un regreso y el establecimiento de una nueva era de 

justicia, precedida por el caos final, por la distopía. 

Si en el ciclo humanista de la Literatura del compromiso la conciencia precede al 

compromiso (I) y ésta a la acción (II), en Quetzalcóatl la conciencia es posterior a la creación de 
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la nueva sociedad (III) y del Hombre nuevo (IV). Tanto Prometeo como Quetzalcóatl son 

hombres-dioses derrotados, porque su rasgo humano impone un grado de imperfección y de 

injusticia por parte de los dioses superiores (Zeus, Mictlantecuhtli,Tezcatlipoca). En ambos, 

como en Jesús, el simbolismo de la sangre es central, porque es el elemento más humano entre 

los elementos del universo contra los cuales debe luchar permanentemente para sobrevivir, para 

ascender (Prometeo) o para evitar el caos, la destrucción final (Quetzalcóatl) de los otros 

elementos: el agua, el aire, la tierra y el fuego. Pero si los humanismos de Prometeo y de 

Quetzalcóatl tienen elementos en común, también se oponen, reproduciendo la cosmología 

mesoamericana de los opuestos en lucha que crean y destruyen: Prometeo desafía la máxima 

autoridad para beneficiar a la humanidad. La historia del humanismo, como vimos, a partir del 

siglo XIII europeo integra una conciencia histórica de progresión, igualdad y libertad en el 

individuo-sociedad que se opondrá de forma radical al tradicional paradigma religioso basado en 

la autoridad. El humanismo de Quetzalcóatl si bien significa un desafío a los dioses superiores e 

inferiores en beneficio de la humanidad, su destino está marcado por la fatalidad de los ciclos y 

por su propia dualidad. Las autoridades destructivas son reemplazadas por otra autoridad, el 

hombre-dios que periódicamente es derrotado por fuerzas superiores. 

Es por esta razón que se produce una paradoja. Difícilmente una obra de los llamados 

“escritores comprometidos” podría enmarcarse dentro del dogma marxista, aún cuando muchos 

de ellos se identificaron con este pensamiento. A lo sumo, el marxismo se convierte en un 

instrumento de análisis o en un objetivo retórico, pero cada obra en sí cae fuera de un estricto 

materialismo dialéctico. Es más, lo contradicen, especialmente en su insistencia de los mitos 

americanos, de una cultura o un estado anímico que poco o nada tiene que ver con el proletariado 

industrial o con las promesas positivistas de la Modernidad. La formulación ideológica —con 
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frecuencia el marxismo-leninismo— ha sido la parte más superficial de un espíritu trágico y 

epicúreo al mismo tiempo que responde a una conducta mucho más antigua y más vital y la 

oculta en un pesado manto de cientificidad. 

No obstante, la realidad no es mero producto de una visión unilateral sino que es vista y 

realizada por distintos agentes. Que la cosmovisión de Moctezuma y Atahualpa favorecieran la 

conquista de Cortés y Pizarro no significa que Cortés y Pizarro sean agentes neutrales de la 

historia sino todo lo contrario: dos concepciones diferentes del mundo se adaptaron según los 

hechos ajenos y según las interpretaciones propias. La actitud del conquistador es la actitud del 

corregidor, institución que procedía de la Reconquista y se ejerció en la colonia. Los grabados de 

la época y las crónicas no son ambiguas: el corregidor tenía el poder social y lo ejercía con 

violencia física y moral. El corregidor creía o decía entender que el indígena se corregía 

moralmente con violencia al mismo tiempo que era explotado como un esclavo. Es decir, el 

opresor se justificaba por las deficiencias morales e intelectuales de sus oprimidos. A su vez, los 

oprimidos, y por extensión el continente, recibían esta moralización y la hacían suya. Juan 

Montalvo decía que los indios eran una raza deformada por la esclavitud. Palo que recibían palo 

que agradecían al amo (137). Esta actitud fue producto de la misma colonización o era propia del 

pueblo indígena de los tiempos prehispánicos. Es más probable esto último, de otra forma no se 

entendería la conquista realizada por un pequeño grupo de aventureros, desde México hasta Alto 

Perú sobre sofisticados imperios que incluían millones de personas. Si a una gran diferencia en 

números humanos se agrega el hecho de que los pueblos mesoamericanos se levantaban sobre la 

cultura de la guerra y la conquista, resultaría aún más incomprensible una conquista tan rápida y 

una resistencia tan prolongada. La respuesta debe estar en el sentido de las guerras 

mesoamericanas que, además de económicas, tenían un sentido ritual de sacrificio y 
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autosarificio. El conquistado se representaba como fatalidad aún antes de la Conquista, como 

carne de sacrificio en espera de un ciclo mejor. Quetzalcóatl, no es un creador absoluto sino que 

participa en la creación. Su obra, como la de muchos dioses, está eternamente inacabada y su 

lucha es a favor de una nueva humanidad que logre engañar a los dioses del infierno que le 

impiden la felicidad plena. Pero Quetzalcóatl fracasa repetidas veces y el resultado de su lucha es 

la humanidad. Según David Carrasco, el mundo Mesoamericano se caracterizó por una gran 

ansiedad como consecuencia de dioses que no tenían la fuerza suficiente para mantener el 

cosmos en funcionamiento ni para completar su creación, por lo cual, para evitar o aplazar la 

destrucción final del mundo era necesario no sólo actuar sino entregar la existencia misma en 

sangrientos rituales. Por el contrario, Quetzalcóatl fue el dios-hombre creativo que surge de la 

cultura Tolteca y se expande por toda Mesoamérica. Destructor y creador de las Eras del mundo, 

no sólo no requirió sacrificios humanos sino que se convirtió en hombre para bajar de los cielos 

en ayuda de las creaturas imperfectas (Carrasco, 102). Pero Quetzalcóatl era un dios humano, 

con triunfos y fracasos. Creó una concepción nueva del mundo y, en su apogeo, se retiró hacia el 

Este, prometiendo volver. Es comprensible que todo un continente esperase su regreso para 

poner fin a la furia del cosmos. Pero Cortés no era Quetzalcóatl y los amerindios tardaron pocos 

días en descubrirlo. El falso Mesías era otro azote del Cosmos que recibieron con resignación y 

sacrificio, siempre a la espera del regreso del verdadero. Esta memoria del fuego fue combatida 

durante siglos con el fuego del conquistador. No desapareció sino que se refugió en las 

profundidades del inconsciente colectivo. En su lugar, como sobre los cimientos de los templos 

antiguos, se levantaron las iglesias, se levantó la conciencia intelectual de la América criolla: el 

ritual católico de la colonia y el humanismo ilustrado de los inventores de las nuevas repúblicas. 

José Mariátegui reconocía que “los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso por cierta 
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predestinación de orden tomista, maestra en el arte escolástico de reconciliar el cristianismo con 

la tradición pagana. La iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquistas” (170). 

Pero en el siglo XX Prometeo y Quetzalcóatl, en una dualidad creadora y destructora, aparecerán 

en la cultura popular en la literatura ilustrada. 

La Literatura del compromiso integra estas dos herencias históricas: es, al mismo tiempo, 

una literatura humanista (prometeica) y una literatura trágica, cuyo signo del sacrificio no es el 

llanto sino la alegría por la plenitud de lo humano: el individuo unido al Uno del pueblo. Es el 

sacrilegio del desafío divino, la hermandad contra la autoridad ilegítima. Pero no es la negación 

de cualquier autoridad, como en el humanismo radical. Hay una autoridad moral para el pueblo 

amerindio, la autoridad que es capaz de crear una nueva humanidad más justa y fraterna —la 

autoridad legítima de Quetzalcóatl-Viracocha. 

Por el sacrilegio de entregar a los hombres el fuego de la verdad —uno en desmedro del 

poder de los dioses, el otro en desmedro del poder de los césares— tanto Prometeo como Jesús 

sufren la tortura del lento desangrado. Quetzalcóatl, el otro dios-hombre, no sufre el desangrado 

pero su tortura es moral: es el único de los tres cuya alusión al sexo es directa y significa un 

pecado —el incesto— propio de los humanos. Las tres divinidades descendidas en la naturaleza 

humana prometen el regreso. Prometeo engaña a Zeus, el dios que ejerce su poder como un 

tirano arbitrario. Jesús es traicionado —si el hijo de Dios no puede ser engañado, para el hombre 

la traición se produce tras el engaño—. Quetzalcóatl es traicionado por los otros dioses que le 

revelaron su rostro humano. Jesús como Quetzalcóatl son sustituidos por falsos Mesías. La 

usurpación de Hernán Cortés es doble: arrasa aldeas enteras en nombre de Jesús mientras es visto 

como Quetzalcóatl que regresa. Tampoco debe ser casualidad que el sexo y la tradición mítica de 

Malinche sean recordados con toda la fuerza generadora del símbolo histórico. El sexo no 
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representa la unión sino la violencia del conquistador. “Por la justicia no se asimiló el español las 

razas conquistadas, sino por el sexo ineludible” (Martí, Sociedad, 240). De este encuentro sexual 

que incluye la guerra pero no el amor, nace otra vez la nueva humanidad. Esta vez no es 

Quetzalcóatl que regresa, sino un impostor. La autoridad y la realidad son así doblemente 

ilegítimos. Sólo el regreso del verdadero dios-hombre y su sacrificio podrán remediarlo. Otros 

personajes míticos de la cultura mesoamericana comparten las características de Quetzalcóatl. 

Kukulcán, por ejemplo, domina la vida cultural en Chichén-Itzá en el siglo X y “desaparece 

después en forma semejante a la de Quetzalcóatl” (Rueda, 33). 

Si vamos más lejos aún, al otro gran imperio americano, el inca, encontraremos a 

Viracocha, dios que poseía múltiples representaciones y, probablemente, múltiples formas de ser. 

Pero la dualidad es común y se puede resumir, al igual que el dios mesoamericano, en (1) un dios 

superior, creador del Cosmos y (2) un dios humano, un dios ordenador del caos del mundo. 

Como Quetzalcóatl, Viracocha abandona a su pueblo marchándose hacia el océano, pero no 

hacia el Oriente sino hacia Occidente con la promesa de volver. Viracocha no es un dios único y 

creador sino “el que señala el lugar adecuado para cada cosa y el momento en que cada uno lo 

debe ocupar” (Burga, 126), es decir, una suerte de gran arquitecto y, al mismo tiempo, el 

gobernante legítimo.120  

Por su parte, Viracocha en Perú aparece con la misma dualidad de Quetzalcóatl, siendo al 

mismo tiempo creador del mundo (salido del lago Titicaca) y “héroe cultural”. Como en la 

cosmogonía mesoamericana, la creación no es única sino que está precedida de intentos fallidos. 

Después que Wira-Kocha crea el mundo y “ciertas gentes”, en una segunda aparición convierte a 

esta gente en piedras. Crea el Sol, la Luna y un arquetipo de seres humanos en diferentes lugares 

                                            
120 Burga cita a Frazer según el cual los dioses son los encargados de mantener el orden. 
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de la tierra. Luego se retira hacia el océano y desaparece (Burga, 127). Como en Mesoamérica, el 

mundo antiguo del Perú se construía y destruía por la oposición de dos fuerzas en lucha. En la 

capital del imperio inca los combates rituales consistían en enfrentamientos de jóvenes. Era, “la 

oposición ritual de dos mitades, hanan y hurin, que conformaban la ciudad de Cuzco. Estos 

combates formaban parte de la ceremonia de Kamay, vinculada a la agricultura del maíz y la 

legitimación de las noblezas indígenas” (44).  

Las tragedias de Moctezuma y la de Atahualpa también son paralelas, aunque los separen 

miles de quilómetros y diez años. Los une una cosmogonía similar, el sentimiento de la 

ilegitimidad de sus poderes y, como consecuencia, la misma historia de derrota.  

Al morir Huayna Cápac, el imperio inca quedó dividió en dos hermanos: al norte en 

Quito, en manos de Atahualpa, y al sur en Cuzco, en las de Huáscar. Pero Atahualpa entra en 

guerra con su hermano y lo derrota. Como los aztecas en México, los incas formaron un imperio 

sobre distintos pueblos andinos. Cuando Pizarro llega a Perú, el imperio estaba dividido por 

luchas fraticidas (61). Esta misma idea del poder cuestionado por el oprimido pero también por 

quien lo ejerce, se acentúa con la disputa de Atahualpa sobre su hermano, ante él y ante los 

habitantes de la gran capital, Cuzco. “Atahualpa, después de tres años de luchas intestinas, se 

encontraba a punto de celebrar su triunfo y de ir al Cuzco para recibir las insignias reales, pero 

las noticias de la llegada de los españoles las recibe en Huamachuco y de ahí decide ir a 

Cajamarca para la entrevista con los recién llegados (61). 

Poco hacía que Atahualpa se había convertido en la autoridad máxima cuando 

comenzaron a llegar signos inquietantes. Cada uno, como el paso de un cometa, eran anuncios 

para Atahualpa de una catástrofe. Coincidentemente, los mensajeros del imperio comienzan a 

llegar con noticias de Viracocha, que regresa por el mar. “Huamán Poma indica, lo que ha 
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podido ser una idea consensual en las creencias campesinas de su época, que a la muerte de 

Huayna Cápac y durante sus funerales en el Cusco se descifró la profecía que había sido 

mantenida en secreto durante muchas generaciones: unos hombres vendrían del mar (cocha) a 

conquistar el imperio” (Burga, 58). “De aquí muy potablemente se derivan todas las versiones, 

empezando con los quipocamayos de Vaca de Castro, en los cuales los indígenas consideran que 

la llegada de los españoles significaba el regreso de los dioses” (59). Eduardo Galeano, en Las 

venas abiertas de América Latina (1971) recuerda y de alguna forma confirma la profecía 

popular según la cual los mismos incas que quisieron aprovecharse de la plata de Potosí se 

encontraron con una advertencia quechua: “no es para ustedes; Dios reserva esas riquezas para 

los que vienen de más allá” (Venas, 31).121

Los mensajeros del imperio inca “decían que había llegado a su tierra ciertas personas 

muy diferentes en nuestro hábito y traje, que parecían Viracochas, que es el nombre con el cual 

nombramos antiguamente al criador de todas las cosas” (Burga, 59). Ahora Viracocha realiza la 

marcha opuesta al sol y a la dirección de la civilización, “es una marcha de castigo” (132). El 5 

de enero de 1533 Hernando Pizarro llega a la “mezquita” de Pachacámac y cuida de “profanar 

públicamente el santuario y desacralizarlo” (70). El soldado analfabeto, “pensando más en sus 

obligaciones militares y en el acopio de metales preciosos, no se interesó en los rituales, sino que 

más bien —como buen soldado del siglo XVI— se dedicó a crear lazos de obediencia con los 

jefes étnicos de la costa central” (70). Enterado del regreso de Viracocha, Atahualpa espera a los 

hombres-dioses en Cajamarca y los recibe. Los españoles no encontraron ninguna resistencia 

                                            
121 Otra vez, podríamos pensar que la leyenda se produce después de los hechos. Pero esta posibilidad es menor si 
consideramos que los hechos mismos debieron tener un fuerte aliado en leyendas y creencias de este tipo que 
facilitaron e hicieron posible una empresa quijotesca como la de Cortés y Pizarro. Por otro lado, podríamos 
considerar, como anotó Carbera Infante en Vista del amanecer en el trópico (1974) sobre la matanza de unos 
huelguistas haitianos que aceptan sacarse una fotografía con el hacendado y fueron ametrallados: “La historia puede 
ser real o falsa. Pero los tiempos la hicieron creíble” (97). 
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militar. “Todo lo contrario, reincidieron en su comportamiento ritual, cantos y danzas para 

celebrar la llegada de los extraños visitantes” (71). En un atardecer, en una confusión que no 

duró más de media hora, Pizarro y sus hombres atacan la plaza central y capturan a Atahualpa. 

Poco después deciden ejecutarlo en el garrote, el 26 de julio de 1533, con la excusa de castigar al 

asesino de Huáscar, el legítimo emperador, y prometen devolver el poder a la antigua nobleza. 

Según Burga, hubo una “abierta satisfacción de las noblezas cuzqueñas por la ejecución de 

Atahualpa” (72). Pizarro designa sucesor a Tupac Huallpa. Luego a Manco Inca, descendientes 

de Huayna Cápac. 

Los españoles difundieron el rumor de que el cuerpo de Atahualpa había sido incinerado 

luego de su muerte. De esa manera, dice Burga, procuraban desterrar las esperanzas mesiánicas 

que parecían despertarse entre los nativos. Curiosamente, estas esperanzas “aparecían como un 

sentimiento popular, más que como una actitud de las noblezas indígenas” (79). Según la versión 

de Huamán Poma de Ayala, quien recoge la tradición oral, no las crónicas que él conoció, afirma 

que a Atahualpa le cortaron la cabeza por orden de Pizarro. “Se completa así un ciclo de 

deformaciones indígenas sobre la muerte del inca en Cajamarca y se deja abierta la posibilidad al 

nacimiento de un nuevo ciclo de esperanzas mesiánicas” (81). Según Burga, esto responde al 

mito, pero también a la necesidad mítico-política (81). 

Al mismo tiempo, los dioses andinos “se vuelven falibles y en consecuencia mentirosos” 

(58). Atahualpa en su cautiverio acusa a Pachacámac de fallar cuando anunció que su padre 

Huayna Cápac sanaría y sin embargo murió. Los dioses pierden credibilidad y los indígenas 

recurren a lecturas apocalípticas de los hechos (58). Huamán Poma de Ayala se declara cristiano 

pero insiste en marcar la diferencia moral basada en la codicia, como defecto principal, que lleva 

a la destrucción del mundo. Dirigiéndose a los lectores españoles, escribe: “ves aquí en toda la 
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ley cristiana no he hallado que sean tan codiciosos en oro y en plata los indios, ni he hallado 

quien deba cien pesos ni mentiroso, ni jugador, ni perezoso, ni puta ni puto […] y vosotros tenéis 

ídolos en vuestra hacienda, y plata en todo el mundo” (Burga, 265). 

Tanto incas como aztecas adaptaron su mitología con propósitos políticos. Pero es 

probable que, como los atenienses de Pericles, consideraran válido y de derecho tomar por la 

fuerza aquello que otros querían tomar por la justicia cuando la fuerza no estaba de su parte. 

Todas estas actitudes son contrarias el humanismo prometeico. Pero, por otro lado, tanto en el 

caso inca como en el azteca, la ilegitimidad cósmica de su poder es una conciencia insuperable y 

lleva a ambos a la renuncia y a la ruina. Subsiste la idea de que el poder no es mera cuestión de 

fuerza sino de moral, aunque sea una moral discutible por otros pueblos y otras mentalidades. 

Tanto Atahualpa como Moctezuma sufren de la mala conciencia de su poder ilegítimo y por eso 

son derrotados. Los españoles no tienen esta mala conciencia. Según Américo Castro, la creencia 

de ser “pueblo elegido” llevó a españoles y portugueses a las empresas ultramarinas en el siglo 

XVI (Castro, 115) y después a la ruina (79, 103, 105). Sin embargo, esta idea que equipara el oro 

al favoritismo de Dios será propia de la ética calvinista, no de la católica España. Pero la 

motivación de riquezas rápidas en el Nuevo Mundo nunca dejan de ser una prioridad en las 

acciones de los conquistadores. Las repetidas invocaciones a la evangelización aparecen en 

segundo lugar y pueden leerse como justificaciones morales de objetivos entendidos como 

pecados capitales por la tradición cristiana. Tanto Cortés como Pizarro, resuelven su mala 

conciencia —basada en la codicia y la necesidad de fama— con la adaptación de la religión a sus 

acciones, no de sus acciones a la religión o a su conciencia, como lo muestra Cortés en sus años 
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de madurez. Es decir, aunque motivados por la religión, quizás como atenuante moral, no son 

creyentes en el grado que lo eran los pueblos amerindios.122

Los incas y otros pueblos sometidos por los españoles, comenzaron a comprender que los 

hombres-dioses no podían ser dioses, ya que carecían de las virtudes morales del gobernante 

legítimo. Su mayor defecto, la ambición de riquezas. Según Inca Gracilazo de la Vega, los 

indígenas comprendieron que los españoles “no eran dioses, sino simplemente hombres y, más 

aún, que eran la misma encarnación de zupay, demonio” (82). Burga cita a Huamán Poma que ve 

los defectos del conquistador de esta forma: 

Cada día no se hacía nada, cino todo era pensar en oro y plata y riquezas de las 

indias del Piru. Estaban como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el 

juicio con la codicia del oro y la plata. A veces no comía con el pensamiento de 

oro y plata. A veces tenían gran fiesta, pareciendo que todo oro y plata tenían 

dentro de las manos. (82)  

Eduardo Galeano recuerda una anécdota de Humboldt que, en 1802 demostraba la 

persistencia del oro-pecado entre la población indígena. Astorpilco, un descendiente de incas, 

“mientras caminaba le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el polvo y las cenizas. 

‘¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para satisfacer vuestras 

necesidades?’, le preguntó Humboldt. Y el joven contestó: ‘Tal antojo no nos viene. Mi padre 

dice que sería pecaminoso. Si tuviésemos las ramas doradas con todos los frutos de oro, los 

vecinos blancos nos odiarían y nos harían daño’” (Venas, 70). Otra historia popular cuenta, 
                                            
122 Esta idea de “atenuante” se entiende como instrumento legitimador de una acción o por su funcionalidad 
metafísica ente el caos. Niko Schvarz en América Latina y el retoñar de la utopía (1994), recuerda que “los cultores 
de la teología de la liberación se han esforzado por devolver su contenido original a la expresión de Marx según la 
cual ‘la religión es el opio del pueblo’. […] Dice Frei Betto que para nuestra mentalidad el opio equivale a una 
droga que anula la voluntad y las facultades intelectuales. En el siglo pasado, en cambio, el opio era utilizado 
frecuentemente como analgésico. Comparar la religión al opio equivalía a destacar su poder para consolar a los 
afligidos, para calmar los sufrimientos humanos. Por otra parte, la expresión no fue acuñada por Marx, sino por Kant 
en su obra de 1793 ‘La religión y los límites de la razón simple’” (143). 
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según Carlos Fuentes, que José Gabriel Condorcanqui —Tupac Amaru— en 1780 se rebeló 

contra la autoridad española, capturó al gobernador y “puesto que los españoles habían 

demostrado semejante sed de oro, Tupac Amaru […] lo ejecutó obligándole a beber oro 

derretido” (223). Abusando del mismo simbolismo, en 1781 los españoles diseñaron al rebelde 

una muerte ejemplar, cortándole la lengua primero —quitándole la palabra—, tratando luego de 

despedazarlo tirando en vano de sus extremidades por cuatro caballos, hasta que decidieron 

degollarlo. Luego cortaron manos y pies debajo de una horca inútil. Al igual que Eduardo 

Galeano, Juan Gelman, en Exilio (1984), entiende que “Europa es la cuna del capitalismo y al 

niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia, Millones de 

indios americanos tuvieron que morir para engordar al niño” (39). El pecado nace de la sangre 

del indio y crece, como los dioses españoles llegados del mar, comiendo oro y plata. 

Una de las tesis centrales de Las venas abiertas de América Latina puede resumirse en 

una frase que establece una continuidad del ritual profano que produce el sangrado: “Cuánto más 

codiciado por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo 

latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea” (94). En 1957, en Colombia, “el baño de sangre 

coincidió con un período de euforia económica para la clase dominante: ¿es lícito confundir la 

prosperidad de una clase con el bienestar de un país?” (Venas, 164). Para América Latina, la 

profanación principal, subyacente en la tradición narrativa, escrita y oral, ha sido la venta de 

sangre, la desacralización del sacrificio por la explotación materialista. Quienes entienden al 

beneficio económico como objetivo y principal motor de cualquier empresa, no podrán 

comprender aquello que llamarán irracionalidad de un pueblo salvaje. Por otra parte, este pueblo 

no ha articulado aún un pensamiento propio que considere este factor interior, reemplazándolo 

históricamente con ideas europeas, como el liberalismo en el siglo XIX y el marxismo o el 
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neoliberalismo en el siglo XX. En 1968, Mario Benedetti entendía que “el desarrollo no es en sí 

mismo una calidad moral. […] el mundo del subdesarrollo (que es a su vez víctima y dividendo 

del mundo desarrollado) no sólo debe crear su ética en rebeldía, su moral de justicia, sino 

también proponer una autointerpretación de su historia” (Revolución, 57). En el siglo XX, la 

desacralización del mundo material, la explotación de la tierra, la fiebre del oro, estarán 

resumidos en la cultura popular que se produce en el centro del capitalismo mundial. El análisis 

de Ariel Dorfman sobre El pato Donald de Walt Disney, además de revelar los valores 

ideológicos de la historieta revela el punto de vista histórico latinoamericano: el mundo 

colonialista de Disney no sólo cumple con una función opresora, sino que además representa la 

desacralización del cosmos: la ambición del oro, representada hasta su extremo en Tío Rico, que 

trivializa la vida humana y hace de la naturaleza un mero objeto de explotación. Se excluye el 

amor, observan Ariel Dorfman y Armand Matterlart. La concepción de la existencia está basada 

en la desacralización y la trivialización, resumida en el siguiente diálogo. “‘¡Bah, el talento, la 

fama y la fortuna no lo son todo en la vida’” —dice Donald—. ‘¿No? ¿Qué otra cosa queda?’, 

preguntan Hugo, Paco y Luis al unísono. Y Donald no encuentra nada que decir, sino: ‘Er… 

Humm… A ver… Oh-h’” (Donald, 29). En su libro Persona non grata (1973) el chileno Jorge 

Edward recuerda a Fidel Castro en la Universidad de Priceton y más tarde el ofrecimiento de un 

millón de dólares por parte de un productor de Hollywood por la odisea del Granma y de Sierra 

Maestra. Fidel rechazó diciendo que no le interesaba el dinero. Eso revela, dice el autor, la 

actitud norteamericana ante al Revolución cubana (Persona, 37). Para quienes defendieron la 

Revolución, la anécdota revela la actitud revolucionaria ante la cultura materialista del mercado. 

Se decía que Ernesto Guevara firmaba los nuevos billetes cubanos simplemente “Che”, como 

una forma de desdén al valor material del dinero. De forma explícita lo puso en un discurso: la 
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sociedad revolucionaria todavía no había alcanzado el estado de liberación del salario y el orden 

derivado de la circulación del dinero (Obra, 143). 

La prueba de la trascendencia metafísica, psicológica y social de Quetzalcóatl-Viracocha 

en el siglo XVI se demuestra con la misma vulnerabilidad de los mayores imperios de las 

Américas. Ambos imperios, guerreros y numerosos, fueron sometidos a manos de un puñado de 

aventureros en busca de fama y riquezas. El trauma histórico no es menor, pero la ruptura con la 

tradición metafísica no se produce. Por el contrario, se ejercita una nueva sustitución y un nuevo 

encubrimiento. Como anotaba Leopoldo Zea (91, 141), todo en América se solapa con la nueva 

cultura: los ritos toman el lugar de antiguas supersticiones, las iglesias son construidas sobre 

antiguos templos (más tarde la copia francesa y anglosajona se extenderá como un manto sobre 

los proyectos de las nuevas repúblicas).123 Pero de la misma forma que la impronta de moros y 

judíos sobrevive la limpieza étnica y cultural desde Fernando e Isabel hasta Francisco Franco, de 

igual forma los ritos, el arte y los mitos más profundos de la América precolombina sobrevivirán 

en el continente mestizo. 

En esta cosmología, la muerte del mártir se convierte en victoria moral y, por lo tanto, en 

memoria y ejemplo contra el poder ilegítimo por la codicia. Incluso un emperador cuestionado 

como Atahualpa se convertirá en ejemplo de resistencia, como más tarde, una vez derrotado el 

ambicioso imperio español en el contexto mundial, “lo hispánico” resurgirá como la fuerza 

contraria al materialismo norteamericano. El oro, otra vez, al ser desacralizado se convierte en el 

símbolo del mayor pecado. La sangre de América Latina se convierte en mercancía y, por lo 

                                            
123 Frantz Tamayo, en Creación de la pedagogía nacional (1911) reconocía que por entonces los europeos veían al 
Japón como un pueblo bárbaro al que se le enviaban misioneros jesuitas como a Paraguay. En poco tiempo Japón 
había aprendido lo exterior de Europa pero no existía, según Tamayo, una “europeización de Japón” (38). “Hablad 
de la europeización de Buenos Aires o de Nueva York; pero no de la de Japón […] en Japón hay una civilización 
europea; pero la cultura toda, es decir el alma y la médula, son japonesas” (38). Según Tamayo, había más distancia 
entre el alma japonesa y la europea que entre la italiana y la yankee (39).  
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tanto, en el mayor sacrilegio, en el defecto moral de oprimidos y opresores. Resistir este pecado 

es un mandato moral y se mide con un sacrificio que a veces llega al ofrecimiento de la sangre 

propia. Un poeta cuya militancia lo llevó a la muerte, como Francisco Urondo, había revelado 

este sentimiento en sus versos: “nada / nos hará retroceder: le tenemos más miedo al éxito que al 

/ fracaso” (Poética, 262). 

 

4.3 Ernesto Che Guevara 

Según Nietzsche, una de las máscaras de Dionisos es Prometeo (98). En la América 

prehispánica, Quetzalcóatl es uno y múltiples seres, es hombre y es divinidad engendrada por su 

padre siete años antes de nacer.124 A nuestro juicio, una de las múltiples máscaras de 

Quetzalcóatl es Ernesto Che Guevara. Otras están dispersas por la América mestiza como el coro 

trágico que en el antiguo teatro griego podía considerarse como la conciencia del héroe o, mejor, 

como el inconsciente colectivo del público. El Che, como mito —podemos considerar al mito 

como una unión, original e indisoluble, entre cosmogonía, ética y estética—, responde a los 

patrones de Quetzalcóatl. En este estudio veremos que ese patrón se puede generalizar al resto de 

la cultura latinoamericana. En nuestro caso, lo haremos a través de la Literatura del compromiso 

de un período concreto. La elección no es arbitraria; es posible que este tipo de actitud —

traducida en ideológica— sea la característica de la tradición popular que ve el mundo desde un 

espacio mítico particular, como cualquier otra cultura, antigua o moderna. 

La canción más célebre que identifica la figura de Ernesto Guevara fue escrita por Carlos 

Puebla en 1965, poco después que Fidel Castro leyese la carta de despedida del Che al pueblo 

cubano. “Aquí se queda la clara / la entrañable transparencia / de tu querida presencia”, exaltan 

                                            
124 “Elsewhere, Quetzalcoatl’s birth results in the death of his mother [but] in other sources, his father dies during 
the pregnancy, and in yet another case we are told that his father dies seven years before he is born!” (Carrasco, 79). 
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sus versos, lo que equivale al canto de quienes vieron marchar a Quetzalcóatl: “partes de tu 

querido pueblo, donde viniste a gobernar”, pero “tu nombre nunca será olvidado” (Carrasco, 64). 

El nombre, la presencia del héroe ausente, es la pérdida y el legado emocional de un destino 

inevitable que terminará en una catástrofe. La instauración del caos será también el fin del 

Quinto Sol y su renovación. Desde la perspectiva amerindia, Ernesto Che Guevara, el hombre y 

el mito, significan un sacrificio sagrado: la sangre es vertida para reparar el orden cósmico, el 

mundo profanado por el oro, la ambición del capital. El Che, por su ideología marxista y por la 

tradición del marxismo-leninismo, es ateo o su épica no se corresponde con la del mártir 

cristiano, como se ha repetido muchas veces. Pero su sacrificio tiene un fuerte valor 

trascendental: el pueblo, la humanidad redimida, es decir, el cosmos amerindio que carece de un 

paraíso metafísico opuesto al demoníaco mundo material de la tradición cristiana.  

Aunque la idea del Hombre Nuevo de Ernesto Che Guevara y los revolucionarios de su 

época procede de la tradición humanista de Europa, podemos ver que ya existía en la cultura 

mesoamericana desde mil años atrás. Las similitudes de la Revolución cubana con la peripecia 

cósmica e histórica de Quetzalcóatl son evidentes. Ernesto Che Guevara reproduce el monomito 

de Campbell, desde su nacimiento marcado por el rescate de una muerte temprana, en un hogar 

unido por los opuestos sociales de la época hasta su viaje iniciático, en el descenso a los infiernos 

(como por ejemplo su primer encuentro con el leprosario de San Pablo, en Perú) y su nueva 

conciencia al final del viaje. Al final de sus Diarios de motocicleta (1952), el joven vagabundo 

reconoce que “el personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el 

que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin 

rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí” (Diarios, 52). Pero 

como en el arquetipo, y como el mismo Quetzalcóatl, el Che no es reconocido como hombre 
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común del pueblo y menos como un proletario. Desde su primer viaje por América Latina, la 

prensa Chilena los reconoce con el prestigio de dos médicos investigadores y la población 

indígena los inviste del prestigio que desde principios de siglo llegaba del Río de la Plata. En un 

rancho en Perú profundo, conversan con un matrimonio de “cholos” que le revelan una imagen 

sobrevalorada de Argentina: “Según ellos, venidos nada menos que de la Argentina, el 

maravilloso país donde vivían Perón y su mujer, Evita, donde todos los pobres tienen las mismas 

cosas que los ricos y no se explota al indio, ni se le trata con la dureza con que se lo hace en estas 

tierras (Diario, 134). Es decir, Ernesto Guevara se encuentra de lleno con el histórico drama 

indígena y se encuentra con el Che. 

Como Quetzalcóatl, será el hombre blanco, barbado y de ojos claros que algunos años 

después llegará del mar a una tierra amerindia o afrocaribeña. Es el extranjero que vuelve para 

reclamar un derecho original —el derecho que procede de la historia humanista— e impone una 

revolución social y un orden rígido. Como Moctezuma, Batista125 abandona el poder ilegítimo y 

lo deja en manos de aquel que regresa del mar (Fidel Castro) y es investido con todo el 

simbolismo de la Sierra Maestra: ocho hombres derrotan a la fuerza máxima de la isla 

(Tenotchitlán). Guevara es el dios violento que, como Quetzalcóatl, mata a sus predecesores y 

establece un nuevo orden social en nombre de una nueva moral y de la creación del Hombre 

Nuevo. Aunque para la historia intelectual esto no sea así, el mito del Che es entendido más tarde 

como el hombre-dios que organiza un nuevo gobierno e impone una autoridad legítima. 

Finalmente, es también el hombre-dios que, en el apogeo de su gobierno, abandona al pueblo que 

lo llora en canciones (“Hasta siempre, comandante”) pero promete volver en otros nuevos 

hombres. En el Año de la agricultura, escribe en la carta de despedida del pueblo cubano, “dejo 

                                            
125 La misma idea es expresada por el nicaragüense Ernesto Cardenal, en Hora 0, con respecto a Tacho Somosa: 
“esclavo de los extranjeros /y tirano de su pueblo” (Antología, 76). 
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lo más puro de mis esperanzas de constructor […] y dejo un pueblo que me admitió como un 

hijo” (Sorel, 81). 

El paralelo simbólico no es perfecto, porque la realidad está movida por el mito o el 

arquetipo pero no determinada por él en todas sus contingencias. Por ejemplo, Quetzalcóatl 

decide abandonar al pueblo que lo adopta por una traición de los otros dioses que le demuestran 

que no es un dios perfecto sino que tiene un rostro humano. En otras versiones esta traición está 

acentuada por la razón de que sus cambios son demasiado radicales, como prohibir el sacrificio 

periódico de seres humanos. La traición al Che Guevara aparentemente no se produce en Cuba 

sino en Bolivia. Sólo si transfiriésemos el rol simbólico del pueblo cubano al pueblo boliviano o 

latinoamericano en general podríamos hacer coincidir esta traición en el seno del pueblo de 

adopción. De cualquier forma, el Che, Quetzalcóatl, el hombre-dios de barba, ojos claros y cara 

pálida en tierra amerindia, es derrotado por otros dioses más fuertes. Estos dioses representan las 

fuerzas reaccionarias que procuran el reestablecimiento del sacrificio humano, la sed de sangre 

bebida de las venas abiertas de América Latina. Su cuerpo es mutilado y expancido, pero el 

hombre-dios renace al cuarto día.126

Esta doble corriente, la humanista y la amerindia, convergiendo en la figura de Ernesto 

Che Guevara está implícita en la percepción poética de Cristina Peri Rossi, desde su exilio de 

Barcelona: “Esta noche, Ana María / yo te hablaré de tupamaros / y de sus epopeyas de justicia / 

y tú pensarás ‘esa revolución ya la hicieron los franceses en 1789” (Poesía, 349). 

                                            
126 Joseph Campell sintetiza este arquetipo de la siguiente forma: “if the hero, instead of submitting to all the 
initiatory test, has, like Prometheus, simply darted to his goal (by violence, quick device, or luck) and plucked the 
boon for the world that he intended, then the powers that he has unbalanced may react so sharply that he will be 
blasted from within and without—crucified, like Prometheus, on the rock of his own violated unconscious. Or if the 
hero, in third place, makes his safe and willing return, he may meet with such a blank misunderstanding and 
disregard from those whom he has come to help that his career will collapse” (Hero, 37). En otro momento, en 
referencia a Osiris, cita a Ananda Coomaraswamy segú el cual ninguna creatura puede alcanzar un estado superior 
sin dejar de existir. De hecho, el cuerpo físico del héroe debe ser mutilado, desmembrado y exparcido sobre la tierra 
o sobre le mar (92). 
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Luego recuerda a Tupac Amaru, Hernán Cortés y el exterminio de la raza nativa 

americana, para dirigirse a su amiga, la editora Ana María Moix: 

Vosotros exterminasteis a su raza 

dado que no podíais vivir sin oro […] 

…llegó a oídos de otro indio llamado Che Guevara 

al que intentaron en vano seducir con un contrato de la MGM 

pero era un indio terco… (360) 

Uno de los personajes de Jorge Edwards en Los convidados de Piedra (1976) hace una 

síntesis de la perspectiva de la clase burguesa chilena, integrando prejuicios coloniales, el 

inevitable elemento marxista y la cicatriz cultural de la antigua violencia contra el indígena 

americano: “al día siguiente en la tarde, cuando todos los viejos hablaban del vergonzoso acto de 

vandalismo de la noche anterior, atribuido al resentimiento inconmensurable de los rotos de 

Mongoví, víctimas del veneno del odio de clases y del ancestro mapuche que les brotaba hasta 

las orejas, no había más que verlos…” (Convidados, 57). El factor indígena, como reivindicación 

o desprecio tradicional, articula la visión histórica más allá de su real exitencia. Lo real, aquí, es 

el concenso entre los mismos adversarios ideológicos. 

De la misma forma que se entiende el culto a la virgen de Guadalupe y del catolicismo en 

América Latina como una adaptación de los cultos a las diosas madres de la América 

precolombina, se puede entender la propensión de un pueblo a la fatalidad y a la rebelión, al caos 

y el sacrificio, a la estimación de la autoridad y el sacrificio de los dioses, representado por la 

tendencia de aceptar aquellos aspectos de Prometeo y de Jesús que coinciden con Quetzalcóatl: 

el sacrificio del héroe por el pueblo, el desafío a los dioses en beneficio de la humanidad, la 

aceptación de la derrota como fatalidad cíclica, el progreso y la vuelta al origen. Pero falta un 
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elemento opuesto que alimenta este ciclo dinámico de creación y destrucción, justicia e 

injusticia, triunfo y derrota, opresión y liberación: el pueblo que recibe el fuego del dios rebelde, 

no deja de tener fe —aunque fe negativa— en los dioses superiores que castigarán al benefactor 

de la humanidad. Es el ciclo de obediencia y desobediencia, de aristocracia y democracia, de 

militarismo y resistencia militante, de la lucha por el poder supremo y, al mismo tiempo, la 

ilegitimidad de todo poder. Prometeo y Quetzalcóatl son movidos por causas de alta moral 

humanística, pero, por esa misma razón, por ser una causa humana, fracasan como los héroes 

latinoamericanos: Bartolomé de las Casas, Tupac Amaru, Sor Juana, Simón Bolívar, José 

Artigas, Sandino, Eva Perón, Ernesto Che Guevara, Roque Dalton, o personajes literarios como 

Martín Fierro de José Hernández, Tabaré de Zorrilla de San Martín, Ariel de J. E. Rodó, Pablo 

Castel y Alejandra Vidal Olmos, de Ernesto Sábato, Martín Salomé y Ramón Budiño de Mario 

Benedetti, Ana Terra de Érico Veríssimo, todos los personajes principales de Rodolfo Walsh, 

Haroldo Conti y Andrés Rivera, etcétera. 

Esta dinámica es formulada, curiosamente, por una película de Hollywood que dramatiza 

la conquista en las Misiones jesuíticas. The Mission (1986) se construye por la lucha de dos pares 

de opuestos: los indios —representados como el buen salvaje— y los imperios portugués y 

español, vanguardias de una civilización en lucha por el dominio político de la tierra virgen. 

Como resultado de su codicia sin escrúpulos, los imperios corrompen el Nuevo Mundo y, 

finalmente, lo masacran. La iglesia católica es la institución que justifica esta empresa o 

reconoce la injusticia de forma pasiva y cómplice, a través del cardenal. Enmarcados en la 

posterior tradición de los teólogos de la liberación, dos sacerdotes jesuitas luchan por el 

Evangelio y la dignidad del pueblo indígena con métodos diferentes. Uno, el padre Gabriel, es el 

sacerdote que se mantiene inalterable en su fe y en su psicología hasta su muerte final. Esta 
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persistencia interior lo excluye como héroe trágico. Por el contrario, el otro, don Rodrigo, es un 

traficante de esclavos que, luego de asesinar a su hermano, purga su pecado convirtiéndose en 

sacerdote y beneficiario de los indígenas. Rodrigo Mendoza, protagonizado por Robet de Niro, 

representa el ala combativa que se opone a ambos imperios. Su fotografía con una espada 

desafiante en un fondo selvático, mezcla de monje y guerrillero, es el distintivo de la película. 

Las simpatías del público también están con este mártir que morirá luchando. Su resistencia al 

frente de un grupo de nativos desnudos, enfrentados a la resolución de dos imperios mundiales, a 

la complicidad de la Iglesia oficial y a un ejército superior en armas de fuego, posee todos los 

elementos trágicos de la odisea de Ernesto Guevara. La imagen final de derrota de Rodrigo, de 

agonía y muerte, también reproduce de una forma perfecta la última fotografía del Che muerto. 

Es similar el rostro barbado que mira con la cabeza apenas inclinada; es similar el ángulo de la 

cámara que toma a de Niro y la de Freddy Alborta que tomó la imagen en el lavadero de 

Vallegrande en 1967. Gabriel, el padre misionero que opta por la no violencia también es 

derrotado, y este final sangriento se prolonga por una tensa agonía del rebelde Rodrigo, y 

representa el clímax dramático, pictórico y musical de la película. Rodrigo termina de morir al 

ver que la otra opción de la lucha, la opción pacífica del cristiano, también es derrotada. Pero sus 

ojos son los ojos del público. Aunque en esta película el pueblo indígena es presentado con una 

visión exterior, propia de la visión europea, su trágico final se adapta más a las expectativas 

estéticas de Amétrica Latina que a las de Hollywood. El final trágico, la victoria moral de la 

derrota, es opuesto al happy ending de la cultura angloamericana pero del todo coincidente con 

las expectativas trágicas del continente amerindio. La última imagen de de Niro agonizando y 

siendo testigo del Apocalipsis final de la Misión, de la derrota del dios llegado desde afuera pero 

legítimo en su autoridad ordenadora del caos, es la natural derrota de Quetzalcóatl-Viracocha. Es 
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siempre una derrota inevitable y, al mismo tiempo, regeneradora: el niño indio que más presencia 

había tenido en la película, luego del fuego destructor, toma un violín hundido en el agua y lo 

lleva a la canoa donde espera una niña india. El niño (Bercelio Moya) parte hacia algún lugar 

conduciendo la canoa, es decir, la nueva humanidad hacia la utopía. Aunque la película cierra 

con una reflexión arrepentida del cardenal y unos versículos bíblicos, el sacrificio tiene un 

significado diferente al de Jesús: es una herida que sangra en la oscuridad, es una derrota que 

todavía se encuentra en disputa y, por lo tanto, el valor estético se entrelaza con el valor ético y 

se convierte en objeto ideológico de lucha. 

En el mismo sentido, Ernesto Che Guevara integra una mente prometeica y el corazón de 

Quetzalcóatl. Su pensamiento, su espacio intelectual, están definidos por una corriente moderna 

de raíz iluminista: el marxismo. El marxismo puede ser entendido como un humanismo o como 

un antihumanismo por lo que tiene de determinista. Pero en Guevara predomina una concepción 

humanista, no por sus valores morales sino porque entendía que era esta dimensión, la moral, y 

no los simples cambios estructurales el motor del cambio social y, por ende, de la historia. Lo 

cual es una perspectiva antimarxista que se destaca en casi todos los intelectuales 

latinoamericanos del siglo. Su autosacrificio es por la creación del Quinto sol, el Hombre nuevo. 

Como en la cosmogonía amerindia, desde la azteca a la maya de Popol Vuh, la creación de la 

humanidad es precedida por intentos fallidos. Luego de cada fracaso, los dioses destruyen sus 

creaciones y la vuelven a crear en un estadio superior de virtudes. El Hombre nuevo puede ser 

visto desde este punto de vista revolucionario, más que como producto de una evolución gradual 

del humanismo prometeico. 

La desacralización del cosmos por el conquistador es comprensible en la cosmogonía 

cristiana: el mundo está dividido en dos: el mundo de los cielos y el mundo sublunar —obra del 
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demiurgo—, alma y cuerpo, virtud y pecado. Una pertenece a Dios, la otra al Diablo. Para el 

conquistador el oro sólo es un instrumento de riqueza, el instrumento del César para servir a Dios 

(en sus cartas, Carlos V era llamado César por Hernán Cortés), pero un instrumento que no se 

mezcla con el reino de los cielos. “A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. 

Luego no importa si el medio se convierte en fin después de una fervorosa y prolongada práctica. 

El fin, Dios, permanecerá siempre en el discurso legitimador. Por el contrario, para la 

cosmología amerindia, el Cosmos era uno. Su dualidad se refiere a un conflicto creador y 

destructor, pero no a dos espacios diferentes, el cielo y el infierno o el mundo celestial y el 

mundo terrestre. El alma no era individual sino que los individuos eran parte del alma cósmica, 

la naturaleza. La desacralización del oro y el fuego, la sangre y la tierra comienzan a ser vistas 

como obras de los dioses usurpadores. La injusticia sobre los cuerpos quedará grabada en la 

retina, pero el ultraje al Cosmos quedará como una herida siempre abierta en la cosmología 

amerindia. La historia de Tupac Amaru haciendo beber oro líquido al gobernador, continúa esta 

venganza. El oro católico, el capital protestante, son los símbolos de la ambición, el paradigma 

de la antimoral amerindia. En 1969, Mario Benedetti, revelando una dicotomía que separa el 

Norte desarrollado del Sur colonizado, sintetizó esta idea en los siguientes versos: 

dejennós la pobre vida 

guárdense la rica muerte. (Aquí, 34)  

El oro, el capital y su motor, la ambición, representan la muerte. La insistencia de la 

necesidad del estímulo moral sobre el estímulo material de Ernesto Che Guevara, es una 

contradicción para un marxista ortodoxo tanto como para un capitalista, pero es consecuente con 

un revolucionario latinoamericano cuya primera palabra moral es dignidad y el primer pecado es 

la ambición egoísta que para Adam Smith y el mundo que se deriva de su paradigma representa 
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la mayor virtud colectiva. Y este reestablecimiento del orden justo del cosmos debe ser realizado 

o promovido por Quetzalcóatl: el instrumento de movilización de las masas “debe ser de índole 

moral” (Obras II, 13) pero debe estar guiado por una elite, porque “el grupo de vanguardia es 

ideológicamente más avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero 

insuficientemente” (15). Esta idea de “avanzado” la proporciona el humanismo europeo y, sobre 

todo, aquel que se basa en la idea de progreso de la historia hacia un orden social justo a través 

de la liberación. Liberación de la esclavitud, liberación de la desacralización del oro y la 

explotación del capital. 

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se 

pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del 

exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que 

el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más 

responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le 

toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la 

Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda 

Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el 

lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la 

libertad plena. (Guevara, Obras II, 24) 

El peruano Manuel González Prada en 1908 reclamaba, para superar esta situación, una 

actitud moral diferente a la histórica: “Se requiere también poseer un ánimo de altivez y rebeldía, 

no de sumisión y respeto como el soldado y el monje” (200). Se cumple así el sacrificio de los 

valores humanistas. Occidente practica su expansión y proselitismo y el continente mestizo 

realiza su comprensión del mundo como dualidad. Un permanente autosacrificio lo mantiene 
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funcionando según sus ciclos de creación y destrucción, de opresión y liberación. Si el fracaso de 

Ernesto Che Guevara es vivido como tal para el humanismo prometeico, es un fracaso necesario 

e inevitable para la comprensión del mundo del espíritu Quetzalcóatl. El hombre nuevo no puede 

ser un estado final de la historia sino un momento esplendoroso y, por lo mismo, fugaz. Pero el 

recuerdo del fuego alumbra la tragedia e impele al sacrificio y la resignación del fracaso. El 

mestizaje cultural de América Latina consiste en la unión de estos dos elementos míticos que 

son, a un tiempo, fuerzas contradictorias y complementarias. 

Ernesto Che Guevara, visto desde una perspectiva académica es un hombre histórico, 

quizás excepcional pero nunca fuera de la contingencia y las debilidades humanas. Una lectura 

no académica es la más común, es la lectura popular y tiene dos niveles: (1) la lectura ideológica, 

que genera radicales adhesiones y rechazos y (2) la lectura mitológica (y estética), que es el 

escenario donde se ponen en marcha las emociones más fuertes de “una forma de ser” del pueblo 

latinoamericano. Quienes entran en esta última región y quienes se quedan en la puerta, la 

identificarán con el espacio ideológico, y de ahí se produce la confusión y el error entre el 

fenómeno histórico, el ideológico y el mitológico.  

Muchos otros intelectuales comprometidos, al mismo tiempo que ejercían los géneros 

tradicionales, destacaron en el testimonio y el periodismo. Al mismo tiempo, al igual que Ernesto 

Guevara, muchos marcaron su juventud con largos viajes, sobre todo por el continente 

latinoamericano. Muchas veces, como Quetzalcóatl, este periplo culmina en un exilio. Un viaje 

semejante al de Guevara lo hacen Eduardo Galeano y Roque Dalton. “Los testimonios”, de 

Dalton, se refiere a un periplo (1962-1968) posterior al exilio: México, La Habana, Praga y 

vuelta a Cuba. Este viaje del héroe se testimonia desde el primer poema “El mar”, donde pasa 

lista a distintos lugares geográficos que se corresponden con una metáfora anímica. Al mismo 
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tiempo, Roque Dalton asumirá una tradición aparentemente interrumpida por la violencia de la 

Conquista. Quetzalcóatl-Viracocha renacen a su manera. En el poema “La cruz” (1964) 

identifica al cristianismo con el invasor —“¿de quién es ese extraño Dios?” (58)— y a la 

tradición prehispánica con su pueblo: “¿por qué a su cielo único y solitario / no pueden subir 

nuestras bellas serpientes de colores” (Testimonio, 58). Es el mismo paralelo que hace con “Un 

héroe”, alusión a Hernán Cortés: “cuando no tuve más orgullo / —digo del mío del que a mí me 

tocaba— / todo el orgullo de mi tierra / el de las cosas y del clima / me alcanzó nuevas piedras: / 

‘Idos al sucio origen / dejad en paz / nuestra ira / marchad con vuestra claridad / contaminada’” 

(61). Octavio Paz, en cambio, entiende una coincidencia que parece forzada: la religión antigua a 

Tlazoltéotl (diosa) prescribía el contacto físico, lo terrenal con lo celestial, “y no hemos 

cambiado tanto: el catolicismo también es comunión” (Laberinto, 46). 

Es un lugar común vincular la figura de Che Guevara con la de Jesús.127 Pero ello se debe a 

que nuestra cultura está dominada por el cristianismo, mientras las religiones prehispánicas han 

sido reprimidas con fervor a lo largo de cinco siglos. Pueden estar muertas como religiones, pero 

                                            
127 Recientemente, el escritor argentino Jorge Aulicino lo resumía así: “Hoy, los campesinos de esa región de 
Bolivia han hecho un santuario no del lugar en el que fue fusilado [Ernesto Guevara] —la escuelita de La Higuera— 
sino del lavadero de Vallegrande, en el que fue exhibido su cadáver. El campesinado que entonces no se unió a él ni 
lo apoyó, en parte lo tiene como un santo. Ese es el resto de religiosidad verdadera que aún inspira el Che. […] El 
Che partió de Cuba en 1965. Es inocultable que había perdido allí varias batallas políticas y que no era demasiado 
apto para librarlas”. En 1967 “el editor marxista italiano Giangiacomo Feltrinelli […], obtuvo regalada una foto de 
Alberto Korda, de 1960. […] Feltrinelli vio las posibilidades de esa imagen de una especie de ángel severo y 
visionario. En pocas semanas alumbraba el primer póster del Che. La imagen invadió pancartas y carteles. Meses 
después, el Che moría […] Casi simultáneamente otra foto se sobrepuso: la que obtuvo el fotógrafo de UPI Freddy 
Alborta en la lavandería del hospital de Vallegrande, que lo haya querido o no recuerda a Cristo. Las fotos del Che 
que sacó Freddy Alborta; la pintura de Andrea Mantegna, La lamentación sobre Cristo Muerto, de 1490, y la pintura 
de Rembrandt, La lección de Anatomía del doctor Nicolás Tulp, de 1632, han dotado aquella muerte de una 
iconografía de martirio. […] la pintura, la religión católica, parecen haberse complotado para que la imagen de 
Guevara saliera de la historia e ingresara en el terreno del mito, en el instante preciso en que murió. El ángel en 1960 
y el mártir en 1967 son dos rostros para un mismo sacrificio, puesto que la foto de Korda da la vuelta al mundo 
impregnada ya del aire sacrificial de la foto de Alborta” (Jorge Aulicino, “La Pasión del Che Guevara”. Buenos 
Aires, Clarín, 28 de setiembre de 2007).
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no necesariamente como inconsciente colectivo.128 Esta situación es comparable con el latín; 

como idioma no es hablado pero sobrevive en textos escritos, en una tradición intelectual y en la 

raíz de muchos otros idiomas modernos. De hecho la figura de Jesús tiene similitudes con las 

divinidades prehispánicas o se ha querido encontrar una relación con la tradición cristiana. Es el 

caso del Inca Gracilaso de la Vega, quien ve una continuidad entre la prehistoria peruana y la 

religión católica, o entre Quetzalcóatl y Santo Tomás.129

                                            
128 Como anotamos antes, aquí “inconsciente colectivo” no se refiere al carácter psicológico, casi genético y 
ahistórico definido por Karl G. Jung, sino en un sentido histórico, es decir, se refiere a aquellas cosmovisiones, 
paradigmas, prácticas y sensibilidades que se heredan y se transforman a travéz de la cultura, que crean un mundo y 
son modificadas por el mismo acontecer histórico, en sus contingencias y en su posible “razón histórica”, como 
podría ser la del humanismo. 
129 Sobre este punto, ampliamos en el ensayo “Mestizaje cosmológico y progreso de la historia en el Inca Gracilazo 
de la Vega”. Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades. Sevilla, Año 8, Nº 18, 2007. 
Ver también: Inca Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Prólogo, edición y cronología de Aurelio Miro 
Quesada. Sucre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1976. 
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CAPÍTULO 5 

EL INDIVIDUO EN LA HISTORIA 

Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva 

pero poética.  
Ernesto Cardenal, Oración por Marilyn Monroe, pág. 48. 

El paradigma es más que un sistema de ideas, es decir, más que una ideología: aunque más 

profundo —en el sentido de creencia dado por Ortega y Gasset130—, es menos complejo que las 

ideologías que engloba. Si en la primera parte planteamos la problemática desde una visión lo 

más amplia posible desde un punto de vista teórico y desde otro histórico, ahora terminaremos 

por estrechar esa perspectiva para concentrarnos sobre un problema particular. En este caso nos 

concentraremos en la producción literaria de los escritores comprometidos e identificaremos el 

“más allá” del paradigma cosmológico que enmarca a sus productores, ya que la literatura es 

entendida siempre por su valor comunicante, además de su valor estético. Podemos pensar que 

esta weltanschauung no es sólo propia de los escritores comprometidos sino del pueblo 

latinoamericano, o de una parte importante de éste, desde el momento en que identificamos —

                                            
130 Anticipando la teoría de los paradigmas científicos formulada por Thomas S. Kuhn en The Structure of Scientific 
Revolutions (1962), José Ortega y Gasset lo ponía en estos términos: “Las ideas se tienen; en las creencias se está” 
(15). “Estas ‘ideas básicas’ que llamo ‘creencias’ […] no surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no 
arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos […] son creencias 
[…] “no son ideas que tenemos sino ideas que somos” (16). Las creencias “no discutimos ni propagamos ni 
sostenemos […] Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino simplemente estamos en ellas” (17). “Toda 
nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas” (22). “Una 
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es 
nuestra realidad” (23). En base a estas ideas, Ortega y Gasset escribe otro ensayo publicado póstumamente en 1958 
sobre la historia como ciencia: “nadie sabe lo que va a acontecer mañana, pero sí sabe cuál es su carácter, sus 
apetitos, sus energías y, por lo tanto, cuál será el estilo de sus reacciones ante estos accidentes” (84). “La vida es una 
serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la simiente de un árbol prevemos todo el curso normal de su 
existencia” (85). “Al profetizar el futuro se hace uso de la misma operación intelectual que para comprender el 
pasado” (86). José Ortega y Gasset. Ideas y creencias. Y otros ensayos de filosofía. [1934] Madrid: Revista de 
Occidente, 1977. 
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formulados en su producción literaria— los dos paradigmas dominantes del humanismo europeo 

y el amerindio. En los dos últimos capítulos, expondremos la forma en que se expresan éstos en 

la literatura. El resultado puede leerse también a través del gráfico El camino de la liberación 

(figura 1). 

Los cuatro cuadrantes intentan reconstruir el paradigma cosmológico dominante a través 

de la Literatura del compromiso. Así, podemos distinguir una idea persistente según la cual 

existe un camino de liberación que atraviesa cuatro estadios principales pero nunca se concreta ni 

se cierra sino que vuelve a comenzar. Esta sugerencia de un tiempo cíclico tampoco es correcta, 

ya que los ciclos están cruzados por el paradigma occidental del tiempo histórico, que es el 

tiempo de los humanistas: la historia, la progresión, la irreversibilidad de los hechos —el tiempo 

lineal de la tradición judeocristianomusulmana. 

Si diésemos un grado de “plenitud” a cada cuadrante, podríamos sospechar que la 

intensidad de la plenitud en cada uno decrece progresivamente desde el primero hasta el cuarto. 

La certeza de la clausura existencial (Cuadrante I) es siempre más fuerte que la certeza de la 

clausura política (Cuadrante i y II), mientras que aún en los momentos de revolución (Cuadrante 

II) y triunfo de la “nueva sociedad” (Cuadrante III), la utopía que la inspira es siempre dudosa, 

una promesa, como la del hombre nuevo (Cuadrante IV), que mueve pero nunca se confirma. 

Razón por la cual la caída o vuelta al Cuadrante I se hace necesaria. 

 

5.1 La clausura existencialista 

El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide 

con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es sólo la influencia europea del 

existencialismo y el surrealismo sino una síntesis que, como el tango rioplatense, tiene 

 



 225

características propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la 

Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de 

definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (Sábato, Apologías, 110). 

Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en 

la especulación nihilista.131 Más bien se aproxima a la reflexión filosófica, pero no tiene fe en 

una verdad transformadora a través de la inmersión social. Por el contrario, se burla de la 

vulgarización del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista. Mario Benedetti, desde una 

ideología y una conciencia de clase diferente, comenzará percibiendo la clausura existencial 

antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este 

mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus sueños y su 

sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabía en un dedal, / evidentemente no cabe 

en este sobre […] que me pagan, es lógico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217). 

En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte: 

“siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228). Eduardo Nogareda, 

en el prólogo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer132 según la cual “el rasgo esencial en las 

novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformación (del héroe ni del relato): 

las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el 

mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvación pero fracasa [,] es 

negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado 

por la crítica— de que La tregua carezca de una verdadera progresión en las acciones, es otro 

                                            
131 Borges es la nostalgia del pasado inquieto en un presente inmóvil y un futuro inexistente, tal vez diluido en el 
olvido —en la memoria extinguida— de un poeta muerto. En Borges la justicia es una cuestión de honor y la infamia 
sólo fama burlada. La justicia no tiene nada que ver con los derechos humanos o los problemas del humanismo sino 
con el éxito y la derrota de la nobleza. Es el código medieval que enmarca su universo; no los códigos plebeyos ni 
siquiera de la inquieta burguesía. 
132 Los nombres femeninos: asientos del trabajo ideológico, en Recopilación de textos sobre Mario Benedetti, Serie 
Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana 1976, pág. 168) 
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aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas 

son dos ramas del mismo árbol” (56). 

Lo mismo podríamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El 

astillero (1960), por poner sólo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su 

obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores 

comprometidos, aunque la vida pública de Onetti haya estado cruzada de referencias políticas. El 

autor y su obra —sus personajes, sus tramas— están clausurados por el escepticismo. No hay 

salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadáveres 

(1964) sino la resignación en la distopía. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan 

semejante a La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o El túnel (1948) de Ernesto Sábato se 

corresponden con las metáforas cerradas de sus títulos. El astillero es otra gran metáfora pero esta 

vez paradójica: no se construyen barcos ahí, se los destruye lentamente, como la llovizna va 

borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en 

Los adioses. 

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sábato, El túnel (1949), Sobre 

héroes y tumbas (1960) y Abaddón, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de 

novela policial y una poética existencialista, está explícitamente clausurada. La desesperación 

kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le 

néant y en la nausée: “hubo un único túnel, oscuro y solitario, el mío” (Túnel, 4). El pintor Juan 

Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matándola. 

No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—, 

que de hecho articula la conexión entre los dos protagonistas, es central en la narración al mismo 

tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa 
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recordar que éste desarrolla la metáfora del túnel mencionando que por momentos sus paredes 

eran de un grueso cristal por donde podía verse aquella mujer. La concepción del individuo 

aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, más que por su propia filosofía. 

Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el 

ejemplo radical de la alienación que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su 

sociedad, busca la utopía de una comunicación con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en 

cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresión” hasta que se confunda consigo mismo. La fusión 

de los amantes, que el en Romanticismo decimonónico era igualmente tormentoso e imposible, 

pero cuyas muertes significaban la salida y la unión definitiva, en El túnel no es más que la 

integración del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sábato. 

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo 

Ernesto Sábato reconoce que el pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), 

el “Informe sobre ciegos”, lo había preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrían los 

lectores si él se moría antes de terminar la novela. Razón por la cual se apresura a escribir la 

cuarta y última parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que había 

decidido llevar a Martín133 al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizás sea una forma de 

poner en términos congruentes lo que no lo es: Sábato afirma que sus personajes están vivos, y 

aunque él racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de 

sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los sueños, una verdad 

incuestionable). Martín, el personaje que representa la pureza aún sin corromper de la 

adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a 

                                            
133 La literatura “problemática” del Río de la Plata abunda en protagonistas con nombre Martín (Martín Fierro, 
Martín de Sobre héroes y tumbas, Martín de La tregua, Martín de Alrededor de la jaula). En todos, el rasgo 
dramático de cada uno parecería sugerir una referencia insospechada con el mártir existencialista, aquel que busca la 
liberación por medio de una fuga individual. 
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esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había 

intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que era su madre?” (Héroes, 26). 

Sábato es consciente de esta clausura y procura crear en Martín una puerta de salida 

formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su típico tono ensayístico, el alter ego 

de Sábato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La 

‘esperanza’ de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no 

serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del 

mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían 

frustración y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martín: “Vos sabés que 

antes se estilaba tener a algún loco encerrado en alguna pieza del fondo” (43). Pero la novela 

total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican 

que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes.134 La loca, la Escolástica, vive 

recluida en una habitación guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa 

de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la 

locura y la decadencia. De forma repetida, a Martín, el observador inocente, “aquella casa le 

parecía ahora, a la luz del día, como un sueño” (90). La inversión de los elementos es un rasgo 

del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de 

sombreros” (90). Martín se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando 

Alejandra se incinera, en un acto simbólico de purificación, en el mismo mirador. Como la 

ventana de El túnel donde se podía ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada, 

hacia el absurdo trágico del pasado, de un presente sin futuro.135 No hay nada más allá sino “una 

                                            
134 “Noche y día huyendo hacia el norte, hacia la frontera” (Sábato, Héroes, 74); “(esa marcha desesperada, esa 
miseria, esa desesperanza, esa derrota total)” (77). 
135 Con frecuencia Sábato menciona la inestabilidad de esa “zona de fractura” que es el Río de la Plata, una región 
sin pasado, sin las sólidas piedras de México y Perú: “hablo de la literatura del Río de la Plata, no de la argentina en 
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esperanza” verbalizada. Es paradójico y significativo que el capítulo paradigmático es el famoso 

“Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectónicos principales de la casa de 

Alejandra es el mirador. Este elemento es típico del pasado, pero además representa la visión, la 

observación y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en 

Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observación, una intervención 

intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos).136 Si no se trata de la 

torre de marfil del modernismo y del art pour l’art, es la torre de hierro que representa el sentido 

trágico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una 

diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, más propensa a considerar 

la intelectualidad del mundo como la caverna de Platón o como la torre de Segismundo, de La 

vida es sueño (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por 

la ilusión, por le sueño que reproduce la explotación y retarda la toma de conciencia. Sobre todo, 

                                                                                                                                          
general. Yo considero que esta zona del mundo es una zona de fractura. Hay aquí una doble fractura en el espacio y 
en el tiempo. En el tiempo, como integrantes de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos sufriendo un 
cataclismo [Pero además] aquí, en Buenos Aires, no somos ni propiamente europeos ni propiamente americanos” 
(Sábato, Siglo, 74). Originalmente en El escarabajo de Oro, 1962). De forma coincidente, dos años más tarde el 
mexicano Leopoldo Zea, en América como conciencia (1953) observa que la crisis latinoamericana coincide con la 
crisis de legitimidad de Europa: “El hombre de América que había confiadamente vivido, durante varios siglos, 
apoyado en las ideas y creencias del hombre de Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura 
occidental que tan segura parecía, se conmueve y agita, amenazando desplomarse” (Zea, 30). El alter ego de Juan 
Carlos Onetti reflexiona, en El pozo (1939) que “si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay 
posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un 
voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no 
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Pozo, 31) Si Argentina y Uruguay quisieron negar a sus 
indígenas por un prejuicio racial europeísta, luego se lamentan de no poseer pirámides mayas o aztecas o el alto 
Machu Pichu. Por otra parte, que estas construcciones, que estas culturas no hayan tenido su centro en el Río de la 
Plata no sgnifica que el Río de la Plata carezca de esta historia. Ni el Coliseo de roma ni la torre Eiffel ni la batalla 
de Waterloo tuvieron lugar sobre toda Europa. La creencia común entre los intelectuales del Cono Sur, sobre una 
supuesto vacío histórico de su región geográfica, los lleva a la acentuación de la angustia existencial, producto de 
una creación como cualquiera otra. 
136 Según una anécdota histórica, cuando un desconocido le dijo a Platón que podía ver caballos pero no algo así 
como una “caballosidad” o escencia del caballo, el filósofo le contestó: “eso es porque usted tiene ojos pero no 
inteligencia”. No importa si la historia es real o no. Vale como metáfora del proceso intelectual en búsqueda de la 
verdad o de los secretos del Cosmos. Esta metáfora es común de la actividad intelectual, desde los antiguos griegos 
hasta las ciencias modernas. La inteligencia es aquello que permite ver lo que está más allá de lo visible: el noun o 
logos. Es “la verdad gusta de ocultarse” de Heráclito; las formas de Platón, etc. 
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la Literatura del compromiso mantendrá su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la 

literatura y la toma de conciencia. 

Desde las primeras páginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas, 

Martín, añora huir al Sur, hacia la pureza del “frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sábato, 

Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien años antes otro Martín, el gaucho Martín Fierro, 

el personaje mítico de la literatura y la tradición popular del Cono Sur. Fierro huye de la 

civilización junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres 

es exaltada como antídoto contra la decepción del mundo, representada en la corrupción de la 

civilización y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martín al Sur, en compañía del humilde 

camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sábato: la sociedad, la civilización, la cultura 

se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagónica. Queda la amistad, la única 

forma de redención, a falta de la solidaridad colectiva. Martín, desposeído de todo, busca trabajo 

y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la 

patria. Martín (Nacho, en Abaddón, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbólicamente, 

vomita en la calle. Será, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofía 

tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrará la solidaridad de otro personaje que 

representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’Arcángelo represetna el tipo de 

ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez 

Nassif de Abaddón el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’Arcángelo es el otro gran 

amigo y protector de Martín —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya 

filosofía coincide con la de Discépolo. D’Arcángelo: “Aquí, a este paí hay que avivarse. O te 

avivá o te jodé para todo el partido” (95). 
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Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrás y de ahí sus 

repetidos elogios a la autenticidad del “hombre común” (representado aquí por el camionero 

Busich y por D’Arcángelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el 

pensamiento y la civilización. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la 

pobreza y el fracaso. Algo así como una variación urbna del “buen salvaje”. 

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddón, el exterminador, su carácter de novela-

ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortázar la literatura era un 

ejercicio lúdico, para Sábato tiene un carácter sagrado que hay que salvar de la prostitución (es 

decir, de la desacralización del dinero). No obstante, persiste el carácter clausurado, hermético de 

misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el 

mundo. Lo político es secundario a un orden metafísico, cósmico que, como en el antiguo mundo 

azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este mártir suele ser el artista-

vidente (Sábato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz 

de subir a las cumbres de la filosofía occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoníaco 

para volver a ascender en un proceso de purificación del héroe campbelliano (en sus novelas, los 

personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sótanos, cloacas y surrealistas 

bajomundos). El mundo de las novelas de Sábato está signado por el simbolismo de los ciegos. Si 

en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el carácter argentino, 

la idea de los Lamed Wufniks —según la cual el mundo sobrevive por la intervención de 36 

sabios que se desconocen entre sí—, es incomprensible para un argentino que descree del bien 

oculto, lo mismo podemos entender en la novelística de Sábato: el Mal —como el demiurgo de 

los gnósticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la 

destrucción, sino la perpetuación del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la 
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injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condición 

inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopía racional del futuro consciente: la 

moral del Hombre nuevo. Cuando Bruno regresa a Capitán Olmos es un regreso al pasado y al 

fracaso. El alter ego del autor, Bruno, después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su 

pueblo de provincia, Capitán Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios 

de la infancia son “ridículamente pequeños”. Los sueños se han perdido junto con la inocencia. 

Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolía, poetiza 

su concepción existencial de una clausura incontestable: la lápidas son “piedras ensimismadas 

[…] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta / 

abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarañas” (Abaddón, 471). 

El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el último párrafo: “Pero también 

alguna vez se dijo (pero quién, cuándo) que todo un día será pasado y olvidado borrado: hasta los 

formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”.137

Ante la realidad que rodea al autor, esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”. 

Pero tampoco aquí hay salida. La condición humana no se puede cambiar; la condición política y 

cultural no depende de una revolución social sino de una resistencia individual. Como ese “¿Y 

entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder en el capítulo final. 

Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, no hay salida, pero en ésta no 

hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal crítica social y cultural al racionalismo de 

la Modernidad. No obstante, la condición humana (lo inmanente) y su razón histórica 
                                            
137 “Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus / Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus... / Nunc ubi 
Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? / Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos” (Bernardo 
Morliacense, De comtemptu mundi, Poema del siglo XII). Ernesto Cardenal plantea esta misma poética de “ubi est”, 
pero, a diferencia del final absoluto en Sábato, de la decepción por la Roma perdida (“sólo palabras tenemos”), 
Cardenal mantiene su fe en la sobrevivencia de la palabra “De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas 
carreras de caballos, / no quedará nada para la posteridad, / sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia” 
(Antología, 45). En otro momento confirma la misma idea para otra mujer: “Cuando no haya más amor ni rosas de 
Costa Rica / recordarás, Myriam, esta triste canción” (47). 
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(supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes, como lo hace Sábato), están 

presentes en esta doble clausura político-existencial. “Un terremoto universal sacude los 

cimientos de la civilización, esa civilización que fue edificada sobre los principios de los 

llamados Tiempos Modernos” (Apologías, 109). La crisis del hombre no radica sólo en la eterna 

angustia del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentuó la alienación. La crisis es 

universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos 

los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el 

mundo en que surgió se viene abajo” (110). 

 

5.2 La clausura política 

La Literatura del compromiso, en gran parte desde una crítica marxista, descartará tanto la idea 

metafísica de una lucha del Bien contara el Mal como la idea de “hombre común” como 

sinónimo de autenticidad. El hombre común es parte de la corrupción de la cultura materialista 

(para el cosmos amerindio) o de la cultura capitalista (para el humanismo marxista). Es un 

hombre alienado por el sistema de producción y por la cultura masiva que lo adapta para la 

reproducción del mismo sistema. Sólo la crítica es capaz de romper el círculo en el cual está 

encerrado el hombre común, yendo más allá de las ideas prefabricadas para su opresión.  

Alrededor de la jaula (1966) de Haroldo Conti, comparte los dos tipos de clausuras, la 

existencial y la política. “Debe ser aburrido estar adentro”, le dice Milo a Ajeno, el perro 

enjaulado. “Bueno, no te creas que se está mejor aquí afuera” (Jaula, 65). La fórmula del 

existencialismo rioplatense es la de El pozo (1939) de Onetti. Pero aquí la trampa natural de una 

cavidad en la tierra, una depresión, se traduce en una metáfora similar y diferente: “Allí estaba la 

jaula. El tiempo y la tristeza” (Jaula, 197). El tiempo y la tristeza son los mismos, pero ahora la 
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visualización de ambos, la jaula, es una evidente obra humana con el único propósito de oprimir 

seres vivos. La clausura existencial, quizás como en el mismo Jean-Paul Sartre, busca una salida 

a la fatalidad del ser, de la nada, y encuentra un pasaje comunicante en la clausura política. 

“Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una cárcel bien disimulada en ese 

viejo y simpático jardín” (40). Es decir, la condición humana puede estar definida de antemano, 

pero parte de esa condición es su libertad, aunque sea una libertad frustrada. La libertad implica 

primero una toma conciencia de su estado y luego una toma de acción. La primera es expresada 

con una clausura política, la crítica a un estado dado por otros hombres y mujeres. No es 

naturaleza sino historia. Por lo tanto, la angustia existencialista se convierte en esperanza política 

y en esta transición se produce el compromiso que, en nuestro diagrama, marca el pasaje del 

primer cuadrante al segundo. 

—¿No te parece chica esta jaula, pa? [dice el Joven] 

—Claro que sí. [dice el viejo] 

—¿No podemos hacer algo? 

—¿Qué, por ejemplo? 

—Hablar con el director. 

—No creo que resulte. 

El chico lo miraba firme a los ojos. 

—Como quieras, pero no cero que resulte. (33) 

Haroldo Conti nos da un indicio, planteando primero la clausura existencial como una 

jaula y luego el recuerdo de un origen corrompido por la civilización (por la historia): “Al caer la 

tarde los barrotes se desvanecían y si los pájaros seguían allí era porque les daba lo mismo estar 

en una que otra parte. Un buen día, cuando recordaran, iban a remontar el vuelo y desaparecerían 
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para siempre hacia aquellas regiones cuyo camino habían extraviado entre la gente” (Jaula, 29). 

Las verdaderas rejas que encierran los pájaros —hombres y mujeres— son mentales, culturales, y 

sólo pueden desaparecer con una conciencia nueva de los mismos. Al mismo tiempo, la metáfora 

alude a un origen perdido, corrompido; no a la progresión. 

Finalmente el muchacho rompe las reglas y roba al perro para liberarlo de la jaula y 

planea su fuga (su propia liberación). Al igual que Martín Fierro (1875), al igual que Martín, el 

joven protagonista de Sobre héroes y tumbas (1960), —quizás, al igual que Ernesto Guevara— 

Milo intenta huir por los caminos laberínticos hacia aquellas regiones fronterizas donde la 

opresiva racionalidad del civilización no deja salidas a la jaula. Es una fuga hacia el origen y la 

regeneración. El éxito de la rebelión, como en los otros casos, es momentáneo. No logra superar 

la realidad opresiva y es atrapado por la policía. Su situación es peor que al comienzo, pero ahora 

su conciencia está marcada por la experiencia de la liberación. 

Otra gran novela de los sesenta, Rayuela (1963) de Julio Cortázar comparte el paradigma 

de clausura de la literatura anterior. Horacio Oliveira, luego de divagar por el mudo, por el arte y 

por una maraña diletante de ideas filosóficas, termina sus días en un manicomio de Buenos 

Aires, perdido en un laberinto de hilos que teje en su cuarto para protegerse, lo que puede 

entenderse como materialización psicológica o metafórica de sus interminable hilado físico e 

intelectual en París, como ilusoria protección de una realidad amenazante, que ha perdido su 

norte y su oriente.138 Aquí la jaula, la clausura, es una ilusoria protección del individuo 

                                            
138 El uso estético de las ideas de la historia de la filosofía, aumentado por las especulaciones propias de la ficción, 
es semejante al de Jorge Luis Borges. Pero éste lo ejerció sobre el cuento y la poesía, dos géneros que en su 
brevedad interrumpen una implicancia existencial que puede ser más propio de la novela. En Rayuela, los personajes 
van cobrando vida y, más allá de ser una mera construcción intelectual, a pesar o por su mismo intelectualismo, se 
invisten de carne y huesos. Sus peripecias termina por ser vividas por el lector que se familiariza con sus personajes. 
Razón por la cual el trágico final de sus personajes no es una simple conclusión borgeana sino producto de una 
experiencia empática. 
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irreversiblemente alienado. Es el individuo corrompido por la civilización quien ha terminado 

por cerrar las últimas puertas. No hay regreso al origen ni salida hacia la utopía del futuro. 

Recurriendo a metáforas de signo inverso, Cristina Peri Rossi expresará la misma 

clausura. Sólo la recurrencia al tema político, a la historia, sugieren todavía una puerta 

entreabierta, un hilo de luz, una fisura en la sólida clausura existencial. Al igual que Julio 

Cortázar, Peri Rossi es frecuentemente asociada como intelectual comprometida. Su historia 

personal, el exilio de ambos en Europa, su crítica abierta a las dictaduras de América Latina o 

sus esporádicos apoyos a las izquierdas del continente justifican esta identificación. Pero en la 

mayor parte de sus obras el paradigma difiere de aquel que hemos identificado como propio o 

común de los escritores comprometidos más radicales. En La nave de los locos (1984), la puerta 

ya está cerrada. La temática política es fácilmente reconocible, sobre todo por sus paralelos con 

la historia reciente del Cono Sur, y se encuentra enlazada con un surrealismo que se encarga de 

convertir en pesadilla cualquier opción. Ni siquiera el exilio —esa fuga tan recurrente entre 

nosotros, los latinoamericanos, que inició el hombre-dios Quetzalcóatl mil años atrás— es una 

salida sino un nuevo camino a la pesadilla. Uno de los personajes principales, Equis, consigue 

trabajo controlando la lista de mujeres que son conducidas en un ómnibus para abortar. La idea 

de matadero, de desacralización de la carne y la imposibilidad de escapar a un sistema, son 

llevados al extremo ético y estético. Al igual que en El hombre que se convirtió en perro (1965) 

de Marco Denevi, o de los nuevos cadetes que en La ciudad y los perros (1966) de Vargas Llosa 

son obligados a caminar en cuatro patas, a ladrar y morderse entre sí, los protagonistas de La 

nave de los locos deben aceptar con naturalidad su propia deshumanización —su metamorfosis 

psíquica y social— a cambio de la sobrevivencia. Pero la distopía nunca será un estado de 

madurez sino de la arbitrariedad del poder o de la ignorancia. No hay hombre nuevo sino hombre 
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viejo, decrépito y caduco. “Ninguna comprobación puede asegurar que la persistencia en una 

creencia, mito o idea guarde relación alguna con la madurez, pero los viejos están convencidos 

de ello” (Peri, Nave, 88). La literatura, la poesía, en el mejor caso, ahora es un débil instrumento 

de denuncia y testimonio de la derrota. La ironía y la parodia prevalecen. La fe se ha perdido. La 

distopía ha vencido y la literatura se ha prostituido al enemigo. Ya no es un instrumento de 

lucha, de resistencia y cambio, sino de legitimación.  

Vercingetróix observó que los oficiales y soldados tenían no sólo predisposición a 

la violencia, sino también a la poesía y al relato; muchas veces los sobrevivientes 

recibían la orden de reunirse en el patio, y el comandante —con la voz turbada por 

la emoción y los ojos centellantes— les leía sus poemas, escritos en la soledad del 

campo cubierto de polvo de cemento. El aplauso era obligatorio y había sanciones 

y castigos para aquellos que aplaudieran sin entusiasmo suficiente o de manera 

poco sincera. Los poemas versaban sobre el amor a la patria, la belleza de la 

bandera, el honor de las Fuerzas Armadas, la encarnizada lucha contra los oscuros 

enemigos, el sol, el apostolado militar, las buenas costumbres y el espíritu 

cristiano. (Nave, 62) 

La metáfora del mar, persistente en la obra de Cristina Peri Rossi, deja de representar la 

aventura de la navegación colectiva hacia un puerto futuro y se transforma en un permanente 

naufragio, donde cada individuo se aferra a los escombros más próximos que encuentra.139 En el 

poemario Descripción de un naufragio (1975) es la historia la que naufraga. “Y en biquini vimos 

                                            
139 Cabrera Infante ensaya en Vista del amanecer en el trópico (1974) un recorrido por la explotación del continente, 
en una línea que va desde Bartolomé de las Casas y Huamán Poma de Ayala hasta Eduardo Galeano. Pero la 
clausura aquí se manifiesta en la percepción poética de una naturaleza que recuerda la miserable escala de las 
pasiones humanas: “Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del último indio 
y después del último español y después del último africano y después del último americano y después del último de 
los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde, 
imperecedera, eterna” (Amanecer, 233). 
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pasar / en síntesis la historia, / era una puta rubia. (185) […] Ella se entregaba a los banqueros en 

Londres / y entrenaba a los agentes de la CIA en California (Poesía, 187). 

Así, la apertura del horizonte marino es, definitivamente, una nueva clausura: el náufrago está 

atrapado en la inmensidad, que es lo mismo, aunque la metáfora sea una perfecta inversión, que 

estar atrapado en una celda de dos por uno, como en el caso de Mauricio Rosencof. En Jorge 

Guillén, la clausura expresada por la cárcel es una forma de apertura, ya que la puerta es 

imponente pero no infranqueable; si está cerrada para el frágil individuo, no lo está para el 

pueblo: 

Paloma, dile a mi novia 

que cuando venga a mi entierro, 

toque bien duro la puerta, 

porque la puerta es de hierro. (Popular, 83) 

Pero en Rosencof, aunque la clausura sigue siendo política, la derrota histórica le ha 

devuelto sus rasgos existenciales que la aproximan a la fatalidad y la desesperanza. Tanto en Las 

cartas que no llegaron (2002) como en El bataraz (1995) de Mauricio Rosencof, la narración se 

proyecta desde la celda de una prisión. Al mismo tiempo que testimonio y ficción, las dos obras 

recogen la experiencia del autor como preso político en Uruguay, durante la dictadura militar 

(1973-1984). En Las cartas que no llegaron, relato autobiográfico, hay un recurrente paralelismo 

del fracaso del padre judío, que escapa del holocausto de la soñadora Europa y el fracaso del hijo 

en los ’70, a través del fracaso de la utopía del compromiso. En los ’90 se cierra el optimismo 

utópico de los ’60. La risa del revolucionario se ha convertido en mueca de dolor. La progresión 

en repetición. La utopía en distopía. La combatida concepción de Hesíodo y de las religiones 

tradicionales, según la cual todo pasado fue mejor, es ahora un amargo reconocimiento. “Todo 
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tiempo pasado fue mejor, Tito. Está escrito y en coplas. De donde se deduce que nuestro futuro 

es fulero, por cuanto un día añoraremos este hoy” (Bataraz, 131). La liberación se ha rendido 

ante la clausura política, primero y existencial, después. El círculo se cierra con la percepción de 

que el Hombre nuevo ha dejado lugar al primitivo Hombre lobo. 

—Eso. Ese es el tema, Tito. El Hombre es lobo del Hombre. 

—Hombre del Hombre, che. ¿Dónde viste a un lobo hacerte fumar por el culo, 

vuelta y vuelta? (165) 

El Testimonio es un reconto de la distopía, de la muerte de la esperanza. En El bataraz, el 

prisionero es sistemáticamente torturado, lo que produce una ruptura con el mundo humano, con 

la fe del compromiso y es sustituido por un lazo afectivo con un gallo, el Tito. “El Ser Humano, 

Tito, está muy por debajo de la escala zoológica. Pero como la historia la escribe el ganador, los 

tigres no pueden revindicar su mejor condición muscular, el águila su vuelo, los delfines su 

gracia natatoria” (108). También el Hombre lobo es moralmente inferior: “aun las que llamamos 

bestias no atormentan al prójimo” (109). Aparte del claustrofóbico espacio físico, la clausura se 

refiere a la historia como distopía y a la misma psicología, entre lúcida y delirante del narrador. 

La aparente liberación se produce por la puerta de la locura. Las dos últimas líneas de El Bataraz 

no dejan dudas: “y ahora qué chau, entro en órbita, total infinita para y jamás ya está. / Y ahora, 

que hagan lo que quieran” (190). Lo diferencia de la locura de Horacio Oliveira, de Rayuela, que 

mientras que la locura de este es un caer hacia adentro de la espiral, la locura de El Bataraz es 

una especie de liberación budista. Uno se encierra para escapar del mundo mientras que el otro 

escapa de su encierro. Esta evasión por la muerte no es una aspiración al utópico Paraíso de las 

religiones tradicionales ni es la fusión mística del revolucionario con el pueblo futuro, sino la 

mera forma de acabar con el dolor de una clausura sin otras salidas. 
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El mismo paradigma —la violencia de la clausura política— enmarca el cosmos de Ana 

Terra (1949), de Érico Veríssimo, una saga que recuerda a Cien años de soledad (1966) pero sin 

el elemento fantástico y con referencias históricas precisas (1777-1811). Cuando la madre de la 

protagonista muere asesinada por un asalto de los temidos castellanos que disputaban la frontera 

con los portugueses, Ana no llora. Por el contrario, “seus olhos ficaram secos e ela estava até 

alegre, porque sabia que a mãe finalmente tinha deixado de ser escrava” (Terra, 82). Esta novela, 

como Incidente em Antares (1971), ambientada en la historia del naciente Brasil, está cruzada de 

referencias políticas propias de la época de su autor. Cuando el hijo de Maneco Terra, el padre de 

Ana, quiso acompañar al guerrillero Bandeira que luchaba contra los castellanos, el padre 

responde que mejor que andar tirando tiros es agarrar una azada y ponerse a trabajar la tierra. 

“Isso é que é trabalho de homem”. El hijo repite el discurso que elogia las virtudes de un patriota 

a lo que el padre contesta: “Patriota? Ele está mas é defendendo as estâncias que tem. O que quer 

é retomar suas terras que os castelhanos invadiram. Pátria é a casa da gente” (18). Esta idea del 

guerrero patriota que no lucha por un beneficio colectivo sino por el suyo propio pero con un 

discurso inverso, se repetirá otras veces a lo largo de la novela. Al final, es explícito. Cuando 

Ana Terra emigra a otras regiones fronterizas de Brasil y se instala en tierras de un hacendado 

llamado Ricardo Amaral, un breve período de paz es interrumpido nuevamente por una nueva 

guerra entre España y Portugal. Su hijo debe partir. Ana interviene para excusar a su hijo del 

servicio militar pero el hacendado no le concede este beneficio. Otra vez las mujeres quedan 

solas y Ana reflexiona: “Guerra era bom para homens como o Cel. Amaral e outro figurões que 

ganhavam como recompensa de seus serviços medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados 

às vezes nem o soldo receberiam” (133). Cuando uno de los jefes regresa diciendo “agora todos 

esses campos até o rio Uruguai são nossos”, Ana vuelve a sacudir la cabeza, resignada y vuelve a 

 



 241

preguntarse: “para que tanto campo? Para que tanta guerra? Os homens se matavam e os campos 

ficavam desertos. Os meninos cresciam, faziam-se homens e iam para outras guerras. Os 

estancieiros aumentavam as suas estâncias. As mulheres continuavam esperando. Os soldados 

morriam ou ficavam aleijados” (137). 

Tanto por la corriente humanista como por la amerindia, expresado en la literatura por la 

reivindicación de la cultura y la raza oprimida, la desobediencia se traducirá en rebeldía y 

política revolucionaria. En Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, podemos ver una 

postura de la narración a favor del indio. El alzamiento de las mujeres cholas se expresa en el 

robo de la sal de los sacerdotes, mientras el cura dice hablar por Dios repitiendo una conducta 

tradicional Ernesto dice que las indias robaron la sal para los pobres pero el cura moraliza contra 

el pecado del robo. Doña Felipa es la chola guerrillera mientras el padre Linares y el Viejo 

representan las dos figuras autoritarias que Ernesto enfrenta: el clero y el poder social. Según 

Conejo Polar, en esta novela se advierte la superación de la obediencia de la palabra divina 

(Arguedas, Ríos, 273). 

Hay una gran semejanza entre Los ríos profundos (1958) de María José Aguedas y La 

ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Un oscuro día de justicia (1970) de Rodolfo Walsh. 

El internado, la violencia machista, el racismo. Los tres se desarrollan en instituciones 

tradicionales de enseñanza, lugares herméticos y violentos. Esta violencia es administrada 

siempre por una estructura opresiva. Cuando no es militar pertenece a la iglesia católica. Es 

decir, instituciones verticales. Cualquier forma de desobediencia será una reacción contra la 

legitimidad moral de la autoridad institucional y, sobre todo, ideológica.  

En la lectura de Un oscuro día… la referencia a la coyuntura política puede perderse 

completamente en otro contexto, pero es concreta e ineludible en su escritura. Uno de los mandos 
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medios de este colegio de irlandeses en Argentina, el celador Gieltry, promueve peleas de boxeo 

entre sus pupilos. La opresión de la violencia, la clausura espacial y moral, se resuelve con la 

tradicional contradicción de la práctica opresiva y el discurso moralizador. “El celador Gieltry 

había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar la oración 

nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño o al menos, la merced de no morir en pecado 

mortal” (Walsh, Oscuro, 24). Incluso, la contradicción se resuelve con una dialéctica darviniana, 

con una racionalización de la distopía: 

El celador Gieltry estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era 

cruel y casi intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada 

callejón de lo creado como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la 

mosca, la avispa matando la araña, el hombre matando todo lo que se le ponía a su 

alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza, 

generaciones encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin vestigio de 

inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento 

simulacro. (40) 

Hasta que uno de los pupilos, Collins, golpeado varias veces por el Gato, se revela y 

decide llamar a su tío Malcom. Éste promete darle una paliza al Celador, la que se cumple un 

domingo. Sin embargo, por saludar a su “pueblo” cuando ya había vencido, recibe un golpe a 

traición del celador y es finalmente derrotado. La metáfora se vincula con el Che Guevara y el 

pueblo que espera un héroe, de forma errónea. Según Rodolfo Walsh, en la entrevista que le hizo 

Ricardo Piglia en 1970, este cuento comenzó a ser escrito antes y se terminó un mes después de 

la muerte de Guevara. En esta historia aparece “una nota política, la primera más expresamente 

política” (56). El párrafo políticamente más explícito de Un oscuro día es casi una moraleja 
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medieval: “el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia 

entraña sacaría los miedos, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último golpe lanzaba al 

querido tío Malcom al otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la mitad 

del camino” (52). 

Esta derrota final deja estratégicamente inconforme al lector que esperaba su happy 

ending. La función del final donde el lector es derrotado, consiste en derivarlo fuera del mundo 

literario, hacia una toma de conciencia sobre la otra realidad que lo afecta: la verdadera realidad, 

para el escritor comprometido. Esta derrota se diferencia del hermetismo de clausura existencial 

al convertirse en clausura política. 

Mario Benedetti, refiriéndose a La ciudad y los perros (1966) de Mario Vargas Llosa, 

observa que “hay en los cadetes del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que sin embargo 

tiene poco que ver con la camarería o la fraternidad; más bien se trata de una promiscuidad de 

soledades” (Cómplice, 228). En la gran metáfora realista de la clausura social que construye 

Vargas Llosa, hay apenas una fisura. Los individuos han sido corrompidos por las instituciones, 

las han corrompido o el proceso es recíproco. Sin embargo, escribe Benedetti en su crítica de 

1967, “después de toda una historia en que lo inhumano aparece a cada vuelta de hoja”, la 

recuperación del Jaguar, el más violento de los cadetes, “es uno de los pocos rasgos esperanzados 

de la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa, frente a la posibilidad de 

rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el Jaguar, alguien que no proviene de 

Miraflores sino de la delincuencia, de un pobre sedimento social” (230). 

Por su parte, Hombres de maíz (1949), novela de un maduro estilo que después se 

conocerá como “realismo mágico”, ya había realizado el ejercicio artístico de integrar la 

imaginación con una fuerte implicación política que será propia de los escritores comprometidos: 
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la ubicación del mundo marginal, especialmente el mundo indígena en el centro ético de la obra. 

Sin embargo —o por ello mismo— esta centralidad ética se realiza desde una periferia del poder, 

que representa el progreso material de aquellos hacendados que sustituyen la cultura del cultivo 

de sobrevivencia (representados por el cacique Gaspar Ilom) por la explotación de la tierra en pos 

de una siempre creciente plusvalía (representados por Coronel Chalo Godoy). Según el Popol 

Vuh, el hombre está hecho de maíz, y enriquecerse con su explotación extensiva es una forma de 

sacrilegio. El cacique Ilom es sacrificado pero su cuerpo o su espíritu —para la cultura 

mesoamericana eran uno en el hombre— se esparce como el fuego. 

La clausura de la distopía es histórica en la Literatura del compromiso —producto de la 

derrota— y es constitucional en las instituciones vencedoras. En los ’70 vence el paradigma 

antihumanista del militarismo sintetizado en las palabras de un sargento, según La granada 

(1965) de Rodolfo Walsh: “yo no podría vivir fuera de un cartel. Cuando me pongo ropa civil, 

me parece que soy una mujer” (Granada, 12). En esta obra, se registra la oposición de la moral 

del soldado y la del revolucionario, según era entendido por Ernesto Che Guevara. Uno, parte de 

un engranaje, matador a sueldo; el otro, investido por la fuerza moral de sus ideales. En La 

granada se parodia la preocupación militar por las técnicas de la muerte, no por las razones de la 

guerra. Se elogia las virtudes de un nuevo explosivo como si se tratase de un descubrimiento 

científico, despojado de cualquier vínculo ideológico. En Los oficios terrestres, en cambio, no es 

posible descubrir una postura marcadamente político-ideológica en ninguno de los relatos sino un 

estado de violencia general y permanente, propia de la clausura distópica. 

Otra obra de teatro argentina, La mueca (1970) de Eduardo Pavlovsky, plantea la 

dualidad de la crítica social al tiempo que mantiene su clausura. El experimento consiste en lo 

que hoy podaría definirse como un contemporáneo reality show dentro de la obra. Un director de 
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cine, el Sueco, se propone registrar la espontaneidad de un matrimonio burgués. Su propósito 

manifiesto es la exploración estética, pero todo el fondo de la obra alude a la ética y a una forma 

social que parece estar cuestionada por la hipocresía del matrimonio. El mundo se ha 

desacralizado: 

SUECO: […] Aníbal, escribí esto. Nuestros pequeños egoísmos y apetencias 

diarias los que nos han desviado del camino. El hombre ha perdido su posibilidad 

de trascender. Tenemos que llevar nuestra realidad cotidiana a un estado de 

absoluta pureza. (Mueca, 25) 

La historia ha decaído en la corrupción, la humanidad ha descendido a un estadio inferior 

de la cual es necesario rescatarla. No se trata de proyectar sociedades perfectas, como lo hicieron 

los socialistas utópicos del siglo XIX sino de rescatarla de la catástrofe. 

FLACO: Pintura del Renacimiento. No te cansás de mirarla… arte sin violencia. 

SUECO: Otra época, Flaco, otros mundos, otros hombres. Yo preferiría no ser 

violento, pero estamos hecho añicos y tenemos que reconstruirnos, pedazo a 

pedazo. (26) 

Sin embargo, este proyecto fracasa cuando se pretende aplicar a un hombre 

definitivamente corrompido por su cultura. Luego de desenmascarada la moral burguesa de la 

pareja, éstos se conforman fingiendo una sonrisa final, lo que significa una continuidad de la 

hipocresía expuesta uno al otro.140 Nada ha cambiado en la escena, aunque ese pesimismo tenga 

por objetivo reforzar la crítica en los espectadores, es decir, en los actores reales. Esta idea 

aparece al final de La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, cuando la obra no es 

                                            
140 Con el recurso relajante del humor, Jacobo Langsner expone un concierto de pequeñas hipocresías en la comedia 
Esperando la carroza (1962). Nadie quiere hacerse cargo de la abuela, mama Cora, y cada familia hace lo posible 
por pasársela a la otra. En un momento Susana observa que Emilia no puede hacerse cargo, porque “es viuda y sé 
que no tiene para comer”, a lo que Antonio, el hermano, responde: “Por eso no voy a verla. No puedo soportar que 
pase hambre (Langsner, Carroza, 39).Cuando suponen muerta a la abuela, se disputan el cadáver.  
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cerrada con un telón sino con un espejo que baja. Los actores —la mujer violada por el régimen 

dictatorial y el médico torturador— se han sentado entre el público. Público y actores ahora se 

contemplan, porque son la misma cosa: ellos son la víctima y el torturador, la mala conciencia de 

una obra que no ha tenido un happy ending. 

La idea de restauración del orden anterior, presente desde La vida es Sueño (1635) es 

común en la literatura crítica latinoamericana. El sad ending puede entenderse como una 

provocación crítica a algo que no podía ser resuelto ni modificado por la obra de arte sino por la 

nueva conciencia del espectador-lector de un problema expuesto. Un prototipo de este modelo de 

obra crítica es La isla desierta (1939) de Roberto Arlt. La obra de arte es la salida de la rutina a 

un estado excepcional, que puede ser una acción o una conciencia. Pero este desvío es corregido 

por la realidad, porque la realidad no es la obra de arte sino su materia prima. Esto le da un 

carácter circular a cada obra. La diferencia puede radicar en si ese círculo está cerrado o abierto. 

En el primer caso estamos en la clausura existencial y en el segundo en la clausura política.  

La rebelión de los muertos de la novela de Érico Veríssimo, Incidente em Antares (1971), 

culmina con la prohibición por ley de las huelgas por parte del nuevo gobierno. Un artículo en el 

diario dice que a partir de entonces la relación entre obreros y patrones son armónicas y no están 

contaminadas de política partidaria. La policía cerró algunos bares por ser lugares de reuniones 

de comunistas (481). Luego un padre censura a su hijo, que estaba aprendiendo a leer, por leer un 

graffiti que decía “li-ber…” El niño, la utopia castrada por el padre, es “puxando com força, a 

mão do filho, levou-o quase quase de arresto, rua abaixo”. La referencia política es central. 

Sin embargo, esta idea de la clausura política es, al mismo tiempo, una negación de la 

clausura existencial. El orden antiguo se reinstala pero queda claro que se trata de una obra 

humana, que además es injusta.  

 



 247

 

5.3 La desacralización de la sangre. El mundo sin alma 

La idea histórica y hasta metafísica del mundo moderno de Sábato como una máquina a la vez 

racional y diabólica, en Eduardo Galeano toma la forma de un plan deliberado —aunque con 

frecuencia impersonal— del materialismo capitalista.141 Es el Sistema 

que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador que 

cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza 

al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al 

empleando que desprecia al obrero que maltrata a su mujer que golpea la hijo que 

patea al perro (Galeano, Abrazos, 30). 

Como un fractal, cada parte reproduce el todo: la opresión doméstica es parte de la lógica 

de la opresión de clases como ésta es parte de la opresión entre naciones.142 Pero en algo 

coinciden las cosmovisiones de los dos autores: esta desacralización comienza o se radicaliza en 

el Renacimiento. Para Sábato es producto de la cultura de la abstracción y la mecanización que 

ha deshumanizado al individuo; para Galeano es la lógica del naciente capitalismo que con su 

fuerza imperial va arrasando cuanto se le cruza en su camino. Amerindia sufrirá de esta lógica de 

la codicia por los beneficios materiales. Será la riqueza mal entendida la responsable de la 

pobreza. En Memoria del fuego, un sacerdote de Yucatán profetiza que “mucha miseria habrá en 

los años del imperio de la codicia” (I, 49).  

                                            
141 Esta percepción metafísica de Ernesto Sábato está recurrentemente presente en toda su obra de ensayo y ficción, 
pero podemos encontrarla formulada de forma explícita y temprana en Hombres y engranajes (1951).  
142 Esta idea ya había sido sugerida en Las venas abiertas de América latina (1971): “A cada cual se le ha asignado 
una función [...] dentro de América Latina la opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores, y fronteras 
adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes intenas de 
víveres y mano de obra” (3). 
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Es aquí donde se comprende la radicalización del humanismo europeo como reacción a 

una realidad de sentido contrario. Este momento queda sugerido cuando el mismo Galeano 

resume en una página el libro Utopia (1516) de Tomás Moro, donde se describe una isla 

americana en la que el oro y el dinero no tienen valor, no existe la propiedad privada ni la codicia 

de acaparar más de lo necesario (I, 72). Las primeras líneas recuerdan que Moro conoce o 

inventa a Rafael Hithloday en 1515, un marinero de Américo Vespucio. Según Hertzler, Utopia 

no es otra cosa que lo contrario de la Inglaterra de la época. “The life in Utopia is but England 

reversed” (133). También los humanistas católicos a principios del siglo XVI escribieron 

reaccionando a la desacralización mercantil del Vaticano. Lo que equivale a decir que América 

representaba para los humanistas todo lo que no encontraban en la Europa del Renacimiento. La 

dicotomía es: Europa/América, materialismo/comunismo, corrupción/edad de oro. Es también 

significativo que América signifique, para este mundo de empresarios y aventureros, 

precisamente el oro, lo material del mundo, y que para conseguirlo se haya esclavizado y 

exterminado a pueblos indígenas y africanos, lo que equivale a la transacción del oro por la 

sangre, elemento central de la visión histórica e ideológica de la resistencia amerindia que 

reconocerá la dicotomía, la radicalizará y tomará parte por el otro extremo. Desde este punto de 

vista, no es casualidad que el siguiente año que refiere Memoria del fuego sea 1519, su título 

“Carlos V”, y las referencias se centren en la desacralización, ya no sólo del mundo material sino 

de los elementos religiosos del cristianismo: “editan la Biblia en letras góticas y en números 

góticos las cotizaciones del oro y la plata” (I, 72). Luego “Miguel Ángel, mientras pinta y 

esculpe sus atléticos santos y profetas, escribe: La sangre de Cristo se vende por cucharadas. 

Todo tiene precio” (I, 73). La sangre de Cristo en venta no sólo pertenece a la tradición cristiana 

que opone el alma a los treinta dineros que cobró Judas por su Maestro, o a Jesús expulsando a 
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los mercaderes del templo —costumbre aceptada en la tradición anterior y en la posterior ética 

calvinista protestante—, sino que además refiere al elemento vital, la sangre, elemento 

cosmogónico que en Amerindia representaba el movimiento del mundo, la vida del cuerpo y del 

alma. 

Quizás uno de los estudios más explícitos sobre la desacralización de la cultura —y a 

través de ella, de la vida— por el dinero, es el que en 1972 publicaron Ariel Dorfman y Armand 

Matterlart con el título Para leer al pato Donald. Los autores hacen explícita la intención de las 

fuerzas imperiales y reaccionarias de, a través de los medios de cultura popular, como las 

revistas de historietas, vaciar a la historia de su dinámica. Por tratarse además de historietas 

infantiles, su significado es pedagógico y creador de paradigmas sociales. La historia, el 

movimiento, ha sido extirpada del cosmos creado por los demiurgos de Walt Disney: “Como los 

animales tampoco toleran las vicisitudes de la historia y no pertenecen ni a izquierda ni a 

derecha, están pintados para representar ese mundo sin la polución de los esquemas 

socioeconómicos” (Donald, 14). “En el mundo de Disney, nadie trabaja para consumir. Todos 

compran, todos venden, todos consumen, pero ninguno de estos productos ha costado, al parecer, 

esfuerzo alguno. La gran fuerza de trabajo es la naturaleza, que produce objetos humanos y 

sociales como si fueran naturales” (88). La negación de la historia en la cultura popular, el 

requisito del olvido, tiene un significado ideológico y, por lo tanto, histórico. Los personajes 

“como no han nacido no pueden crecer […] lo imaginario infantil es la utopía pasada y futura del 

adulto” (20). Una observación de tipo psicoanalítica confirma esta ausencia de la historia: 

Como la revista es la proyección del padre, su presencia se hace innecesaria y 

hasta contraproducente […] La literatura infantil misma sustituye y representa al 

padre sin tomar su apariencia física. El modelo de autoridad paterna es inmanente 
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a la estructura y a la existencia misma de esa literatura […] la distracción refuerza 

la emisión teleguiada. (21)  

En este género de historieta popular o popularizada, hay una permanente ausencia de los 

progenitores, la que es reemplazada por tíos. “Es un universo de tíos-abuelos, tíos, sobrinos, 

primos, y también en la relación macho hembra un eterno noviazgo” (23). Todos los compañeros 

de los machos y hembras (siempre solteros) son sobrinos. El crecimiento poblacional siempre se 

debería a causas extrasexuales (24). La abundancia de sobrinos y tíos y la carencia de 

progenitores procuran eludir el problema de una infancia sexualizada (25), es decir, el pecado 

original del placer, el sentido epicúreo de las “culturas primitivas” que las culturas reprimidas 

extirparon en beneficio del beneficio material. “Estos personajes, al no estar engendrados en un 

acto biológico aspiran a la inmortalidad; por mucho que sufran en el transcurso de sus aventuras, 

han sido liberados de la maldición de su cuerpo” (25). No se aproximan a lo cotidiano-real, como 

se pretende, sino lo contrario. “Se ha sepultado incluso la naturaleza como causa de rebeldía (A 

un tío no se le puede decir: ‘Eres un mal padre’)” (27). Pero el resultado es la falta de amor y 

solidaridad. El elemento ético y emocional se ha rendido a la desacralización del oro, de la 

materia. A lo sumo hay caridad o lástima. Pluto sólo es tratado bien por Mikey cuando hace un 

acto heroico o útil, como cazar a un ladrón y obtener una recompensa monetaria de parte de las 

autoridades (28). Las órdenes de Tío Rico nunca son cuestionadas. Cada vez que Donald, el tío-

sobrino-tonto, propone algo que sale de los intereses de su pariente millonario, es castigado de 

una forma indirecta. Donald sólo puede limitarse a decir: “¿cuando aprenderé a cerrar la boca?” 

(28). 

Tío rico es el símbolo de la profanación del oro, la ambición en estado puro que se baña 

en un mar de monedas en un templo precedido por un símbolo monetario. Su ideología impregna 
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el resto de los personajes y la historieta toda. Cuando Donald cuestiona este orden, su inevitable 

derrota sirve para confirmar el orden mismo. “¡Bah, el talento, la fama y la fortuna no lo son 

todo en la vida”, dice Donald y sus sobrinos responden todos al mismo tiempo con una pregunta: 

“¿No? ¿Qué otra cosa queda?”. Pero Donald, observan Dorfman y Matterlart, no encuentra la 

respuesta y sólo titubea: “Er… Humm… A ver… Oh-h” (29). Como observará más tarde Mas’ud 

Zavarzadeh sobre las películas de Hollywood, el margen —en este caso los niños— cumple con 

la función de reparar el centro cuando éste se desvía o se vuelve disfuncional (188). Existe una 

abundancia de “niños listos”, como Lobito que encarcela a su padre o Gilberto que supera en 

inteligencia a Tribilín. Incluso hasta el astuto Mikey es enseñado por sus sobrinos. “Cuando el 

grande no se comporta de acuerdo con el modelo, el niño toma su centro. Mientras sea eficaz el 

sistema, no se lo pone en duda. Pero basta que falle para que el niño se rebele, exigiendo la 

restauración de los mismos valores traicionados, reclamando la estabilidad de las relaciones 

dominante-dominado” (31). El adulto ha creado el mito de la infancia pura, y “transada sus 

propias ‘virtudes’ y ‘saberes’ a ese niño tan perfecto. Pero a quien admira es a sí mismo” (33). 

“La rebelión de los pequeños es para que sus padres sean auténticos y cumplan su lado del 

contrato” (34) en la relación dominado-dominador. En síntesis, “el mundo de Disney es un 

orfanato del siglo XIX” (30). Se celebra la donación caritativa de “las damas de Patolandia”, 

mientras que el “Manual de los cortapalos” es el conocimiento enlatado que contiene la solución 

preestablecida para cualquier problema en cualquier tiempo y lugar (34). Los personajes 

femeninos, en cambio, nunca son criticados. Ello se debe a que no se salen del rol esperado de 

humildad y obediencia. (35). “El único poder que se le permite es la tradicional seducción, que 

no se da sino bajo la forma de la coquetería” (35). Si en siglos anteriores el rol femenino se 

reducía a esposa, monja o prostituta, aquí se establece una doble alternativa: “ser Blanca Nieves 
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o ser la Bruja, la doncella ama de casa o la madrastra perversa. Hay que elegir entre dos tipos de 

olla: la casuela hogareña o la poción mágica horrenda. Y siempre cocinan para el hombre, su fin 

último es atraparlo de una u otra manera” (35). Por su parte, sus pretendientes son “castrados que 

viven en un eterno coitus interruptus con sus vírgenes imposibles. Como nunca se las posee 

plenamente, se vive en la perpetua posibilidad de perderlas. En la compulsión eternamente 

frustrada, la postergación del placer para mejor dominar” (37). A la hembra sólo le queda la 

posibilidad de realizarse como “objeto sexual, infinitamente solicitada y aplazada” (36).143 Es un 

“mundo sexual asexuado” (37). 

El sexo, como el oro y la sangre, ha sido desacralizado, ha perdido todos sus atributos 

trascendentes: “el sexo está pero sin su razón de ser, sin el placer, sin el amor, sin la perpetuación 

de la especie, sin la comunicación” (37). El sexo es sólo otro medio de dominación. Los autores 

ponen como ejemplo uno de los dibujos donde una ardilla hembra coqueta con un estilo de 

Marilyn Monroe en primer plano, mientras un macho le dice a otro menor: “Allí está ella, lista 

para ser salvada” (38). Pero ¿por qué es un mundo de animales? Según Dorfman y Matterlart, 

“todos los intentos de Disney se basan en la necesidad de que su mundo sea aceptado como 

natural […] el animal es el único ser viviente del universo que es inferior al niño” (41). 

En la crítica y en la visión posterior, el presente comienza a verse ya no como una 

condición existencial, casi ahistórica, sino como el resultado de la corrupción de la historia. En 

“Amor por el bosque” (1973), Mario Benedetti lo pone en términos de fábula. “Había una vez un 

bosque […] Sin embargo, y pese a todas las dificultades de la vida salvaje, aquel era un bosque 

feliz” (Aquí, 44). Hasta que una mañana apareció un hombrecito, “como anticipo, pisoteó un 

escarabajo y le arrancó las alas a una mariposa” (45). Después volvió con sus socios y amplió la 

                                            
143 Los autores ironizan sobre la hipocresía de los editores de Pato Donald que cuidan la salud mental de los niños al 
no intercalar avisos de tabaco o bebidas alcohólicas, tal como reza su propia declaración (37). 
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escala del despojo. Durante algunas semanas, “indiferente a las más hondas aspiraciones de la 

flora y de la fauna, taló y taló. No dejó un solo árbol en pié”. Finalmente, “el hombrecito 

desenrolló un gran cartel y lo colocó en el primero de los camiones. Como la tortuga era 

analfabeta, no pudo enterarse del texto del letrero: ‘Yo quiero a mi bosque, ¿y usted’” (45). Un 

año antes Ernesto Cardenal había publicado estos versos, donde el progreso y la destrucción de 

esa naturaleza van juntos: “Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas, / desperdicios 

industriales, sustancias químicas / los detergentes de las casas han matado los peces / y el Ohio 

huele a fenol” (Marilyn, 44). Esta desacralización del mercado, del oro, es expresada en “La 

batalla de los colores”, de Ariel Dorfman, donde el explosivo laberinto de pinturas de un artista 

resiste la represión de los militares, en un aludido Chile de los ’70. Los militares ejercen la fuerza 

bruta según las tácticas y las políticas del imperio, al mismo tiempo que el mercado completa la 

violenta desacralización de la libertad: 

tal como lo habían enseñado en Panamá y en North Carolina, sin dejar un papel 

por revisar […] agregando que no era esencial quemarlos todos, era posible que 

también la máquina trituradora de papeles picara bien finito cada ejemplar y se 

podía hacer techos y fonolinas que podían exportarse a buen precio o convertir esa 

pulpa en fotonovelas e historietas para que los niños tuvieran entretenimiento 

sano. (Dorfman, Militares, 145)  

La ironía del “entretenimiento sano” recuerda el análisis de Para leer al pato Donald 

(1972), al tiempo que la libertad del mercado anula la libertad del pueblo: “…qué se han 

imaginado vendiendo medicinas a precios tan bajos, eso contraviene la libertad de vender más 

alto, y la ofensiva fue dando resultado, mi general…” (146). El beneficio, el oro, la explotación 

del capital han desacralizado la naturaleza y en ella al hombre.  

 



 254

La lectura política de la fábula de Benedetti es consecuente con la crítica del autor a la 

política partidaria de la época. Si cambiamos bosque por país o naturaleza, flora y fauna por 

pueblo, hombrecito por capitalista, cartel por discurso o propaganda, tortuga por marginado, 

amor por interés, tendremos la lectura política que inferimos conociendo al autor. Si 

desconocemos el resto o si descartamos la gravitación de cualquier referente social —es decir, si 

descartamos la metáfora—, es sólo una fábula candorosa. Como se podría desprender de una 

lectura de Para leer al pato Donald (1972), esta historia interpretada sin el factor político sería 

una historia inocente pensada para niños lectores de Disney, aunque esta inocencia tampoco esté 

libre, de hecho, del factor político.  

No es tan evidente, sin embargo, el paradigma que refleja. La naturaleza y la verdad han 

sido profanadas: una con la acción del explotador; la otra con el discurso legitimador, que es 

contradictorio con los hechos y valores referidos. No es la historia que progresa hacia la utopía 

sino hacia la distopía. No asciende; desciende. Esta imagen, necesariamente, debe asumir un 

origen ideal o, por lo menos, sin el grado de corrupción del presente. El paradigma cosmogónico 

es contradictorio con la ideología más común de los autores comprometidos, el marxismo. El 

pecado es de origen materialista. La naturaleza, ha sido desacralizada por la profanación del oro 

y de la sangre, profanados por el capital. Junto con el mundo material y por consecuencia de éste, 

se ha corrompido el mundo moral. Contradicción que lleva al mismo Eduardo Galeano a sugerir 

“que fundáramos el marxismo mágico: mitad razón, mitad pasión y una tercer mitad de misterio” 

(Abrazos, 209). 

La corrupción está en el centro de la civilización, en el centro del poder, como lo estaba 

en México-Tenochtitlan en el apogeo del ilegitimo imperio Azteca, devorador de sangre humana. 

En nuestro mundo, ese centro es el Occidente materialista. Se ha desacralizado la vida, razón por 
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la cual es el marginal, el oprimido, el único agente resistente. En “Cumpleaños en Manhattan” 

(Nueva York, 14 de setiembre de 1959), Mario Benedetti menciona “las tres clases de seres más 

vivos de este Norte / quiero decir los negros / las negras / los negritos” (14). El oro, el capital, la 

abstracción del dinero, se oponen a la sangre, a la vida. En Oración por Marilyn Monroe (1972) 

Ernesto Cardenal plantea la misma fórmula: el éxito de la estrella, el icono de la sensualidad del 

mundo capitalista, la mujer que fornicó con el poder de los Kennedy y la intelectualidad de 

Arthur Miller, es representada a través de su solitario suicidio. El éxito material —el dinero y la 

fama— es simultáneamente el vaciamiento de la vida, la desacralización de la sangre. La misma 

idea se repite en “Estrella encontrada muerta en Park Avenue” (1975). Cardenal describe un 

mundo que se parece a los Estados Unidos de la época, donde abunda el confort, el vacío, la falta 

de amor, la perfección y la muerte. La idea del éxito vacío es representado por la estrella de cine 

que termina suicidándose: el éxito sin pasado (origen) y sin futuro (utopía) es el fracaso. El 

suicidio es percibido como una muerte inversa del mártir. Uno muere para morir, el otro es 

sacrificado para dar vida. Uno representa el vacío y el absurdo de la vida; el otro el sentido que 

trasciende al individuo. El poeta destaca el hecho, el símbolo, la metáfora y la realidad de 

Marilyn Monroe muriendo con la mano en el teléfono. “Señor / Quienquiera que haya sido el que 

ella iba a llamar […] contesta Tú el teléfono!” (Marilyn, 12). El teléfono tiene un significado 

doble: es, junto con el cine y la televisión, uno de los íconos del progreso tecnológico del siglo 

XX. Pero además es un instrumento utilizado para la comunicación, para la comunión entre dos 

personas. La cosificación, la deshumanización, son vistas como parte del éxito como parte de 

una cultura que lo desacraliza todo. Roque Dalton poetiza o despoetiza este vacío propio de la 

máquina social representada por los burócratas que “mueren aferrados al teléfono / con los ojos 
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amarillos fijos en el reloj / leen el Reader’s Digest y los poemas de amor de Neruda” (Poesía, 

92). 

En la antigua Mesoamérica, la sangre humana y la sangre de los dioses no eran dos tipos 

muy diferentes. Ambas tenían el poder de mantener el mundo en movimiento. Especialmente 

entre los aztecas, cuya civilización se levantó sobre la conciencia de la ilegitimidad, esta creencia 

se traducía en el monstruoso ritual del sacrificio humano. La sangre, como el oro, pertenecía al 

mundo material y al mundo del espíritu y eran sagradas como tales. La Conquista significó la 

desacralización de ambos elementos. El oro del cuerpo humano y la sangre de la tierra fueron 

regadas por Europa por las venas abiertas de América Latina. Reflexionando sobre Cuzco y la 

Conquista, el joven Ernesto Guevara anota en su diario una idea común: “ahora ya no era Cuzco 

el ombligo del mundo sino un punto cualquier a de su periferia y los tesoros emigraban a la 

nueva metrópoli allende el mar para alimentar el fasto de otra corte imperial; los indios no 

trabajaban la tierra yerma con el empeño de antes y los conquistadores no venían a quedar 

adheridos a ella” (Diario, 162). El oro maldito de los conquistadores se convierte en el siglo XX 

en el capital de los nuevos imperios. Eduardo Galeano reconoce de forma explícita esta 

continuidad del pecado capital: “aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los 

tecnócratas en jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las 

misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos, y las 

ganancias de la General Motors” (Venas, 12). También Ernesto Cardenal: Somoza, como 

Moctezuma y Atahualpa, es el “esclavo de los extranjeros / y tirano de su pueblo” (Antologia, 

76). En el siglo XX, es la fuente del pecado de la deshumanización a través de la explotación de 

la insaciable plusvalía. En la poesía de la Literatura del compromiso, las referencias al pecado 

capitalista, a la desacralización de la sangre, serán explícitas: “ustedes cuando aman / calculan 
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interés / y cuando desaman / calculan otra vez” (Benedetti, Canciones, 90). En la novela Gracias 

por el fuego (1965), del mismo autor, el cosmos social está basado en el pecado capital que 

prefija la clausura política. Cuando el patriarca dueño del diario —dueño de la opinión pública y 

de la vida de sus hijos— le recuerda a su hijo Ramón que el inicio de su agencia de turismo fue 

producto de uno de sus préstamos, éste pregunta: “Entonces, ¿qué salida me deja? […] aunque le 

devuelva toda la plata en su totalidad, siempre queda vigente el hecho de que usted me dio la 

oportunidad gracias a ese dinero […] ¿cuál puede ser mi escapatoria?” (Fuego, 158). El padre 

sentencia: “No tenés escapatoria” (158). Ramón es el típico personaje de la literatura 

existencialista: autoreflexivo, intrascendente, detallista, sensual, intimista, absurdo. Gracias por 

el fuego —al igual que la primera novela de Eduardo Galeano, Los días siguientes (1963)— 

alcanza, sobre todo con este personaje, el mismo estilo narrativo y probablemente la misma 

cosmogonía de los personajes de Les Chemins de la Liberté (1945) de Jean Paul Sartre: “Siempre 

me ha gustado estar como ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando el mar. ¿Por qué tendré 

las piernas tan peludas?” (Benedetti, Fuego, 56). Etcétera. Pero también es el personaje de 

transición entre la Literatura existencialista y la Literatura del compromiso. Ramón, pero sobre 

todo la trama novelística que lo contiene, se vuelven políticamente problemáticos. La 

escapatoria, que este personaje había ensayado insistentemente en el sexo y la infidelidad, 

concluye con un último intento: el suicidio. El pecado del capital sacrifica a su víctima. Pero la 

sangre, la muerte, están aquí desacralizadas. 

Otro ejemplo de un mundo vacío, semejante a un ambiente de ascéptica morgue, es el 

referido en el cuento “Dorando la píldora” (Cuentos para militares, 1986) de Ariel Dorfman. 

Aquí el paradigma de la clausura ya está instalada desde el comienzo hasta el final. Un hombre 

viaja de Kansas a Chile con un pasaje para la madre de un compañero de trabajo que se va a 
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casar. Junto con la noticia del matrimonio debe explicarle que su hijo y su futura nuera trabajan 

como conejitos de indias probando medicamentos en un laboratorio farmacéutico. Ante el 

entusiasmado engaño de la madre que cree que cuidan enfermos, el hombre renuncia a la verdad 

y decide salvar la mentira piadosa. El contraste entre curar enfermos y trabajar enfermándose 

acentúa el carácter regresivo del progreso. La deshumanización (según la historia) y el pecado 

(según el mito) aparecen como un estado permanente sin posibilidades de reivindicación: el 

cuerpo, el alma, han sido desacralizados al extremo por la maquinaria productiva de un sistema 

vencedor. El cosmos se alimenta de sangre humana pero no sirve a otro dios que al dios de la 

muerte. La higiene del laboratorio es la higiene de un amorgue que recicla carne humana en las 

factorías del progreso. 

Pero la destrucción también anuncia una nueva Era. “La internacional Telephone and 

Telegraph / por allí anda suelta, como el tigre” (Cardenal, Canto, 43). El tigre, el jaguar, es 

Ocelotl, el dios que destruye a la humanidad imperfecta en el segundo sol. Esta Era precede al 

tercer sol, la era de los hombres de maíz, demasiado perfectos e insumisos y, por tales, destruidos 

por Ehecatl, dios del viento.144  

 

5.4 El dios ausente 

Si en España los intelectuales se identificaron e identificaron un país hecho de diversos países 

con una sola religión —la católica— en América los críticorevolucionarios no podían hacer la 

misma opción. Aún con un pueblo mayoritariamente convertido, sus intelectuales se volvieron 
                                            
144 La humanidad, como la conocemos, surgió del fuego creador de Quetzalcóatl. El fuego creador o recreador a 
través de la memoria es un elemento recurrente de la Literatura del compromiso. “Ese año, 1956, es incendiada la 
Univerdisad de El Salvador —una vieja casona donde cabían todas las manifestaciones científicas y culturales—. 
‘No se iba a permitir una casa de subversión en pleno centro de San Salvador’— dijo un funcionario militar que se 
vanaglorió de la acción vandálica. De ese fuego, entre esos humos, vaticinadores de lo que llegaría después, 
comienza a surgir la persona de Roque Dalton” (8). [Manilo Argueta, julio 1983] (Dalton, Roque. Poesía escogida. 
Selección del autor. Prólogo de Manilo Argueta. San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 
1983) 
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incrédulos, cuando no simplemente laicos. La teología de la liberación, al volver la mirada a los 

orígenes del cristianismo, se convirtió en el punto de encuentro más paradigmático donde pudo 

coincidir la rebeldía y la tradición europea en poetas como Ernesto Cardenal. 

En 1986 Mario Benedetti recordaba una sentencia de Jean Dauvignaud, según el cual “el 

hombre de pluma se ha liberado de Dios” y entendía que en su tiempo tenía alguna validez. La 

mayoría de los escritores “se han ido deslizando hacia el agnosticismo o son decididamente 

ateos. No es improbable que esa transformación aporte indirectamente una cuota de desánimo” 

(Subdesarrollo, 237). Esa ambigua referencia de Dauvignaud a la liberación y a Dios no pasa del 

aforismo. En la cosmogonía de los personajes y de sus autores es mucho más problemática. En 

todas podemos percibir el cuestionamiento de Jesús antes de morir como hombre, “Dios mío, 

¿por qué me has abandonado?” (Mt, 27; 46) que es, al mismo tiempo, la renuncia y el abandono 

de Quetzalcóatl y de Viracocha. 

Martín Salomé, el alter ego de Mario Benedetti en La tregua (1960), transcribe un 

diálogo que puede ser entendido como monólogo de Salomé. Ante la definición de Dios como 

“la esencia de todo […] lo que mantiene todo en equilibrio, en armonía, Dios es la Gran 

Coherencia”. Salomé acepta que quizás quienes sostienen este tipo de definiciones estén el lo 

cierto. Pero no es la verdad abstracta lo que importa a Salomé, sino su sentido humano: “no es 

ése el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios en quien pueda 

buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis 

dudas” (Tregua, 220). Esta comunicación existencial con Dios se da en un momento breve, como 

el amor humano, y luego se pierde. En el clímax trágico y existencial de la novela, Martín 

Salomé anota en su diario: 

 



 260

El 23 de setiembre no sólo escribí varias veces ‘Dios mío’. También lo pronuncié, 

también lo sentí. Por primera vez en mi vida sentí que podía dialogar con él. Pero 

en el Diálogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy 

seguro de sí. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensación, 

además, de que había un argumento decisivo, un argumento que estaba junto a mí, 

frente a mí, y que, pese a ello, yo no podía reconocer, no podía incorporar a mi 

alegato. Entonces, pasado ese plazo que él me otorgó para que yo convenciera, 

pasado ese amago de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente sus 

fuerzas. Dios volvió a ser la todo poderosa Negación de siempre. Sin embargo, no 

puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. (244)  

Es el mismo desafío planteado por otro Martín, el protagonista adolescente de Ernesto 

Sábato al final de Sobre héroes y tumbas (1961); Martín desafía a Dios a que se presente antes de 

suicidarse. Finalmente Martín interpreta la presencia de Dios en la humildad de una mujer que lo 

rescata y lo cuida (Héroes, 443).  

Pero el Dios judeocristiano se ausenta de un Cosmos desacralizado, alguna vez concebido 

como manifestación sagrada. En “Managua 6:30 pm”, de Ernesto Cardenal, la naturaleza ha sido 

profanada. El reemplazo de los elementos de la naturaleza en la poesía tradicional —todavía 

persistente en Pablo Neruda— por nombres, ideas y objetos del moderno mundo capitalista, es 

una característica del escritor comprometido que reconoce íntimamente esta profanación: “un 

anuncio Esso es como la luna” (Marilyn, 47). Incluso para un religioso cristiano como el poeta 

Ernesto Cardenal, la ausencia del Dios cristiano es una consecuencia de la alienación y 

desacralización del éxito capitalista, representado por Marilyn Monroe, muriendo con una mano 

en el teléfono: “Señor / Quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar […] contesta Tú el 
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teléfono!” (12). Interpelación a la ausencia divina que se parece al desafío del personaje de 

Sábato, “¿Por qué hasta habría de negarse a ese desafío? […] ¿A quién haría bien no 

presentándose?” (443).145 Se le exige a Dios una respuesta ante su silencio. Se asume que el 

mundo se ha vaciado tanto de la trascendencia cristiana como del orden cósmico amerindio. En 

“Salmos”, el sacerdote con una angustia existencial pero con una conciencia política lo expresa 

de forma directa: “Hasta cuándo Señor serás neutral / y estarás viendo esto como un puro 

espectador” (Antología, 139). 

 

                                            
145 “…si la vida humana tenía algún sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en 
aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta habría de negarse a ese desafío? […] ¿A quién haría 
bien no presentándose? […] Si existía y quería salvarlo, ya sabría cómo debería hacerlo para no pasar inadvertido” 
(Sábato, Héroes, 443). 
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CAPÍTULO 6 

LA SOCIEDAD EN LA HISTORIA 

En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor 
crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la 

contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?  
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pág. 30. 

La razón humana se ha hecho razón política. 
Teología de la liberación, Gutiérrez Alea, pág. 97. 

 

6.1 La conciencia crítica 

La idea del nacimiento de la conciencia, primero individual y luego colectiva, es central en todo 

el discurso revolucionario. Estos elementos no son nuevos para la tradición marxista —la 

conciencia de clase y la falsa conciencia— ni para el humanismo en general, pero tampoco lo 

eran para la tradición amerindia. Laurete Séroujé nos dice que la imagen de Quetzalcóatl como 

Dios de los Vientos, con una serpiente atravesada por una flecha (el códice Borgia) “simboliza el 

hombre atravesado por la flecha luminosa de la conciencia” (156). Pero si Saint Simon afirmaba 

que antes del cambio de la sociedad era necesario un cambio interior del individuo, el paradigma 

de los revolucionarios y de los intelectuales comprometidos de América Latina no puede sino 

entender lo contrario: el hombre nuevo (veremos con más detalles en el Cuadrante IV) debe 

nacer en una nueva sociedad —la sociedad justa e igualitaria—, libre de la moral enferma de sus 

predecesores, sean éstos revolucionarios o no. El revolucionario, el individuo o la elite de 

vanguardia, se representa a sí mismo como alguien que no puede deshacerse del peso de su 

tradición moral, pero ha alcanzado esa conciencia de sus defectos y de los defectos de la 

sociedad que debe cambiar: la moral que reproduce la relación de opresor-oprimido, la moral del 
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hombre lobo del hombre, propia de un mundo materialista, la moral del hombre del 

Renacimiento, del conquistador movido por la codicia y la deshumanización del capitalismo 

legitimada por la nueva tradición cristiana del calvinismo. Para la cosmovisión amerindia, el 

problema central en este cuadrante es la desacralización del Cosmos por la caída del espíritu en 

el mundo material, y su causa histórica será la ambición del oro. El desprecio a este tipo de 

riqueza que impactó en los europeos lectores de Américo Vespucio y dio nuevo impulso al sueño 

utópico de los humanistas: una sociedad no organizada por la codicia de los bienes materiales, 

por los conflictos de intereses —la lucha de clases— sino por la igualdad de sus integrantes y por 

la equitativa/justa distribución de los bienes comunitarios. Al decir del mismo Vespucio, un 

mundo epicúreo, no estoico (183). Para la cosmovisión humanista del siglo XX, y 

particularmente para la tradición marxista, el problema será la alienación del individuo, apartado 

del propósito de su acción social por el imperio del capital y las leyes del mercado. 

La crítica al presente es una tradición que ya se encontraba en su plenitud con los 

filósofos ilustrados de la Era Moderna, pero era una crítica optimista que, con el positivismo del 

siglo XIX pasó a ser sólo optimista y con el arte y la filosofía del siglo XX terminó siendo sólo 

crítica. En Ariel (1900) J. E. Rodó retomó parte de la crítica aristocrática de Ernest Renán: “ni 

[con] la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente del cerebro 

de un genio” (53). Aunque Rodó defenderá el sistema democrático tal como lo entendía y 

practicaba él mismo —será diputado del Partido Colorado de Uruguay—, reconoce la objeción a 

la cultura moderna de sufrir la “tiranía insoportable del número” (59). El número, la 

cuantificación, serán representantes del diabólico mundo material, centro de la crítica y la visión 

cosmológica de Ernesto Sábato, medio siglo más tarde. En Borges, será un ejercicio más de su 

elegante ironía y de su perspectiva de clase: “la democracia es el abuso de las estadísticas”. Pero 
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la reacción contra la democratización como un mero proceso de vulgarización —de hecho lo es, 

porque procede del “vulgo”, del “pueblo”— era común en todo el siglo XIX. Probablemente sea 

desde esta perspectiva que se pasa a una crítica más general a la cultura occidental. Desde Karl 

Marx y Friederich Nietzsche hasta la reacción y continuidad del pensamiento aristocraticista de 

José Ortega y Gasset, las luminarias de la Era Moderna comenzaron a perder su brillo. Si para el 

marxismo era sólo parte de un proceso histórico de evolución, aplazable pero inevitable, para el 

otro era un proceso de decadencia y una advertencia catastrófica. Casi tres décadas después del 

éxito editorial e ideológico de Ariel, José Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas 

(1928) donde plantea una crítica radical a la modernización. Ortega no ve este proceso como un 

tránsito a un estadio superior de la humanidad sino un error de la civilización occidental que dejó 

en manos del vulgo la producción de cultura y el ejercicio de la política, dos actividades para la 

cual el pueblo no es apto. Según Ortega, “es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por 

mucho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el de otros tiempos, va a poder 

regir por sí mismo el proceso de la civilización” (Masas, 71). “¿No representa un progreso 

enorme que las masas tengan ‘ideas’, es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las ‘ideas’ de 

este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesión es cultura” (73). De forma 

tangencial, Ortega reconoce que la tradición del humanismo en algún momento deriva del 

individuo a la sociedad, cuando le reprocha a los filósofos de la Ilustración haber inventado esta 

falacia: “Esta costumbre de hablar de la humanidad, que es la forma más sublime y, por lo tanto, 

más despreciable de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, 

ignorantes de sus propios límites” (Masas, 11). La consecuencia de este supuesto error histórico, 

fue que “la muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares 

preferentes de la sociedad” (37). La cuantificación es la igualación que desconoce las cualidades. 
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Antes, por el contrario, “ciertos placeres de carácter artístico y lujoso, o bien las funciones de 

gobierno y de juicio político sobre los asuntos públicos” eran ejercidos por las elites calificadas. 

Casualmente estas elites pertenecían siempre a una misma clase social y con frecuencia a una 

misma familia o clan. Antes la masa no pretendía intervenir en la vida política o en los placeres 

del lujo estético porque “se daba cuenta de que si quería intervenir tendría, congruentemente, que 

adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocía su papel en una saludable dinámica 

social” (39). 

Ortega y Gasset representa una reacción al humanismo prometeico y, también, los 

indicios de una conciencia creciente de esta nueva realidad. Como lo muestra José Luis Gómez-

Martínez en Pensamiento de la liberación (1995), Ortega significó una influencia importante en 

el pensamiento latinoamericano.146 Por otra parte, su relación con el grupo Sur se trasluce en 

coincidencias de perspectivas con un intelectual de derecha, como Jorge Luis Borges y otro 

procedente del partido comunista, Ernesto Sábato. Ambos fueron miembros activos de la revista 

Sur, en la cual Victoria Ocampo aglutinó intelectuales y logró, por décadas, imprimir una 

valoración particular del canon literario en el Cono Sur. 

La primera parte de esta crítica, la crítica a los paradigmas fundamentales de la Era 

Moderna, de la cultura occidental, será retomada por Ernesto Sábato principalmente en Hombres 

y engranajes (1951). Aquí se verá el proceso inverso al que hemos planteado en este trabajo 

referido a la cosmovisión del humanismo revolucionario. Coincidente con las observaciones de 

Nicolai Berdiaeff, Sábato entiende que el Renacimiento produjo en el siglo XX tres paradojas 

fundamentales: “[1] Fue un movimiento individualista que terminó en la masificación. [2] Fue un 

movimiento naturalista que terminó en la máquina. [3] Fue un movimiento humanista que 
                                            
146 Ver también del mismo autor: “Ortega y Gasset en el desarrollo del pensamiento iberoamericano del siglo XX.” 
La Chispa '89 (New Orleans: Tulane University, 1989), pp. 161-170 y “Presencia de América en las obras de Ortega 
y Gasset”. Quinto Centenario 6 (l983): l25-l57. 
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terminó en la deshumanización” (19). Estas tres paradojas, en realidad, se derivan de “una sola y 

gigantesca paradoja: La deshumanización de la humanidad” (19). El origen del mal: el dinero y 

la razón. El hombre concreto ha dejado lugar al hombre-masa, “ese extraño ser todavía con 

aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca 

maquinaria anónima” (19). En concordancia con el espíritu del Ariel de Rodó, Sábato veía este 

tipo de sociedad, cuyo modelo era Estados Unidos, como el resultado de la desacralización de la 

existencia por una mentalidad utilitaria que todo lo cuantifica. “En una sociedad en que el simple 

transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que ‘el tiempo es oro’, es natural que se lo mida, 

y que se lo mida minuciosamente” (27). La sangre se ha convertido en mercancía: “En ese país 

no sólo se ha llegado a medir los colores y olores sino los sentimientos y emociones. Y esas 

medidas, convenientemente tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles” 

(54). Esta cultura de la cuantificación produjo una “sociedad fantasmal, compuesta de hombres-

cosas, despojados de sus elementos concretos, de todos los atributos individuales que puedan 

perjudicar el funcionamiento de la Gran Maquinaria” (59).147 Sábato atribuye a los mass media la 

tarea de completar la creación de este tipo deshumanizado, quien “al huir de las fábricas en que 

son esclavos de la máquina, entrarán en el reino ilusorio creado por otras máquinas: por 

rotativas, radios y proyectores” (61). 

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, porque 

imagina la gran liberación de la rutina. Pero una vez más serán juguetes de una 

horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra empresa mecanizada. […] Y 

                                            
147 Una crítica más contemporánea ha visto este proceso de uniformización y masificación como resultados directos 
de la cultura industrialista. La educación primaria, la uniformización de la vestimetna y el rigor de los horarios, son 
parte de la adecuación de los niños a la futura vida del obrero en las fábricas. La era posindustrial sería un proceso 
inverso: de lo uniforme a lo particular, de la concentración de las ciudades a la atomización de comunidades 
pequeñas cuando no desterritorializadas de la producción repetitiva y rutinaria a la creación flexible e irregular, etc. 
La crítica del “hombre-cosa, del individuo alienado por la cultura materialista o del consumo todavía no ha sido 
superada sino todo lo contrario. 
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cuando muere por obra de una bala anónima es enterrado en un cementerio 

geométrico. Uno de entre todos es llevado a una tumba simbólica que recibe el 

significativo nombre de Tumba del Soldado Desconocido. Que es como decir: 

Tumba del Hombre-Cosa. (62) 

El aforismo sobre el tiempo mecánico criticado por Sábato como prueba de nuestro 

tiempo de la barbarie — “antes, cuando se sentía hambre se echaba una mirada al reloj para ver 

qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre” (Engranajes, 55) — es el 

inverso del observado por Américo Vespucio en 1504 cuando anotó que los habitantes del Nuevo 

Mundo eran bárbaros porque comían cuando tenían gana y no cuando era la hora de comer 

(Lettera, 211). 

Ya vimos que éste será también un elemento constante en la crítica de los escritores de la 

Literatura del compromiso: la desacralización del mundo, la pérdida del espíritu, la muerte de la 

materia, las emociones calculadas para el mercado pero muertas en el individuo alienado, la risa 

artificial, el placer hedonista —no epicúreo— que termina en el suicidio intrascendente. No 

obstante, en gran medida, tanto el pensamiento de Ortega y Gasset como el de Ernesto Sábato 

oponen a esta percepción catastrófica del presente, no el futuro de los revolucionarios ni el 

pasado amerindio de la resistencia intelectual sino un pasado feudal o aristocrático europeo, el 

tiempo de un locus amoenus pastoril contra las Babilonias de Occidente donde ya no impera el 

orden vertical ni seguridad de ningún tipo. Según Cascardi, en The Subject of Modernity (1992), 

mientras analizaban el proceso de secularización de la cultura, muchos críticos modernos se 

inclinaron a considerar la dimensión religiosa de épocas anteriores a la Modernidad como un 

espacio nostálgico, ideal, a la espera de que una reposición del espíritu religioso fuese capaz de 

revertir el proceso de “desencantamiento” (disenchantment and world-loss), mientras que por 
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otro lado esos mismos críticos no podían renunciar a una visión progresista y racional de una 

necesaria desmitificación del mundo basada en la razón, para ser considerados como válidos 

(Subject, 146).148

Para aquellos que negaron la politización de la crítica, la corrupción es producto de una 

progresiva pérdida de referencias —míticas, religiosas o jerárquicas— que comienza con el 

Renacimiento, que es casi decir desde el Humanismo. Como el individuo, también la sociedad —

la masa— ha perdido su rumbo o se resiste a despertar a su propia conciencia. Refiriéndose al 

proyecto de educación universal del siglo XIX de “educar al soberano” y a la estatización del 

siglo XX —una liberal y la otra comunista— Sábato observaba que en ambas alternativas “la 

Opinión Pública sigue siendo quien impone gobiernos, pero resulta que estos gobiernos son los 

que crean la Opinión Pública” (Engranajes, 59). En este punto, de una forma o de otra, muchos 

estarían de acuerdo con Ortega y Gasset: “la masa es lo que no actúa por sí misma” (Masas, 

101). Esa “opinión pública” también será atacada por los intelectuales de izquierda, como 

Antonio Gramsci y muchos otros en América Latina. El “hombre común” no es producto de la 

naturaleza ni sus acciones son espontáneas sino producidas, deformadas por su alienación. De la 

misma forma, su conciencia no es suya sino una poderosa “falsa conciencia” que impide su 

liberación. Para el cubano Nicolás Guillén, por ejemplo, el hombre común es una abstracción, 

producto de la deformación de los mass media (Tengo, 14). También Mario Benedetti insistirá en 

la artificialidad de esta espontaneidad, de los gustos populares, como creaciones de la maquinaria 

publicitaria del imperialismo (Revolución, 97) y aplicará este descubrimiento gramsciano a la 

                                            
148 “In describing the process of secularization modern critics have on the one hand been inclined to regard the 
religious dimension of premodern culture as the locus of a nostalgic ideal, in the expectation that a reinstitution of 
religion might reverse the process of rationalization and save the secular subject from the effect of disenchantment 
and world-loss; while on the other hand critics have been drawn toward the rational and ‘progressive’ view that the 
demystifying secularization of the world is necessary in order for the subject’s claims to reason to be rendered valid 
and true” (Subject 146). 
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tradicional elite intelectual. En el terreno estricto de la literatura, acusará a la “crítica 

comprometida” de estar compuesta por “ideólogos que promocionan la soledad como el hábitat 

del escritor” (100). La complicidad del lector con el autor, repetidas veces elogiada como virtud 

literaria, se transforma, desde este punto de vista, en mortal defecto de sofisticación y 

celebración de la alienación: “El cómplice verifica y consolida la alianza de un reducido clan, 

contra una mayoría […] Simplemente significa que la soledad del escritor es cómplice de la 

soledad del lector; cómplice, no solidaria” (103). 

Es decir, para los escritores del compromiso el individuo se encuentra alienado por una 

cultura y una estructura productiva basada en el capital y el beneficio, por la explotación del 

hombre por el hombre. Esta percepción del individuo alienado como fuente de la corrupción 

moral e ideológica, había sido percibida de otra forma por Ernesto Guevara en Chile, durante su 

primer gran viaje por el continente. En el momento de asistir a una anciana asmática, reconoce 

que la medicina no podía hacer gran cosa para salvarla. El problema no radica, entonces, en la 

enfermedad del individuo sino en una enfermedad social. “En estos casos es cuando el médico 

consciente de su total inferioridad frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la 

injusticia que supone que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse 

el sustento, hipando y penando” (Diario, 103). Así, el miembro enfermo de la familia “deja de 

ser padre, madre o hermano para convertirse en un factor negativo en la lucha por la vida y como 

tal, objeto de rencor de la comunidad sana que le echará su enfermedad como si fuera un insulto 

personal a los que deben mantenerlo” (103).149

Desde una posición ideológica opuesta pero coincidente con el pensamiento del 

compromiso y con la ideología revolucionaria, Octavio Paz formuló en su crítica la alternativa al 
                                            
149 Ernesto Guevara cerrará esta observación psicológica y social refiriéndolo a un marco existencial: “hay en esos 
ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de consuelo que se 
pierde en el vacío, como se perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea” (Che, Diario 103). 
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pensamiento reflexivo: la acción. “En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor 

crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de 

sumergirse en ella?” (Laberinto, 30). Esta idea, que recuerda las teorías sobre la psicología de los 

pueblos,150 es coincidente a la vez con el precepto marxista —el filósofo ya no se limita a 

contemplar la realidad sino a cambiarla— y con la característica norteamericana, según el mismo 

Paz: “los norteamericanos no desean conocer la realidad sino utilizarla” (44). Pero Paz también 

señala un elemento de cambio que es radical y significativo: con la introducción del catolicismo 

en Amerindia, “el sacrificio y la idea de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven 

personales. La libertad se humaniza” (77). Aunque aquí la idea de humanización está 

arbitrariamente referida al individuo aislado, al precepto primitivo del Humanismo (debió decir, 

la libertad se individualiza, se aliena), el autor sintetiza dos actitudes opuestas que han sido 

confirmadas por la teología católica y la historia Moderna, especialmente la historia del 

humanismo liberal y del antihumanismo capitalista: la virtud y el pecado son responsabilidades 

individuales. “La redención es obra personal” (78). Habrá que esperar al surgimiento de la 

Teología de la liberación, un movimiento propiamente latinoamericano, para problematizar la 

idea de “pecado social” y, de forma menos explícita, la idea de “liberación colectiva”. 

 El mundo de la clausura política se representa por la idea de alienación del individuo y 

en la literatura se encarna en su radicalización, la clausura existencial. De ahí la subjetividad del 

yo, náufrago en un mundo absurdo, el protagonista del siglo XX que, en palabras de Nietzsche 

podríamos llamar el “héroe dialéctico”, el individuo escéptico que construye su crítica desde la 

                                            
150 El historiador y diplomático español, Salvador de Madariaga, había definido las características de los pueblos 
español (espontáneo, apasionado e individualista), francés (intelectual, racional y legislativo) e inglés (pragmático, 
materialista y vital). Este extremo clasificatorio lo lleva a ignorar, pese a su profesión de diplomático, del factor de 
poder alrededor del cual gravitan las relaciones sociales e internacionales. La tesis central de su libro podría 
resumirse en la frase: “En la psicología internacional, el factor más importante es el carácter nacional” (Ingleses, 11). 
Salvador de Madariaga. Ingleses, franceses, españoles. Ensayo de psicología comparada. Buenos Aires: Losada, 
1942 
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impotencia y el rechazo a su propia sociedad. Según Cascardi, el héroe épico de la novela debe 

ser instruido en el arte de lo posible dentro de los límites de un mundo desencantado. Al mismo 

tiempo, el héroe novelístico permanece en la convicción de los valores de sus propios actos que 

resisten el acomodo a una realidad que es percibida como corrupta o decadente (Subject, 74).  

En el otro extremo estético-ideológico, la misma reacción crítica se articulará según la 

oposición oro/espíritu, materialismo/moral, calvinismo/epicureismo, opresión/liberación. No hay 

clausura existencial —su leitmotiv no es la angustia sino la alegría— y la clausura política es 

sólo esporádica, cíclica, vulnerable. Tanto desde la primera tradición cristiana —el Jesús 

expulsando a los mercaderes del templo o cuestionando al joven rico por no desprenderse de sus 

bienes— como la concepción amerindia de un Cosmos vivo pero en peligro de ser vaciado en su 

espíritu, son constantes en este pensamiento que, no sin paradoja, basaba su ideología en el 

materialismo dialéctico. La visión materialista, desacralizada del Cosmos es compartida por el 

comunismo soviético tanto como el capitalismo euroamericano. Los paradigmas culturales que 

establecen categorías como Primer, Segundo y Tercer mundo son cuestionados después de la 

Segunda Guerra y rápidamente toman lugar en el pensamiento latinoamericano. Gustavo 

Gutiérrez dice, en Teología de la liberación (1973) que el signo de los tiempos, “sobre todo en 

los países subdesarrollados y oprimidos, es la lucha por construir una sociedad justa y fraterna, 

donde todos puedan vivir con dignidad y ser agentes de su propio destino. Consideramos que el 

término ‘desarrollo’ no expresa bien esas aspiraciones profundas; ‘liberación’ parece, en cambio, 

significarlas mejor” (14). 
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6.2 El nuevo Sol. La Historia en movimiento. 

Con el significativo título de “Poesía desde el cráter” (1967), Mario Benedetti establecía una 

diferencia temática en la evolución histórica de la producción literaria del poeta y ensayista 

cubano Fernández Retamar: hasta la revolución cubana, su poesía había demostrado “una 

desalentada necesidad de fe; hasta ese advenimiento removedor, el amor es el único sucedáneo” 

(Cómplice, 210). Antes señalamos este tránsito común en la poesía latinoamericana del siglo XX, 

desde Pablo Neruda hasta Juan Gelman, que va de lo individual a lo colectivo, del romanticismo 

y el existencialismo europeo a la Literatura del compromiso. El amor romántico se convierte en 

poesía política o poesía social. El pesimismo existencialista, la angustia del yo aislado, 

dominante hasta pasada la mitad del siglo, se convierte ahora en centro de la crítica 

revolucionaria. En “El intelectual en la transformación” (1972) Benedetti acusa a sus pares 

intelectuales de ser “ideólogos de la soledad”, cuyo aporte es, “su pesimismo angustiado, con su 

clásica ‘desgarradura’, con su vocación derrotista” (Revolución, 118). En una sola frase Benedetti 

utiliza tres de las cuatro palabras más recurrentes en Ernesto Sábato: soledad, angustia, 

desgarramiento (faltó resistencia). La estética de la derrota, de la clausura existencial es, en sí 

misma, un instrumento de la clausura política. “No es infrecuente que un escritor saque excelente 

partido artístico de una etapa de frustración sentimental, política o religiosa” (120). 

El dolor, la angustia, la tristeza no son ya inmanentes a la condición humana sino el 

resultado de la opresión política. El centro que irradia la violencia es el imperio de la 

desacralización, Estados Unidos. En “Little Rock”, Nicolás Guillén denuncia en versos las 

práctica socales del Sur de Estados Unidos, donde “van los niños / negros entre fusiles 

pedagógicos / a su escuela de miedo” (Popular, 33). Luego plantea un escenario posible, de 

materializarse la irradiación absoluta de esa cultura: “pensad lo que sería / el mundo todo Sur / el 
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mundo todo sangre y látigo / el mundo todo escuela de blancos para blancos / el mundo todo 

Rock y todo Little, / el mundo todo yanqui, todo Faubus” (34). 

El pesimismo es, así, sólo una falta de conciencia, una concesión, o una estrategia de la 

opresión social. El pesimismo es paralizante, “es, en cierta manera, una actitud conservadora, 

autodefensiva, destinada a resguardar lo que ya se tiene; mientras que el optimismo es el gesto 

primario destinado a alcanzar aquello de que se carece” (Benedetti, Subdesarrollo, 245). Con la 

conciencia de un estado dominante en la cultura, en la literatura, la grieta en la clausura política 

se convierte en una puerta de clausura existencial. Si el intelectual gramsciano era responsable de 

mantener hermética la clausura política, ahora el intelectual recuperaba la fe en la acción a través 

de la palabra y era consciente de su rol en la apertura. 

El intelectual, diestro y consagrador de la palabra, puede ayudar a construir (no a 

digitar) la opinión pública. Tal vez sea esta una buena razón para un modesto 

optimismo, nada embriagador por cierto, pero al menos no disociado de lo posible. 

Entre la tanatología y el eudemonismo, entre el culto de los muertos y el de la 

felicidad […] existe todavía una calle del medio por la que puede transitar, con los 

pies en la tierra, el hombre. (Subdesarrollo, 247) 

La salida del yo atrapado, alienado, está en el otro o en nos-otros, no está en el pesimismo 

sino en el optimismo, no está en la angustia sino en la alegría. No estamos ante la tradición 

sufriente del mártir cristiano (“siempre con sangre en las manos / siempre por desenclavar”) sino 

en la alegría vital de Nietzsche y del Jesús de Antonio Machado (el Jesús de la alegría, el “que 

anduvo en el mar”). No está en el gesto adusto del militar que ha vencido en su golpe de Estado 

sino en “la luz de tu sonrisa” del revolucionario que sonríe y exacerba de la juventud que se 

ofrece por igual a la vida y a la muerte, a la muerte del individuo y a la vida colectiva. En 1972 el 
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mismo Benedetti había señalado la alternativa a la doble clausura político-existencial: cuando la 

conciencia del intelectual “se ensanche tanto que pueda convertirse en conciencia colectiva; 

cuando se sienta más y mejor aludido si oye decir pueblo que cuando lo mencionan por su 

nombre, entonces sabrá que está metido hasta el pescuezo en la transformación” (Revolución, 

121). Es decir, comprometido con la historia, con una revolución posible: “sé que llegaré a ver la 

revolución, el salto temido / y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia” (Urondo, 

Poética, 296). Pero antes del salto, poetiza Urondo, era necesaria la nueva conciencia, el 

compromiso y la acción: 

Ya es hora de perder 

la inocencia, ese 

estupor de las creaturas que todavía 

no pudieron hacerse cargo 

de la memoria 

del mundo al que recién nacieron. 

Pero nosotros, hombres 

grandes ya, podemos olvidar, sabemos 

perfectamente qué tendríamos 

que hacer para dañar 

el presente, para romperlo” (328). 

La utopía parece inevitable pero postergable. El Segundo cuadrante, es quizás el más 

heroico. Es el cuadrante de la toma de conciencia de la voluntad de la historia que conduce a la 

justicia y a la alegría. La idea de “toma de conciencia” o concientização se convierte entonces en 

la puerta de salida de la opresión construida por la tradición del Primer cuadrante. En Pedagogía 
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del oprimido (1971) de Paulo Freire y Teología de la liberación (1973) de Gustavo Gutiérrez, ya 

ha madurado la idea de que la liberación no será posible sin este despertar individual a través de 

la praxis colectiva, de la acción política. Pero ya no es suficiente ni necesaria una revolución 

armada que destruya las estructuras económicas sino un progresivo cambio interior, el reemplazo 

de la moral de los opresores por una conciencia de clase o una conciencia humanista.  

La Revolución, armada y moral, individual y colectiva, es el motor de la historia y, al 

igual que lo entendía la cosmología prehispánica, el sacrificio individual es la fuerza que 

mantiene vivo y en movimiento al mundo. No es una fruta que ha de caer sola sino que se la 

debe hacer caer. Si la historia es inevitable, el revolucionario debe evitar que el aplazamiento sea 

indefinido para imperio de la injusticia y la muerte del status quo, de la inmovilidad. La historia 

humanista coincide con la cosmología amerindia: es un orden vivo y, por lo tanto, puede perder 

su energía y su dinamismo. Mantenerlo en movimiento dependía de la conducta humana, los 

seres que estaban compuestos de espíritu y materia, es decir, de sol y de piedra. Como dice 

Laurete Séroujé, “el signo movimiento, propio del Quinto Sol, se refiere a la operación que salva 

la materia de la inercia. El vocablo ollin indica el sentido del temblor de la tierra y Ollin 

Tonatiuh, nombre del Quinto Sol, significa Sol de temblor de tierra” (174). Fuertes temblores 

debían sacudir el mundo, la materia, lo que significaba que “al fin de la Quinta Edad, la tierra, 

invadida por la nostalgia de la unión, alumbraría seres luminosos e inmortales” (174). 

La aspiración de la unión o reunión, la idea de un hombre nuevo que superase la 

alienación del espíritu de la desacralización del oro, de la explotación del mundo material, serán 

los dos elementos centrales en el impulso revolucionario latinoamericano. El carácter cíclico, el 

presente perpetuo, son características del tiempo mítico y quizás una característica fundamental 

del tiempo amerindio. En esto se diferencia del tiempo del humanismo, un tiempo marcado por 
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la tradición judeocristiana que ha encontrado en la historia la explicación de cada estado y en la 

razón humana su instrumento exterior. Por el otro lado, la cosmología del materialismo 

dialéctico, la idea del progreso de la historia adoptada por estos mismos revolucionarios, no 

integra el elemento metafísico pero su concepción dinámica es semejante a la amerindia: la 

historia debe mantenerse en movimiento. En ocasiones, si no media un sacrificio puede caer en 

la inercia de la materia, en la inmovilidad de un estado artificialmente prolongado por las fuerzas 

reaccionarias cuyas consecuencias son graves para el equilibrio humano.  

 

6.3 El llamado del deber 

La torre de marfil fue estética y epistemológica. Cuando no buscaba el juego y la belleza sin 

más, su visión social seguía siendo una visión elitista de una clase fuera de la sociedad, capaz de 

un distanciamiento que le permitía una perspectiva pretendidamente objetiva de la realidad ajena. 

Así lo entendieron luego los intelectuales del compromiso. Mario Benedetti reprochó la idea de 

Octavio Paz, según la cual el deber de un escritor era preservar su “marginalidad frente al estado, 

los partidos, las ideologías y la sociedad misma” (Revolución, 139). La misma idea de 

marginalidad, sostenida por Tomás Segovia, es desafiada por Mario Benedetti: “¿por qué el 

escritor y no el empleado bancario o el obrero? Si todos los gremios decidieran por su cuenta 

[marginarse de la sociedad] ¿quiénes, según este planteo, estarían obligados a permanecer dentro 

del área social a fin de llevar adelante la lucha de clases?” (139). Y más adelante: “es curioso, 

además, que con semejante derrotismo, Segovia se autopostule como escritor de izquierda” 

(140). La idea de que “el escritor no puede ver el cambio social, la revolución y lo que ocurre a 

su alrededor sino desde la perspectiva de su soledad” es entendida como una construcción 

ideológica con el objetivo de mantener un no-compromiso del escritor en la transformación de la 
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sociedad. “La soledad se convierte así en una fabulosa trinchera, y el escritor que allí se parapeta 

parece a veces más interesado en defender esa soledad propia que en bregar por los vitales 

intereses de su pueblo” (Subdesarrollo, 60). 

Pero el intelectual comprometido no podrá ver la realidad sino por dentro y así se 

planteará un problema ético. “Nous verons, que, pour l’homme engagé, il y a urgence à décider 

des moyens, de la technique, c’est-a-dire de la conduite et de l’organisation” (Fanon, Damnés, 

23). El intelectual comprometido baja de las torres de marfil del esteticismo y escapa de la torre 

de hierro del existencialismo. La clausura existencial ha dejado paso a la clausura política y ésta 

ha revelado una grieta por donde escaparán los intelectuales comprometidos hacia una comunión 

ética y estética con el pueblo. Esta comunión no puede ser sólo de palabra, una especie de 

compromiso inmune, marginal, objetivo con el pueblo sino un compromiso total, de palabra y de 

acción, de cuerpo y alma. La esperanza no es una contemplación pasiva; “no me sirve tan mansa 

/ la esperanza” (Benedetti, Canciones, 57). La consecuencia estrictamente literaria será “una de 

las etapas más vitales y creadoras de su historia”, el surgimiento de un grupo amplio de nuevos 

escritores, ya no solo meros nombres aislados, “sino de una primera línea de escritores capaces 

de asumir su realidad, su contorno” (Revolución, 28). 

Cuando Alberto Granados y Ernesto Guevara en su viaje por América Latina se 

comparten una noche con el matrimonio de mineros, les dan una de sus mantas y se arreglan los 

dos con la otra. Guevara escribe en su diario: “Fue esa una de las veces que he pasado más frío, 

pero también en la que me sentí un poco más hermanado con ésta, para mí, extraña especie 

humana…” (Diario, 114). El mártir revolucionario no es el individuo cristiano que se salva 

individualmente. Aún en una muerte que no lleva al paraíso, la muerte hermana los individuos y 

confirma la trascendencia del pueblo: “Aquí todos somos hermanos’, decía Umanzor. / Y todos 
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estuvieron unidos hasta que los mataron a todos” (Cardenal, Antología, 65). El amor de un 

apareja no se completa cerrándose en el acto amoroso sino con su conciencia de pueblo: “en la 

calle codo a codo / somos mucho más que dos […] y tu llanto por el mundo / porque sos pueblo 

te quiero […] y porque somos pareja / que sabe que no está sola” (Benedetti, Aquí, 58). “Por eso 

nuestros muertos, desde Líber hasta Ibero, son nuestra vanguardia, porque ellos, desde su 

holocausto, desde su ejemplo sin fisuras, nos proponen una unidad simple, sencilla y franca, sin 

complicaciones: la unidad de los que son capaces de ofrecer la vida por sus convicciones, la 

unidad de los que son capaces de ofrecer la vida por su pueblo” (40). También Francisco Urondo 

lo formuló de esta otra forma: “supe que el precio de / todo amor, de toda compañía, de toda 

liberación / de toda esperanza, era la propia vida, que tampoco dispone.” (Poética 363). 

A principio de los setenta, el teólogo Gustavo Gutiérrez llevaba al pensamiento teológico 

este pensamiento de liberación popular o colectiva. El hombre actual, escribió, es “cada vez más 

consciente de ser sujeto activo de la historia, cada vez más lúcido frente a la injusticia social y a 

todo elemento represivo que le impida realizarse” (97). 

 

6.4 Revolución: muerte del individuo, resurrección del pueblo. 

La poesía posterior a la Segunda Guerra mundial ya ha incorporado a América Latina como tema 

y como problema. La tradición filosófica que se inicia a principios del siglo XIX con Juan 

Bautista Alberdi en Argentina y se continúa en el siglo XX con Leopoldo Zea en México —la 

filosofía de la circunstancia, atribuida a Ortega y Gasset— se consolida en el pensamiento 

político latinoamericanista. En Paloma del vuelo popular (1958) el escenario épico es definido 

con los nombres de los países del continente, asimilándolos a una misma historia y a un mismo 

destino. En Panamá, Paraguay, Chile, Brasil y Guatemala “hay un sol que amanece en cada 
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herida” (57). La herida, la sangre y el sol naciente vuelven a ser los elementos dinámicos del 

cosmos amerindio. Una solidaridad se establece por debajo de la violencia de la historia. Estados 

Unidos es la nueva fuerza imperial que, como la brutal fuerza del imperio Azteca y del imperio 

español, se alimentará de la sangre de sus oprimidos. “Afuera está el vecino […] tiene una 

montaña de oro / y un mirador y un coro / de águilas y una nube de soldados / ciegos, sordos, 

armados / por el miedo y el odio. (Sus banderas / empastadas en sangre, un fisiológico / hedor 

esparcen que demora el vuelo / de las moscas)” (111). 

El uso de la palabra acusadora es revindicado como el primer acto de desobediencia al 

que seguirá el de la militancia. En 1961, Juan Gelman su “Arte poética” afirmaba que “a este 

oficio me obligan los dolores ajenos” (Sur, 11). Ernesto Sábato, en el mismo año, no era de una 

opinión muy diferente a los escritores comprometidos de su época. 

¿Qué es un intelectual para mí? Un hombre de ideas y de libros. ¿Para qué sirve? 

Entre otras cosas, como se ha visto, para convulsionar el mundo (como lo prueban 

dos libros: el Evangelio y el Manifiesto Comunista) y para levantar las masas con 

alpargatas. ¿Qué papel debe desempeñar el día que se arme? Luchar por las ideas 

que defendió antes en el papel. Luchar, si es necesario, con el fusil en la mano. 

(Siglo, 57). 

Refiriéndose a la novela Mascaró (1975) de Haroldo Conti, Mario Benedetti señala el 

valor engañoso de la libertad abstracta, propia de “la oratoria de los serviles, los hipócritas, los 

opresores y los verdugos”. Al final el Circo desaparece, “pero la voluntad de cambio permanece 

y termina en la última página; cuando Oreste da simbólicamente por terminada la función, es 

probable que otra función empiece en el territorio del lector” (Rivero, 140). La apertura aquí está 
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dada no sólo por el optimismo de la trama sino por la trascendencia metaliteraria de la narración 

o de la interpretación de la crítica. 

El lector es el escritor trascendido. El escritor muere en la escritura y renace multiplicado 

en los lectores, pero esta muerte simbólica no se realiza si el escritor no se funde primero en el 

pueblo muriendo en su rol tradicional. Así también es percibido el individuo: la muerte no existe, 

el revolucionario muere para nacer multiplicado en los otros. León Rozitchner, recordando a 

Francisco Urondo, da un testimonio claro de esta visión existencial (énfasis agregado): 

Paco me dijo que después de haber estado en la Cárcel de Devoto había aprendido 

que la muerte individual no tenía sentido. […] Por así decirlo, podría integrarse a 

un colectivo viviente, estaba más allá del propio término de la propia vida 

individual y por lo tanto la idea de sacrificio estaba muy presente en ese 

pensamiento. Paco era un tipo lleno de vida. No me sorprendió su muerte porque, 

de alguna forma, corresponde a una concepción épica. (Montanaro, 171) 

Ernesto Guevara no consideraba alguna diferencia cultural o histórica en este proceso 

humanista. Observa o proyecta esta misma visión cuando homenajea a los mártires de Chicago: 

“Los mártires de Chicago, cada uno de ellos, al morir sentía y lo proclamaba, que estaban 

muriendo por la construcción de una sociedad nueva, sentía y proclamaba que su sacrificio no 

era en vano, que esa bandera de lucha sería recogida por los trabajadores de su país” (Obra, IV, 

147). De hecho, los ajusticiados en 1887, norteamericanos y alemanes en su mayoría, compartían 

estos mismos preceptos de libertad radical y de intrascendencia de la muerte individual. 

Esta idea de la valoración social —y más allá, de la historia humana— sobre la realidad del 

individuo concreto, se encarna dramáticamente en casos como el de la muerte de la hija de 

Rodolfo Walsh. En “Carta a mis amigos” (1976) el escritor recuerda el sacrificio de su hija 
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militante, Vicky, como un sacrificio justificado. “Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con 

vida. Era una decisión madurada, razonada. […] Llevaba siempre encima la pastilla de cianuro 

—la misma con la que se mató nuestro amigo Paco Urondo—, con la que tantos otros han 

obtenido una última victoria sobre la barbarie” (Fernández, 54). Walsh imagina la vesión de uno 

de los soldados que la citiaban: 

‘La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los 

brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era 

flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta 

pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en 

realidad no me deja dormir. —Ustedes no nos matan —dijo—, nosotros elegimos 

morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron 

enfrente de todos nosotros’ […] Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos 

sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más 

razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió 

para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue 

gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella. (54) 

Una vez asumida la violencia del presente como la imposición de los valores del pasado, la 

violencia del futuro está justificada. Así como Juan Montalvo entendía en el siglo XIX que la paz 

abstracta era el orden conveniente del opresor y el martirio del oprimido, así se entenderá un 

siglo después. Y un siglo después las instituciones que representan el poder social de las clases 

altas, como el Estado, el ejército y la iglesia católica, responderán según su propia definición de 

paz y orden.  
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Desde la tradición opuesta, desde la religión institucionalizada de la iglesia, Ernesto 

Cardenal coincide en esta perspectiva central. Sus libros son la Biblia y el corpus de la teología 

cristina. Pero Cardenal toma y pone en primer plano aquellos elementos del cristianismo que la 

iglesia católica ha relegado históricamente y, por el contrario, coinciden con la tradición crítica 

del humanismo. Si el protestantismo ha corregido la sugerencia de Jesús sobre las probabilidades 

de un rico de entrar al Reino de los Cielos, los católicos han legitimado y consolidado en 

América Latina la autoridad del César, renunciando así a la sangre del mártir como valor 

redentor. Los teólogos de la liberación, los teóricos de la pedagogía de la liberación y de muchos 

otros movimientos de liberación en América Latina tomaron elementos diferentes del mismo 

cristianismo. Los identifica el nombre y cierta tradición literaria —Huamán Poma de Ayala—, 

pero los opone sus propósitos y la concepción del cosmos social. Este es un aspecto común en la 

cosmología latinoamericana: la cultura ilustrada procede de la filosofía europea; la cultura 

teológica, su formulación religiosa, procede del cristianismo.151 Pero ni de toda la filosofía 

europea ni de todo el cristianismo sino, particularmente, de aquellos elementos que coinciden 

con la cosmología amerindia.  

decías que el revolucionario ‘es un santo militante’ […] 

Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, catacumbas. 

el que conserve su vida la perderá. (Cardenal, Oráculo, 33) 

Y luego, refiriendo la Revolución Cubana, lo confirma: “la revolución es nuestra 

MUERTE pero con ella damos VIDA” (34). En otro momento: “para resucitar hay que morir / 

amaste el porvenir y moriste por él…” (69). Es el individuo, el hombre-dios, el mártir que muere 

                                            
151 No es suficiente con reconocer una tradición explítica cristiana para asumir que un grupo comparte una misma 
cosmogonía. Por lo general, cada tradición es disputada según sus intereses ideológicos. Osvaldo Bayer recordaba 
una nota en el diario La Nación, del 30 de abril de 1976, donde se anunciaba la quema de libros y revistas en 
Córdoba por perniciosas para la juventud, “documentación perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de 
ser cristiana” (Bayer, Exilio, 48). 
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para que el pueblo, el cosmos, continúe, porque “el pueblo nunca muere” (68). El parecido con 

las explamaciones de Santa Teresa, “Morir y padecer han de ser nuestros deseos” (Obras, 929), 

“¿Oh muerte, muerte, ¡no sé quién te teme, pues está en ti la vida” (688), poseen un significado 

radicalemtne diferente. Si en la santa de la iglesia la empresa de martirio y sacrificio es una 

empresa radicalemtne individual —aún cuando sus Fundaciones consistan en obras de caridad— 

y están orientadas a un objetivo metafísico, en el caso de Ernesto Cardenal y los intelectuales 

comprometidos es un sacrificio individual en beneficio de un objetivo colectivo que no busca 

ganarse el cielo haciendo el bien a los demás sino un nuevo orden (político, histórico, moral) que 

se refiere al mundo terrenal. Es decir, el Paraíso no es el fin moral del religioso humanista ni la 

lucha por la justicia social es el intrumento de acceso a los cielos, sino una consecuencia que no 

decide la primera motivación moral, que es el altruismo humanista. De lo contrario, el sacrifico 

es entendido como egoísmo o autismo teológico. 

En el libro de poemas “El turno del ofendido”, Dalton incluye una dedicatoria al General 

Manuel Alemán Manzanares que “para conseguir fuertes sanciones en mi contra, hizo el mejor 

elogio de mi vida, muy exagerado, a decir verdad” (106). En parte, el informe del militar (de 10 

de octubre de 1960) hacía referencia a un allanamiento en casa de un amigo de Dalton, donde 

capturaron al bachiller Dalton “varios libros de ideología puramente comunista, tales como ‘El 

Materialismo Histórico’, ‘El materialismo dialéctico’, ‘Sóngoro Cosongo’ de N. Guillén, y otro” 

(107). El informe acusador describe a Dalton como alguien que “constantemente vive agitando a 

la masa obrera, campesina y estudiantil”, incitando a los campesinos “para que protesten o 

empleen la violencia contra los terratenientes […] Es uno de los principales dirigentes 

intelectuales de todo este movimiento subversivo que ha alterado la paz y la tranquilidad de la 

nación”. Seguidamente, el mismo Dalton recuerda, considerando la intrascendencia de sus 
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propias obras: “el general Manzanares actuaba de rectificación del verdadero vacío de mi vida. E 

hice un juramento solemne: a partir de entonces yo mismo me encargaría de proveer de 

materiales en mi contra al juez. Por eso escogí mi profesión actual” (Poesía, 108). 

En estas palabras no sólo destaca la ironía sino la misma dinámica del compromiso 

revolucionario: el individuo es modificado por su espacio social, por los valores culturales y 

dialécticos que cuestiona. Al punto de agradecer al propio enemigo por el favor. La reacción (y 

la confirmación) es una respuesta al contexto, no un simple idealismo individual que no sufre 

alteraciones por la inmersión del individuo en la sociedad. La revolución tiene un doble 

significado: como radicalización de una evolución histórica es una idea que procede del 

humanismo europeo; y como rebelión del oprimido que reclama justicia al destronar el poder 

ilegítimo continúa una tradición amerindia. “En El Salvador la violencia no será tan solo / la 

partera de la Historia / será también la mamá del niño-pueblo / para decirlo con una figura / 

apartada por completo de todo paternalismo” (Dalton, Últimos, 59) “La evolución es por saltos 

dijo Mao / la evolución es la revolución” (Cardenal, Oráculo, 21). “Y ahora pretenden con 

bazukas / detener la historia” (17). “La revolución es cambiar la realidad […] hacer concreto el 

Reino de Dios. Es una ley establecida por la naturaleza / que ninguna molécula puede retener 

permanentemente / más energía que las otras” (20). El mundo que encontró Vespucio y destrozó 

la ambición europea, el mundo que soñaron europeos utópicos como Tomás Moro sobrevive en 

la reivindicación de la Literatura del compromiso: “En nombre de quienes lo único que tienen / 

es hambre explotación enfermedades / sed de justicia y de agua / persecuciones condenas / 

soledad abandono opresión muerte. / Yo acuso a la propiedad privada / de privarnos de todo” 

(Dalton, Últimos, 82). 
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CAPÍTULO 7 

LA SOCIEDAD MÍTICO-UTÓPICA 

Aprendimos a quererte 
desde la histórica altura 

donde el sol de tu bravura 
le puso cerco a la muerte. [...] 

Vienes quemando la brisa 
con soles de primavera 

para plantar la bandera 
con la luz de tu sonrisa.  

Carlos Puebla, Hasta siempre comandante (1965) 
 

7.1 El nacimiento de la alegría 

Fue una tradición de la cultura ilustrada criolla asumir que el carácter del indio era incapaz de las 

emociones, de alguna sensibilidad estética y de cualquier hábito racional para las ciencias o para 

el trabajo. Alcides Arguedas en 1909 repetía que en Bolivia la característica del hombre del 

altiplano era “la dureza de carácter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de afecciones 

estéticas” (Pueblo, 38). Si en los comienzos del Renacimiento europeo Américo Vespucio y 

Tomás Moro pudieron sospechar con admiración el desinterés de los nativos del Nuevo Mundo 

por las riquezas materiales, la ausencia de la codicia europea por tener y por reinar como un 

atributo de virtud, ya en el apogeo de la Era Moderna, de la América independiente pero aún sin 

descolonizar esas carencias significaban defectos, pecados contra el progreso. Entre los aymará, 

escribía Arguedas, existía una “ausencia completa de aspiraciones. Nada se desea, nada se aspira 

[…] El lenguaje afectivo es parco, pobre y frío” (39). Excepto en los valles, su carácter es duro, 

su rostro es “poco atrayente y no acusa ni inteligencia ni bondad” (39). “Al indio no se le ve reír 

nunca sino cuando está ebrio” (59). En La Paz no hay crímenes pasionales porque “la hembra, 
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siempre codiciada, seduce pero no apasiona” (73). El hombre boliviano “tiene toda la violencia 

de carácter de los hispanos y la mansedumbre triste de los esclavos indios” (73). Estas 

observaciones, como muchas otras, no sólo revelan la perspectiva europea de un americano sino 

también la acción de la historia, de la colonización y el clasismo criollo.  

La tristeza del indio, la melancolía del gaucho, el carácter sufriente del hombre y la mujer 

de las clases media y baja en América Latina coincidía con el precepto tradicional del cristiano 

sufriente que Nietzsche criticó en Europa152. No coincide con el carácter epicúreo atribuido por 

Américo Vespucio a los pueblos que encontró en sus cuatro viajes (1500-1504) antes de la 

colonización. En el arte y la literatura el dolor y la tristeza continúan gozando por mucho tiempo 

de más prestigio que la alegría: tragedia y comedia, espíritu y cuerpo, profundidad y 

superficialidad, virtud y pecado. Pero el yo existencialista del siglo XX es el yo romántico del 

siglo XIX que ya no encuentra ni en la muerte ni en el amor la comunión posible. Por el 

contrario, busca desesperadamente la comunicación. Mata o se suicida, pero no encuentra el 

amor ni la muerte sino el sexo y la nada. En la cultura popular del Río de la Plata, la clausura 

existencial está definida por el tango. No es un problema político sino existencial: “el mundo fue 

y será una porquería,/ ya lo sé/ en el quinientos seis / y en el dos mil también” (Evaristo, 27). Su 

icono principal, Carlos Gardel, fue definido por el mismo Urondo —quien procede de esta 

tradición— como “loco de la noche, despreocupado amigo del alba, señor de los tristes”153 

(Poética, 252). Casi el mismo año que Jean-Paul Sartre publica La Nausée (1938) en Francia, el 

alter ego de Juan Carlos Onetti, en su célebre novela El pozo (1939), reconoce su incapacidad 

                                            
152 La oposición alegría/tristeza había sido planteada por Nietzsche como el opuesto espíritu griego/espíritu 
cristiano, libertad/esclavitud. En El nombre de la rosa (1980) Umberto Eco, de forma insistente pone en boca de uno 
de los monjes la idea de que la risa es una forma de pecado, ya, aparentemente, que Jesús nunca se había reído. 
153 Las letras de tango convirtieron la clausura política en clausura existencial. Ernesto Sábato elogió repetidas veces 
la “profundidad metafísica” de este género musical, lo que significa que la lupa en este aspecto esté puesto en lo no 
político. Pero muchas veces lo político se convierte en apolítico, en metafísico, por una simple operación de despojo 
ideológico o histórico, como en “Siglo XX cambalache”, se Santos Discépolo. 
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para la fe en el pueblo, su alienación y soledad existencialista: “Me acuerdo que sentí una tristeza 

cómica por mi falta de ‘espíritu popular’. No poder divertirme con las leyendas de los carteles, 

saber que había allí una forma de alegría, y saberlo, nada más” (Pozo, 17). Eladio Linacero 

sospecha, no obstante, de un valor perdido por su escepticismo y deliberado desinterés de 

intelectual pequeñoburgués: “la gente del pueblo […] tienen siempre algo esencial, 

incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es 

posible contar en las circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera 

seguido contento con ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darme cuenta” (30). 

Luego reconoce la diferencia entre su compañero de habitación y él mismo (semejante a la 

diferencia entre Antoine Roquentin y el Autodidacto): “es él el poeta y el soñador. Yo soy un 

pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas 

disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo ama la 

vida y sólo así es posible ser un poeta” (35). 

En la Literatura del compromiso, poco a poco la cosmovisión de Lázaro reemplazará a la 

de Eladio Linacero y a partir de los ’50 dejará de mirar el pasado con nostalgia y se concentrará 

en el futuro y en un nuevo epicureísmo. Octavio Paz, refiriéndose a las revueltas de 1968 y, por 

extensión a la década de los ’60, había observado que “la irrupción del ahora significa la 

aparición, en el centro de la vida contemporánea, de la palabra prohibida, la palabra maldita: el 

placer” (Laberinto, 258). La alegría se convierte en el gesto revolucionario. Si hiciéramos una 

exposición fotográfica de los años de la Guerra fría en América Latina, veríamos la insistencia de 

la risa joven en sus revolucionarios contrastando con los rostros adustos y envejecidos de las 

fuerzas conservadoras de la reacción. Así tendríamos, de un lado, colecciones de retratos 

sonrientes de Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Roque Dalton, Francisco Urondo, entre 
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otros, y del otro, las mandíbulas erguidas y los labios apretados de Augusto Pinochet, Rafael 

Videla, Emilio Masera, etc. Mario Benedetti reconoce haber visto en la Revolución cubana un 

“estilo joven”, lo que también recuerda al “espíritu joven” de Grecia, según F. Nietzsche.154 No 

obstante, como veremos más adelante, este epicureismo revolucionario se opondrá al hedonismo, 

que será identificado con el vacío del mundo materialista, el imperio del oro, de la risa artificial 

de Hollywood. 

Eduardo Galeano recuerda una experiencia personal que es la encarnación de este 

problema histórico. Había bajado a unas tumbas etruscas sobre cuyas paredes no había 

representaciones de dolor y sufrimiento sino de placer y alegría. “Varios siglos antes de Cristo, 

los etruscos enterraban a sus muertos entre paredes que cantaban al júbilo de vivir” (Días, 49). 

Entonces, Galeano redescubre el antagónico cristiano, que es permanentemente identificado con 

la rebeldía ante la opresión de la cultura católica primero y protestante después, la cultura del 

conquistador: “yo había sido amaestrado católicamente para el dolor y me quedé bizco ante ese 

cementerio que era un placer” (49). No por casualidad titula esta experiencia como “En el fondo 

todo es cuestión de historia”. Es la historia, sus creencias y prejuicios, sus paradigmas y tabúes, 

la que ha modelado la emoción, el dolor y la alegría en el individuo. Es decir, la clausura no es 

inmanente a la existencia humana. Es una clausura política —cultural, religiosa— y se puede ver 

una fisura en ella usando el lente de la historia. 

Refiriéndose al contexto latinoamericano, el peruano Manuel Burga observa que “la risa, 

la fiesta popular, la alegría profana, como lo ha demostrado Bakhtin para la Europa renacentista, 

también tuvieron en los Andes un valor semejante para enfrentar la cultura impuesta por el 

sistema colonial” (Burga, vi). Años después, Mario Benedetti, analizando Memoria del fuego 

                                            
154 “El estilo joven de una revolución” en Cuadernos de Marcha, Número 3, Montevideo, Julio de 1967. 
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(1982-86) de Eduardo Galeano, insiste en el valor revolucionario de la alegría, atribuido ahora a 

la metafísica amerindia, significativamente integrada y opuesta a la tradición cristiana: “cuando 

lejos de Cuzco, la tristeza de Jesús preocupa a los indios tepehuas, y entonces inventan la danza 

de los viejos, y cuando Jesús vio a la Vieja y al Viejo ‘haciendo el amor, levantó la frente y rió 

por primera vez’” (Cómplice, 61). Por la misma época, Umberto Eco recordaba la tradición del 

sufrimiento como valor superior. En Il nome della rosa (1980) creó un monje malhumorado que 

insiste que Jesús nunca se rió, de donde se deduce la naturaleza diabólica de la risa. Ocho años 

más tarde, adentrado en el género de la novela histórica, Tomás de Mattos, desde su mirada 

revisionista de un período que se cerraba en el Río de la Plata, expone el drama del genocidio de 

los indios charrúas en un país que históricamente se había considerado blanco, europeísta y 

civilizado. La narradora principal, Josefina Péguy, analiza en una de sus cartas la etimología del 

nombre del último cacique sobreviviente: “Sepé quiere decir, en charrúa, ‘sabio’. Me parece que 

fue un nombre bien escogido —o adoptado— porque el cacique era dueño de una risa verdadera, 

de la que nace del jubiloso goce de las cosas cotidianas” (Mattos, 108). Josefina Péguy agregaba 

que ello se debía a que el cacique Sepé no estaba contaminado con el mito del progreso, pero 

bien se podía entender, según nuestro análisis, que tampoco estaba marcado por la tradición del 

cristianismo que en su versión católica condenó el oro mientras toleraba su extracción americana 

y en su versión calvinista simplemente lo legitimizó, al tiempo que condenaba todo epicureismo 

y sensualidad. 

A la clausura existencial, marcada por la angustia, el dolor y el pesimismo del individuo 

perdido en su propio yo, súbitamente le surge un temeroso rival: la alegría de la revolución, la 

comunión del yo con el pueblo. Paso a paso se irá confirmando la voluntad del antivalor, que es 

el instrumento ideológico de la reivindicación. En 1973 Benedetti alude directamente a Jorge 
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Luis Borges: “por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen […] adiós al laberinto 

adiós al dédalo / adiós al relajo de antiguas lenguas germánicas / este camino es recto / el pueblo 

avanza puteando alegremente / y las puteadas tampoco se bifurcan / dan en el blanco…”155 

(Aquí, 48). La misma reacción es la de Francisco Urondo, una especie de deliberado antivalor 

nietzscheano que no se corresponde con el canon tradicional del poeta ensimismado sino 

precisamente lo contrario: “No tengo / vida interior: afuera / está todo lo que amo y todo / lo que 

acobarda” (Poética 383). 

El tradicional dolor del pueblo bajo la opresión es repetidas veces revertido en alegría 

vinculada a una posible liberación, nunca desprendida de la imagen fuerte y redentora de un 

individuo, casi siempre de un antagónico. De ese mismo año, 1973, es el recuerdo de Eduardo 

Galeano para los momentos previos al regreso de Juan D. Perón a Argentina. Antes de la 

tragedia, Galeano recuerda en Días y noches de amor y de guerra (1978) que “había un clima de 

fiesta. La alegría popular, hermosura contagiosa, me abrazaba, me levantaba, me regalaba fe” 

(22). Pero el mismo Galeano recuerda otra anécdota que revela la contracara artificial y 

demagógica de este gesto: “Una mañana, en los primeros tiempos del exilio, el caudillo [Perón] 

había explicado a su anfitrión, en Asunción, del Paraguay, la importancia política de la sonrisa” y 

para mostrársela “le puso la dentadura postiza en la palma de la mano” (23). 

Otras veces, la alegría se convierte en una profesión de fe, aún cuando el individuo ha 

dejado por momentos de creer. Bajo el título de “Introducción a la literatura”, el autor y el 

narrador se desdoblan en “yo” y “Eduardo [Galeano]”. El primero estuvo unos días escribiendo 

“tristezas” que una noche Eduardo rechaza con una mueca: “No tenés derecho”, le dice Eduardo 

                                            
155 Si Benedetti alude con desprecio a Borges, Neruda parece hacer lo mismo con Santa Teresa de Avila por 
representar esa tradición del martirio y el sufrimiento en desprecio de los valores epicúreos, más propios de los 
revolucionarios del siglo XX: “Si digo como la gallina / que muero porque no muero / denme un puntapié en el culo 
/ como castigo a un mentiroso” (Neruda, Antología, 191). 
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a la voz narrativa y le cuenta que días atrás bajó a comprar fiambres y la mujer que atendía tenía 

debajo del mostrador uno de sus libros, que lee todos los días. “Ya lo leí varias veces —dijo la 

fiambrera—. Lo leo porque me hace bien. Yo soy uruguaya, ¿sabe?”. Por lo que Eduardo insiste: 

“no tenés derecho’, mientras hace a un lado las cositas lastimeras, quizás mariconas, que yo 

escribí en esos días” (100). Como el cura de San Manuel Bueno mártir (1930) de Unamuno, 

quien predicaba ya sin fe en Dios pero por fe en el pueblo que necesita creer. La diferencia 

radica, tal vez, en que aquí es la fiambrera, el pueblo, quien devuelve la fe al escritor 

comprometido, renovándole los votos del compromiso. Más tarde, luego de la derrota, el exilio y 

el regreso de la clausura política, Galeano escapa a la clausura existencial radicalizando su 

regreso al origen amerindio o a una de sus representaciones. Casi como un creyente, recoge la 

mitología dispersa y desestimada y le da nueva vida. En el principio de Memoria del fuego 

(1982) el mito de la creación de los maquiritari es fundamental. No sólo recuerda que “la muerte 

es mentira” sino que la alegría original vence al dolor cristiano occidental. “Los indios makiritare 

saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y 

da nacimiento” (3). La primer mujer y el primer hombre “soñaban que en el sueño de Dios la 

alegría era más fuerte que la duda y el misterio” (3). Y al soñar con la alegría —Dios o la 

humanidad, es lo mismo—, la alegría era realizada. Tiempo después, debido a la muerte de un 

hombre de la tribu kayapó que se rió por la caricia de un murciélago y murió, “los guerreros 

resolvieron que la risa fuera usada solamente por las mujeres y los niños” (41). Así la risa y la 

alegría vuelven a ser secuestradas por el poder y pierden su valor original.156

                                            
156 En este análisis he seguido el criterio de eludir las anécdotas personales, propias de un ensayo; en cualquier 
trabajo también sigo el critero de nunca exponer la correspondencia privada. En este breve espacio, creo de valor 
complementario recordar unas palabras recientes que me enviara Eduardo Galeano, los últimos días de 2007 
mientras me encontraba atrapado en la nieve y la soledad de Chicago: “valga la ocasion para desearte lo mejor en el 
año naciente, con palabras de un amigo mío: que los dias sean alegres como los colores de una verdulería”.  
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Roque Dalton, desafiante, en “Los escandalizados” acusaba: “yo sé que odiáis la risa”, 

pero “bajo las sábanas me río” (Poesía, 100). En “La verdadera cárcel” confiesa su lucha “para 

tener fe tan sólo en el deseo / y en el amor de quienes no olvidaron / el amor y la risa” (Taberna, 

89). Pero Dalton también es consciente del doble sentido de este gesto que es un arma de doble 

filo, un signo secuestrado. “Desde la conquista española mi pueblo ríe idiotamente por una gran 

herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira sangrar” (Taberna, 75). No es esa la risa, 

la risa del desangrado, sino la risa de la alegría, porque “la alegría es también revolucionaria, 

camaradas, / como el trabajo y la paz” (116). Este estímulo se convierte en una razón de la 

literatura. En “Por qué escribimos”, reconoce que “uno hace versos y ama / la extraña risa de los 

niños / el subsuelo del hombre / que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, / la instauración 

de la alegría / que profetiza el humo de las fábricas (Poesía, 22). 

En “La Batalla de los Colores” de Ariel Dorfman, el protagonista José es un dibujante 

perseguido por un régimen militar. Se refugia en un edificio que llena de dibujos. Cuando los 

militares van a buscarlo, se pierden en un laberinto de imágenes y papeles. De forma surrealista, 

los dibujos infantiles se reproducen como una selva. Los dibujos son una especie de poesía de 

protesta, una fuerte conexión política 

en que se celebra la nacionalización del cobre [alusión a Chile], el día de la 

dignidad, los nuevos hospitales que se construían con el esfuerzo de todos, ganarse 

el derecho a cosechar brisa después de haber sembrado la tormenta, banderas 

desplegadas más grande que la calle misma, y una mano más chiquita en tu mano 

que ya se sabía obligación de puño. (Militares, 134) 

Dorfman usa los dibujos porque son mensajes más directos y optimistas —representado 

por la espontaneidad y la persistencia de los colores—, pero los hace hablar como si fuesen 
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libros. La alegría es el elemento central de la resistencia a la violencia de la opresión, ambos 

expresados en el exabrupto de uno de los militares: “hasta cuándo joden los cristianos con sus 

citas bíblicas, a sacerdote dibujado y sonriente que encontraban, pa’dentro” (147). En la tradición 

pictórica de Europa, no existen “sacerdotes sonrientes”, al menos que se aluda a los teólogos de 

la liberación, que es la teología casi oficial de la Literatura del compromiso. 

Alegría y liberación conforman una alianza recurrente. Según Mario Benedetti en 

“Haroldo Conti: un militante de la vida” (1976), la novela Mascaró en lo más hondo “es una 

metáfora de la liberación, pero expresada sin retórica, narrada con fruición, atravesada de 

humor” (Cómplice, 146). “En la parábola de Mascaró campea un gusto por la vida, una 

espléndida gana de reír, como si quisiera indicarnos que las instancias liberadoras no son 

palabras ni posturas resecas sino actitudes naturales, flexibles, creadoras; y son ese dinamismo y 

esa alegre voluntad de participación lo que casi inadvertidamente posibilitan la integración de 

Mascaró” (147). La misma cita es repetida por Néstor Rivero en Haroldo Conti, con vida (1986, 

138). 

El carácter alegre de la revolución latinoamericana se expresa como voluntad en la 

Literatura del compromiso pero también en el mismo carácter de sus autores, que se convierten 

en personajes de sus propias literaturas. Sobre todo, es rescatado de forma insistente por 

biógrafos, amigos y por los textos de otros escritores que los sobrevivieron. Muerte y alegría 

alcanzan aquí una conjugación particular. Como hiciera Eduardo Galeano en Días y noches de 

amor y de guerra (1978), Mario Benedetti recuerda en “El humor poético de Roque Dalton” 

(1981) que Dalton, “en el trato personal era un fabuloso narrador de chistes (los coleccionaba, 

casi como un filatélico), nunca llevó a su poesía la broma en bruto, sino la metáfora humorística” 
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(Cómplice, 221).157 Si bien es cierto que “la filosofía tanguera, con su pesimismo y su ritual 

melancolía, es a menudo un telón de fondo en esos poemas” de Francisco Urondo (199), no lo es, 

en cambio, en el primer plano de su poesía y de su personaje militante. “Su optimismo era 

incurable, pues: ‘Nada hay más hermoso que vivir, aunque sea perdiendo’. Y tenía razón” 

(199).158 Luego, con un guiño que es difícil separar de Ernesto Sábato, Benedetti continúa: 

“quede el pesimismo para los esclavos de su propia pesadilla, para los que sobrevuelan como 

buitres su catástrofe privada. Sólo quien alcance un colmo de optimismo tendrá fuerzas para 

ofrendar la vida” (203). Más tarde en “Paco Urondo, constructor de optimismos” (1977), el 

mismo Benedetti completa el retrato y la valoración de este motor anímico: 

Bajo aquel nuevo lúcido y responsable dirigente político, volví a encontrar el 

muchacho de siempre, alegre y cálido, ocurrente y vital. En él la risa era algo así 

como su identidad. Siempre pensé que Paco [Urondo], cuando debía llevar una 

vida ilegal, no tenía más remedio que ponerse serio, ya que en él reírse era como 

decir su nombre. / Creo que en ninguno de nuestros encuentros hablamos de 

poesía, aunque cada uno sabía lo que estaba haciendo el otro y éramos conscientes 

de más de una afinidad; pero cuando conversábamos los temas eran la política, 

Cuba, el Che…” (Cómplice, 193) 

Francisco Urondo había revelado ese vínculo de la alegría y el compromiso, incluso 

cuando había perdido la energía anímica por ambos: “por qué / no hablo de la revolución social o 

del sufrimiento / anegado en alguna mujer / de quien su hijo está enfermo; del desarme de la 

                                            
157 “En una ocasión (incluso en un largo reportaje que le hice en 1969). Roque ha reconocido sus lazos con el fútbol, 
el tango, el lunfardo y el humor rioplatenses. Fundamentalmente este último ha dejado indudable huella en sus 
poemas. El sesgo irónico de Taberna y los libros sucesivos no es por cierto demasiado centroamericano y más bien 
entronca con Macedonio Fernández y hasta Bustos Domeq; también, a través de ellos, con el sutil humor inglés, una 
de las pocas cosas buenas que nos dejó en la región el colonialismo británico” (Benedetti, Cómplice, 221) 
158 Lo que recuerda la euforia dionisíaca de F. Nietzsche en su introducción a Ecce Homo (1888). También la 
recurrencia al pesimismo de los esclavos que aparece Humano, demasiado humano (1878). 
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ternura […] ¿por qué hoy no puedo estar alegre?” (Poética, 225). Uno de sus biógrafos, Pablo 

Montanaro, recordaba al Francisco Urondo “que hacía chistes y se reía todo el tiempo” (67). 

Rodolfo Walsh, con motivo de la muerte de Urondo, escribió en su obituario: “Mi querido Paco: 

[…] lo primero que me acude a la memoria es la frase del poeta guerrillero checo, al que mataron 

los nazis, que dejó escrito: ‘recuérdenme siempre en nombre de la alegría’” (Montanaro, 160). 

Juan Gelman recuerda a su amigo poeta años después en Hechos y relaciones (1980): “andás / en 

la sonrisa estruendo pólvora / que atacan cada día al enemigo? / ¿Volvieron / feroz a la alegría 

que caía de vos? ¿corajes nacen de esa alegría?” (83). También Rodolfo Walsh, un día después 

de la muerte de Ernesto Che Guevara, bajó a comprar el diario y lo primero que vio y recordó 

luego fueron “esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa especie de sonrisa con la boca 

fuerte, pero muerta” (75). Aunque otras fotografías no dejan ver con la misma claridad esta 

expresión viva pero ambigua del muerto, es la sonrisa lo que ven los escritores del compromiso. 

El nicaragüense Ernesto Cardenal poetizaba que “el Che después de muerto sonreía como recién 

salido del hades” (Canto, 21). Tampoco Eduardo Galeano puede dejar de observar lo mismo: “le 

miré largamente la sonrisa, a la vez irónica y tierna […] Pensé: ‘Ha fracasado. Está muerto’. Y 

pensé: ‘No fracasará nunca. No morirá jamás’, y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo 

rioplatense me vinieron ganas de felicitarlo” (Días, 63). Pero Jesús nunca es representado con 

una sonrisa sino, por el contrario, la tradición cristiana ha consagrado todas las variaciones del 

dolor en sus retratos imaginarios. Esa tradición sufriente que en Europa sólo titubea entre el 

pueblo andaluz de España, que anda buscando escaleras para bajar de la cruz a Jesús, según los 

versos de Antonio Machado, uno de los poetas españoles con más alta estima entre los escritores 

comprometidos de América Latina.159

                                            
159 “¡Cantar de la tierra mía / que echa flores / al jesús de la agonía, / y / es la fe de mis mayores! / ¡Oh, no eres tú mi 
cantar! / ¡No puedo cantar ni quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar!” (Machado, Saeta, ….) 
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Pablo Neruda, otro ejemplo del poeta celebrado por su compromiso político, poetizó el 

problema ideológico de la alegría en su propia obra. “Cuando yo escribía versos de amor, que me 

brotaban / todas partes, y me moría de tristeza” todos me aplaudían. Hasta que “me fui por los 

callejones de las minas / a ver cómo vivían otros hombres”, y por eso cambiaron los aplausos por 

la policía, “porque no seguía preocupado exclusivamente / de asuntos metafísicos / pero yo había 

conquistado la alegría” (Antología, 126). La política militante aparece junto con este factor de la 

alegría, que se expresa por la vitalidad de la sonrisa o del cuerpo. La reivindicación del oprimido 

o del marginado, es motivo de esta celebración: “me voy a bailar por los caminos / con mis 

hermanos negros de la Habana” (215). 

En un discurso en el acto de entrega de Certificados de Trabajo Comunista en el 

Ministerio de industria, el 15 de agosto de 1964, Guevara recita un poema del republicano 

español León Felipe, exiliado en México. Este instante, captado en una breve película, insiste en 

la necesidad de un cambio de actitud ante el trabajo, el valor nuevo de la alegría despojada del 

interés material y lo hace recurriendo a un pasado mítico, a la corrupción de la historia por ese 

interés material: “Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido que ha convertido el trabajo en 

una sudorosa jornada, convirtió el palo del tambor en una azada y en vez de tocar sobre la tierra 

una canción de júbilo, se puso a cavar” (Obras, 235). En un segundo plano se puede observar los 

rostros extrañados de otros dirigentes, como quien escucha incrédulo a un poeta respetado pero 

alucinado: “quiero decir —continúa Guevara— que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, y que 

nadie todavía ha cortado una espiga con amor y con gracia. / Es precisamente la actitud de los 

derrotados, dentro de otro mundo, de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al 

trabajo; en todo caso, la aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en un juego el vivir 

cotidiano” (Obras, 235).  
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Sin embargo, ese origen perdido se ha recuperado en algún momento. El pasado mítico y 

el futuro utópico convergen: 

los extremos se tocan, y por eso quería decirles esas palabras, porque nosotros 

podíamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que vineira a Cuba, que viera 

cómo el hombre, después de pasar todas las etapas de la enajenación capitalista, y 

después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo explotador, ha 

reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. Hoy en nuestra Cuba 

el trabajo adquiere cada vez más una significación nueva, se hace con una alegría 

nueva” (Obras 236 y Rothschuh, 19). 

Jorge Edwards, crítico de la Revolución cubana, reconoce de su experiencia como 

embajador en La Habana a finales de los ’60 que a pesar de las frustraciones, “había en ciertos 

sectores de la Revolución, también, una alegría, una especie de gratitud que sobrepasaba los 

esquemas” (Persona, 59). La idea del héroe, de la vanguardia es la misma para el militante, el 

guerrillero o el poeta: “el poeta es un optimista, pero no un iluso. […] Paso a paso, poema a 

poema, riesgo a riesgo, ese poeta construye su optimismo” (Benedetti, Cómplice, 194). “Si 

perdemos una chispa tras otra no podremos inventar el fuego ni la revolución” (195).  

Pero la alegría no sólo tiene por enemigo a la tristeza y la tradición del martirio sino, 

también, sus falsos sustitutos: Benedetti y Viglietti entendían la necesidad de “defender la alegría 

como destino / de las vacaciones y del agobio / de la obligación de estar alegres” (Dos, 27). 

Nicolás Guillén formula la desacralización de la libertad y la alegría por un acto de 

comercialización: “a Miami te fuiste un día / vendiste tu libertad, / tu vergüenza y tu alegría” 

(Tengo, 152). Pero es Eduardo Galeano quien más claramente sintetiza, en un relato de El libro 

de los abrazos (1989), el valor de la risa y la alegría y la desacralización del oro capitalista, el 
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cadáver, la máscara vacía de la emoción. Con el título de “El vendedor de risas” anota su paso 

por la playa de Malibú, frente a la casa donde “vivía el hombre que abastecía de risas a 

Hollywood”. Este mercader de la alegría se había vuelto rico grabando y vendiendo risas de todo 

tipo y género para el cine y la televisión, “pero él era un hombre más bien melancólico, y tenía 

una mujer que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reír” (207). Es la misma 

observación que Cardenal y Guillén hacen de la sonriente Marilyn Monroe, suicidándose en un 

mundo perfecto. Al igual que Benedetti ve en los negros de Estados Unidos “las tres clases de 

seres más vivos de este Norte / quiero decir los negros / las negras / los negritos” (Aquí, 14), 

Galeano anota la diferencia entre la risa artificial, hecha para el beneficio capitalista, y la risa 

espontánea, verdadera, producto de la alegría de lo vital del latino: “Ella y él se fueron de su casa 

de la playa de Malibú, y nunca más volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos que comen 

comida picante y tienen la maldita costumbre de reír a las carcajadas” (Abrazos, 207). 

Con la alegría ha nacido la rebelión y con ella nacerá la nueva sociedad en sus orígenes 

heroicos. La “palabra revolución”, dice Benedetti, no es sólo alude a un concepto abstracto de la 

historia, sino que se encuentra encarnada: “además tiene músculos y brazos y piernas y pulmones 

y corazón y ojos que esperan y confían”. Es el rostro de un pueblo que “sufre y aprende, que 

traga amargura y sin embargo propone una alegría tangible”. Este reconocimiento del escritor, la 

alegría, se produce “cuando el político o el intelectual ‘descienden’ al pueblo para transmitirle su 

‘fórmula infalible’, entonces sí la vanidad puede significar un seguro de incomunicación que a 

algunos escritores les resulta por cierto muy confortable, quizás porque no tienen nada que 

comunicar” (Aquí, 56). 

Todavía a fines de los ’70, con las renovadas esperanzas revolucionarias provenientes de 

la Revolución sandinista, Benedetti insistía con el valor de la alegría: “después vino el futuro y 
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vendrán otros / pero no volverá el pasado inmundo / nicaragua ha sido esta vez invadida / por su 

rotunda gana de ser pueblo”. Lo que significa, que “en algunas diáfanas temporadas”, la realidad 

se convierte en “alegría de un hombre / y de una suma de hombres” (Exilio, 76). Junto con 

Daniel Viglietti, compuso el poema-canción “Defensa de la alegría/Identidad” intercalando 

estrofas de uno y otro: 

Defender la alegría como una trinchera 

defenderla del escándalo y la rutina 

de la miseria y los miserables 

de las ausencias transitorias 

y las definitivas / 

defender la alegría como un principio 

defenderla del espasmo y la pesadilla 

de los neutrales y los neutrones 

de las dulce infamias 

y los graves diagnósticos” (Dos, 26). 

Pero el destino de la historia, la liberación del pueblo oprimido, debe frustrarse: “Canté 

como si supiera, / con el aire de mi pueblo / y al borde de la alegría / la muerte nos quitó el 

sueño” (Dos, 19). 

 

7.2 La sociedad nueva 

Hubo un momento en que esta idea de la comunión en la igualdad de los hombres y mujeres 

alcanzó el reconocimiento de realidad. En el período más optimista de la Revolución cubana, 

Haroldo Conti escribió que “al salir de Cuba uno siente el cambio de aire como una patada en el 
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estómago. Allá todos los compañeros arrimando el hombro en una tarea común, sintiéndose 

dueños del país, hermanados en la Revolución, que no es mera palabra sino una comunión 

constante” (Rivero, 174). Si en su discurso en la ONU Ernesto Guevara había comparado este 

movimiento de rebeldía y liberación como una ola imparable, Conti la identifica con el fuego: 

“esa llama es imparable y que tarde o temprano alumbrará a todos” (175). Por su parte, Mario 

Benedetti daba testimonio de su experiencia cubana, “no en una semana de esquemático 

deslumbramiento, sino en dos años y medio de inserción cotidiana” (Aquí, 53) la realización de 

los postulados teóricos que habían defendido hasta entonces los postulados teóricos a los que uno 

ha apostado su confianza, “con su incesante desvelo por la justicia social y su espléndida 

eclosión de la dignidad del hombre, es algo removedor y estimulante, que lo vacuna a uno para 

siempre contra todo pesimismo y toda frustración doméstica” (53). 

Pero si el orden social era nuevo, si en algún momento se había logrado el objetivo de una 

sociedad que se fundaba en la idea de justa igualdad, donde la ley de la explotación del oro había 

cesado, no por ello el hombre iba a dejar de ser el “lobo del hombre”. Todavía era necesario un 

cambio moral, la llegada del Hombre nuevo. Esto se expresa en la idea de una transición política, 

social y existencial. Por entonces, Mario Benedetti, recordando los poetas cubanos José Z. Tallet 

y Fernández Retamar, entendía que eran recién 

hombres de transición, lúcidos en cuanto al rumbo a seguir, pero todavía apegados 

a prejuicios, reticencias, aprensiones, rutinas, rencores, acrimonias, fanatismos, 

fobias, mitos y manías. Seamos conscientes, sin embargo, de que si después de 

cumplido todo un proceso de maduración social y de inserción en una lucha 

comunitaria, quedamos todavía melancólicamente esclavos de nuestra 

incomunicación y nuestra clausura, no es porque seamos superiores al medio, ni 
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porque el medio no nos comprenda, sino porque probablemente tenemos más taras 

congénitas y padecemos más cavilaciones, y deformaciones de origen, que el 

ciudadano vulgar y silvestre. Pero aún el hombre-escritor de transición, por más 

que siga padeciendo incomunicación y soledad, sabe que no es lícito ver el cambio 

social, etc., ‘desde la perspectiva de su soledad’. (Subdesarrollo, 63) 

El carácter de “juventud” de la revolución es confirmado por Ernesto Che Guevara en un 

discurso en el que apela al estímulo moral para superar la caída en la corrupción de la materia: 

“Había olvidado yo que hay algo más importante que la clase social a la que pertenece el 

individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale de la 

adolescencia se pone al servicio de los ideales más puros” (Obras, 194). 

La masa está por detrás de la vanguardia revolucionaria y a veces ésta se queda por detrás 

de las demandas de la masa. Por otro lado, 

los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia 

intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por 

métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la 

influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación 

entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la 

construcción material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su 

vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar 

esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo. 

(Obras, II, 20) 

El mismo desprecio por el valor de las riquezas acumuladas que, según Vespucio, era 

común entre los nativos de América y según Tomás Moro lo era también de Utopia, es 
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recuperado por algunos intelectuales revolucionarios como virtud. Pero su justificación debe 

radicar en valores consagrados por alguna tradición en curso. Harvé Le Corre, analizando el 

cristianismo y revolución en Eliseo Diego entiende que el autor insiste en el paralelismo del 

“ideal de pobreza” del cristianismo y del Che tanto como de la misma Revolución cubana. “no es 

de extrañar que la Revolución castrista desempeñe dentro de esta poesía la misma función ética 

que el movimiento de liberación nacional sesenta años antes, y que el neo-colonialismo 

norteamericano había comprometido: o sea, instalar en Cuba un orden basado en la pobreza, 

considerada por el poeta en la más alta expresión de la espiritualidad cristiana” (136). La 

escritura es, para el poeta “el lugar último hacia donde convergen, marcadas por la problemática 

central del sacrificio y de la redención, del renunciamiento y de la creación, así como de un ideal 

de pobreza, las figuras de Cristo y el Che, conciliación, en una misma experiencia poética 

eminentemente espiritual y ascética, de la religión y de la historia, del Cristianismo y la 

Revolución” (148). 

Pero esta no es exactamente la idea del Che. No es la pobreza el objetivo sino su su 

ausencia, debido a una nueva forma de ver el mundo y de organizarlo. Para que esta virtud se 

haga realidad antes es necesaria una nueva sociedad donde, como en Utopia, la ausencia de las 

necesidades básicas insatisfechas no deviene por la acumulación de riquezas sino, por el 

contrario, por la ausencia de su causa: la codicia. El 15 de febrero de 1966, antes de partir a una 

nueva empresa revolucionaria, Ernesto Guevara le escribe una carta de despedida a su hija Hilda. 

Después de recomendaciones para ser una buena revolucionaria, dice: “Yo no era así cuando 

tenía tu edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del hombre. 

Ahora tú tienes el privilegio de vivir otra época y hay que ser digno de ella” (Epistolario, 33). 
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Mario Benedetti veía en su tiempo este terremoto político-existencial. Varias veces, a 

principios de los ’70, publicará la misma idea: “La revolución es siempre el acontecimiento 

cultural más importante al que una comunidad puede y debe asistir” (Revolución, 104). “Los 

profetas de este siglo, desde George Orwell hasta Nicholas Meyer, son augures de ignominia o 

de la catástrofe, y sus razones tendrán. Pero los profetas del mundo que era viejo antes de ser 

nuevo eran más optimistas” (Cómplice 62). Pero esta nueva conciencia, casi religiosa, es capaz 

de transmutar el dolor en felicidad. Muchos años después de la derrota política, en su poema “La 

alegría de la tristeza”, Benedetti continúa reconociendo este camino purificador del yo salido de 

su torre de marfil: “el dolor por el dolor ajeno / es una constancia de estar vivo” (Paréntesis, 

140). 

Pero la sociedad nueva no es sólo la consecuencia del progreso de la historia sino también 

producto de la recuperación de un pasado suprimido por la violencia de la corrupción de esa 

misma historia. De alguna forma, esta sociedad nueva ya existía antes de la historia (oficial). 

Eduardo Galeano, en El libro de los abrazos (1989) reúne pasado y futuro, mito americano y 

utopía europea en un locus (“nuestras tierras”) que sustenta el renacimiento de la nueva sociedad:  

La comunidad, el modo comunitario de producción y de vida, es la más remota 

tradición de las Américas, la más americana de todas: pertenece a los primeros 

tiempos y a las primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen 

y presiente un Nuevo Mundo. Porque nada hay menos foráneo que el socialismo 

en estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo: como la viruela, la 

gripe, vino de afuera. (121) 

Y en Sur (1982), refiriéndose a Lautreamónt en el siglo XIX, Juan Gelman traduce esta 

idea social a la misma literatura: “solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía / 
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debe ser hecha por todos y no por uno / que es como decir que la tierra es de todos y no 

solamente de uno” (Sur, 67). 

 

7.3 El estímulo moral 

La sociedad nueva cubana nace de una revolución sin ideología definida. Sus mismos integrantes 

reconocen que esa teoría se va haciendo en la práctica. La reivindicación de la tierra es un 

elemento que el mismo Guevara desconocía en toda su magnitud hasta que los años en Sierra 

Maestra de enseñan cuáles eran las preocupaciones reales de ese pueblo. La revolución proletaria 

no tiene nada de proletaria; su elemento principal es el campesinado. Por esta razón, en sus 

teorías sobre la guerrilla latinoamericana, Guevara insistirá años después en que los “focos” 

revolucionarios debían iniciarse en las zonas rurales.  

Pero el contexto de la Guerra fría y la tradición del marxismo como alternativa teórica y 

práctica a la más larga tradición de la colonia y el dominio oligárquico en América Latina llevan 

a la Revolución cubana a definirse finalmente como comunista en un sentido europeo.  

No obstante, la sociedad nueva cubana continúa siendo un proyecto que trasciende este modelo 

racional europeo. El rígido materialismo dialéctico o la planificación estricta del estado, como 

una maquinaria comunista que sustituye a la maquinaria capitalista, no es tal en el centro del 

paradigma de sus principales protagonistas. Ernesto Che Guevara insistirá en el “estímulo moral” 

como centro de su pensamiento y de su acción. Este estímulo moral como en la tradición de 

Quetzalcóatl o Viracocha, procede del líder justiciero, el revolucionario, aquel que ha visto la 

dirección de la historia, su fatalidad, y la ha precipitado. Pero su objetivo no es el mismo dios ni 

su reino celestial sino el pueblo mismo, el orden espiritual del Cosmos que florece de la materia 

muerta.  
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Una vez fundada la nueva sociedad, la realidad resistirá las aspiraciones del cambio 

radical. Guevara, en un discurso ante un público joven, observa que la valentía demostrada por la 

Juventud rebelde en Playa Girón no se reflejaba de la misma forma en el trabajo (Obras, 163). 

“La seriedad que debe tener la juventud de hoy para afrontar los grandes compromisos —y el 

compromiso mayor es la construcción de la sociedad socialista— no se refleja en el trabajo 

concreto” (163). 

Ernesto Guevara considera que el estímulo moral de la utopía debe ser suficiente, tanto en 

la guerrilla de liberación como en la construcción de la nueva sociedad. Aquí la clausura política 

y existencial han desparecido por completo. La apertura política significa la posibilidad de una 

sociedad totalmente nueva, mientras la apertura existencial entiende que es posible el Hombre 

nuevo, una nueva forma de ser humano basada en una nueva moral, en una nueva forma de ver el 

mundo donde la opresión y la explotación —la injusticia social— no existan o sean consideradas 

como crímenes. 

El trabajo debía dejar de ser un castigo bíblico para convertirse en parte de la alegría 

creadora, revolucionaria. “Ustedes que tienen que construir un futuro en el cual el trabajo será la 

dignidad máxima del hombre, el trabajo será un deber social, un gusto que se da el hombre, 

donde el trabajo será el creador máximo” (164). Cuando esto no ocurre se debe a una falla, “una 

falla de organización, de esclarecimiento, de trabajo. Una falla además, humana” (164). Más 

estimulante que la rutina son aquellos momentos en que se prueba el valor de cada uno “aquello 

que rompe la monotonía de la vida”, como ocurrió cuando la juventud defendió la Revolución 

contra los aviones yanquis “y de pronto a alguien le tocaba la suerte de ver que sus balas 

alcanzaban un avión enemigo. Evidentemente es el momento más feliz en la vida de un hombre. 

Eso nunca se olvida” (164). Pero el estímulo moral no debía agotarse en los momentos gloriosos 
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de lucha sino que debía continuarse en el día a día de la construcción de la nueva sociedad. 

Cuando esto no ocurre, se debe a que esa generación “conserva todavía la mentalidad antigua, la 

mentalidad proveniente del mundo capitalista, o sea que el trabajo es, sí, un deber, es una 

necesidad, pero un deber y una necesidad tristes” (164). “Y si se nos dijera que somos casi unos 

románticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos pensando en cosas imposibles, y 

que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que sea casi un arquetipo humano, nosotros 

tenemos que contestar, una y mil veces que sí, que sí se puede, que estamos en lo cierto, que todo 

el pueblo puede ir avanzando, ir liquidando las pequeñeces humanas” (169). “Será así, porque 

ustedes son jóvenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a 

vivir en un mundo nuevo de donde habrá desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo 

viejo, todo lo que represente la sociedad cuyas bases acaban de ser destruidas” (169). Guevara 

pone como ejemplo la renuncia de una funcionaria del Ministerio de Industria, porque su esposo 

no toleraba que ella saliera sola por las provincias a realizar su trabajo. “¿Qué indica esto? Pues, 

sencillamente, que el pasado sigue pesando en nosotros; que la liberación de la mujer no está 

completa. Y una de las tareas de nuestro Partido debe ser lograr su libertad total, su libertad 

interna, porque no se trata de una obligación física que se imponga a las mujeres para retrotraerse 

en determinadas acciones; es también el peso de una tradición anterior” (177).160

En una sociedad nueva, revolucionaria, el estímulo moral ya no está supeditado al estímulo 

material (propio de la Conquista y del imperialismo capitalista): 

                                            
160 “Y en esta nueva etapa que vivimos, en la etapa de construcción del socialismo, donde se barren todas las 
discriminaciones y sólo queda como única y determinante la dictadura, la dictadura de la clase obrera, como clase 
organizada sobre las demás clases que han sido derrotadas; y la preparación en un largo camino que estará lleno de 
muchas luchas, de muchos sinsabores todavía, de la sociedad perfecta que será la sociedad sin clases, la sociedad 
donde desaparezcan todas las diferencias, en este momento no se puede admitir otro tipo de dictadura que no sea la 
dictadura del proletariado como clase. Y el proletariado no tiene sexo; es el conjunto de todos los hombre y mujeres 
que, en todos los puestos de trabajo del país, luchan consecuentemente para obtener un fin común” (177). 
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Y éstas son dos cosas que constantemente van chocando y van integrándose 

dialécticamente en el proceso de construcción del socialismo: por un lado los 

estímulos materiales necesarios, porque salimos de una sociedad que no pensaba 

nada más que en estímulos materiales y construimos una sociedad nueva sobre la 

base de aquella vieja sociedad, con toda una serie de traslados en la conciencia de 

la gente de aquella vieja sociedad, y porque no tenemos lo suficiente todavía para 

dar a cada cual según su necesidad. (179) 

Lo material, lo opuesto al espíritu de nuevo hombre, de la nueva sociedad, es sólo un mal 

necesario: “el interés material estará presente durante un tiempo en el proceso de construcción 

del socialismo. Pero, precisamente, la acción del Partido de vanguardia es la de levantar al 

máximo la bandera opuesta, la del interés moral, la del estímulo moral, la de los hombres que 

luchan y se sacrifican y no esperan otra cosa que el reconocimiento de sus compañeros” (179). 

(Subrayado nuestro) Más importante que cualquier estado planificador, que la construcción o 

decontrucción de la infraestructura es “el estímulo moral, la creación de una nueva conciencia 

socialista” (179). 

El estímulo material es el rezago del pasado, es aquello con lo que hay que contar, 

pero a lo que hay que ir quitándole preponderancia en la conciencia de la gente a 

medida que avance el proceso. […] El estímulo material no participará en la 

sociedad nueva que se crea, se extinguirá en el camino y hay que preparar las 

condiciones para que ese tipo de movilización que hoy es efectiva vaya perdiendo 

cada vez más su importancia y la vaya ocupando el estímulo moral, el sentido del 

deber, la nueva conciencia revolucionaria. (179) 
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En su ejercicio de reescritura de la historia acentuando los valores marginales y 

reprimidos por la cultura hegemónica, Eduardo Galeano resalta que en Vancouver “los indios 

celebran torneos para medir la grandeza de los príncipes. Los rivales competían destruyendo sus 

bienes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmón; y desde un 

alto promontorio echaban al mar sus mantas y vasijas. Vencía el que se despojaba de todo” 

(Abrazos, 126). Lo que si bien alude y se opone a la ambición capitalista ya sugerida por 

Américo Vespucio y Tomás Moro, también significa una concepción opuesta a la soviética o a la 

socialista europea.  
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CAPÍTULO 8 

EL INDIVIDUO MÍTICO-UTÓPICO 

 

8.1 Vuelta al origen 

La reivindicación del indio y de las narraciones marginales, la reivindicación humanista de la 

diversidad y el derecho, la revolución y el compromiso son parte de un mismo proceso histórico. 

Ya a finales del siglo XIX José Martí emprendió la reivindicación del indio y la inversión de la 

admiración por el gigante del norte en sospecha primero y en odio después. En 1911 Frantz 

Tamayo había bosquejado una nueva aunque ambigua reivindicación del indio. “¿Qué hace el 

indio por el estado? Todo. Qué hace el estado por el indio? Nada” (71). El indio, según Tamayo, 

es siempre autosuficiente, aún en su pobreza (72). Por el contrario, la cultura del conquistador, 

continuada por la clase criolla dominante, representan la corrupción de esas virtudes: “el trabajo, 

la justicia, la gloria, todo se miente, todo se miente en Bolivia; todos mienten, menos aquel que 

no habla, aquel que obra y calla: el indio” (Tamayo, 73). En síntesis, “hay dos fuerzas que la 

historia ha puesto en América una frente a otra: el blanco puro y el indio puro” (75). La violencia 

y la inacción del indio no son sino reacciones ante la brutalidad y la corrupción (76). El progreso 

de la civilización se revela como corrupción y decadencia. “El indio se desmoraliza y se 

corrompe al aproximarse a vosotros, a vuestra civilización, a vuestras costumbres, a vuestros 

prejuicios; y de honesto labrador o minero, pretende ser ya empleado público, es decir, parásito 

nacional” (86). Pero, con todo, el indio sostiene una unidad moral que no se ha quebrantado con 

la conquista (134). “La moralidad del indio, incomparablemente superior a la del cholo, y mucho 
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más a la del blanco, es indiscutible” (141). Este proceso reivindicador se extiende con González 

Prada, José Mariátegui y la literatura indigenista y culmina con la Literatura del compromiso. 

Alain Sicard recuerda que también Neruda, en Confieso que he vivido (1974), rechazó los 

preceptos tradicionales de la poesía —como la inspiración mágica y la comunicación del poeta 

con Dios— por ser invenciones interesadas. Según Sicard, “la poesía de Neruda repetirá 

constantemente este gesto de regresión a un mundo material, del cual el sujeto ha sido 

desprendido para ser echado al campo incierto de la historia humana” (95). En Piedra del cielo, 

XXIII, Neruda o su voz poética confiesa su deseo de volver “al descanso central, a la matriz / de 

la piedra materna / de dónde no sé cómo ni sé cuándo / me desprendieron para disgregarme” 

(98). La connotación psicoanalítica es evidente. Sicard pretende mostrar la “involución” en 

Neruda y la “revolución” en Vallejo, pero muestra lo mismo para ambos. El sujeto vallejiano, 

dice, “culmina en el sacrificio: la muerte ‘voluntaria’ constituye el último escalón de esta ascesis 

de la orfandad, el punto final de lo que es fundamentalmente una involución cuyo horizonte es la 

reintegración con la madre” (98). 

Podemos evitar esta perspectiva psicoanalítica y recurrir al paradigma amerindio que, 

junto con la más clara huella del humanismo, veremos expresado en la Literatura del 

compromiso. Pero si la tradición humanista suscribe un paradigma lineal y progresivo de la 

historia, la tradición mítica y amerindia promueven lo contrario o una imagen cosmogónica 

diferente: el círculo y la vuelta al origen, la restauración de la energía vital y la ética de la 

renuncia material. 

Por su rechazo a la tradición católica —el tiempo histórico, lineal pero en continua 

decadencia—, por su adopción del marxismo revolucionario —el tiempo lineal y progresivo—, 

podría resultar incomprensible que la Literatura del compromiso no se haya caracterizado por el 
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naturalismo. En ocasiones, como en la primera literatura indigenista, la opción fue el 

neorrealismo, quizás más por influencia de otros márgenes europeos como la literatura rusa del 

siglo XIX o el cine italiano del siglo XX. La poesía del compromiso, en cambio, no abandona el 

tiempo y el espacio mítico, su contradictoria aspiración de progresión y vuelta al origen. Por el 

contrario, lo revindica en nombre de una revolución que es hija de la historia y, más 

precisamente, de la modernidad. En la América conquistada, en la América marginal, la 

modernidad nunca es completa sino contradictoria. Los poetas revolucionarios ensayan su 

originalidad como regreso al origen; no es la adopción de lo nuevo que le fue largamente 

impuesto sino la reivindicación de unos dioses en los cuales no se cree pero con los que se 

solidariza. Dalton adopta a Quetzalcóatl como metáfora pero no como dios.  

Quetzalcóatl nos guía con su piedra verde clavada en la madera 

sus huellas son nuestra defensa contra el extravío 

su espalda el rumbo para nuestros ojos. (Testimonios, 93) 

Y más adelante, reaparece la historia y la negación del poeta: 

Núñez de la Vega y Landa los dos obispos los dos 

temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables 

al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron. (95) 

Aunque una vuelta al cristianismo primitivo podría coincidir con la ideología marxista, 

adoptada como instrumento de resistencia y cambio, los escritores comprometidos opondrán la 

violentada tradición amerindia a la colnizadora cultura del cristianismo. Los teólogos de la 

liberación se aproximarán a aquella síntesis —cristianismo y marxismo—, no obstante no 

renunciarán a la opción amerindia. Poetas críticorevolucionarios como Cardenal, Neruda, Dalton 

o Galeano no creen en los antiguos dioses americanos sino en el alma o en la identidad de los 
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pueblos que creyeron en ellos y por ellos cayeron vencidos. Es un acto de desafío, entonces, 

adoptar o recuperar los cadáveres de la violencia y volverlos a la vida, como un gesto del rebelde 

americano que se representa como revolucionario europeo. 

Aunque resistente a la poética de Neruda, Roque Dalton lo recuerda por su temática y su 

tono lírico. La necesidad de revindicar las leyendas amerindias no se reduce a una nostalgia 

romántica, como en Adolfo Bécquer, ni en la voz del antropólogo, más propia de Octavio Paz. El 

compromiso exige un mínimo de creencia y trascendencia en la intención de semejante opción 

histórica. En la misma dirección pero por caminos diferentes seguirá Eduardo Galeano: los mitos 

autóctonos, las leyendas que nutrieron la literatura latinoamericana y la historia de la Conquista 

europea ahora son narradas desde la otra voz, la voz reprimida pero nunca suprimida. Se 

entiende que los dioses autóctonos perdieron porque eran ingenuos. La crueldad es requisito del 

vencedor, de la conquista y también, si es necesario, de la liberación. Si no se puede ser cruel, se 

debe dejar de ser ingenuos. Los antiguos mitos y sus dioses se convierten en agentes estéticos de 

una reivindicación histórica y social. La violencia de la iglesia europea, del poder político, 

imperial y de clase, construido sobre las ruinas de los templos americanos es contestado con una 

suerte de identidad unificada. En uno de sus poemas, Ernesto Guevara revela una temprana 

concepción de la historia latinoamericana que ya era común en su época: “me vuelvo en el límite 

de la América hispana / a saborear un pasado que englobe el continente” (Rothschuh, 40). El 

subjuntivo englobe no sólo denota una aspiración sino un futuro próximo que es, al mismo 

tiempo, recurrencia al pasado perdido. Ese futuro es el nuevo orden, político, social y moral. No 

es una utopía sino un orden preexistente a la violencia europea, “porque nada hay menos foráneo 

que el socialismo en estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo: como la 

viruela, la gripe, vino de afuera” (Galeano, Abrazos, 121). El nicaragüense Ernesto Cardenal 
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pone esta percepción en términos antropológicos. Razona que si imaginásemos la historia de la 

humanidad en un período de veinticuatro horas, “la propiedad privada, las clases, división / de 

ricos y pobres: serían los últimos 10 minutos. / LA INJUSTICIA / los últimos 10 minutos. / (La 

última capa de tierra con cerámica maya y llanta Goodyear) / Todo el gran subconsciente pues / 

es comunista” (Oráculo, 27). Por entonces, “el mamut sólo se cazaba con cooperación” (22) 

mientras en Egipto “los arqueólogos encuentran dos clases de tumbas / (En la aldea neolítica las 

tumbas son iguales) / Y por consiguiente las viviendas” (24). El paradigma religioso de la 

historia en corrupción se repite entre un poeta progresista como Cardenal: “¿La división de 

clases producto del progreso? Sí / Pero no aceleró sino retardó futuros progresos” (24). 

La preocupación por la utopía era vieja en Europa y tenía en la América ilustrada del 

siglo XIX una fuerza semejante. Aunque Simón Bolívar no se planteaba la posibilidad de un 

Hombre nuevo, de una nueva moral, entendía que la construcción de la utopía político-social era 

posible y también la relacionaba, de forma implícita, con una vuelta al origen, cuando alude a la 

idea de una “regeneración”. La nueva América, “esta especie de corporación podrá tener lugar en 

alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra esperanza es infundada, semejante a la del 

abate s.f.. Pierre [Charles Irénée Castel], que concibió el laudable delirio de reunir un congreso 

europeo para discutir la suerte y los intereses de aquellas naciones” (Doctrina, 72). A finales de 

ese mismo siglo, el cubano José Martí, con un estilo que recordará a Eduardo Galeano, revisó la 

valorización tradicional de la historia cristiana en contraste con la reprimida historia amerindia. 

No sin osadía intelectual, señaló que los pueblos prehispánicos “no imaginaron como los hebreos 

a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; sino ambos nacidos a un tiempo de la 

semilla de la palma” (Martí, 260). La Biblia es puesta en cuestión frente al paradigma humanista 

de igualdad —de sexo, en este caso— y frente a un mito amerindio que integra en su cosmogonía 
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al hombre y a la mujer con la naturaleza —la semilla de la palma. El valor poético de la leyenda 

nativa es también un tono desafiante a una estructura de valores dominantes. 

Gonzalo Ricardo Vigil, en su introducción a Los ríos profundos (1958) de Arguedas, 

observa que “el contraste entre el comunero (indio libre, nutrido por la comunicación plena, por 

el trabajo en común) y el sirviente (o ‘colono’) constituye uno de los factores centrales en la 

visión arguerdiana” (Ríos, 20). La nueva dicotomía que favorece al indio, asocia su pasado con la 

utopía marxista. Al mismo tiempo, el medio, la tradicional rebelión o la esporádica revuelta, se 

convierte en la revolución moderna. Ernesto Cardenal, en el poema “Netzahualcoyotl” representa 

una tradición centenaria del continente, donde el puerto es identificado con la opresión de la 

colonia y el monte con la rebelión. Pero aquí la palabra revolución —cambio de dirección— no 

significa una aceleración de la progresión de la historia sino un “regreso al origen”. La 

decimonónica valoración de Domingo F. Sarmiento, que oponía la ciudad civilizada (el puerto 

del colonizador) al campo bárbaro (el monte del rebelde), es invertida por los escritores 

comprometidos. El campo, el monte es la residencia histórica de Enriquillo en el siglo XVI, 

Tupac Amaru en el XVIII, Sandino, Guevara y Castro en el XX. La ciudad, el puerto son los 

asientos de las clases explotadoras, exportadoras, son la herida por la cual sangra el continente 

sus riquezas hacia el poder de los imperios mundiales, sedientos de riquezas materiales. A ellos 

confluyen los caminos, las venas abiertas de América Latina. Esta percepción se sostiene en 

Cuba aún después del triunfo de la revolución. El mismo Ernesto Guevara se lamentaba o 

simplemente advertía ante un público capitalino: “es bueno que a ustedes, los presentes, los 

habitantes de La Habana se les recalque esta idea: la de que en Cuba se esta creando un nuevo 

tipo humano, que no se puede apreciar exactamente en la Capital, pero que se ve en cada rincón 

del país” (Obras, III, 241). Contrariamente a lo que indica la tradición ideológica del continente, 
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la ciudad sigue siendo símbolo de corrupción y resistencia al cambio; el campo, la sierra —allí 

donde el hacendado no ha moralizado sobre el indio—, son percibidas todavía como el ámbito 

todavía incorrupto, rebelde. Son el espacio físico del regreso al origen y al mismo tiempo el 

futuro espacio utópico. 

En esta inversión de valores —el antivalor de Nietzsche—, en la reivindicación de los 

mitos y dioses prehispánicos, el poeta-guerrero toma el centro mítico de la reivindicación. 

Ernesto Cardenal lo narra en versos: “El Rey dice: ‘yo soy un cantor…’ / el Rey-poeta, el Rey-

filósofo (antes Rey-guerrillero) / cambió su nombre ‘León-Fuerte’ por ‘Coyote-Hambriento”. 

[…] “Tal vez por sus años de guerrillero en las montañas?” (Antología, 180). El rey indio y 

justiciero “derrocó tiranos y juntas militares” (180). El justiciero, contrario al gobernante 

platónico, es “un Estadista-poeta, cuando había democracia en Texcoco / paseando / bajo los 

aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas / son sus cuates” (180). Moctezuma, como 

Atahualpa, si en sus tiempos fueron considerados como tiranos —incluso compartieron la 

conciencia de la ilegitimidad de su poder—, la violenta historia de la Conquista los ha convertido 

en mártires, paradógicamente en nuevos Quetzalcóatles y Viracochas que, como del Mesías 

judeocristiano, se espera su regreso para poner fin a la injusticia. El poeta lo invoca directamente 

en los dos versos finales: “ven otra vez a presidir junto al lago la reunión / entre flores y cantos, 

de Presidentes-poetas” (198). 

La imagen idílica de justicia que los indígenas de Perú tenían de su Argentina en el 

momento de su viaje en motocicleta, contrasta con la aspiración de regreso al origen del mismo 

Guevara. Una vez entrados en un valle y en un pueblo de Perú, escribe: “allí estamos en un valle 

de leyenda, detenido en su evolución durante siglos y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices 

mortales hasta allí saturados de la civilización del siglo XX” (Diarios, 135). Se maravilla de las 
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“acequias de la montaña —las mismas que hicieron construir los incas para bienestar de sus 

súbditos— resbalan valle abajo” (135). Refiriéndose al pueblo aimará, anota que “se respira la 

evocación de los tiempos anteriores a la conquista española; pero esto que tenemos enfrente no 

es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente contra la autoridad del inca y lo obligara 

a tener permanentemente un ejército sobre esas fronteras, es una raza vencida la que nos mira 

pasar por las calles del pueblo” (136). Un hombre, que no habla español, se acerca con su hijo 

intérprete para pedirle a los extranjeros “un ejemplar de la Constitución Argentina con la 

declaración de los derechos de ancianidad” (139). No es casual que más adelante, el joven 

Ernesto le dedique diez páginas —el capítulo de “La tierra del inca”— a detallar la mitología y la 

arqueología de Cuzco y Machu Pichu (151-160). Luego, persiste en su valoración opuesta a la 

establecida por Domingo Faustino Sarmiento en la Argentina del siglo XIX, según la cual la 

dicotomía entre civilización y barbarie era también una dicotomía entre ciudad y campo, entre 

hombre blanco y hombre indio, la raza inferior, la raza corrupta. Para Guevara, la realidad es 

precisamente la contraria. Y esta valoración no es sólo consciente, sino que se expresa en cada 

observación de la naturaleza: “emprendimos el viaje hacia Valparaíso, por un magnífico camino 

de montañas que es lo más bonito que la civilización puede ofrecer a cambio de los verdaderos 

espectáculos naturales (léase no manchados por la mano del hombre), en un camión que aguantó 

a pié firme nuestro pechazo” (99). Como vimos antes, el locus amoenus del pasado perdido es 

fundamental en Ernesto Sábato, pero en Guevara el elemento amerindio es fundamental. 

El individuo es nuevamente el objetivo del humanismo, pero ya no es un individuo 

aislado sino un “individuo social”, aquel que ha sido transformado por la experiencia histórica de 

sus predecesores y ya no se puede definir sino a través de los otros. Galeano, parafraseando a 

Ernesto Che Guevara, recordaba que “el socialismo tenía sentido si purificaba a los hombres, si 
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los lanzaba más allá del egoísmo, si los salvaba de la competencia y la codicia” (Días, 62). En 

nuestro esquema, el Cuadrante IV tiene sentido si ha superado completamente al Cuadrante I a 

través de los cuadrantes II y III. De otra forma, si pasamos del Cuadrante I directamente al IV 

estaríamos ante la liberación budista o ante la liberación mística cristiana, según las cuales el 

individuo puede ser liberado en soledad y de espaldas a los problemas históricos y sociales. De 

forma subjetiva, Mario Benedetti escribió que quizás “la forma más gloriosa de sentirse 

individuo sea saberse integrante de un pueblo” (Subdesarrollo, 64). 

Individuo-pueblo-cosmos, la unidad se ha reestablecido en un nivel superior. Es una 

vuelta al origen amerindio y, a la vez, su propia superación: es la utopía del humanismo europeo. 

Quizás no es casual que Ernesto Che Guevara debe partir de Argentina —su propio presente, el 

espacio del hemisferio histórico— en busca del origen utópico. Lo encuentra o cree encontrarlo 

en aquellos espacios amerindios donde el pasado mítico es más fuerte. Sus mayores revelaciones 

son en Perú, en Centroamérica y en México, mientras la utopía se realiza en una isla del Caribe, 

como lo soñaron los primeros humanistas europeos. Por definición, la utopía es el no-lugar, es 

aquel espacio que nunca está aquí, y, por lo tanto, Guevara, el Che, debe partir nuevamente y 

morir en el intento de alcanzar la plenitud. Para que el ciclo se renueve, debe quedar incompleto. 

 

8.2 El hombre nuevo y la utopía moderna 

A fines del siglo XIX, José Martí, el poeta y revolucionario cubano ampliamente citado por los 

protagonistas de la Revolución de 1959, era de la idea de una evolución interior del individuo a 

través de la historia. “La prueba de cada civilización humana está en la especie de hombre y de 

mujer que en ella se produce” (Martí, 256). Pero si la palabra del siglo XIX era evolución, la del 

siglo XX en América Latina fue revolución. Casi cien años después del cubano, Ernesto 
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Cardenal reformuló la misma idea: “la revolución interior y la otra son la misma” (Oráculo, 33). 

Para Ernesto Guevara, “el hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una 

aspiración subjetiva y no sistematizada” (Obras II, 22). Es el “hombre Nuevo al cual ya 

amamos” (Oráculo, 27). La idea de renacimiento es también asumida por Paulo Freire en 1971: 

“la liberación es un parto. Es un parto doloroso. El hombre que nace de él es un hombre nuevo, 

hombre que sólo es viable en y por la superación de la contradicción opresor-oprimido que, en 

última instancia, es la liberación de todos” (39). Dos años después, en Teología de la liberación 

(1973), Gustavo Gutiérrez insistirá en esta misma necesidad de “buscar la construcción del 

hombre nuevo” (142). Pero este nuevo tipo humano persiste en un espacio utópico que debe ser 

construido en la nueva sociedad. No es el producto de un lento proceso humanístico —el hombre 

histórico, el estar haciéndose—, sino el logro de una revolución, el resultado de una aparición 

casi mesiánica o del regreso del justiciero Quetzalcóatl. Ernesto Cardenal puso esta aspiración en 

versos: “tenemos el níkel esperando al hombre nuevo / la caoba esperando al hombre nuevo / el 

ganado esperando al hombre nuevo / sólo hace falta el hombre nuevo” (Canto, 50). 

La idea de “Hombre nuevo” fue una formulación filosófica conocida en Europa siglos 

antes de Ernesto Guevara, en la Ilustración y aún entre los primeros cristianos. Pero es en 

América Latina, en el siglo XX, cuando cobra un significado dramático y central en el 

pensamiento revolucionario y en el humanismo radical. Por otra parte, aún antes que en la 

Europa moderna, podemos advertirla en la cosmogonía amerindia. Para el cristianismo, la idea 

de “renacimiento”, de “nuevo pacto” puede ser común, pero siempre significa una continuación 

de la historia anterior. Para el mundo amerindio cada nueva creación sigue a un ciclo cerrado, a 

un fracaso. Como vimos, Quetzalcóatl da vida a una nueva humanidad, recrea un nuevo hombre 

y una nueva mujer a partir de los fracasos creacionistas de los demás dioses. También en el libro 
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maya Popol Vuh, la creación de la humanidad siguió a fracasos anteriores. Como los dinosaurios 

precedieron a los mamíferos actuales, así los hombres y mujeres de entonces fueron precedidos 

por una especie diferente, imperfecta y por eso extinguida de seres humanos. “Existieron y se 

multiplicaron. Tuvieron hijas, pero carecían de alma y entendimiento. No recordaban a su 

Creador y Formador. Andaban sin rumbo y a gatas. Al principio, hablaban. Pero su rostro 

aparecía enjuto y sin carnes, sus manos no tenían consistencia y carecían de sangre, sustancia y 

humedad ni grosor” (Popol, 26). Los monos serían, según este relato, un vestigio de esos 

hombres prehistóricos (29). La idea de dioses imperfectos era común en la Grecia donde 

surgieron los filósofos occidentales y se repite en Amerindia hasta nuestro tiempo. Se advierte, 

por ejemplo, en relatos populares, no por casualidad anotados y resaltados en su valor estético y 

existencial por escritores como Eduardo Galeano. En El libro de los abrazos (1989) recuerda una 

vez en Nicaragua una estrella fugaz. Un niño le explica el fenómeno: “¿Sabes por qué se caen las 

estrellas? Es culpa de Dios. Es Dios que las pega mal. Él pega las estrellas con agua de arroz”.161 

Línea seguida Galeano reconoce: “Amanecí bailando” (239). 

La idea de un nuevo nacimiento, de un nuevo tipo humano reaparece en las corrientes 

post-colonialistas que influyeron en los escritores comprometidos de América Latina. Frantz 

Fanon veía al individuo como una deformación del poder político, ideológico y militar de la 

colonización, un producto del imperialismo mundial. Por esta razón, la descolonización “modifie 

fondamentalement l’être”, es la creación de los hombres nuevos capaces de hablar un nuevo 

idioma y crear una nueva humanidad. Pero esta creación no deriva de un fenómeno sobrenatural 

sino de su propio proceso de liberación (Damnés, 6).162 Esta idea fue central y explícita en la 

                                            
161 Joseph Cambell en The Hero With a Thousand Faces (1949) refiriéndose a Quetzalcoatl recuerda que este dios es 
vencido por su antagonista guerrero, Tezcatlipoca “who defeated him at a game of ball” (190).  
162 « La décolonisation […] modifie fondamentalement l’être. […] Elle introduit dans l’être un rythme propre, 
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement 
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obra escrita y oral de Ernesto Guevara y en el pedagogo Paulo Freire. También en Eduardo 

Galeano: “Se obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, 

disecada, estéril. Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si fuera la única 

posible” (Venas, 439). La idea de “nous avons vu que le colonisé rêve toujours de s’installer à la 

place du colon” (Damnés, 18), es la misma del peruano González Prada y del brasileño Paulo 

Freire: el oprimido aspira a ocupar el espacio del opresor (Freire, 36), lo que significa el 

reemplazo de individuos, la reproducción de una misma estructura social y de una misma 

naturaleza del individuo: el hombre tradicional, el hombre corrompido. “Le colonisé est un 

persécuté que rêve en permanence de devenir persécuteur” (Damnés, 19). Edward Said confirmó 

esta misma lectura: “According to Fanon, the goal of the native intellectual cannot simple be to 

replace a white policeman with his native counterpart, but rather what he called, borrowing from 

Aimé Césaire, the invention of new souls” (Said, Representations, 41). Es decir, el hombre 

Nuevo es el hombre liberado de una tradición, es un “alma nueva”. 

Roque Dalton poetizó esta misma idea: “somos un par de personas marcadas por el 

veneno de nuestra fastuosa educación, por las mariposas negras de los templos, por los vampiros 

de las elites. Nos gusta el whisky, Maribel, nos gusta quedarnos demasiado tiempo desnudos […] 

Nos fascina además el arrepentimiento” (Poesía, 70). Incluso el revolucionario, el agente de la 

vanguardia histórica estaba inhabilitado para alcanzar la plenitud humana. Era necesario un 

hombre nuevo, una especie humana nueva. 

De este nuevo hombre nacería también un nuevo arte y viceversa. Walsh, como Guevara, 

era de la idea de que “gente más joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no 

capitalistas o bien sociedades que están en proceso de revolución, gente más joven va a aceptar 

                                                                                                                                          
créations d’hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimé d’aucune puissance surnaturelle : la ‘chose’ 
colonisé devient homme dans le processus même par lequel elle se libère. » (Fanon, Damnés 6). 
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con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo 

menos equivalentes” (Oscuro, 62). En su análisis a Los ríos profundos (1958) de José María 

Arguedas, Ariel Dorfman destaca el “crecimiento de un niño, crecimiento de un pueblo: este es 

el tema único, doble, múltiple” de la novela. Y lo será de casi todas aquellas obras que surjan de 

este paradigma. El individuo y el pueblo evolucionan y sus caminos convergen en el origen o en 

el futuro utópico. Ambos maduran, evolucionan, cuando se van identificando entre sí. El 

presente, estancado por la fuerza de un pasado disfuncional, opresivo (Cuadrante I), está 

representado en Los ríos profundos por la relación del opresor (el Viejo) y sus oprimidos (los 

pongos, los indios). Las instituciones que corrompen al individuo y a la sociedad estarán 

representadas por la iglesia tradicional, el ejército y la verticalidad feudalista del hacendado. El 

padre del protagonista, Gabriel, se rebela pero no trasciende. Su hijo, Ernesto, representa la idea 

quijotesca de seguir un sueño de justicia en los caminos. Es un eterno andar, un inquieto estado 

de marcha en un mundo corrupto y doloroso. Sin embargo, observa Dorfman, hay una diferencia 

fundamental entre el padre y el hijo: “en el fondo de la experiencia salvadora de Ernesto germina 

la caliente certeza de que sin los demás no habrá liberación ni crecimiento” (Lector, 15). Según 

Dorfman, a diferencia de los escritores europeos, el objetivo de comunión no está destinado al 

fracaso ni depende de un alma sensible. Aquí el niño es portador de la utopía de comunión, pero 

no es una imagen pura: los muchachos en el colegio reproducen las formas de opresión: no se 

unen sino que se fragmentan, se autocontrolan según la ideología religiosa de los curas. El 

zumbayllu no es presentado como naturaleza redentora sino como objeto cultural. El Lleras, el 

joven representante de la fuerza y la violencia, reconoce en el objeto un elemento peligroso de 

unión por lo que pretende evitar que Ernesto lo obtenga. Ernesto intenta comprarlo, pero su 

constructor se lo regala, rompiendo con el ciclo de poder y de materialización de las relaciones 
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interpersonales. De la rebelión del individuo luego se pasa a la rebelión social, a veces por 

motivos anecdóticos.  

La plenitud humanista y amerindia del hombre nuevo no consiste en la disolución en la 

nada del existencialismo europeo del siglo XX o en la aspiración de no-ser de la tradicional 

metafísica oriental. Tampoco es un ascenso individual a los cielos, como en el cristianismo 

místico o institucionalizado. Por el contrario, es una integración en el ser colectivo, en el cosmos. 

Liberación no significa aquí dejar de ser o ser eternamente un individuo al lado de Dios, lejos de 

los pecadores que se queman en el infierno, sino ser plenamente uno-en-los-otros, uno en la 

unidad. La liberación de este hombre nuevo significa un equilibrio entre el mundo material y el 

reino de la moral. Es ese espacio mítico-utópico donde las tensiones de opresor-oprimido han 

desaparecido en la práctica y en el deseo. Para la cosmología mesoamericana, “las otras 

metáforas señalan todas la misma nostalgia de liberación: la serpiente de fuego es el individuo 

ardiente en deseos de trascender su condición terrestre” (Séroujé, 169). 

 

8.3 El sacrificio necesario 

Según Frantz Fanon, el objetivo de la lucha de liberación no es solo la desaparición del 

colonizador sino también la desaparición del colonizado. Pero el nuevo humanismo no se define 

por el resultado de esta lucha sino por la lucha misma (Damnés, 173).163 También en la América 

Latina del siglo XX las revoluciones y movimientos de liberación se diferenciaban de las 

revoluciones del siglo de la creación de las nuevas repúblicas. Si en el siglo XIX el objetivo era 

el desplazamiento del colonizador por la clase criolla, en el siglo XX los movimientos de 

liberación habían madurado la idea de un cambio moral aparte del cambio estructural. Uno no 
                                            
163 “Après la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme mais aussi disparition du colonisé. Cette 
nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les 
méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel humanisme” (Damnés, 173). 
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podía ser la consecuencia del otro. El revolucionario, la vanguardia histórica, podía actuar 

directamente sobre el estímulo moral —el trabajo voluntario, el desprecio por el valor monetario 

en el caso de la Cuba de Ernesto Guevara— para provocar un cambio social, pero el hombre 

nuevo no llegaría sin antes alcanzarse el cambio social. El hombre nuevo es el individuo liberado 

como opresor y como oprimido, es el individuo hecho pueblo, significa el renacimiento de la 

humanidad. 

Pero el hombre nuevo, la nueva humanidad como en Prometeo y en Quetzalcóatl, nace 

del sacrificio, de la sangre del mártir que es aquel que ha alcanzado la conciencia pero no la 

plenitud aun de un estado superior. Quetzalcóatl, según Laurete Séroujé “es el símbolo del viento 

que arrastra las leyes que someten la materia: él aproxima y reconcilia los opuestos; convierte la 

muerte en verdadera vida y hace brotar una realidad prodigiosa del opaco dominio cotidiano” 

(Pensamiento, 151). La poética de Ernesto Cardenal lo versifica así: “un hombre nuevo y un 

nuevo canto / por eso moriste en la guerrilla urbana” (Oráculo, 21). Esta idea que identifica el 

sacrificio con la vida plena y opone la sangre al oro, una como representante de la vida sagrada y 

el otro como caída en el mundo material de la muerte, es común en la literatura de la cultura 

popular latinoamericana. Lo cual se opone radicalmente a la literatura policial anglosajona donde 

la sangre —siempre abundante— significa muerte y el beneficio económico o el prestigio social 

es el premio para quienes resuelven el misterio que amenazó el orden establecido. 

En el libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, es común la idea de las parejas 

generadoras y de la fertilidad de la naturaleza tras el sacrificio del individuo. Antes de que 

existieran los hombres, por una disputa de pelota, los hermanos Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú 

fueron enjuiciados, sacrificados y enterrados en el ‘Puchal Chah’, pista de cenizas donde se 

tiraban las pelotas en el juego. Le cortaron la cabeza a Hun-Hunahpú y enterraron su cuerpo 
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decapitado junto con su hermano. Luego colgaron la cabeza de las ramas de un árbol de jícara al 

lado del camino. “Y el árbol, que siempre había sido estéril, se cubrió de pronto de frutos del 

‘vach tzima’ o sea, del jícaro” (66).164 Una idea semejante relata el mito del Incarrí —o “inca 

rey”—conocido en el Perú de la colonia hasta mediados del siglo XIX, según el cual la cabeza 

del Inca ha sido enterrada bajo Cuzco o bajo Lima y se encuentra germinando el resto del cuerpo 

para renacer un día y volver a reestablecer el orden perdido. (Fergunson, 148) Este mito, según 

Ángel Rama, “por sus características ha nacido dentro de la Colonia, anudando elementos de la 

mitología prehispánica, alguno de los cuales se encuentran consignados en los textos del Inca 

Gracilaso de la Vega, con otros que son de fecha posterior” (Transculturación, 170). Lucía Fox 

Lockert observó que Atahualpa murió en la horca o a garrotazos en 1533 y el pueblo tomó la 

versión de la decapitación de Tupac Amaru I —al igual que Tupac Amaru II, en 1781—, 

ocurrida cuarenta años después (Fox, 12). La mitología más antigua, desde México hasta Bolivia, 

abunda en este principio del sacrificio del cuerpo que produce la vida en el Cosmos. La idea de 

que el cuerpo sacrificado fecunda la tierra y da vida, se repite en el mito de Pachacámac, cuando 

éste despedaza al hijo de Pachacama y sus miembros se convierten en semillas. Su sangre, 

literalmente, fertiliza la tierra (Fergunson, 24). La misma idea persistió en el espacio histórico. 

Cuando Tupac Amaru se revela en 1780 contra la autoridad de la corona imperial haciendo beber 

oro derretido al gobernador español, símbolo de la ambición y desacralización del cosmos, los 

opresores responden con el mismo simbolismo. De igual forma que en un ritual azteca, le cortan 

la lengua en una plaza pública, tratan en vano de despedazarlo usando cuatro caballos 

(paradójico símbolo de la opresión) hasta que finalmente le cortan las manos y los pies. Pero el 

pueblo indígena del Perú, que atemorizado no presenció directamente los hechos, atribuyó a este 
                                            
164 Hun-Hunahpú significa “tirador de cerbatana”; su hermano era Vucub-Hunahpú, ambos nacieron antes que los 
hombres. Sus padres eran “Amanecer” y “Puesta del sol” (57) y cada uno de los hijos tuvo dos hijos. A la pelota se 
jugaba de a dos en dos. 
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día una conmoción cósmica: después de una larga sequía se levantó el viento y llovió.165 El 

espíritu de Tupac Amaru significa aquí una suerte de Quetzalcóatl, dios del viento, que limpia el 

camino al dios de la lluvia para provocar la germinación. La muerte del mártir siembra la tierra. 

Como la muerte de Ernesto Che Guevara, a quien otro imperio cortó las manos, el sacrificio y la 

sangre derramada en pedazos significan vida y no muerte, siembra y no siega. El profundo 

significado del asesinato del cautivo argentino se les escapó a los servicios de inteligencia 

habituados a otros modelos de pensamiento. 

Esta idea del sacrificio y el significado de la sangre persistirán especialmente en la 

Literatura del compromiso. El cubano Nicolás Guillén, en “La sangre numerosa”, inicia su 

poema con una dedicatoria significativa: “A Eduardo García, miliciano que escribió con su 

sangre, al morir ametrallado por la aviación yanqui, en abril de 1961, el nombre de Fidel” 

(Tengo, 112). Luego (con una conjugación peninsular y con remembranzas del antiguo latín, 

propia de las declamaciones poéticas del continente todavía colonizado) confirma el destino fértil 

de la sangre del mártir: “no digáis que se ha ido: / su sangre numerosa junto a la Patria queda” 

(113). Pero el mártir no asciende al cielo de los individuos elegidos por un Dios absoluto sino 

que florece en la historia, para fecundar el resto de la humanidad, el Cosmos. En Hora 0 (1969) 

el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal ve la muerte de Sandino como el sacrificio que mantiene 

vivo el movimiento de la historia —del mundo—: la sangre del elegido riega la tierra y la hace 

fértil, “el héroe nace cuando muere / y la hierba verde nace de los carbones” (Antología, 78). 

Cuando escribe el “Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone” confirma la misma idea: “Te 

mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo, / pero desde entonces todo el territorio 

nacional es tu / sepulcro” (49). En otra metáfora no deja lugar a dudas: “creyeron que te 

                                            
165 Esta historia es referida de forma similar, entre otros, por escritores contemporáneos tan diferentes y opuestos 
como Eduardo Galenao en Memoria del fuego (1984) y Carlos Fuentes en El espejo enterrado (1992). 
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enterraban / y lo que hacían era enterrar una semilla” (50). También el salvadoreño Roque Dalton 

percibe la misma justificación de la existencia del revolucionario como la muerte necesaria que 

fecunda la vida por venir: “uno se va a morir […] disperso va a quedar bajo la tierra / y vendrán 

nuevos hombres […] Para ellos custodiamos el tiempo que nos toca” (Poesía, 23). Por su parte, 

el argentino Juan Gelman, en versos críticos al esteticismo de Octavio Paz y Lezama Lima, lo 

puso en estos términos: “¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?” (Hechos, 48). 

Esta comunión de la tierra con el renacimiento, del sacrificio con la vida es propio del cosmos 

amerindio. El futuro utópico y el pasado original se encuentran y se confunden en una especie de 

fin de la historia. 

En “La Batalla de los Colores” de Ariel Dorfman, las referencias religiosas al 

cristianismo son explícitas pero no menos claras son las referencias al sacrificio del hombre-dios 

amerindio. Cuando los infinitos dibujos que envolvieron en su laberinto a los militares 

comenzaron a arder, el poder opresor procuró que la muerte de José, el subversivo, fuese 

ejemplar, “para que todos supieran que así terminan los brujos y creyeran que José ardía entre las 

pruebas de su herejía (Militares, 154). El uso propagandístico que se revela contra sus autores, es 

semejante aquí como lo fue en la muerte de Jesús, en la de Ernesto Che Guevara y en la de otro 

José mártir, José Gabriel (Tupac Amaru). Pero también coincide con la tradición mesoamericana. 

Las referencias a un realismo mágico que se pueden encontrar desde las crónicas de la Conquista 

desde Pedro Cieza de León recorren el relato y coronan el final. La mayor preocupación del 

general representante de la dictadura que combatía José fue que nadie pensara que había logrado 

“introducirse dentro de uno de sus dibujos o quizás repartido a lo largo de cada uno de ellos, 

reservándose el corazón para los últimos y los sesos para los penúltimos (155). Las imágenes de 

los pájaros surgidos de esa catástrofe de fuego recuerdan el fuego de Landa Calderón que así 
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pretendió al comienzo de la Conquista espiritual vanamente borrar la memoria del pueblo maya. 

Es el fuego didáctico de Hernán Cortés, el fuego de la memoria reprimida del continente, según 

la obra de Eduardo Galeano. Es “el camino del fuego” de Ernesto Guevara (Obras, 236). Es el 

fuego con el que Quetzalcóatl recreó el mundo y el fuego que, según Séroujé “señalan todas la 

misma nostalgia de liberación” del individuo que va a “trascender su condición terrestre” (169). 

No es el fuego final de Alejandra en Sobre héroes y tumbas (1961), que de esa forma pretende 

borrar toda memoria del pecado sexual, del incesto y de su desprecio proyectado en la sociedad; 

una forma de condena en el infierno cristiano. Es otro fuego, es el fuego que en el siglo XVI 

mata la carne y salva la memoria del cacique Hatuey en Cuba que, según Bartolomé de las Casas, 

elige renacer en el infierno donde estará su pueblo antes que el Paraíso de los buenos 

conquistadores (Destrucción, 88).166

También otros elementos de este cuento, como la disolución del individuo —del héroe— 

en la humanidad de su pueblo, el corazón, el cuerpo repartido por la magia de los dibujos 

quemados y despedazados, son símbolos de la cosmología amerindia. No faltan las alusiones 

explícitas al lenguaje y la semiótica cristiana: así también la cultura del continente ha sido 

travestida por la simbología y el ritual católico (lo explícito) mientras los elementos centrales de 

la cultura reprimida por la violencia inevitablemente iba a buscar diferentes formas de sobrevivir 

aún de formas más inadvertidas y por eso más fuertes y permanentes (lo implícito). 

De forma más personal —como es más propio de la poesía y del ensayo que de la 

narrativa y del teatro— el argentino Francisco Urondo, en el poema “Sonrisas” escribió su 

testamento ideológico confirmando los dos elementos fundaméntales: el futuro utópico, donde el 

individuo se disuelve en el sacrificio en una comunión con la humanidad y el desprecio de la 
                                            
166 Esta historia es repetidas veces citada y reescrita por los escritores políticos de la segunda mitad del siglo XX, 
como el primer G. Cabrera Infante (Vista del amanecer en el trópico), Eduardo Galeano (Memoria del fuego), 
Carlos Alberto Montaner (Las raíces torcidas de América Latina), etc.  
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materia, caída en la desacralización y la inmovilidad del cosmos que ha perdido su espíritu, 

según la cosmología amerindia (expresada, por ejemplo, en Hombres de maíz, de Miguel Ángel 

Asturias): “[a] los hombres del futuro: mi testamento: ‘a ellos, / hijos, mujer, dejo todo lo que 

tengo, es decir, / nada más que el porvenir que / no viviré; dejo la marca / de ese porvenir’” 

(Poética, 404). En otro poema, en “Solicitada”, confirma la misma idea: “Mi confianza se apoya 

en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga 

como está” (458). 

Uno de los poetas más significativos, Ernesto Che Guevara, en el cual alcanza su cumbre 

la poética del compromiso, es explícito en este sentido: “En cualquier lugar que nos sorprenda la 

muerte, bienvenida sea, siempre que este, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído 

receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a 

entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y victoria” 

(González, 131). 

 

8.4 Derrota y exilio. De la palabra al silencio. 

Diferente a un determinismo materialista, estructuralista o antihumanista, la conciencia se 

convertirá en el principal campo de batalla. Para Ernesto Che Guevara la acción sobre el 

estímulo moral, más allá del cambio estructural, era prioritario. En este sentido, el final de Las 

venas abiertas de América Latina (1971) Eduardo Galeano también presenta una visión 

humanista —en el sentido de considerar la libertad individual y colectiva y no una fatalidad 

divina o economicista— y todavía sigue siendo una crítica próxima al marxismo. “Hay quienes 

creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un 

desafío candente, sobre las conciencias de los hombres” (Venas, 436). Si reemplazamos “dioses” 
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por “infraestructura” o “propiedad de los medios de producción” tendríamos una crítica al 

marxismo más primitivo: la conciencia no es mero producto y reproductor de una ideología, de 

una estructura materialista sino que está conferida de libertad y, por lo tanto, es capaz de 

independizarse de sus propias condicionantes en el camino de su liberación. La conciencia es 

libre cuando se distingue de la falsa conciencia, del realismo objetivo que produce (o es) una 

ideología. 

Con ese párrafo citado Galeano cierra La venas abiertas de América Latina y plantea un 

desarrollo posterior: “¿Es América Latina una región del mundo condenada a la humillación y a 

la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¿el clima agobiante, 

las razas inferiores? ¿La religión, las costumbres? ¿No será la desgracia un producto de la 

historia hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (439). 

Pero más tarde su atención se acercará progresivamente a la perspectiva amerindia. Memoria del 

fuego (1982-86) es una de las expresiones más maduras del cambio de la utopía europea por el 

mito original amerindio. Su camino ya no es la revolución moderna que por el camino de las 

armas busca establecer la nueva sociedad antes de la creación del hombre nuevo sino el retorno 

en busca del hombre-original. La poesía-ensayo ha perdido parte de su optimismo revolucionario 

y plantea una concientización por el camino del desengaño. La Literatura del compromiso pierde 

su cruzada optimista y proselitista, su confianza en la actuación sobre la realidad social y vuelve 

su mirada hacia la realidad interior de una memoria colectiva que todavía se puede recuperar. El 

pasado prehispánico e amerindio, menospreciado por la soberbia del colonizador europeo, es 

revindicado como una tiempo dorado: no había gordos ni jorobados entre los indios del Canadá; 

no reconocían la propiedad y consideraban ridículo obedecer a un semejante (Memoria II, 20). Si 

un dios autoritario y la racionalidad representan al opresor, las emociones son el rasgo que se 

 



 330

debe recuperar en el proceso de liberación: los indios “obedecen a los sueños como los cristianos 

al mando divino” (20). Como en Nietzsche y en Freud, el cuerpo, la sensualidad representan a la 

vida y a la libertad, reprimidos por el cálculo y el falso pecado: los indios “son libertinos, 

advierte Le Jeune. Tanto la mujer como el hombre pueden romper el matrimonio cuando quieren. 

La virginidad no significa nada para ellos” (21). “Cuando los cristianos los amenazan con el 

infierno, los salvajes les preguntan: Y en el infierno, ¿estarán nuestros amigos?” (21). Pregunta 

que coincide con la aspiración del cacique Hatuey, quemado por los españoles, según Bartolomé 

de las Casas (Destrucción, 88). 

El fracaso del optimismo revolucionario de los ’60 mueve la atención de un cambio 

radical de las estructuras sociales al problema de la conciencia. En 1972, Héctor Schmucler en su 

prólogo a Para leer al pato Donald, recuerda que parte de las dificultades del gobierno de 

Unidad Popular de Chile sería que, aunque se cambien las infraestructuras, la supraestructura 

resistiría con su arraigo: “las viejas formas de vida, características de la sociedad burguesa, 

suelen consolidarse hasta neutralizar —cuando no de liquidar— las nuevas estructuras 

conquistadas” (3). Recordando a Althusser, anotaba que “el obrero produce plusvalía como 

condición necesaria para que se reproduzca el sistema capitalista y, en el mismo movimiento, 

produce la ideología que perpetúa la relación con la sociedad” (4). No resultaba significativo que 

el patrón dejara de ser una empresa privada o el Estado. Las relaciones de producción y 

organización de la sociedad continuaban siendo las mismas. “El salto cualitativo se refiere a las 

características que asume esta relación, a la cultura que se genera a partir de las formas concretas 

de una existencia que tienda a la creciente participación de todos en todo” (5). Una observación 

semejante había adelantado Ernesto Guevara años antes, la que resultaría más tarde una profecía. 
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El 9 de abril de 1961, en la revista Verde Olivo, doce años antes del golpe de estado en Chile, 

escribió:  

Y cuando se habla del poder por vía electoral, nuestra pregunta es siempre la 

misma: si un movimiento popular ocupara el gobierno de un país por amplia 

votación popular, y resolviese, consecuentemente, iniciar las grandes 

transformaciones sociales que constituyen el programa por el cual triunfó, ¿no 

entraría en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de ese país?, ¿no 

ha sido siempre el ejército el instrumento de la opresión? Si es así, es lógico 

pensar que el ejército tomará partido por su clase, y entrará en conflicto con el 

gobierno constituido. Ese gobierno puede ser derribado mediante un golpe de 

estado más o menos incruento y volver a empezar el juego de nunca acabar; puede 

el ejército opresor ser derrotado mediante la acción popular armada en apoyo de 

su gobierno. Lo que nos parece difícil es que las fuerzas armadas acepten de buen 

grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a la liquidación 

como casta. (Obra, II, 58) 

El fracaso ha sido doble. La sociedad no ha cambiado y cuando ha podido hacerlo su conciencia 

ha permanecido anclada en los valores morales del pasado. Consecuentemente, el hombre nuevo, 

liberado de la relación moral y económica entre el opresor y el oprimido, no ha llegado nunca. 

En palabras de Paulo Freire, es común “en cierto momento de la experiencia existencial de los 

oprimidos una atracción irresistible por el opresor por sus patrones de vida” (58). Pero también 

existe una creencia mágica en la invulnerabilidad del opresor. Hasta que el individuo no tome 

conciencia de su opresión, aceptará su estado y su lugar en la sociedad como una fatalidad (60). 

Estas observaciones pertenecen al mismo tipo que hiciera Simón Bolívar un siglo y medio antes, 
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cuando el continente se disponía a un renacimiento bajo la nueva forma de repúblicas 

independientes. En su “Carta de Jamaica” (1815), Bolívar advertía que “el alma de un ciervo rara 

vez alcanza a apreciar la sana libertad” (Doctrina, 71). Años más tarde, en 1819, en “Discurso 

ante el congreso de Angostura” complementaba la misma idea: “Un pueblo pervertido si alcanza 

su libertad muy pronto vuelve a perderla […] las buenas costumbres, y no la fuerza, son la 

verdadera columna de las leyes” (105). Según recordó Rufino Blanco Bombona, “cuando en 

1816 se da libertad a los esclavos negros y se les llama a servir en el ejército como ciudadanos, 

prefieren seguir a los españoles, que los venden en las colonias extranjeras”, hecho que llevó a 

Bolívar a quejarse de que “los pueblos no quieren ser liberados” (Blanco, 167). 

Entrados en el último cuarto del siglo XX, el fracaso de la “Segunda independencia” —a 

través de los Movimientos Revolucionarios de Liberación Nacionales— parecía aún más 

decepcionante que el logrado en la primera, a principios del siglo XIX. En 1973 Mario Benedetti 

percibía el declive de la energía moral —el valor de la voluntad histórica— que tanto había 

reclamado Ernesto Guevara: “ya no consideramos […] que la revolución es un edén político” 

(Revolución, 81). La utopía se transformaba, lentamente, en voluntad de resistencia ante la 

realidad adversa. “Hoy, toda América latina vive el arduo proceso de convertir sus reveses en 

victorias” (86). Aludiendo al fracaso inicial de la Revolución cubana en Moncada, Benedetti 

procura recomponer las naves anímicas: “El revés histórico de 1953 sirve hoy [para demostrar 

que] aún los más duros contrastes pueden contener un germen de triunfo, siempre y cuando la 

voluntad de victoria siga siendo más fuerte que la amargura de la derrota” (Revolución, 87). Ya 

no es la “revolución utópica” sino una “revolución posible” (107). 
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Pero ni siquiera fue posible. La realidad volvería a mostrar su clausura política en los ’70 

hasta terminar en una nueva clausura existencial a fines de los ’80.167 Como en tiempos de 

Simón Bolívar, el pueblo no quería ser liberado. “En realidad eran pocos los que habían 

desenvainado su furia o su nostalgia / y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos 

neblinosos” (Aquí, 46). Sólo era posible “juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos / y 

admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida / sobre la biblia o mejor sobre el 

reglamento provisorio / que nunca intentaríamos ordenar del todo la vida y el mundo” (46). 

Escritores comprometidos como Sábato no vieron el fenómeno de los movimientos de 

libración como parte de un destino histórico y manifiesto, sino como una simple y justificada 

reacción a un sistema que se había corrompido y debía ser reparado. “En esa gigantesca 

defraudación que decepcionó al país entero [Argentina] pero muy especialmente a la juventud, 

siempre sensible al contraste entre las grandiosas palabras y las sucias realidades, debemos 

buscar las causas de la guerrilla” (Apologías, 16). En cierta forma, Sábato conforma o incomoda 

a los grupos en pugna por igual. “Debía restaurarse la democracia […] pero era necesario evitar 

un terrorismo de extrema derecha como respuesta al de los grupos inversos” (117).168 Es decir, la 

democracia burguesa o representativa debía ser restaurada. Para acceder al Tercer Cuadrante, 

primero es necesaria una reforma del individuo y no viceversa. Esta es otra diferencia 

significativa con los escritores de la Literatura del Compromiso. Si para éstos la violencia del 

Segundo Cuadrante era un paso inevitable en el acceso del Tercer Cuadrante que precede al 

Hombre nuevo, para Sábato era “siniestramente ilógico que invocando la Justicia Universal y el 

Socialismo se torture y asesine. ¿Qué hombre nuevo se podría construir con semejantes 

preparativos?” (119). 
                                            
167 Ver las definiciones de ambos tipos de clausuras en el análisis del Primer Cuadrante, Capítulo IV. 
168 Esta posición, que se refleja en el informe de la CONADEP Nunca más (1984), será criticada —sobre todo en los 
años ’90— como “Teoría de los dos demonios”.  
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El gran acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la libertad por los que 

querían el progreso, desapareciendo desde entonces una esperanza más para el 

mundo. La libertad burguesa no era toda la libertad, o no lo era cabalmente; pero 

de la justa desconfianza por sus precariedades se llegó a desconfiar de la libertad 

misma, o se la difirió para siglos futuros. (123) 

Sábato no puede ver una continuidad del Humanismo sino una línea en declive. “He aquí 

el final de aquel prometeo renacentista. Porque, como bien afirma Berdiaev, el Renacimiento fue 

un movimiento individualista que terminó en la masificación, un naturalismo que concluyó en 

maquinismo, y un impulso humanista que originó la deshumanización. Tres aspectos de una sola 

y gigantesca paradoja: la deshumanización de la humanidad” (127). Para compatibilizar esta 

actitud reaccionaria contra el prestigio moderno del ideoléxico progreso, Sábato echa mano a 

una frase de Schopenhauer ya citada antes por Nietzsche: “hay momentos en que el progreso es 

reaccionario y la reacción es progresista” (139). El status quo de la alienación moderna y las 

propuestas revolucionarias son simplificadas en idealismo versus colectivismo, soslayando el 

centro ideológico de la idea del Hombre nuevo y, de alguna forma, justificando el imperio del 

Hemisferio histórico de los dos primeros Cuadrantes: “ni el individualismo ni el colectivismo 

son soluciones verdaderamente humanas, pues el primero no ve la sociedad y el segundo no ve al 

hombre; ambas son abstracciones” (168). 

Finalmente, de la celebración de la palabra reconquistada, se cierra el círculo con la 

imposición del silencio y la resignación. La subversión de la palabra, del significado colonizado, 

deja paso al silencio como único recurso de resistencia ante el regreso de la distopía. Cuando en 

“El hotelito de rue Blomet”, de Mario Benedetti, dos exiliados reflexionan sobre la década de la 

esperanza y la derrota final, su único consuelo se reduce a haber aguantado “sin hablar, sin 
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delatar a nadie. En aquellos días de mierda, aquello se convertía en una obsesión. No hablar, 

sobre todo no hablar” (Nostalgia, 66). Otra voz complementa: “¿Quién iba a decir, en el 65, que 

íbamos a pasar lo que pasamos?” (67). Ya en la obra de teatro Pedro y el Capitán (1979) la 

derrota está definida. Queda aún, la victoria moral. En la lucha dialéctica que entablan el 

torturador —el objetivo inmediato de la tortura es la palabra— y el torturado, el vencedor es 

siempre la víctima, y su principal arma es el silencio. Se cambian los papeles: el torturado 

predomina emocionalmente sobre el torturador. El final también es un rotundo “no” de la 

víctima, lo único que le queda de poder. 

Una traducción simbólica y casi completa de este momento se realiza en la película 

argentina Tiempo de revancha (1981), donde un exsindicalista procura borrar su pasado para 

lograr un puesto en Bursaco, una megaempresa explotadora de minas de cobre. El protagonista, 

Bengoa (Federico Luppi), finalmente logra integrarse a una sociedad dominada por un gobierno 

militar y la ideología del libre mercado. La lucha se establece en las dicotomías 

solidaridad/egoísmo, sangre/dinero, igualdad/explotación, compromiso/engaño, palabra/silencio. 

Para lograr su propósito, desde el comienzo debe manifestar su ambición individualista mientras 

que gran parte de su esfuerzo radica en no hablar. “Bursaco paga, yo trabajo. Lo demás no es 

problema mío”, debe decir el protagonista en su primera entrevista de trabajo, fingiendo 

indiferencia. Pero luego su padre le advierte: “un día te van a provocar y vas a abrir la boca”. 

Cuando el ex activista encuentra a un antiguo empañero de lucha social, éste, integrado mucho 

antes, le dice: “Soy un angelito. No protesto. Hay que morfar. Yo les sigo el juego. No hablés, no 

protestés. Esto es el infierno”. Finalmente, se nos revela el motivo principal de la trama: la 

simulación de un accidente, por parte de Bengoa y su amigo, Bruno, con el objetivo de cobrar 

una importante indemnización como consecuencia de un accidente laboral que debería dejar 
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mudo a Bruno. Para ello, ambos exsindicalistas planean usar las mismas armas del enemigo, 

legitimada por la ética del centro, es decir, el beneficio propio. Pero las cosas no resultan como 

fueron planeadas anteriormente. Bruno se acobarda y, en su intento de huida a último momento, 

muere en la explosión. Bengoa ocupa accidentalmente su lugar y, al ser rescatado, finge no poder 

hablar. Bengoa se posicionará desde la ética del vencedor para cobrar la indemnización, no como 

resultado de un juicio legal sino por medio de una negociación-chantaje que un abogado 

cómplice e inescrupuloso se encargará de llevar a cabo. Sin embargo, cuando Bengoa y su 

abogado visitan la casa del “único hombre”, dueño del imperio empresarial, con el objetivo de 

negociar el chantaje, se produce la gran inflexión en el discurso del personaje. Enterado de que 

las muertes de sus compañeros habían sido a consecuencia de la explotación de una mina de 

cobre que no tenía cobre, Bengoa rechaza la oferta del dueño de Bursaco, la cual había superado 

ampliamente las ambiciones iniciales de su abogado y de él mismo. Bengoa decide ir a juicio y 

emprender así su mayor batalla contra el Imperio. Larsen, el abogado mercenario, le dice que “la 

mejor forma de cagarlos es sacándoles la guita”. Sin embargo, Bengoa entiende lo contrario: la 

pérdida de dinero, como la ganancia, son parte de las reglas del juego capitalista. No lo son, en 

cambio, aceptar nuevas reglas de un individuo marginal que ha decidido no venderse. No 

persigue tanto la destrucción de Bursaco, la revelación de su inmoralidad y su vulnerabilidad 

⎯lo cual sería una tarea casi imposible, mucho más para un solo hombre⎯, sino su propia 

reivindicación ética, su revancha. Podría entenderse ⎯y creo que las autoridades de la época así 

lo debieron hacer⎯, que finalmente triunfa la “justicia institucionalizada”. Sin embargo, éste es 

un error: Bengoa usa esa justicia que, en cierta forma, es respaldo de Bursaco. Bengoa gana el 

juicio mintiendo, aunque no usa ni una sola palabra. A partir de ese momento todo depende de 

que logre no decir palabra alguna. Finalmente triunfa en su objetivo y lo hace con una 
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paradójica excepción. Su pasado de militancia sindicalista representa al que denuncia, al que 

promueve el uso de la palabra. Pero la palabra está colonizada por el discurso de la ideología 

dominante y, por ende, no sólo no servirá para destruir la relación de dominación y dependencia 

del centro, sino, sobre todo, será ésta ⎯la palabra del disidente⎯ un motivo más que legitime la 

opresión irrestricta del poder central. Incluso uno de los personajes ⎯El Golo, el descendiente de 

los indios que lucharon por su tierra y pagaron su derrota con la muerte o con el exilio⎯ acepta 

presentarse como testigo en el juicio. De habitual uso parco de la palabra, el indio habla y por 

eso lo matan. Tiempo de revancha culmina con una escena más simbólica que verosímil, pero 

necesaria: el protagonista triunfa y pronuncia una sola palabra en la ducha, en un espacio íntimo: 

“ganamos”. Pero luego de advertir que el enemigo permanece amenazante ⎯ha sido ofendido 

pero no destruido⎯, se corta la lengua con la frialdad de un cirujano. La lengua no le sirvió para 

salvarse sino, por el contrario, terminó por someterlo y esclavizarlo. Por si fuese poco, su 

integración a la órbita del centro ideológico había sido gracias a su lengua. Con ella había 

mentido y ocultado su pasado. No la había necesitado para derrotar al poder, para revindicarse 

como hombre ético, para honrar su memoria y justificar su propia existencia, pero por ella podría 

volver a perder.  

Una vez recuperada la democracia formal y luego de caído el muro de Berlín, la clausura 

existencial regresa con la fuerza del desencanto. Benedetti lucha racionalmente contra la 

clausura. En “Los intelectuales y la embriaguez del pesimismo” (1986) reprocha a sus colegas 

escritores que “pocas veces, como en estos tiempos, la cultura se ha visto sacudida por una tan 

devastadora corriente de pesimismo” (234). Aunque motivos históricos no faltaban, “en otras 

etapas de riesgo el mundo intelectual supo arreglárselas para enarbolar esperanzas e imaginar 

salidas a situaciones que parecían de antemano condenadas” (Subdesarrollo, 234). Sin embargo, 
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el escritor que piensa no es el mismo que el escritor que siente. El poeta contradice al ensayista, 

al crítico: “En la última /asamblea / del futuro / faltaré / sin aviso” (Exilio 34). “En las fronteras / 

del futuro / hay un control / estricto / sólo son admitidos / los sobrevivientes” (35). No es una 

simple especulación borgeana, sino la conclusión de un camino recorrido por la esperanza y la 

desesperanza: “usted por fin aprende / y usa lo aprendido / para saber que el mundo / es como un 

laberinto / en sus momentos clave / infierno o paraíso / amor o desamparo / y siempre siempre un 

lío (Canciones, 122). No es casualidad que Benedetti conteste a Gustavo Adolfo Bécquer, el 

romántico que veía la doble clausura, la existencial y la política, y desestime hasta las últimas 

esperanzas del romanticismo decimonónico, que nunca fueron muchas: “Sabés / Gustavo Adolfo 

/ en cualquier año de éstos / ya no van a volver / las golondrinas […] es lógico / están hartas / de 

tanto y tanto alarde / migratorio […] su tiempo ya pasó / lo reconocen / y a mitad de su ida / o de 

su vuelta” (Exilio, 15). 

La historia ya no es lineal. Es un círculo, o peor que eso: el acento ya no está en el 

indiferente ciclo de la naturaleza sino en “desengáñate, esas ya no volverán”. El círculo cósmico 

se ha detenido en su andar, como la temida caída del Sol amerindio en la materia, en la inmóvil 

piedra de la muerte. 

La empresa social ha terminado y el intelectual vuelve su mirada al individuo, al antes 

despreciado oficio de refugiarse en la palabra. Nuevamente adquiere significado y valor aquello 

que Edward Said, en Representations of the Intellectual (1993), cita a Adorno en Minima 

Moralia: cuando se pierde la patria el único refugio que queda es la palabra (Said, 

Representations, 58).169 Podemos pensar que también el dinero puede ser un refugio —y aún más 

seguro— para un hombre o una mujer exiliados, pero para un intelectual debía ser la escritura 

                                            
169 “For a man who no longer has a homeland, writing becomes a place to live” (Said, Representations, 58). 
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(“writing becomes a place to live”). Para los escritores comprometidos que sobrevivieron a la 

catástrofe de la reacción militar latinoamericana, la escritura y el idioma se convirtieron en una 

patria única y obsesiva ubicada alternativamente en la nostalgia y en distopía.  

En el argentino Andrés Rivera el pesimismo distópico es el resultado de una clausura 

política que linda, se pierde y se refugia en la clausura existencialista. En sus novelas cortas, es 

común la ambigüedad, la carencia de nombres y datos concretos, la ausencia de una trama 

simple. En Para ellos el paraíso (2002), por ejemplo, el relato de la casa de campo recuerda a la 

película Kamchatka (2002). La casa de ventanas tapiadas, la permanente mezcla de violencia y 

falso cariño. El relato se construye entorno a un secuestro que nunca deja al lector certeza, 

eliminando datos, poniendo al lector, a través del ambiente y de los recursos literarios, en el 

espacio psicológico de la víctima. “Él estaciona el auto frente a la puerta de un motel. El letrero 

luminoso del motel, con el nombre del motel, chisporrotea, golpeado por la lluvia” (119). La 

técnica es la opuesta a las de Sábato y Cortázar, quienes dan abundantes datos del contexto 

concreto, histórico y presente.170 Cada relato de Para ellos el paraíso incluye en su título la 

palabra “vencedor”, como aquel que recuerda la utilidad opresora de la palabra: “El vencedor, 

para hablar del mundo habla de sus enemigos”.  

Andrés Rivera, como muchos autores políticos que continuaron publicando después de la 

caída del muro de Berlín, rechaza la clasificación de sus novelas como pertenecientes al género 

                                            
170 En el segundo capítulo de La revolución es un sueño eterno, luego de presentarse y hacer descargos, Juan José 
Castelli se disculpa: “Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la digresión” (17). Lo mismo había 
reconocido Juan Pablo Castell. Se pueden reconocer otras coincidencias o influencias de estilo, detalles que son 
menores para nuestro análisis. Por ejemplo, la tendencia borgeana al uso del adjetivo fuera de su contexto semántico 
común: “[Cisneros] olvidaba, en el sopor letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrochó el cuerpo” 
(Rivera, Revolución, 31). Aparte de este y otros detalles comunes, hay un fondo que los emparenta con el final de la 
distopía del surrealismo de los años ’40 y el renacimiento de ésta al final de la Guerra Fría. Las similitudes con El 
túnel (1949) de Ernesto Sábato, no sólo radica en el detalle de que su protagonista y voz principal se llamaba Juan 
Pablo Castell, sino en su clausura existencialista. Si el recurso temático del pintor es la imposibilidad de ver, en el 
orador será la imposibilidad de hablar, como la distopía es a la utopía. 
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de la “novela histórica”. De cualquier forma, la mirada hacia el pasado para hablar del presente 

es propia de En esta dulce tierra (1984) y La revolución es un sueño eterno (1987). La primera, 

ambientada en 1839, tiene por protagonista al médico Gregorio Cufré, personaje histórico que 

reaparecerá en La revolución es un sueño eterno. Cufré huye de la Mazorca y se refugia en casa 

de una amante relacionada con Rosas. El tema central es la derrota de Cufré y quizás, más 

precisamente, la derrota inevitable de toda revolución que se adelante a su propio tiempo. Una 

carta de Domingo de Oro a Dorrego dice: “Envejecemos en el ostracismo, Goyo, dentro o fuera 

de nuestras fronteras. Nuestras lanzas están en el porvenir. Y el porvenir, como bien se sabe, es 

la referencia a la que acuden los papanatas” (Tierra, 32). La clausura política es un hecho y 

amenaza con convertirse en clausura existencial en La revolución es un sueño eterno. El 

protagonista y la voz principal, Juan José Castelli, no puede hablar por un cáncer de lengua y por 

ello recurre a la escritura para comunicarse. La paradoja radica en haber sido conocido como el 

“orador de la revolución” (1810). Cuando se presenta al inicio, dice: “el invierno llega a las 

puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria” (Revolución, 15). La 

ambigüedad de paradigmas temporales, como ya hemos señalado, es propia de los protagonistas 

de la Literatura del compromiso en América Latina. La dinámica mitológica del ciclo y la 

repetición se confunde con el devenir histórico, lineal y progresivo, propio del humanismo y la 

modernidad occidental (énfasis agregado): “Hombres como yo han sido derrotados, más de una 

vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su turno” (142). Es la derrota 

de la vanguardia, de los Bolívar, los Artigas, los Martí y los Guevara. Más tarde, Rivera ensaya 

un diálogo entre Cisneros y Cufré, uno hablando y el otro escribiendo y recuerda la fuerza de las 

palabras: la revolución, escribe Castelli, “se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con 

ellas” (46). Si uno de los preceptos de la Revolución cubana decía que para que haya literatura 
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revolucionaria primero había que tener una revolución, Castelli, el protagonista narrador, 

reconoce el fracaso de las revoluciones independistas del siglo XIX por una característica 

semejante: “revolucionarios sin revolución, eso somos” (53). “¿Qué nos faltó para que la utopía 

venciera a la realidad? ¿Qué derrotó la utopía? ¿Por qué, con la suficiencia de los conversos, 

muchos de los que estuvieron a nuestro lado, en los días de mayo, traicionaron la utopía? […] 

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia” (57). 

La continuidad histórica de la injusticia del poder imperial, explícita en La hora de los 

hornos (1968) y Las venas abiertas de América latina (1971) es retomada en gran parte de la 

producción de la última etapa de la Literatura del compromiso. En La revolución es un sueño 

eterno, con cierto fatalismo histórico, Bresford reflexiona: “Inglaterra es un imperio gracias a los 

niños que mueren en sus minas” (71). Todo el capítulo XII se compone de una breve reflexión, 

que es parte del nacimiento de la clausura existencialista: “Entre tantas preguntas sin responder, 

una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres?” (Rivera, 

Revolución, 173). La narración de la continuidad ya no es el reconto de una historia que será 

interrumpida, destruida por una toma de conciencia colectiva, sino una continuidad que se 

confirma una vez más. 

La novela histórica más significativa de este período en Uruguay también la escribirá un 

hombre de militancia izquierdista. Como en Rivera, la historia es la mejor excusa para 

replantearse un presente que es percibido como fracaso de las utopías humanistas de Europa. En 

¡Bernabé! ¡Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, se puede descubrir esta lucha de paradigmas 

que nacen, evolucionan y mueren. La voz narradora, Josefina Péguy, en una carta recuerda a su 

padre que es interpelado por ella sobre las masacres de indios charrúas en el siglo XIX. Allí 

advertimos dos conceptos diferentes de “libertad”. La libertad de la narradora y de su padre, su 
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adversario dialéctico, es la libertad del humanismo del siglo XIX: ya no se trata de la ley 

religiosa ni de los privilegios de castas o estamentos. Pero su padre representa un humanismo 

anacrónico, lo que le sirve de base a la crítica implícita de la novela —y de la narradora que se 

esfuerza por mantener un tono estratégicamente neutral—, que es de tono posmoderno, es decir, 

marcado por el cuestionamiento al racionalismo europeo y la simpatía por las luchas de 

reivindicación de los márgenes. “Para los charrúas la libertad era la perduración del Desierto: 

tierra sin cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros la libertad era la 

posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para el progreso de su 

familia” (56) Es el tópico de civilización contra barbarie impuesto por Sarmiento en la mismo 

siglo, pero también es la nueva idea de civilización humanista, democrática, “civilización 

repartida entre todos, según sus talentos” (56). Sin embargo, esa igualdad entre occidentales no 

incluía aún la igualdad intercultural ni toleraba la diversidad más allá de límites estrechos: “todo 

indio que aceptó nuestros valores, ‘fue respetado y tratado como uno más’” (56). Lo cual nos 

recuerda discursos políticos de nuestro siglo XXI, como formas de un humanismo tardío, 

conservador. El narrador no es totalmente confiable si nos referimos al paradigma del autor 

quien, con un esfuerzo de neutralidad ideológica en su narración, no puede evitar que muchos de 

sus lectores lo consideren como el código de lectura principal: el indio que aceptó “nuestros 

valores” y “fue respetado y tratado como uno más” no fue ni respetado ni tratado en condición de 

igualdad. Fue respetado en la medida que renunciaba a hacerse respetar. En pocos momentos la 

narradora trasluce, de forma explícita, el paradigma del autor. Sin embargo es éste, y no el 

paradigma de la narradora, el que estructura la novela. Lo implícito es lo que lo explícito ha 

logrado ocultar o reprimir, sea por razones artísticas, ideológicas o morales. “Aunque me acuses 

de estar exaltando nuevamente a la barbarie, te diré que no he visto un hombre culto al que los 
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años y las lecturas no hayan vuelto cada vez más escéptico y receloso (107). El vencido renace 

para vencer; la utopía derrotada se traduce en aspiración de regreso al origen: “Sepé no necesitó 

leer a Rousseau para vivir enamorado de la naturaleza. Bompland, mi padrino, que participó de 

idéntico amor, se lo dejó estropear por afanes académicos y utopías políticas” (107). Es decir, si 

la narradora logra ubicarse con éxito en el siglo XIX, el lector no puede hacerlo porque no puede 

desvincularse de sus propios valores ni de su propio paradigma histórico en curso. 

En “El baquiano y los suyos”, Benedetti retoma la figura de José Artigas, el héroe 

nacional, por tanto tiempo considerado bandolero y terrorista, representante de las ideas 

humanistas y populistas de principios del siglo XIX, cuyo destino de derrota es compartido por 

los héroes libertadores consagrados por la tradición: San Martín, Simón Bolívar, José Martí. La 

idea de una historia que ya no progresa sino que se repite, el cambio superado por la inmanencia, 

vuelve ante os ojos del intelectual comprometido: “los troperos y gauchos nos recorren / nos 

miran con recelo durante un lustro apenas / sus primeras fogatas enrojecen las nubes / y bah 

después de todo no somos tan distintos / tan sólo un poco un poco más de un siglo y medio / 

entre ellos y nosotros” (Benedetti, Exilio, 122). Ya en 1984, bajo el significativo título de 

“Cónica de sueños no cumplidos”, el mismo autor hace un análisis crítico y subjetivo de algunos 

libros de Eduardo Galeano. Recuerda, por ejemplo, que en Las venas abiertas de América Latina 

“Galeano había analizado con maestría y refutado con autoridad el currículum oficial del 

subcontinente, pero en su nueva obra [Memoria del fuego] desarrolla anécdota tras anécdota, 

desengaño tras desengaño, los anales clandestinos, los sueños derrotados, la injusticia 

acumulada en tanto siglos de rabia y vasallaje” (Cómplice, 59). Luego: “Memoria del fuego es la 

saga de un sueño: el de los vencidos” (60). “El libro de Galeano es algo así como una posibilidad 
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de resurrección para aquella soñada América posible que en cada emboscada fue perdiendo brío, 

aliento y expectativa” (60). 

La derrota política del héroe histórico, del soñador utópico, es, al mismo tiempo, una 

victoria moral. La novela y el destino de los protagonistas centrales es similar al de El general en 

su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez: el héroe enfermo, humanizado y derrotado. El 

Bolívar de García Márquez no se aleja del personaje histórico en lo que respecta a su declive y 

fracaso final. Pero, sobre todo, se aproxima a la imagen invariable del héroe latinoamericano que 

es exiliado, como Quetzalcóatl o Viracocha. Su fracaso es una certeza de tragedia humana, y una 

promesa renovada de redención de pueblo que ha fracasado en su utopía de justicia 

revolucionaria. 

Ernesto Cardenal, en Oráculo sobre Managua (1973) cierra el libro como lo había 

comenzado, describiendo las huellas prehistóricas de unas personas que huyen del volcán —

metáfora del pecado original—: “Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación” 

(72). Otra vez y no ha terminado la peregrinación sintetizan la unión impensable del ciclo mítico 

o la inmanencia y la historia lineal, con un principio y un final. En la distopía que regresa, el 

estado imperial de la injusticia, canta el ave justiciara “justo juez” (Canto, 11). Y la palabra —la 

memoria— renace: “Oh Moctezuma / solo entre las pinturas de tus libros / perdurará la ciudad de 

Tenotchitlán / el poder decir unas palabras verdaderas / en medio de las cosas que perecen” 

(Antología, 181). 

 

8.5 Derrota, muerte y renacimiento 

Quizás la muerte de Ernesto Che Guevara señala el fin y la confirmación del ciclo de liberación. 

Francisco Urondo, anticipándose a su propio destino, reconocía que si el Che había muerto de 
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esa forma, “nosotros, hombres de su generación, también terminaremos de mala manera, 

derrotados o con un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en 

plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del único mundo que admitimos” (Urondo, 

75). La clausura política aún no se ha producido. La muerte todavía es un anticipo y el precio de 

la utopía. En octubre de 1967, Mario Benedetti dejaba una crónica subjetiva de este preciso 

momento: Che, “eres nuestra conciencia acribillada […] dicen que te incineraron / toda tu 

vocación / menos un dedo / basta para mostrarnos el camino / para acusar al monstruo y sus 

tizones / para apretar de nuevo los gatillos” (Aquí, 25). Y luego confirma esa especie de cielo 

secular, que es el cielo del humanismo prometeico y es el cosmos amerindio: “aprovecha por fin 

/ a respirar tranquilo / a llenarte de cielo los pulmones […] será una pena que Dios no exista / 

pero habrá otros / claro que habrá otros / dignos de recibirte / comandante” (26). Pero en los años 

setenta ya se percibe el fracaso de la utopía. Treinta años después, la distopía se ha radicalizado. 

La sangre del héroe ha sido desacralizada por el oro del conquistador. Razón por la cual su 

muerte y su renacimiento serán dobles. En el poema “Che 1997”, Benedetti acusa que “lo han 

transformado en pieza de consumo / en memoria trivial / en ayer sin retorno / en rabia 

embalsamada” (Inventario, 81). Queda la conciencia histórica y la promesa de redención, porque 

no hay fracasos absolutos. El final del ciclo, el necesario fracaso de la utopía y el deshacer del 

héroe son resistidos en algún momento, no por mucho tiempo. En Ariel Dorfman es apenas un 

eco lejano: “si había que pelear pues peleamos, me gusta el pasado pero también me gusta el 

futuro y por él hay que combatir, que lejos de estarse poniendo el punto final a esta lucha, lo que 

estaba a orillas de principiar era lo que después y para siempre se conoció como la famosa y 

célebre batalla de los colores” (Militares, 137). Pero esta literatura se refiere más a la resistencia 

de una distopía consolidada que a la conmoción de una revolución movida por la utopía. 
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Según Séroujé, el “visitador de los infiernos” —Quetzalcóatl, el hombre-dios— que se 

encuentra “solo entre las sombras, no es más que un ser desnudo invadido por el pánico 

provocado por el abandono súbito de su fe en el acto creador” (158). El hombre-dios, el redentor, 

el rey de Tollan, refiere que “después de la muerte a las cosas de este mundo, y en el umbral de 

una realidad todavía oculta, se siente naufragar miserablemente a los bordes mismos de la nada” 

(Séroujé, 158). En al mitohistoira latinoamericana la derrota es provisoria y provee de nueva 

energía revolucionaria: es el movimiento del cosmos indioamericano y también es el movimiento 

progresivo de la historia, según el humanismo europeo. La retirada es parte de la confirmación 

del regreso de Quetzalcóatl: “me iré otra vez inoportuno / y apostaré por el que pierde / y volveré 

cuando ninguno / me necesite ni me recuerde” (Benedetti, Canciones, 103). En otro momento, en 

otro poema, Mario Benedetti lo confirma: “y la muerte es el motivo / de nacer y continuar” 

(106). Cuando murió Quetzalcóatl, desapareció cuatro días donde estuvo entre los muertos 

(mictlan). En ese tiempo, según los Anales de Cuauhtitlan, el hombre-dios se proveyó de flechas 

y luego reapareció como el lucero, es decir, la gran estrella del alba y que llevaba su nombre, 

Quetzalcóatl. (Séroujé, 159). El período en que esta estrella desaparece —Xolotl— “no es otro 

que el germen del espíritu encerrado en esa sombría comarca de la muerte que es la materia” 

(159). 

Pero esta fe, propia de la Literatura del compromiso y la historia revolucionaria 

latinoamericana se cierra antes de alcanzar la liberación —la utopía final— para ingresar 

nuevamente al Primer Cuadrante, el cuadrante del escepticismo existencialista, del esteticismo y 

el sensualismo en el arte, de la alienación social del individuo, del solipcismo. 

Un ejemplo de esa vuelta al escepticismo en la distopía podemos tomarlo de Cristina Peri 

Rossi, una escritora que con anterioridad compartió el carácter de los escritores comprometidos. 
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En los años ochenta escribe “El mártir”, donde realiza una parodia desacralizada del héroe 

revolucionario. Una organización clandestina decide hacerse de un mártir de una forma calculada 

en base a un análisis frívolo sobre semántica. “Hay mártires de nombres imposibles de 

pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer pronto en el olvido. Decidimos, pues, que 

nuestro mártir debía tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes 

dobles” (Cosmoagonías, 67). La carta-comunicado que recibe el futuro mártir, explica las 

razones de la elección. “Por fin, analizamos la cuestión más difícil, es decir, el sacrificio. 

Pensamos que lo mejor sería que nuestro mártir fuera asesinado por la policía en el curso de una 

manifestación, de carácter pacífico, y celebrada con asistencia de todos nuestros militantes” (68). 

Involuntaria o no, hay una alusión al conocido estudiante Liber Arce, que murió 

desangrado en un enfrentamiento con las fuerzas policiales en Montevideo y se convirtió en 

mártir popular, marcado por la simbología de su nombre, liberarse.171 El sacrificio, la sangre del 

héroe revolucionario se ha desacralizado hasta la parodia de una supuesta intrascendencia. El 

cuento fue reproducido en diarios de la derecha conservadora de su país, Uruguay, como El País. 

La poesía de Peri Rossi, como la de la mayoría de aquellos escritores que en años 

anteriores habían sido identificados con la revolución, la resistencia optimista y la alegría de la 

utopía popular, volverán al espacio diatópico. La apertura se convierte primero en clausura 

política y más tarde en clausura existencial. En “El tiempo” (1987), Peri Rossi reconoce: “Mi 

melancolía y yo hemos decidido / vivir en el pasado” (Poesía, 449). Casi diez años más tarde, en 

“Aquella noche” (1996), observa en un personaje aludido, de forma más explícita: “De joven 

                                            
171 La importancia simbólica de Liber Arce, composición de un nombre y un apellido comunes, no es un detalle 
menor. Arce murió por una bala del policía Enrique Tegiachi el 14 de agosto de 1968, en el curso de una 
manifestación estudiantil. El 20 de setiembre se repite la historia con los estudiantes Hugo de los Santos y Susana 
Pintos. Luego sigue una lista de otros mártires estudiantes que no alcanzaron el simbolismo histórico que hoy se 
reconoce en Liber Arce.  
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quería cambiar / el mundo. Se hizo guerrillera […] Ahora, se limita a cambiar / el canal de 

televisión” (Poesía, 673). 

Si la poesía del compromiso de la primera mitad del siglo XX, como vimos en Pablo 

Neruda, gira de la intimidad del amor romántico, individual y triste, a la alegría del 

descubrimiento de la lucha colectiva, a finales del siglo se opera el movimiento inverso, ya 

experimentado en el mismo Neruda. La utopía permanece en el discurso como un recuerdo y 

como conciencia del fracaso o la derrota, pero ha muerto como proyecto, lo que se demuestra 

con el regreso al amor íntimo. Esta regresión a la intimidad como refugio es propia de otros 

autores como Mario Benedetti: “Cómo voy a creer / dijo el fauno / que el mundo se quedó sin 

utopías (144). Cómo voy a creer / dijo el fauno / que la utopía ya no existe / si vos/ mengana 

dulce / osada/ eterna / si vos/ sos mi utopía” (Soledades 145). El amor sensual es, otra vez, el 

refugio y el sustituto de la utopía derrotada. Hay una vuelta al intimismo: el individuo ya no 

necesita el Cosmos social ni quiere actuar en él para cambiarlo y cambiarse a sí mismo. Basta 

con no verlo fijando la mirada en un viejo tema que lo justifica. En la poesía de Peri Rossi es un 

lugar casi común: “Para que nos amáramos, en fin / ocurrieron todas las cosas de este mundo / y 

desde que no nos amamos / sólo existe un gran desorden” (Poesía, 682). El mundo es, otra vez, 

caos y amenaza.  

En una clara alusión al tango y la filosofía popular del tono gardeliano —diatópico—, 

Juan Gelman titula uno de sus poemas “Mi Buenos Aires querido” y no ve otra salida que la 

ciega, persistente y desarticulada resistencia de Ernesto Sábato: “Hay que aprender a resistir / ni 

irse ni quedarse / a resistir” (Sur, 15). Su hijo desaparecido, a quien décadas antes había 

comprado un arma como juguete para hacer la revolución, es frustrado por la desaparición y la 

derrota, por la clausura política. “Hijo que no acabó de vivir / ¿acabó de morir? (Sur, 40). Y 
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luego, en “Carta abierta” (1980), dedicada a su hijo, se pregunta: “¿paró tu deshacer en algún 

lado?” (50). La clausura política se ha convertido en clausura existencial, como el purgatorio 

cristiano o una especie de infierno, donde eternamente se experimenta el dolor. En este caso, el 

deshacer no sólo es la reversión del hacer revolucionario, el destino de la historia, sino es el 

deshacer de Tupac-Amaru, de Ernesto Che Guevara, del rebelde que se hace pedazos para 

confundirse en cuerpo y alma al pueblo que lo trasciende, ya no en la utopía sino en la distopía, 

ya no en el triunfo de la justicia sino en la trascendencia de la derrota. 

La idea de resistencia no es sólo política sino histórica y cultural: ni el nuevo hombre ni la 

nueva sociedad se han logrado. Aún en el éxito de la resistencia, es el éxito de una sociedad 

alienada, destruida o estancada. En “Tríptico del plebiscito”, Mario Benedetti alude al triunfo del 

“No”, la opción que en el referéndum más importante de la historia uruguaya negó a los militares 

la retención del poder. “Por razones obvias / no fue / exactamente / una forma de conciencia / 

colectiva / sino apenas la suma / de seiscientas mil / tomas de conciencia / individuales” (Exilio, 

116). La conciencia social, el individuo transformado en la acción colectiva, ha sido abortada por 

la dictadura, por la reacción de la distopía, y sólo queda la acción del individuo anterior, 

alienado, aislado. La salida de la dictadura no significa una salida de la distopía sino, 

precisamente, lo contrario. En “Somos la catástrofe”, Benedetti reconstruye en pocos versos la 

clausura política que amenaza con transformarse en clausura existencial: “desde Paco Pizarro y 

Hernán Cortés / hasta los ávidos de hogaño / nos han acostumbrado a la derrota / pero de la 

flaqueza habrá que sacar fuerzas / a fin de no humillarnos/ no humillarnos / más de lo que 

permite el evangelio / que ya es bastante” (Soledades, 36). Pero ahora esa esperanza ya no se 

refiere a la construcción de un futuro luminoso sino la salvación de un presente oscuro. En un 

poema posterior ya no hay dudas: “¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este mundo de 
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impaciencia y asco? / ¿sólo graffiti? ¿rock? ¿escepticismo? / también les queda no decir amen / 

no dejar que les maten el amor / recuperar el habla y la utopía” (Paréntesis, 132). La 

reivindicación de la palabra y la utopía son un pálido reflejo del pasado que persiste aún en 

medio de la desesperanza y el escepticismo del mismo poeta que los condena: “ya sabemos cómo 

es sin las respuestas / mas ¿cómo será el mundo sin las preguntas?” (Exilio, 50). Los temas 

centrales de La vida ese paréntesis (1997) son, especialmente en sus páginas centrales, los temas 

recurrentes del romanticismo del siglo XIX y el existencialismo de la primera mitad del siglo 

XX: el yo y la muerte.  

Como vimos, la otra salida a la clausura, política y existencial, consiste en el regreso al 

origen amerindio. Eduardo Galeano, quizás el escritor más representativo de este camino en la 

primera página del primer libro de su trilogía Memoria del fuego (1982-1986) inicia con un mito 

cosmogónico de los maquiritare, tribu de la cuenca del río Orinoco. Como el título de este primer 

libro, Los nacimientos, el mito alude al nacimiento múltiple; no a la reencarnación. Dios —que 

soñaba el mundo y era soñado por la humanidad— había decidido que la mujer y el hombre 

“nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es 

mentira” (3). La derrota, el desangrado de la utopía, ha clausurado otra vez el horizonte utópico, 

pero se convierte en una derrota necesaria para el ejemplo histórico. Es un triunfo moral que al 

producir conciencia se convertirá en un triunfo político y existencial en los tiempos por venir, ese 

tiempo sin lugar y ese lugar sin tiempo que nunca veremos. La palabra vuelve, pero ya no es 

arma de combate sino instrumento de la memoria, que es resistencia al tiempo y a la injusticia de 

la historia. Incluso a veces sólo es una memoria est ubi: Stat Roma pristina nomine, nomina nuda 

tenemus. Desde las profundidades de la historia mitológica americana, dice el poeta Ernesto 
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Cardenal que dijo el poeta Coyote Hambriento: “nosotros nos vamos, mas quedarán los cantos” 

(Antología, 186). 
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CONCLUSIONES 

La interpretación de Carlos Marx y Alvin Toffler asume que las condiciones materiales 

de producción en primer grado y de relacionamiento en segundo, explican el resto de la cultura y, 

en un extremo, definen o inducen una forma general de ética y de pensamiento de una sociedad 

dada en un momento dado. La visión opuesta sobrevalora el poder de una determinada tradición 

de pensamiento. Para algunos, esta tradición está construida por “poderosos pensadores”, como 

Platón, Marx o Fanon, como si un individuo o un pensador pudiese tener la facultad de observar 

y actuar sobre la historia desde fuera de la misma. Para otros, éstos son sólo productos 

sofisticados de una forma preexistente de pensamiento en proceso de maduración en una clase 

dominante.  

En este estudio asumimos implícitamente que la realidad es construida de forma 

simultánea por estas fuerzas múltiples, con frecuencia opuestas. Por un lado vimos que para los 

“escritores comprometidos” la libertad de creación estética existe y posee sus propias reglas, al 

mismo tiempo que se oponían a aquellos otros que llamamos “escritores esteticistas”, según los 

cuales las peripecias concretas y generales de la historia no afectan la producción ni la valoración 

de los resultados literarios. Según esta visión, los valores estéticos y artísticos en general —las 

diferentes expresiones de las mismas emociones— son inmanentes al ser humano y no dependen 

de las ideologías del momento. Los escritores comprometidos combatieron esta concepción, en la 

teoría y en la práctica literaria. El factor ético pasa a formar parte inalienable del factor estético. 

El compromiso se transforma en ineludible para cualquier escritor y para cualquier individuo, ya 

que éste se construye y se define por una sociedad y por una historia que lo precede y lo 
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trasciende. La diferencia radica en la conciencia de una realidad que rodea al “escritor solitario”, 

al artista en su torre de marfil, y la voluntad que este artista ejerce para alejarse o para sumergirse 

en esa realidad.  

Asumiendo la existencia de formas generales de pensar y sentir identificamos una forma 

particular referida a los escritores comprometidos y a su producción, que llamamos Literatura 

del compromiso para evitar una definición insostenible como “literatura comprometida”. 

Distinguimos dos influencias fundamentales en este paradigma, definido en el Diagrama de los 

cuadrantes: una procede de la tradición del Humanismo europeo y la otra de la tradición popular 

amerindia. 

Una investigación sobre la primera corriente, el humanismo, es a la vez más extensa y 

más fácil de definir: los estudios y debates sobre qué es el humanismo y dónde comienza son 

casi infinitos. No obstante, no resulta tan difícil identificar algunos rasgos comunes desde su 

nacimiento en el siglo XIV como el cuestionamiento de la razón a la autoridad y la introducción 

de la historia, dimensión fundamental en el ser humano como un “estar siendo”. De ahí se 

derivan otras consecuencias, como la reversión del paradigma de decadencia de los tiempos por 

su opuesto: la historia progresa. Estos elementos serán básicos en las ideologías y en gran parte 

del paradigma de la Literatura del compromiso: la tradición de Hegel y Marx, de Gramsci y 

Fanon, etc. Por otro lado, el harto recurrente concepto de liberación que se desprende del desafío 

de la razón y la igualdad como inherentes a cualquier ser humano, se radicalizará desde el 

Renacimiento. De la liberación individual, propia del misticismo asiático y europeo, del 

concepto del pecado individual como única forma de pecado concebible por la tradición de 

claustros y monasterios, de sociedades estamentales, se pasará a una concepción social del 

pecado y de la liberación. De aquí procede la idea común de que la liberación ya no es un 

 



 354

ejercicio de implosión sino de explosión. El individuo sólo se libera a través de la sociedad. Es 

una liberación moral que entiende que el individuo es el resultado de una historia y de una 

sociedad y que, por lo tanto, está comprometido y debe actuar en esa historia y en esa sociedad 

para obtener un mejor resultado. Esta mejora colectiva se asume como progresiva y también 

como revolucionaria, no en su sentido reaccionario de re-volver sino todo lo contrario: significa 

una obligación de avanzar más rapadamente en la eliminación de la opresión de clase, de 

nacionalidades, de raza, de género, de unos grupos sobre otros hacia la “liberación de la 

humanidad” sin exclusiones. De aquí surge el concepto moderno de revolución y sus falsos 

sustitutos, según esta concepción: la revuelta y la rebelión. El objetivo sigue siendo el individuo, 

pero como este es un proceso histórico ningún individuo concreto puede completarlo. El 

individuo que encabeza este proceso —el héroe revolucionario— es un avanzado que ha tomado 

conciencia de este amplio contexto y pretende acelerarlo. No obstante nunca alcanzará su 

objetivo, lo que significa que, a afectos simbólicos y por medios reales, deberá ser sacrificado. 

No sólo el héroe revolucionario muere en la lucha que pone en movimiento este proceso, sino 

que cada individuo debe morir para fructificar en las generaciones posteriores, nacidas en 

sociedades nuevas, sociedades revolucionarias. El Hombre nuevo será aquel individuo que logre 

completar el proceso histórico en base a sus antecesores. El Hombre nuevo es un renacido de las 

cenizas del héroe revolucionario en la sociedad nueva. Es un producto del progreso la historia 

que lucha por pasar del reino de la necesidad —y de la opresión— al reino de la libertad. 

Al mismo tiempo, si el tiempo judeo-cristiano-musulmana y luego humanista es una línea 

con un principio y un final, el paradigma del compromiso también adquiere la naturaleza mítica 

del círculo. Más concretamente de los ciclos —conciencia, sacrificio, renacimiento, libración— 
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que nunca se cierran y deben reiniciarse, aunque nunca en el mismo punto y estado. En el mismo 

sentido, héroe se define como revolucionario pero es reconocido como rebelde. 

A diferencia del estudio que podemos hacer sobre la tradición del humanismo, cualquier 

investigación sobre la tradición amerindia carece del mismo volumen y precisión de los 

documentos literarios, críticos y analíticos. Por un lado estos documentos eran pocos en 

comparación. Por el otro, fueron destruidos en gran parte de dos formas: por el fuego concreto de 

los conquistadores y por el fuego ideológico de la colonización. Sin embargo, a lo largo de este 

estudio, hemos manejado una hipótesis que nunca hemos probado suficientemente pero que 

tampoco se ha debilitado en el proceso de verificación: no pudo haber sustitución ni eliminación 

de toda una civilización expresada en diferentes culturas prehispánicas sino, simplemente, 

represión. Esta represión por la fuerza de la violencia militar y eclesiástica, por la fuerza de la 

ideología de la esclavitud, del racismo y del clasismo de sociedades estamentales, se prolongó 

por más de tres siglos, más allá de las pseudosrevoluciones que dieron la independencias 

políticas a las nuevas repúblicas a principios del siglo XVIII. Las sociedades amerindias 

continuaron siendo fundamentalmente agrícolas hasta el siglo XX pero debieron adoptar una 

ideología que servía a su propia explotación. Parte de esta ideología era, precisamente, la 

desvalorización de aquello que lo distinguía del colonizador o de la posterior clase criolla 

dirigente. Esa clase minoritaria que fundó las “repúblicas de papel” lo hizo basada en la cultura 

ilustrada de Europa. Una población mayoritaria que en países como Perú, Centro América o 

México hasta el siglo XX ni siquiera hablaba el español como primera lengua, no carecía de 

cultura. A esta cultura la llamamos de forma simplificada “cultura popular”, con el objetivo de 

distinguirla de la políticamente dominante cultura ilustrada. Esta cultura popular, menos basadas 

en el texto escrito que en prácticas, mitos, canciones, danzas y creencias propias fue despreciada 
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por propios y ajenos hasta bien entrado el siglo XX. Hemos rastreado algunos elementos 

“míticos” de esta cultura en un corpus aparentemente ajeno o distante en el tiempo y en casos 

como el Cono Sur, distante en el espacio, como lo es la producción de la Literatura del 

compromiso. Aparte del reconocimiento de estos elementos comunes y coincidentes, entendemos 

que la razón de ese fenómeno radica en la inversión ideológica que se produce en el siglo XX y 

que forma parte del mismo proceso del humanismo, en este caso del humanismo de izquierda. 

Desde fines del siglo XIX podemos observar inversiones ideológicas como la “americanista” de 

José Martí, con respecto a la “europeísta” de Domingo Sarmiento, y más tarde la crítica más 

claramente marxista de González Prada y José Mariátegui. El proceso que lleva a una crítica 

abierta y radical a las oligarquías y los grupos en el poder político e ideológico que se 

expresaban desde la cultura ilustrada, procede desde esa misma cultura ilustrada. Pero su 

objetivo de reivindicación no es esa misma tradición sino el sujeto de opresión: el indio, el negro, 

el gaucho, el campesino en general y, en menor medida, el obrero urbano. Es decir, al igual que 

el humanismo del Renacimiento se acerca la “sabiduría popular” como objeto de estudio y 

conocimiento, descarándose de la tradición del latín y la elite eclesiástica y monárquica, los 

nuevos intelectuales latinoamericanos se acercan a esa “masa muda” para escuchar su voz y 

traducirla desde la cultura ilustrada, que sigue siendo el espacio privilegiado del poder 

ideológico. 

Es en este proceso, entendemos, que confluyen dos paradigmas aparentemente 

contradictorios —el lineal del humanismo y el cíclico amerindio— para definir los rasgos más 

comunes de la Literatura del compromiso. De una forma simple lo podemos resumir en el 

Diagrama de los cuadrantes. De una forma más detallada y teórica lo expusimos en los capítulos 

introductorias cuando expusimos las características de Una filosofía de la literatura, Las fuentes 
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del pasado y Tres rostros del héroe. Los elementos principales y el proceso que lleva de una 

etapa del paradigma al otro lo expusimos en cada cuadrante: (1) El individuo en la historia, (2) 

La sociedad en la historia, (3) La sociedad mítico utópica y (4) El individuo mítico utópico.  

Es decir, aunque un estado presente de la sociedad —menos un pensamiento— no está 

rígidamente determinado por el pasado como pueden estarlo las órbitas de los planetas, el 

presente tampoco es indiferente a su influencia. Asumimos que cada paradigma, por radical que 

sea, es el resultado de una larga historia al mismo tiempo que sus individuos ejercemos parte de 

esa libertad a la que aspiran todas las liberaciones propuestas por la tradición humanista. En el 

paso del reino de la necesidad al reino de la libertad participan las fuerzas materiales —nuevas 

tecnologías de producción y comunicación— y la maduración de una historia que es producto y 

es productora de esos cambios. En este estudio asumimos que el pensamiento, el arte, la 

literatura y la cultura en general no pueden constituir reinos independientes de ese proceso 

material y espiritual. Dentro de ese marco conceptual propusimos hipótesis concretas sobre la 

generación de una corriente concreta de literatura que también fue una forma de vida y de 

entender la vida para varias generaciones. Aquellas hipótesis que resistieron la fuerza de los 

ejemplos concretos y de una racionalidad mínima que las integrase al conjunto de estas 

conclusiones están expuestas en este trabajo. 
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