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CAPITULO 1 

INTRODUCCION 

 

“…[T]he body is what it is capable of doing, and what any body is capable 

of doing is well beyond the tolerance of any given culture…” (Grosz 211) 

 

Los cuerpos son volátiles: pueden ser sitios de placer, de deseo, de liberación y de 

opresión. Aunque números sin cuenta de libros han tratado este tema, ciertas obras lo han 

tratado con más intensidad e impacto sobre el lector. The Buenos Aires Affair (1973) de 

Manuel Puig y O centauro no jardim (1980) de Moacyr Scliar son dos ejemplos de textos 

escritos en momentos extremos de persecución contra los individuos de cuerpos que no 

se conforman a las normas de la sociedad. Muestran en estas obras que el arte puede 

liberar a las personas de los límites que la sociedad impone sobre ellos a causa de sus 

cuerpos.   

  The Buenos Aires Affair muestra cómo los ideales nacionalistas y el sistema 

patriarcal establecen papeles rígidos para los hombres y las mujeres y cómo causan la 

destrucción no sólo del grupo dominado sino también del mismo dominador. O centauro 

no jardim (1980) de Moacyr Scliar describe proyectos nacionales similarmente 

homogenizadores y destructores. A diferencia de Puig, la separación entre los judíos y los 

gentiles es importante en toda su obra, pero la separación y la desigualdad entre clases, 

géneros e ideales políticos es muy semejante. Los personajes en ambas novelas 
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personifican algunos de los conflictos y paradojas que experimentaban la clase media 

durante regímenes militares. También se parecen en cómo los cuerpos de sus 

protagonistas registran cambios políticos durante el proceso de modernización de 

Latinoamérica. Pero sus narraciones muestran rupturas, contradicciones y referencias 

meta-ficticias que muestran un afán por revelar que ciertas cosas que parecen estables no 

lo son: los papeles de género, las identidades y el orden político. La falta de declaraciones 

de verdades estables e incuestionables da oportunidades al lector a cuestionar lo que a 

veces parece incuestionable. Como para ciertos personajes en ambas obras, el arte para 

estos autores puede ser un vehículo para escape momentáneo de los problemas políticos y 

a la vez una desestabilización que puede posibilitar cambios futuros.   

 Manuel Puig es uno de los autores más famosos e innovadores de la Argentina. 

Sus novelas creadoras envuelven al lector en un mundo de realidades difíciles y fantasías 

creadas por la cultura de masas. Tratan tabúes como la homosexualidad, la violencia 

contra las mujeres y la corrupción del gobierno explícitamente. Lo han hecho una figura 

literaria que ha sido leído por todo el mundo. Puig ha escrito cuentos, novelas y guiones 

de cine y de teatro en español, inglés, portugués e italiano (Páez 154-57). Fue candidato 

para el Premio Nobel de literatura en 1983 y fue premiado por sus obras en Italia, los 

EUA y Brasil (155-57). Aunque no es su única obra que ha tratado el tema del cuerpo en 

la cultura de la Argentina y en mucho de Latinoamérica, The Buenos Aires Affair es un 

ejemplo importante con implicaciones políticas sobre cómo se interpreta el género, la 

raza y la psicología en relación con el cuerpo.    

El talento de Moacyr Scliar le ha ganado El Premio Nacional de Literatura Judía 

en los Estados Unidos por sus cuentos y, desde 2003, él ha ocupado un lugar en la 



3 

Academia de Letras Brasileñas (Namorato 43). Ha escrito más de setenta libros y ha sido 

traducido a más de diez lenguas. Su lugar en el canon literario de Brasil es 

incuestionable. Scliar también trata las posiciones inestables de “centro” y “periferia” en 

la sociedad latinoamericana, las de los judíos en particular. Como Puig, Scliar representa 

cuerpos que siempre están cambiando, reaccionando a los eventos de la vida de los 

personajes y activamente formando una parte fundamental de sus identidades.    

 Se puede decir que The Buenos Aires Affair (1973) y O centauro no jardim 

(1980) son productos de dos sociedades, por diferentes que sean, que pasaron por un 

proceso histórico similar al que Nancy Baden, autora de The Muffled Cries, llama “La 

Cultura de Temor”, una realidad social en que la paranoia es hecha omnipresente en la 

sociedad por dictaduras militares en el Cono Sur y en Brasil (53). Las dos muestran cómo 

era crecer en el período entre las épocas del culto de personalidad de los 40 y las 

dictaduras ultra-violentas de los setenta. Esta era se marca por los intentos de 

construcción de identidades nacionales homogéneas como reacción a varios momentos de 

caos sociales, como la amenaza de revolución socialista en los sesenta, por ejemplo. 

Estos autores representan la imposibilidad de construir una identidad nacional 

homogénea. Tratan la identidad como una ficción construida por la sociedad, la cultura y 

el individuo. La violencia de la conformidad muchas veces se manifestaba en la violencia 

física de la tortura a manos del estado (ejemplificado por las “desapariciones”) que marcó 

la realidad durante esta época. Ambas critican la noción de la violencia como una 

solución: la violencia y la muerte en ambas obras no se glorifican, sino se critican, como 

se verá en mis análisis. En estos tiempos difíciles, la literatura desafía el poder no sólo del 

gobierno, sino de los valores dominantes de sus sociedades. The Buenos Aires Affair 
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salió en 1973, el mismo año en que el general Juan Perón vuelve a la presidencia, un año 

antes de su muerte y tres años antes de que la breve administración de “Isabelita” Perón 

cedió a un golpe sangriento en 1976. El mismo Puig decidió que exiliarse después de 

recibir llamadas amenazadoras. O centauro no jardim (1980), por otro lado, salió al 

principio de la abertura, la época cuando la junta militar levantó mucha de la censura 

oficial de los setenta y permitió obras más críticas de su autoridad. En ambas obras, hay 

un diálogo con la censura y una interpretación del arte como un ente liberador cuando las 

otras avenidas de discusión política estaban dominadas por el control de regimenes 

autoritarios. Muestran cómo los conflictos públicos afectan la vida privada: el cuerpo es 

clave en la construcción de una identidad y esa identidad es formada por la cultura. 

Cuando esa sociedad es dominada por un régimen militar, algunos creen mitos del cuerpo 

que lo limitan a una prisión ineludible de una identidad “otra”, cuando no tiene que ser 

así. Esto afecta no sólo la vida política de los personajes, sino sus relaciones sociales y 

sexuales también. El cuerpo puede ser un sitio de opresión y de liberación a la vez.  

Este momento histórico no solamente se define por las dictaduras en América 

Latina sino también por el crecimiento mundial de los estudios del género. La 

preocupación por la interpretación del cuerpo humano formó parte de muchos debates 

filosóficos y políticos por toda América y Europa. Estas corrientes deben mucho a las 

ideas de Sigmund Freud  y las múltiples interpretaciones, las críticas y hasta los  rechazos 

totales que vinieron después de ellas. Tanto Puig como Scliar muestran que, aunque 

contribuyó mucho a su forma de pensar, el psicoanálisis tiene sus límites y a veces puede 

ser una herramienta de un sistema social que promociona papeles de género muy rígidos. 

Como la filósofa feminista contemporánea Elizabeth Grosz afirma, las innovaciones del 
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filósofo francés Michel Foucault con respecto a cómo se describe el cuerpo y el género y 

el papel del poder en cómo se visualizan revolucionaron muchos campos filosóficos, 

incluso el de la literatura (2). Siguiendo esta línea, las obras de Puig y Scliar tratan las 

nociones de la rebelión artística en relación al cuerpo. 

Propongo que las dos novelas son bildungsromanae, porque muestran cómo sus 

protagonistas “aprenden” sus identidades a través de los conflictos con los valores de su 

sociedad. Estoy de acuerdo con el crítico David Miles, que dice que este (sub)género no 

se limita a un lugar (los reinos germánicos, de donde proviene el término) ni a una época 

(los Siglos XVIII XIX, cuando el género ganó mucha popularidad) (123). Marianne 

Gottfried dice que es “a novel that educates by portraying an education”, implicando que 

puede existir en cualquier contexto (122). Gottfried recuerda al lector que los valores en 

los cuales se educa (y contra los cuales se rebela) el protagonista en bildungsromanae son 

los de la burguesía, como es el caso de los protagonistas en las novelas de Scliar y Puig. 

No son marginales pobres, sino son individuos de la clase media que tienen partes de su 

identidad y que cometen actos que no caben dentro de las normas burguesas del género 

sexual (y a veces la propia ley). Gottfried y Miles están de acuerdo de que este género 

literario no se limita a una sola época, pero Miles recuerda a sus lectores que el contexto 

histórico lo puede cambiar de maneras importantes (123). En The Buenos Aires Affiar y 

O Centauro no Jardim, a diferencia de los bildungromanae tratados por Gottfried y Miles 

(e.g., los de Rilke, Goethe), no se narra la maduración de un sólo protagonista sino de 

dos: niño/hombre y niña/mujer. Esta inclusión de dos subjetividades a la vez permite que 

el lector haga comparaciones y contrastes entre las “worldy experiential powers” que 

afectan a los hombres y a las mujeres (122). Por eso he incluido las contribuciones de 
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varios teóricos del género sexual en mi análisis. Los bildungsromanae también reflejan el 

diálogo entre el individuo y su sociedad. Este diálogo inscribe una identidad que no se 

puede separar del cuerpo ni del género. También, a diferencia de la definición de 

Gottfried, las dos novelas tratadas aquí son fragmentarias y no tienen finales 

completamente harmoniosos, lo cual implica que sus protagonistas no se conforman 

totalmente a los valores de sus sociedades, sino que siguen ansiosos, sin rumbo pero con 

posibilidades para cambiar sus identidades como “normales” según la perspectiva 

burguesa. (Una excepción notable es Leopoldo Druscovich en The Buenos Aires Affair, 

que se conforma tan rígidamente a sus nociones de la masculinidad que se auto-destruye, 

como se verá en el capítulo tres del presente trabajo.)   

Aunque la lucha contra la homogeneidad sea un tema en una variedad de contextos 

históricos, el de las dictaduras sangrientas y opresoras de los setenta por toda América del 

Sur creó un ambiente en que el anti-conformismo era un acto muy político. Cambiar las 

ideas de las personas formó parte de una lucha más extensa de rebelión contra la 

opresión. Renato Ortiz dijo sobre Brasil que la identidad nacional y la memoria son 

construcciones que “erase heterogeneity of popular culture into the univocity of 

ideological discourse”. (138). Representar al otro y cuestionar el discurso autoritario era 

un arma clave que llevó a la abertura brasileña en 1980 y el final de la dictadura argentina 

unos años después.  

Como Luisa Valenzuela, estos autores combinan, en sus representaciones a través 

de la literatura, la revolución política, representada por los guerrilleros, con la revolución 

del género. Son ejemplos de lo que la autora llama “escribir con el cuerpo”: arriesgar el 

cuerpo de uno, cuestionar las nociones del cuerpo y utilizar las representaciones el cuerpo 
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para mostrar cómo las ideas políticas afectan a los individuos. El feminismo de 

Valenzuela permite mejor comprensión de los mensajes de estos autores: mostrar cómo el 

patriarcado es un elemento clave de la opresión en los estados militaristas y viceversa. En 

las sociedades que castigan la heterogeneidad sexual con la muerte, es muy común sufrir 

por ser queer. Grosz define este término como cualquier cosa que vaya contra las normas 

sexuales de la sociedad y cita a Jasper Layputt, una “lesbiana varona”: 

To me, queer transcends any gender, any sexual persuasion and 

philosophy. Queerness is a state of being. It is also a lifestyle. It is 

something that’s eternally the alternative to both the gay and lesbian 

mainstream. What’s queer now may not be queer in five years’ time. If 

transgender queer was accepted by both communities, then there would be 

no queer. It’s a reflection of the times you live in. (9).  

Los personajes de Puig y Scliar sufren no solamente por no conformarse a un 

programa político nacional, sino también porque no se conforman sexualmente a los 

“valores familiares” del heterosexismo. Como Pirott-Quintero lo describe, el cuerpo de 

Guedali es un estudio sobre qué significa tener un cuerpo que no es “normal” y el cuerpo 

de Leo es una investigación en el mismo. Actualmente, el crítico socialista Terry 

Eagleton, en su After Theory, critica a los estudiantes relativistas del pos-modernismo 

que no apoyan una revolución política en sus obras como los socialistas. Pero en los 

casos de estos protagonistas, lo que dice Eagleton no es totalmente verdad: “Socialism 

has lost out to sado-masochism. Among students of culture, the body is an immensely 

fashionable topic, but it is usually the erotic body, not the famished one” (2). Las novelas 

de Puig y Scliar son obras con partes sumamente eróticas y los actos subversivos de los 
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personajes no siempre son revolucionarios. Pero muestran un resentimiento hacia la 

opresión que sienten los marginales sexuales, económicos y raciales. Todos estos grupos 

enfrentaban la tortura y la muerte, a veces simplemente por ser sí mismos.  

Combinar las preocupaciones raciales con el género en estas obras permite una 

exploración como la que Grosz hace en su Space, Time, and Perversion: buscar una 

definición mínima de la opresión, no para establecer una jerarquía de sufrimiento, sino 

para determinar cómo grupos distintos pueden encontrar a su enemigo común (208). 

Manuel Puig no puede saber exactamente cómo es ser un judío inmigrante y Moacyr 

Scliar probablemente no conoce exactamente la persecución que Puig experimentó. 

Guedali no vive como Leo y ninguno de los dos comprende a las mujeres en sus vidas. 

Pero todos sufrieron. Todos criticaban el conformismo. Todos tenían un interés común: 

combatir el autoritarismo racista y sexista que formó una parte fundamental de la 

ideología dominante cuando estas novelas fueron escritas. También hoy se puede 

encontrar semejanzas entre varios grupos que se encuentran en los márgenes. Cuando 

estos grupos colaboran, contra un “enemigo común” o simplemente para encontrar lo que 

tienen en común, existen muchas posibilidades para hacer el mundo más democrático, 

una meta para Scliar (según sus entrevistas) y Puig (implícito en la crítica del 

autoritarismo en sus obras).      

La marginalización crea la diáspora. Los judíos constituyen una de las más 

antiguas: pasaron casi dos mil años fuera de su patria de origen. Scliar compara ser parte 

de una diáspora a ser un fósforo esperando la llegada de la lluvia para ser llevado por la 

corriente. “The sense of not belonging, of impending death, and the desire for security (a 

Mother´s lap, a father´s home, a protective state)” es cómo lo explica (Vieira, Jewish 
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Voices 154).  La sensación de “no estar en su sitio”, de deambular por el mundo sin 

poder asimilarse totalmente a un grupo ni aislarse totalmente de un grupo dominante 

viene con ser parte de una diáspora. José Quiroga ha dicho que los homosexuales también 

pertenecen a una diáspora, que muchas veces sienten la alienación de ser un grupo 

marginado (12-17). Muchos se sienten como si fueran extranjeros en sus propios países 

(20). Cuando Leo sufre por ser un “subversivo” político, parece que él se identifica con 

su víctima homosexual. Sufrir por ser centauro, para Guedali, es una metáfora para 

cualquier grupo diaspórico. No es considerado como parte del grupo dominante y por eso 

puede identificarse con otros grupos marginados. Por eso, las obras de Puig y Scliar no 

tratan solamente asuntos específicos (ser homosexual, ser judío), sino también asuntos 

más abstractos y generales (la opresión, la diáspora). Propongo que el lector de estos 

textos puede encontrar semejanzas entre grupos diversos y así promocionar el respeto 

entre grupos diferentes. Según Kurt Lewis, formar parte de una comunidad debe 

significar interdependencia y no semejanza (en Vieira 160). Identificar a los judíos y a las 

personas que no son heterosexuales como dos diásporas puede permitir el respeto y la 

colaboración entre los dos. También, identificarse con un grupo o más permite un escape 

de la alienación y la soledad experimentada por las personas de estos y otros grupos en 

varios momentos en la historia.   

Según las ficciones contemporáneas, tener una identidad queer o tener una 

identidad judía es algo escrito sobre el cuerpo de uno (208-09). Como Grosz explica, en 

los ojos de los demás, todo lo que un miembro de un grupo marginado hace, lo como una 

representación de ese grupo. La interpretación de sus actos, su habla y su identidad por 

parte del grupo dominante siempre es diferente de lo del grupo dominante (208-09). 



10 

Scliar no es solamente un escritor judío, pero su ser judío cambia cómo se interpretan sus 

obras. Por ejemplo, el autor tuvo que explicar que sus personajes no son verdaderas 

representaciones de judíos, porque hay tantos prejuicios contra ellos en Brasil. Su sentirse 

malentendido lo vincula a su protagonista. Quizá fue por los estereotipos de ciertos 

sectores de su público que escogió el tema del centauro, porque la absurdidad de un 

centauro brasileño comunica claramente al lector que la novela no es realista, ni mucho 

menos real. Puig detestaría ser considerado un escritor “homosexual”, pero muchos lo 

aplauden como la inspiración de muchos escritores queer (Balderston y Quiroga 77). Su 

“feminidad” le costó el premio Seix-Barral, por ejemplo (Páez 152). También es posible 

que fuera por tratar temas homo-eróticos en su obra y no simplemente de política 

nacional que recibió las amenazas de muerte que le convenció abandonar su patria. 

Auque sean ricos y famosos y aunque tengan mucha fama e influencia, los autores no 

pueden escapar completamente su posición como marginados y sus obras reflejan esto. 

Ser miembro de estos grupos da cierta autoridad a estos autores. Como Scliar lo ha 

descrito, los marginados tienen una “perspectiva enigmática” que el centro no puede 

comprender en su totalidad. Vieira dice que el autor “rediscovered his country through 

the lense of his own Jewishness” (Jewish Voices 182). Sin embargo, la voz del otro 

puede ser una fuente de renovación en las artes, según Vieira (159). Grosz concuerda que 

tener una perspectiva “otra” puede mejorar el arte de una cultura (203).  

Los autores, como sus protagonistas, pertenecen a una generación que vio una 

modernización rápida, violenta, tumultuosa e incompleta en sus países. En sus obras, la 

ciudad, mientras que es el centro de proyectos aparentemente progresistas, también es el 

centro de la brutalidad. Los cuerpos de los protagonistas reflejan esta crueldad. Leo y 
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Gladys parecen partes anónimas en una máquina que sólo lleva a la muerte. Guedali y 

Tita tienen que amputar sus diferencias en una clínica ultra-moderna y esconder las partes 

inaceptables de sus identidades en botas mecánicas para no estorbar la máquina de la 

rutina burguesa (Salem Szklo 39). Viven en un condominio autoritario y solamente 

pueden liberarse por escapar físicamente (la fuga, el exilio) o metafóricamente (a través 

de la literatura).  

La mecanización del cuerpo también refleja la mecanización de la mente. Freud 

muestra en su Civilization and its Discontents que el thanatos, la pulsión que intenta 

controlar el eros la búsqueda de libertad sexual y placentera, causa un deseo inconciente 

hacia la muerte y la auto-destrucción (81-82). Por eso, la época de los setenta era no sólo 

la época de autoritarismo ubicuo en América del Sur, sino también la Época de Paranoia. 

Gladys vive con el miedo constante de ser violado por un hombre hasta acostumbrarse a 

la violencia sexual. Su aceptación de la violencia y el miedo frente a los hombres es un 

ejemplo de los valores culturales contra los cuales Marcus escribe: la pasividad y el temor 

de las mujeres y la exageración del poder físico de los hombres (389-90). Leo vive en 

paranoia constante después de ser torturado por escribir artículos contra el gobierno. Su 

paranoia anti-homosexual lo lleva a la locura y la muerte después de su violación y 

asesinato de un prostituto. Guedali se vuelve paranoico en el restaurante tunisio, porque 

no confía en los beréberes que trabajan allí. Lo llama su “paranoia judía”, su aprensión 

hacia los musulmanes. Vieira también ha señalado cómo, para muchos judíos, vivir en un 

mundo que es capaz del Holocausto significa que nada es permanente y que las cosas se 

pueden hacer estragos en cualquier momento (185-86). Guedali, como Leo, vive con el 
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miedo de ser “outed”, de perder su control sobre su sexualidad y su aparente “control” de 

su identidad como “straight” y “normal”. 

El género sexual es performance para los personajes de ambas obras. Leo quiere 

enmascarar sus deseos homosexuales insinuándoles a Gladys y María Ester que él ha 

violado a una mujer y no a un hombre. Guedali tiene relaciones con casi cualquier 

persona o animal con quien él tiene contacto: sus opciones y sus actos determinan su 

género. Su “cambio” de centauro a hombre es una especie de teatro que comienza en una 

clínica para reasignación de sexo. Propongo que Scliar está estableciendo un enlace entre 

los marginados sexuales y los marginados étnicos. Leo, Guedali y Tita viven en un closet 

determinado por las normas de la sociedad y tienen que decidir en todo momento cómo 

desempeñar sus papeles para asimilar o no asimilar a las expectativas de la sociedad 

dominante. 

En ambas obras, la oposición binaria entre opresor y oprimido cambia 

constantemente y estos cambios se reflejan en el cuerpo de los personajes. Leo es 

violento con Gladys y el trabajador de sexo del baldío, pero también fue víctima de 

violación por su hermana. Si la sociedad no valorizara tanto la homo-fobia, él no habría 

sentido la necesidad de matar al prostituto ni de violar a Gladys. Él nace en un mundo 

que divide a las personas en dos géneros exclusivos y valoriza lo que se considera 

“masculino” sobre su supuesto opuesto. Su nacimiento causó la muerte de su propia 

madre. Él es el personaje más violento del libro y al final es la única víctima de asesinato. 

El padre de Guedali quiere asimilarse tanto a la sociedad brasileña que considera cortarse 

y quemar las partes equinas de su hijo en una escena que evoca los hornos de los nazis. 

Guedali, aunque sea el más libertino de todos los personajes, también es un opresor 
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cuando ignora a la mujer de él y es infiel. Aunque Guedali vive en sufrimiento, no es 

simplemente un marginal: tiene familia, dinero y comida. Tiene voz en la literatura. 

Como Leo, son híbridos, no simplemente víctimas. Ninguno de los protagonistas es 

simplemente un criminal: todos tienen sus errores y el cuerpo está presente en estos 

errores. Como dice Eagleton: “In this World, what is central can alter overnight…” (20).  

La revaloración del psicoanálisis en ambas obras es clave. Los autores, lectores de 

las escrituras de Freud y Lacan, utilizan algunas de sus teorías para describir el cuerpo 

mientras que critican las interpretaciones misóginas de sus obras. La oposición entre eros 

y thanatos es fundamental en ambas novelas. Como el sujeto freudiano, los protagonistas 

sufren traumas infantiles que determinan el resto de su vida. Aunque estos traumas sean 

ficticios, representan una fatalidad y un sufrimiento constante en el sujeto moderno que 

está ligado a la relación entre el cuerpo y factores sociales que están fuera de su control. 

Las pulsiones bestiales que causan la búsqueda por la felicidad y a veces las violaciones 

de los tabúes aparecen en casi cada página de ambas obras. Pero Puig y Scliar parodian el 

discurso del psicoanálisis pop que solamente respalda las normas tradicionales del 

género. El humor en ambas obras es una manera de enmascarar la rabia frente a la 

opresión que las voces narrativas perciben en la sociedad, como Freud describe en su 

“Jokes and Dreams and Their Relationship to the Unconscious” (171). Por ejemplo, el 

caso de Gladys trata su promiscuidad como si fuera un “problema de nervios”, y el caso 

de Leo describe, describe, describe, pero nunca lleva a ninguna solución para su neurosis. 

Guedali descubre que las teorías de Freud son capaces de describir la sexualidad de 

algunos varones heterosexuales burgueses como Grosz lo ha descrito, pero no describen 

la situación de personas que tienen otras necesidades y consideraciones. Cuando Guedali 
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y Tita se mudan a un condominio judío, su vecina está totalmente dependiente de un 

terapeuta y no puede vivir sin él. Cuando Tita se siente rechazada por ser una shiksa (no-

judía) entre judíos e ignorada por su esposo, la única solución que los demás ofrecen es ir 

a una sesión de terapia. También, como en las escrituras de Freud, los sueños de los 

personajes crean ficciones que revelan sus deseos oprimidos: Gladys, Leo y Guedali 

pasan muchos momentos envueltos en fantasías sexuales. También, la sublimación de los 

deseos es importante para  ambas obras. Gladys sublima su violación a un discurso 

nacional, imaginando su propio cuerpo como la tierra siendo cultivada por los 

colonizadores y el orgasmo de Leo como el triunfo de la conquista. Leo tiene visiones de 

su propia monstruosidad, soñando con su víctima, con su madre muerta y con su propia 

autodestrucción. Veo aquí una sublimación de los deseos que desenmascara la neurosis 

de filosofías tóxicas.   

A diferencia de Leo, Gladys y Guedali representan cómo el arte puede servir 

como un escape de los abusos sufridos con relación al cuerpo. El arte es para ellos una 

búsqueda de la libertad que en la vida real parece imposible. Gladys vive por su arte, pero 

no puede escapar de las imágenes de los medios de lo que debe ser una mujer. Como 

Puig, ella busca maneras innovadoras de crear arte con las cosas olvidadas. Puig usaba el 

pastiche de las películas de la época “clásica” de Hollywood, mientras que Gladys usa los 

trastes que ella encuentra en la playa para crear pinturas innovadoras. Ella cuestiona su 

identidad y reconstruye su realidad a través del arte. El arte la salva del suicidio, le 

encuentra una nueva amiga y le provoca una curiosidad y una esperanza para el futuro. 

Guedali usa el arte desde su nacimiento para escapar de un mundo que lo rechaza por su 

cuerpo. La música delicada de su niñez es seguida por sus cuentos fantásticos de 
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aventuras amorosas, de centauros como él y de escape del control del estado terrorista. Al 

final del libro, no se sabe si su vida era verdad o ficción. Si todo fuera “real” y explicable 

simplemente por la medicina, su alegría hubiera sido el producto de una enfermedad 

cerebral. Pero si fuera la mentira bonita, hubiera sido el cuento más fantástico de una 

época con poca esperanza. En ambas novelas, la verdad de los artistas sobre sus cuerpos 

y sus futuros no es nada fija e incuestionable. Según Vieira, la meta-literatura (el arte 

sobre el arte) era una especie de liberación de la ignorancia y la pasividad durante una 

época cuando el discurso oficial era determinado por un autoritarismo que no permitía el 

cuestionamiento de la verdad (“Metafiction” 587). Revelar que los mitos sobre el cuerpo 

y la política no son infalibles ni monolíticos posibilita la transición eventual al 

individualismo, la democracia y el final de la dictadura política y mayor libertad para 

expresiones diferentes del género. 

 Los argumentos de de Scliar y Puig no tienen finales nítidos ni cerrados. En el 

caso del BAA, no se sabe cuál será el futuro de Gladys D´Onnofrio. Solamente se sabe 

que sigue viva y sufriendo. Gudedali se encuentra en la misma situación. Nunca recupera 

sus partes equinas, pero nunca se asimila totalmente o permanentemente a la norma 

burguesa. Vieira compara esta estructura a los debates sin fin de los rabinos judíos 

(Jewish Voices 214). Aunque Puig no sea judío, sus personajes tampoco pueden salir del 

laberinto que es la vida. Solamente pueden continuar para no encontrarse en la 

desesperación y la muerte. La situación de los personajes en los finales de los dos libros 

pone la responsabilidad en el lector de tomar la decisión sobre qué será el futuro de los 

personajes, de las situaciones políticas y de las nociones del cuerpo que representan.   
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Según Eagleton, la fascinación aparente de ciertos autores con el desafío de la 

autoridad por parte de los grupos marginados no comenzó en los setenta, sino en el 

modernismo de las décadas anteriores:  

The Posmodern cult of the migrant, which sometimes succeeds in making 

migrants sound even more enviable than rock stars, is a good deal too 

supercilious in this respect. It is a hangover from the modernist cult of the 

exile, the Satanic artist who scorns the suburban masses and plucks an 

elitist virtue out of his enforced dispossession (21).  

Eagleton hace un esfuerzo notable en su libro para mostrar a los críticos 

contemporáneos que no son los primeros que critican los valores sociales, sino que 

forman parte de la historia literaria. Aquí Eagleton critica a “[…] the contemporary 

movement of thought which rejects totalities, universal values, grand historical 

narratives, solid foundations to human existente and the possibility of objectives 

knowledge” (13). Hablando de su propia obra, Scliar ve su literatura como parte de una 

tradición larga de literatura de protesta en las letras brasileñas (Vieira, Jewish Voices 

182). Pero él renovó esta tradición al explorar su posición como judío entre gentiles 

(182). Según Salem Szklo, “o judeu não pode aceitar o mundo como está, mas também é 

marginado e não tem como muda-lo. Por isso ele usa o humor para rir-se da situação” 

(60). El humor, la parodia, el kitsch son ataques contra cualquier forma de norma o 

estabilidad en la obra de ambos autores, porque en su mundo, la estabilidad venía con el 

precio de la violencia y la paranoia. En el contexto de las dictaduras de la Argentina y 

Brasil, lo que dice Eagleton sobre los críticos pos-modernistas no aplica: “If marginality 

is as fertile, subversive a place as postmodern thinkers tend to suggest, why would they 



17 

want to abolish it?” (19). Como dice Grosz, si la mera presencia de los oprimidos 

marginados es un desafío a la homogeneidad de una comunidad y si la heterogeneidad es 

tratada como subversión, ¿cómo se puede argumentar que los sueños de la periferia no 

son subversivos? Si crean la esperanza y la pulsión hacia algún futuro en lugar de 

rendirse al conformismo, son subversivos de una manera que la guerrilla no puede ser. 

Mientras que Puig y Scliar estaban contra el autoritarismo como los militantes, sus obras 

proponen que el arte puede ofrecer un alivio momentáneo del sufrimiento diario mientras 

que se espera el cambio de régimen y la posibilidad de un futuro mejor, como las últimas 

secciones de los capítulos cuatro y cinco de este trabajo buscarán comprobar. Para Puig y 

Scliar, mientras que el cuerpo espera algún cambio revolucionario en la política, uno 

puede encontrar un escape en las fantasías – en un cine oscuro, una escultura extraña, o 

en un cuento loco.   
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CAPITULO 2 

FONDO HISTORICO: LA ARGENTINA Y BRASIL 

La época de Vargas 

Un vistazo a la historia política facilita la lectura de The Buenos Aires Affair: 

Novela Policial (1973) y O centauro no jardim (1980). Los argumentos de ambas novelas 

comienzan durante una época de populismos en América Latina. Después pasan por un 

intervalo de ascensos y descensos  económicos y políticos antes de desembocar en los 

setenta, la época en que fueron escritas. Yo no soy historiador y aun si lo fuese, no 

tendría toda la información necesaria para dar una explicación autoritaria o completa de 

los eventos descritos aquí. Pero sí lo que quisiera hacer es darle al lector una impresión 

de los eventos que formaban parte del imaginario público en el contexto en el cual 

Manuel Puig y Moacyr Scliar escribían. En particular, pongo más énfasis en cómo los 

dictadores famosos de ambos países incorporaban las normas de género, cómo la 

violencia política afectaba al público y cómo proyectos nacionalistas (especialmente la 

censura) influyeron en las artes durante la época trata por The Buenos Aires Affair (1973) 

y O Centauro no Jardim (1980).      

Un comienzo posible de Brasil moderno es 1888, cuando se terminó la institución 

oficial de la esclavitud (Martins 546). El “trabajo libre” atrajo a muchos inmigrantes que 

desarrollaron una nueva cosecha lucrativa: el café. El dinero de la industria del cultivo 

dio ánimo a una expansión rápida del sector industrial. Estos factores económicos 

posibilitaron la llegada de una república progresista que intentaba “correr contra o 
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relógio” y sacar su país del “atraso” que los gobernadores percibieron en su país en 

comparación con Europa y Estados Unidos. Sin embargo, para finales de los veinte, 

Brasil estaba en un caos político y económico. Los progresistas de la República perdieron 

el poder sin realizar su sueño de un Brasil moderno.  

  Este sueño lo realizó Getúlio Vargas, el presidente más famoso de Brasil, que 

encabezó la famosa Revolución de Octubre en 1930 (Martins 546). Vargas era un político 

de gran destreza que tuvo mucha suerte también. Los años treinta vieron la Gran 

Depresión en los Estados Unidos y en Europa y esto diminuyó la exportación de 

productos brasileños para estos países. Las industrias latinoamericanas comenzaron a 

producir productos para sus propias naciones y a crear industrias locales en el lugar de las 

corporaciones internacionales (Chasteen 226). En las dos décadas posteriores hubo un 

eclipse total de la agricultura por la industria en Brasil. El éxito fenomenal de sus 

proyectos hizo que Vargas fuera considerado el Franklin Delanoe Roosevelt de Brasil. 

Fue presidente durante 15 años (228). El getulismo tuvo sus raíces en un progresismo 

militar que ganó mucho apoyo de jóvenes oficiales del ejército conocidos simplemente 

como los tenentes (228). Vargas unificó un partido fascista, los integralistas, con la 

comunista Alianza de Liberación Nacional. Es decir, que su autoritarismo es difícil de 

encasillar en nociones rígidas de la izquierda y la derecha políticas que se conoce en el 

mundo pos-Guerra (Martins 546). En 1937, este progresismo militar deshizo la 

constitución brasileña y comenzó el Estado Novo, una dictadura a veces benevolente, a 

veces no. Era benevolente en sus programas estatales de salud y reformas de sueldo para 

los de las clases media y trabajadora (Chasteen 233). Menospreció públicamente a los 

aristócratas agrícolas y dirigió su mensaje público a los más necesitados, sobre todo los 



20 

de la ciudad. Vargas era una figura paternal que hablaba mucho de cuidar a su “familia” 

nacional, pero fue él quién iba a tomar las decisiones (Chasteen 241).  

  El proyecto nacional del Estado Novo no solamente otorgó muchísimo poder a un 

individuo, sino también cristalizó una visión de identidad nacional. Según Baden, la 

“cooptación de los intelectuales” para el proyecto nacionalista es clave a la formación 

política de Brasil (8). El nacionalismo se combinó con la censura, la abolición de los 

partidos políticos y la impunidad para las autoridades policiales. Es decir, que una visión 

monolítica de nacionalismo tuvo como resultado una violencia opresiva. Se puede decir 

que se basaba en la violencia, porque durante esa época la presencia de la policía que se 

comportaba con impunidad era muy grande (Chasteen 230). Para promocionar la 

homogeneidad, el Estado Novo promocionó el monolingüismo entre los inmigrantes de 

habla alemana e italiana, entre otros (231). Vargas no oprimía a todos los intelectuales: a 

muchos les otorgaba favores. Por ejemplo, entre 1930 y 1945, el setenta por ciento de la 

Academia de Letras Brasileñas tenía puestos burocráticos en su administración. Celebró 

la mezcla de las razas para crear individuos únicamente brasileños. Entre los intelectuales 

durante esa época que celebraron esta mezcla figuran Gilberto Freyre, autor de Casa 

Grande e Senzala, y el austriaco Stephan Zweig, autor de Brasil: Tierra del futuro.  

  La fuerte censura de la época Vargas fue el modelo para la de la dictadura militar 

que vendría después de 1964 (Baden 5). La administración censuraba obras que se 

consideraban moralmente ofensivas o políticamente subversivas (5). Vargas seguía el 

modelo del fascista italiano Benito Mussolini en que no practicaba la censura previa, pero 

ediciones de obras subversivas, las de la prensa en particular, eran confiscadas por el 

Departamento de Impresos y Propaganda (DIP), el cual fue fundado en 1934 (5). Los 
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“enemigos izquierdistas” del régimen, entre ellos Jorge Amado, Graciliano Ramos, 

Raquel de Queroz y Envida de Moraes, fueron encarcelados (7). Los que no querían 

sufrir en la prisión por violar las leyes de la censura explícitamente usaban máscaras 

narrativas como el “fluir de la conciencia” de Marcel Proust y James Joyce o la sátira 

política para esconder sus propósitos (8). También criticaban el pasado como una forma 

de criticar el presente clandestinamente (8).  

  El Estado Novo terminó en 1945 con la victoria de los Aliados en Europa 

(Martins 546). Vargas mandó armas y tropas para ayudar en la lucha contra los fascistas 

que lo habían inspirado anteriormente. Después de vencer el autoritarismo en Europa, 

¿Por qué apoyarlo en el propio país de uno? Aún con la pérdida de la presidencia 

brasileña, la leyenda de Vargas siguió (Chasteen 242). Él era tan popular que estableció 

no uno sino dos partidos políticos y regresó al poder después de cinco años como líder 

del partido de los trabajadores (242). Su nueva presidencia duró solamente cuatro años. 

Por presiones que todavía no se comprenden en su totalidad, se suicidó en 1954. El país 

se quedó en un luto público sin par. Quien había intentado concretar el sueño de un Brasil 

unido y progresista se convirtió en el objeto de una nostalgia que continúa hasta hoy 

(Martins 546).  

 El fantasma de Vargas permaneció en el espíritu de “orden y progreso” de su país. 

Aunque fuera un demócrata, Juscelino Kubitschek era tan progresista como Vargas y, 

como él, inspiró optimismo en el país. Brasilia, la nueva capital, se construyó en 1960 

como un símbolo de esperanza para las masas pobres y el espíritu carente de una nación 

(Chasteen 252). La administración de Kubischeck permitió gran libertad para las artes. 

Los autores de la generación de 1956, encabezada por Guimarães Rosa y los poetas 
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concretistas combinaban las preocupaciones políticas y sociales con la preocupación por 

la estética formalista (Baden 13,  Bosi 478).Vargas había sido el modelo de un cacique 

carismático, adorado por su país que corporizó los ideales de fuerza, orden, 

modernización y nacionalismo. Su Brasil es donde Guedali, el protagonista de O centauro 

no jardim, pasa su infancia. Pero bajo Kubischeck, Guedali se aproxima a la madurez.    

La época de Perón 

  Al final del Estado Novo en 1945, otro líder populista estaba creando y 

cristalizando sus ideales al otro lado del Plata. Desde el siglo XIX, la economía de la 

Argentina había sido la más fuerte de Latinoamérica. Pero los políticos todavía no se 

habían dado cuenta del poder político de las masas trabajadoras. Juan Perón, un oficial 

militar, predicó una visión poderosa de las posibilidades para la Argentina. El general 

Perón, como Vargas, imitaba al fascismo contemporáneo de Europa. Él había pasado un 

año de entrenamiento en Italia junto a Mussolini al principio de la Segunda Guerra 

Mundial (1939-40) (Corbatta, Narrativas 20). Como Vargas, él combinó el orden y la 

fuerza del militarismo con una retórica que clamaba por más derechos para los 

trabajadores, o “los descamisados” como los llamaba. Entró victoriosamente en la capital 

después de las elecciones de 1943 (Corbatta, Narrativas 20). En vez de hacer favores a 

los oligarcas o a los militares que ya habían controlado el país antes de su subida al 

poder, él creó trabajos en la ciudad para los descamisados al nacionalizar muchas 

industrias y garantizó muchos derechos para los trabajadores (Corbatta, Narrativas 15). 

Por las contradicciones de su presidencia, el peronismo ha sido una fuente de 

controversia desde su principio (Chasteen 242). No queda claro si era un padre sabio del 

país, un fascista, un caudillo modernizado, o un político inteligente que aprovechó de las 
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necesidades y las esperanzas de muchos argentinos. Debido a que no manifestó ninguna 

afiliación oficial con los comunistas ni con los nazis, se decía que ocupaba una “tercera 

posición” en la política durante los primeros años de su liderazgo (243). Perón, como 

Vargas, era una figura paternal. Era calmo, pero fuerte. Como Vargas, tenía una sonrisa 

encantadora que simbolizaba esperanza para el futuro (Chasteen 243). Le llamaban “el 

Macho”, “el Potro”, “el General”, “el Líder”, todos epítetos para un ser fuerte, masculino 

y casi supernatural (Corbatta, Narrativas 21). Este machismo personal formó parte de un 

discurso paternalista en el gobierno, de un ente que cuidaba a los buenos y que destruía al 

mal y a los malos. Según Corbatta, el discurso de la dictadura de 1976-83, la época en 

que escribía Puig, se remonta a este peronismo (Narrativas 39). Su presidencia duró de 

1946 a 1955 (Chasteen 249).  

  Los Perón dividieron su país en dos y establecieron una relación de amor/odio con 

el pueblo argentino. Perón fue admirado y respetado por muchos, pero su segunda mujer 

Eva (“Evita”) fue absolutamente adorada por su pueblo. Vino de una familia pobre y 

estaba trabajando como actriz de radio cuando conoció a Perón. Su combinación de 

glamour casi cinematográfico con la habilidad de identificarse con los descamisados le 

ganó mucha popularidad y poder político. Sin embargo, es difícil de encasillar como una 

figura feminista, porque Evita representó la mujer argentina ideal: bella y famosa, ella 

decía que su esposo era el gran líder del país y que las mujeres deberían de cuidar la casa 

y la familia. Evita murió de cáncer de útero en 1952 (Chasteen 250). Como Vargas, su 

muerte la convirtió en “Santa Evita”, un fantasma del pasado que el presente no puede 

borrar (Corbatta, Narrativas 15).  

  Viudo y perdiendo popularidad, Perón fue exiliado por los militares en 1955 
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(Chasteen 251). Pero los sueños nacionalistas no terminaron para los peronistas con la 

derrota de su líder. Perón  mantuvo mucho poder desde la España de Franco, donde vivía 

exiliado (251). Por ejemplo, en 1957, él mandó que sus seguidores no votaran en las 

elecciones nacionales y un cuarto de la población argentina refutaron votar (251). La 

nostalgia por la gloria y el éxito del peronismo crecería y permutaría a partir de la 

Revolución Cubana en 1959. 

La política anti-comunista y sus resultados en las culturas de ambos países  

  La victoria de Fidel Castro y sus barbudos en la Perla del Caribe trajo muchos 

cambios en América Latina. Esta rebelión contra los poderes extranjeros, sobre todo los 

Estados Unidos, inspiró en las antiguas colonias ibéricas a una generación de marxistas, 

revolucionarios e idealistas (Corbatta, Narrativas 18). Esto, junto a la Revolución China y 

la frustración de los norteamericanos en Vietnam les comunicaba a los marxistas que los 

poderes extranjeros no eran omnipotentes y que la revolución era una manera eficaz de 

ganar autonomía nacional y resolver las injusticias de sus países (18). La figura heroica 

del Che, el argentino joven e idealista que cambió el mundo, junto a la nostalgia por 

Perón, inspiró a muchos a formar y a asociarse con organizaciones izquierdistas, 

especialmente el alumnado y el profesorado argentinos (Chasteen 275). 

  “La amenaza roja” de sus vecinos al sur ocasionó la implementación de la 

“Doctrina de Seguridad Nacional” por parte de los Estados Unidos (Chasteen 277). Se 

estableció la infame Escuela de las Américas que entrenaba no solamente a tropas 

militares, sino también a torturadores. Para los años setenta, los militares habían armado 

golpes militares por casi todo Latinoamérica y mantenían su control a través de la 

violencia contra cualquier individuo acusado o sospechado de amenazar the Free World, 
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es decir, el mundo controlado por el Gigante del Norte y sus patrocinados que dominaban 

América Latina.       

  Los conflictos entre regimenes militares conservadores y los guerrilleros urbanos 

izquierdistas definieron los años de los sesenta y setenta en Brasil y la Argentina. Ésta era 

la primera época en que tales guerrilleros habían comenzado a atacar las ciudades 

(Chasteen 278). Así la llamada a “defender la democracia” en Latinoamérica resultó en la 

abolición de muchos derechos humanos y ejemplos inconcebibles de opresión y tortura 

(279).  

  El régimen militar en Brasil, conocido hoy simplemente como “la junta militar”, 

era un producto inesperado del getulismo y su afiliación con Norteamérica. Cuando 

Vargas decidió apoyar a los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, él comenzó 

una relación estrecha entre los dos ejércitos. Al principio de los sesenta, Brasil vio dos 

presidentes que apoyaban ideológicamente las revoluciones en Cuba y en China. La 

preocupación de los militares y las clases media y alta que los apoyaban precipitó una 

golpe militar en 1964 (Chasteen 280). Esto comenzó una dictadura que duraría veinte 

años. Los ataques terroristas aumentaron tanto que en 1968 hubo otro golpe, dirigido por 

los más intransigentes y violentos de los militares (Chasteen 280). Los escuadrones de 

muerte, militares que en muchas ocasiones habían sido capacitados en la “Escuela de las 

Américas”, comenzaron a hacer que las personas denominadas “subversivas” 

“desaparecieran” (277, 281). Esto quiere decir que los raptaron, los torturaron, los 

mataron, se deshicieron de ellos y los borraron de todo registro público. Muchas veces, 

los que cuestionaban el programa nacional sufrieron las mismas consecuencias que los 

terroristas urbanos. Las atrocidades abundaran y el control totalitario al cual la junta 
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militar sometió a su país creó un ambiente seguro para inversiones extranjeras (282). Este 

fenómeno, junto al crecimiento fugaz del resto de la economía mundial, creó el “milagro 

económico” de los setenta (282). Sin embargo, solamente el diez por ciento de las 

ganancias llegó a los más necesitados. La crisis de petróleo en 1973 causó una caída 

abrupta en los mercados por todo el mundo y el milagro se acabó. Para 1980, el país era 

uno de los más importantes exportadores de comida, mientras que la mitad de su 

población sufría de la desnutrición (282).  

 El diálogo con la censura es un aspecto clave de esta época. El Primer Acto de la 

Constitución de 1964 (el AI-5) censuró fuertemente los medios de la prensa y la 

televisión y en 1968 se fundó o Conselho Superior da Censura con este fin (Baden 28). 

Al principio los censores eran militares, pero para 1970 la mayoría de los censores eran 

mujeres de la clase media que habían sido educadas en las ciencias sociales, la filosofía o 

la ley que estaban de acuerdo con los valores conservadores de la junta (56). La 

administración del presidente Médici declaró en la ley AI-5 que no se podía publicar nada 

que ofendiese los valores familiares ni nada que hablara contra el gobierno (56). Para que 

sus obras salieran durante esa época, los cineastas comenzaron a hacer películas eróticas 

para entretener al país, entre ellos Dona Flor e Seus Dois Maridos, pero paradójicamente 

los escritores de novelas y cuentos experimentaban una fuerte censura de cualquier tema 

relacionado con el sexo (Baden 58). Los que escribían obras “subversivas” sufrieron 

fuertes consecuencias. Chico Buarque, Antônio Callado, Carlos Heitor Cony y otros 

famosos fueron encarcelados por escribir obras subversivas (Baden 44). Los autores 

brasileños que habían comenzado a escribir durante las décadas anteriores reaccionaban 

de una variedad de maneras al golpe de 1964 (Baden 36). Por ejemplo, Nélida Piñón y 
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Rubem Fonseca eran miembros de organizaciones que apoyaban la instalación de la 

dictadura; después la denunciaron (Baden 27). Según la interpretación de Baden, Clarice 

Lispector escribió contra la marginalización de ciertos grupos, la frialdad y la opresión 

durante la época en su A Hora da Estrela (27). Los que tenían veinte años o tal en 1964 se 

sintieron radicalizados y vieron su papel como el de críticos contra la injusticia de un 

régimen autoritario. Uno no se podía separar de la política, decían ellos, siguiendo el 

modelo del “arte comprometido” de Sartre y se vio el principio del “escritor 

revolucionario” (27). Enfrentando el miedo de la censura, muchos autores buscaban la 

identidad nacional durante tiempos de crisis en obras como Quarup (1974) de Antônio 

Callado y Terra em transe (1976) de Glauber Rocha (Baden 44). 

 La censura creó un ambiente de miedo entre la inteligencia, particularmente la de 

izquierda. Mientras que algunos, como Scliar, se exiliaron temporariamente, la mayoría 

se quedaba en el país. En entrevistas, muchos dijeron que era porque no tenían adónde ir: 

los países lusófonos en el África estaban en guerra y Portugal estaba controlado por la 

dictadura de Salazar (Baden 60-61). Sin tener cómo comunicarse eficazmente fuera de su 

país, los intelectuales solían quedarse en Brasil. Experimentaban un “exilio interior” que 

fue impuesto por un gobierno que no permitía arte que cuestionara la autoridad de su 

política o de los valores que predicaba (59). Pero la libertad de expresión comenzó a 

brotar a mitades de los setenta. Muchas voces comenzaron a criticar el régimen en sus 

obras y crearon un Boom de obras de ficción, el cuento en particular (Baden 120). Con el 

final del “milagro económico” en 1973, el público brasileño estaba harto de la sufocación 

política. También querían apoyar las artes locales, porque las editoriales extranjeras 

habían dominado el mercado durante los primeros años de la dictadura (120). La ficción 
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de autores como Rubem Fonseca, Plínio Marcos, Sérgio Sant´Anna y Marcos Rey 

comenzó a discutir temas que no se podía discutir en la televisión o en los periódicos, 

porque estos habían sido mucho más fuertemente controlados (119, 130). Este Boom de 

disidentes se enfocaba en la vida cotidiana y evitaba referencias directas a la junta militar, 

con la excepción notable de Sangue de Coca-cola de Robert Drummond, publicado en 

1980 (139). Esto era diferente de muchos autores hispanoamericanos, como Augusto Roa 

Bastos y Gabriel García Márquez cuyos protagonistas a veces eran los mismos dictadores 

a los que criticaban. Sin embargo, como los hispanoamericanos, los brasileños usaban las 

realidades históricas para enriquecer sus obras y para abrir un discurso sobre los valores 

sociales y políticos que no existía en los otros medios. Moacyr Scliar, Nélida Piñón, 

Lygia Fagundes Telles, Hélio Silva y 1,045 otros brasileños firmaron una petición en 

Belo Horizonte en 1977 para terminar la censura en las artes (210). La abertura en las 

artes comenzó en 1980, dos años antes de la política y para 1984 Brasil vio el final de la 

dictadura. Los escritores revolucionarios de prosa formaban parte de una protesta 

rigorosa en las artes que incluía la música de protesta. El ejemplo más conocido de ésta 

era la Música Popular Brasileira (MPB) de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Hélio 

Oticicajunto a su público finalmente vieron el final del régimen que los había oprimido 

durante veinte años (Napolitano, 1-20).  

 O centauro no jardim (1980) de Scliar es parte de este movimiento de liberación 

en las artes. Se basa en la política contemporánea y los eventos históricos que la creó. 

Trata la vida cotidiana de los burgueses y rechaza el autoritarismo. Aunque usa más la 

fantasía y las alusiones literarias para enmascarar sus críticas, como Sangue de Coca-cola 

y las narrativas de Fonseca, Scliar usa lo grotesco, lo violento y lo onírico como un acto 



29 

de rebelión contra los censores. El cuerpo en esta obra, como en las de los escritores ya 

mencionados es el sitio de violencia del opresor contra el oprimido y de rebelión contra 

las normas de una sociedad sufocante. Scliar usa fábulas y alegoría como crítica social en 

muchas de sus obras. La colección de cuentos O carnaval dos animais (1968) es un 

ejemplo. En él, el autor junta el hombre con las bestias para mostrar la tontería del 

hombre. Habló contra el autoritarismo cuando se le otorgó el Premio Guimarães Rosa en 

1977. Un ejemplo de este espíritu en la colección es “Cão”. En este relato un perro es 

entrenado para atacar a cualquier persona que su dueño llame “marginal”. Al final, el 

perro mata a su propio dueño cuando su mujer lo acusa de ser un ladrón. Los paralelos 

con la corrupta junta militar son estrechos. Según Baden, las grandes destrezas de Scliar 

son la compresión y el resumen de los temas. Aunque sus temas sean universales, sus 

inspiraciones y recepción son muy relevantes a sus realidades contemporáneas (Baden 

38). 

  Mientras que Brasil sufría la opresión de la dictadura militar, al otro lado del río, 

la Argentina pasaba por un proceso similar. Pero sus síntomas eran aun más extremos. La 

familia Perón, aun en el auge de su poder, se consideraba una “tercera posición”, una 

alternativa a los extremismos (Chasteen 243). Pero la juventud de la Argentina, inspirada 

por el Che y otros militantes, comenzó peronismos nuevos y más violentos. 

            Según Rebeca Biron, entre 1934 y 1982, Buenos Aires vio 17 cambios de régimen 

gubernamental (91). La argentina se cayó de su posición central política y económica en 

Sudamérica y experimentó una búsqueda nacional por una identidad estable, basada en el 

culto del macho que había existido desde la época de los caudillos en el siglo XIX (2-3). 

Particularmente entre los años 1958 y 1963, los gobiernos de Guido y Frondizi quisieron 
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formar la ilusión de estabilidad a través de los medios y las artes, el cine y la televisión en 

particular (91).  

  La nostalgia nacionalista y los problemas económicos crearon una “crisis de 

identidad” argentina. Comenzó una especie de mesianismo con respecto a Perón. Los 

guerrillas de la izquierda atacaban edificios y secuestraban a personas. Los militares 

iniciaron la dictadura de Onganía (“la Dictablanda”) en 1966 para ganar el control del 

país. Pero esto solamente sopló las llamas del peronismo, especialmente entre las 

organizaciones de los trabajadores y los estudiantes (Corbatta, Narrativas 17). Varios 

partidos políticos que proclamaban el peronismo se juntaron para elegir a un candidato 

peronista en 1973, Héctor Cámpora, que inmediatamente cedió la plaza al viejo y 

adorado general (Corbatta, Narrativas 16).  

  Pero había un problema. Había una diferencia entre Perón y su mito. Aunque 

durante su exilio en España, el líder adorado/odiado hubiera manipulado bastante las 

opiniones y los actos de los que habían creído en su liderazgo como el un salvador, en su 

retorno, reaccionó a la violencia y el extremismo inspirados por él con menosprecio a 

veces e indiferencia en otras (18). Entonces, se murió (19). Su mujer, Isabelita, era débil 

y no podía resistir cuando el ejército implementó un golpe de estado brutal.     

  Las muertes de los guerrilleros peronistas, sus aliados y los que fueron acusados 

de apoyarlos continuaron después de la muerte de Perón. Se intensificó la “Guerra 

Sucia”, una guerra de “desapariciones” y de acusaciones de “subversión” (Corbatta, 

Narrativas 22). Esta campaña “anticomunista” (aunque muchos de sus adversarios no 

fueran comunistas) era mucho más violenta que la de Brasil (Chasteen 285). Miles de 

personas murieron y muchos de sus cadáveres nunca fueron encontrados. Además de 
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luchar contra amenazas domésticas, el gobierno comenzó una campaña militar para echar 

a los ingleses de las Islas Malvinas. Éstas quedan cerca de la costa argentina y eran un 

área estratégica en la Guerra Fría (Corbatta, Narrativas 24). Miles de jóvenes murieron 

(24). El conflicto duró desde el dos de abril al deiz de junio, 1982, cuando Inglaterra 

derrotó el ejército argentino (26). Cuando la administración militar mostró al pueblo 

argentino que ni podía proveer seguridad para su pueblo (y hasta estaba matando grandes 

sectores de él) ni podía ganar una guerra en el exterior, mostró que no podía dirigir más el 

país (26). En 1983, un nuevo presidente, Raúl Alfonsín fue elegido democráticamente 

(27).      

  La denuncia política domina la literatura Latinoamérica de los setenta. Según 

Alfredo Bosi, la literatura (incluso el teatro y el cine) se ve como “contra-ideología que 

arma o individuo em face do estado autoritário e a mídia mentirosa. Dissipa as ilusões de 

onisciência e onipotência do eu burgués” (436). Muestra los límites de los grupos 

dominantes, a diferencia de las apariencias de la realidad de esa época. Se profundiza la 

contemplación de los mecanismos entre el cuerpo y la psiquis de los personajes (436). La 

idea de arte como trabajo para el escritor y el lector cobra mucha importancia, porque a 

diferencia de los medios en masa y los mandatos de la junta militar, los escritores querían 

que los lectores vieran sus mensajes y sus realidades diarias con un ojo crítico (437).   

  Las tácticas del Proceso eran muy semejantes a las de la dictadura brasileña. La 

omnipresencia del terror fue impuesto por escuadrones de muerte. El olvido de los civiles 

fue impuesto por el “desvío de atención” (la Plata Dulce, el Mundial, las Malvinas) (10). 

La internalización del terror resultó en la auto-censura. Muchos ciudadanos tenían miedo 

de contrariar el gobierno o buscaban maneras de criticarlo sin sufrir consecuencias 
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fuertes. La disidencia era vista como una enfermedad para ser curada por parte del 

gobierno.  Se instaló la negación total de expresión o diálogo. La supresión de los “otros” 

en oposición al “nosotros” sujeto del discurso autoritario intensificó: la violencia política 

de las desapariciones fue apoyada por los que delataban a los que no estaban de acuerdo 

con el gobierno (29). Como en Brasil, el terror y la violencia afectaron más fuertemente a 

los intelectuales y profesionales. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina (1960-83) 

de Andrés Avellaneda describe la opresión del escritor como  un “lápiz roto” con una 

“goma de borrar” (48). La aparición de la Triple A, una brigada para-militar anti-

comunista que raptaba y mataba a personas, provoca el éxodo de los intelectuales aún 

antes del golpe en 1976. Dos millones de personas dejan el país durante el Proceso, entre 

ellos Puig, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Luisa Valenzuela. Corbatta dice que se 

sintieron responsables por lo que pasó y querían denunciarlo y mostrar la verdad 

(Narrativas 28). Los que se quedaron como Ricardo Piglia veían las letras como armas de 

“contra-información” contra un estado terrorista. Para ellos, el papel del escritor no era el 

de simplemente contar, sino el de evaluar la historia.  

  Juan José Saer escribió obras sobre la violencia ritual y la cultura de temor como 

Nadie, nada, nunca (30). Saer nota las semejanzas entre el estado totalitario, su 

mesianismo (hacia Perón), su megalomanía, su desmesura, su corrupción y todos estos 

aspectos en el régimen de los Nazi  (31). Según él, “Destaca el carácter, auto-ungido, de 

dioses de los militares en oposición al nivel infrahumano que adjudicaban a sus víctimas” 

(31). Según Corbatta, esta época se distingue por su represión, su censura y su 

autocensura. Como dice Puig sobre The Buenos Aires Affair, los autores comienzan a 

contemplar el “enigma argentino”: ¿cómo cayó un país de la civilización moderna de la 
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época de Perón a la barbarie del caos político y económico y de la dictadura sangrienta 

(Corbatta “Encuentros” 593)? En el contexto de Puig, la Argentina no era el sueño 

sarmientino de un país cosmopolita y educado: era más el “matadero” de Esteban 

Echeverría. Los autores de  esa época querían escapar el autoritarismo del estado y 

construir obras basadas en versiones de la verdad, no LA verdad. La disidencia, 

imposible en el espacio público, se traslada al espacio privado; los temas banales ganan 

más importancia (35).  Según Mario Cesáreo, las novelas de esta época combinan la 

búsqueda de la identidad personal y nacional con la noción del cuerpo humano como una 

entidad problemática (501-02). El cuerpo humano representa al pueblo, enfermo por la 

autoridad que lo prescribe. Soy Paciente de Ana María Shua (1980) trata el cuerpo 

encarcelado, oprimido y enfermo como metáfora de su país (Corbatta, Narrativas 36). 

Esta metáfora es el inverso del mensaje de la propaganda oficial: que la dictadura era una 

cruzada contra el mal y las enfermedades de la sociedad (37). Usaban metáforas 

complejas para evitar la censura. Describían la actitud frente a las torturas y las 

desapariciones: “por algo será” decía los que se conformaban a la violencia, implicando 

que los desaparecidos obviamente merecían sus castigos por haber cometido un crimen 

serio y lógico (Narrativas 38). El estado en estas obras quiere destruir toda oposición; 

busca el monólogo, el “discurso unificado”, la represión de todo deseo (sexual, de la 

libertad, de la comida). La retórica del estado trataba a las Madres de la Plaza de Mayo 

como “Las Locas” y a los revolucionarios como una enfermedad del pueblo. Por eso, la 

enfermedad y la locura representan la lucha por la libertad en muchas obras (38). Ricardo 

Piglia, en su Crítica y Ficción, habla del “relato médico”. A mi parecer, The Buenos 

Aires Affair cabe en este género. Pero a diferencia de Shua y Piglia, la investigación no 
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es fisiológica sino psicolanalítica (39). Piglia dice que estos relatos describen una 

realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas (39).       

 Usar metáforas médicas para describir la crisis nacional era común en Brasil 

también era común. Moacyr Scliar, un médico y un autor reconocido, ejemplifica este 

corriente perfectamente, como se verá en el capítulo tres del presente trabajo. Pero no era 

el único escritor de “relatos médicos.” Wander Piroli escribe em A mãe e o filho da mãe 

(1966) un cuento que se llama “Menos um” sobre un enfermo pobre que está sufriendo de 

enfermedades en la calle mientras que sus vecinos de la clase media esperan su muerte 

para poder echarlo a la basura. Lydia Fagundes Telles cuenta en As meninas la historia de 

tres muchachas que viven durante la época inestable de los sesenta. La confusión de la 

época se manifiesta en la adicción de una toxicómana que se llama Ana Clara Conceição. 

Ana Clara se sujeta al peligro de enfermedades venéreas, durmiendo con una serie de 

hombres que apoyan su vicio. Los temas de la imposibilidad de conocer el futuro, de 

confusión hacia el pasado y las investigaciones en la identidad (individual y nacional) 

eran temas importantes para obras revolucionarias y “médicas” como las que se presentan 

aquí. 
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CAPITULO 3 

COMO LEER EL CUERPO 

Escribir con el cuerpo: Luisa Valenzuela 

  Las dos novelas tratadas en este ensayo son ejemplos de lo que la autora Luisa 

Valenzuela llama “escribir con el cuerpo”: no solamente describir el cuerpo, sino poner 

en riesgo el propio cuerpo del autor. Valenzuela dice que los escritores deben escribir 

contra toda forma de opresión política, incluso la que tiene que ver con el género. 

Corporizar las ideas de rebelión contra el conformismo en vez de filosofarlas en tomos 

esotéricos permite que el lector sienta empatía más fácilmente por los personajes. Los 

humaniza; les da sangre y huesos. Ella dice que la discusión del cuerpo del individuo es 

un tema imprescindible en la sociedad. La literatura, para Valenzuela, no puede ser 

autoritaria como una dictadura. Valenzuela, que escribía durante los regimenes de los 

setenta como Manuel Puig, también encontraría un alma gemela en Moacyr Scliar. Ella, 

como ambos, corría el riesgo de la “desaparición”, y no sería sorprendente si sintieran la 

paranoia que uno siente en un estado dictatorial. Para Valenzuela, la literatura debe 

hablar de lo que los censores o el público consideran “inefable” u “obsceno,” típicamente 

algo relacionado con el sexo (120). Opina que los autores deberían preservar la memoria 

colectiva para que la sociedad no se olvide de las injusticias y los componentes “menos 

deseables” de ella, especialmente las torturas y las atrocidades infligidas sobre el cuerpo 

(120). Y hay que hacer esto con un sentido de humor negro que parodie a las autoridades, 

porque esto subvierte su poder. Parodiar las instituciones hace que parezcan más 
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flexibles, más falibles. Valenzuela representa bien la corriente artística del pos-

modernismo latinoamericano que no cree en la autoridad incuestionable del narrador o de 

los personajes. Para ella, escribir era una forma de guerrilla mental, de escribir con 

disciplina y vocación para subvertir a las autoridades (123). Ella no estaba a favor del arte 

puro, ni arte puramente “comprometido” que se olvida de la técnica narrativa para “dar 

voz” al oprimido. Puig y Scliar narran el cuerpo, arriesgan el cuerpo y crean un cuerpo 

(artístico) que cuestiona la construcción y la destrucción del cuerpo por la política estatal 

y cultural. 

  El tema del cuerpo también es importante en nuestros días. A finales de los 

sesenta, una nueva generación de teóricos buscó una manera de describir el cuerpo 

femenino en términos más adecuados que los de Freud. El espíritu revolucionario francés 

de 68 cambió cómo los intelectuales interpretaban el cuerpo (Corbatta, Narrativas 9). Y 

desde el impacto profundo de las teorías queer, que comenzaron con las escrituras de 

Michel Foucault, Jacques Lacan y Severo Sarduy, se ha estudiado la complejidad del 

cuerpo como un ente filosófico y político. 

Los cuerpos históricos: Joan Scott 

  Los estudios del género sexual han mostrado una conexión fuerte no sólo entre el 

género y la identidad del individuo, sino también entre el género y las prácticas políticas 

en el espacio público. La historiógrafa Joan Scott explica muy detalladamente cómo 

aplicar el concepto del género a la historia y su posición será muy útil para mi análisis de 

la novela de Puig. Para ella, el género no significa una oposición binaria de 

hombre/mujer, masculino/femenino, sino una categoría social no-fija que es construida 

por la sociedad (1-2). Ella postula cómo los discursos de poder dentro de un episteme 
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crean el género con el fin de estructurar una sociedad basada en la violencia y en la 

opresión. Enfatiza que el género no está separado de los hechos políticos (nacionales, 

económicos, bélicos) en que los individuos viven y que el sistema político (cultural, 

social y muchas veces estatal) construye el género (7).  

Scott cita a Mary O´Brein, quien dice que la identidad del hombre está basada en 

la dominación de la mujer para controlar la reproducción del especie, algo que su 

fisonomía le prohíbe a él, pero que su papel dominante en la sociedad le posibilita (9). 

Según O´Brein, la historia ha negado la misma historicidad del cuerpo y por eso el propio 

género (10). Para ella, “las familias, los hogares y la sexualidad son productos de modos 

de producción cambiantes” (11). Scott también describe una colección de ensayos 

llamada Power of Desire en la cual unos teóricos desarrollan las teorías de Michel 

Foucault, quien dice que toda construcción del género está basada en las relaciones de 

poder de su contexto histórico (13). Rebecca Biron nos recuerda que la construcción de la 

masculinidad no sólo está basada en identificarse con lo que se considera “normal” para 

el hombre, sino el rechazo de lo femenino dentro del yo y la negación de la multiplicidad 

de géneros para las cuales el sujeto tiene la posibilidad (12). Puig también, en una 

entrevista dijo que creía en la “bisexualidad” de todos y por eso la posibilidad para más 

de dos géneros rígidos (Bacarisse 79). 

Aprender a olvidar: Judith Butler 

  Mi análisis de los textos se basa en el análisis del género sexual de los personajes. 

Para aclarar mi posición quisiera decir que, como Scott, Grosz, Butler y Puig, yo entiendo 

las posibilidades de género como infinitas. No quiero presentar en mi análisis una 

afirmación de nociones rígidas y exclusivas del “hombre” (masculino) y de la “mujer 
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(femenina), sino la inestabilidad del género sin disminuir su importancia. En gran 

medida, mi análisis se inspira por las escrituras de Elizabeth Grosz, cuya lectura del 

género se basa en la de Judith Butler y su texto fundamental, Gender Trouble (1990) 

(Grosz 17, 21, 212). En éste, el segundo capítulo, “Prohibition, Psicoanalysis, and the 

Production of the Heterosexual Matrix”, critica los errores en las teorías de Freud y 

Lacan y muestra cómo refuerzan la oposición binaria entre los dos géneros que la Cultura 

Occidental presupone. Ella dice:  

We might then rethink the very notions of masculinity and femininity 

constructed here as rooted in unresolved homosexual cathexis […] Some 

psychoanalytic accounts would argue that femininity is based in the 

exclusion of the masculine, where the masculine is one “part” of a 

bisexual psychic composition. The coexistence of the binary is assumed.” 

(“Prohibition” 69).  

Butler dice que la atribución de estatus “natural” o “verdadero” de la inscripción 

del deseo sobre el cuerpo (el pene y la vagina como los sitios que determinan el género) 

sirve para representar como innegable este binarismo y presupone la heterosexualidad 

como “natural” (“Prohibition” 91). Dice:  

The disavowed homosexuality at the base of melancholic heterosexuality 

reemerges as the self-evident anatomical facticity of sex, where “sex” 

designates the blurred unity of anatomy, “natural identity,” and “natural 

desire […] The loss of homosexuality is refused and the love sustained or 

encrypted in the parts of the body itself, literalized in the ostensible 
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anatomical facticity [existence] of sex. Here we see the general strategy of 

literalization as a form of forgetfulness.” (“Prohibition” 91). 

The Buenos Aires Affair también afirma esta posición. El centauro en el libro de 

Scliar también tiene una sexualidad inestable en que él tiene deseos heterosexuales, 

bestiales y, según mi lectura, homosexuales. Todas estas categorías tienen sus 

excepciones, sus variaciones y sus subversiones, como Butler y Grosz afirman.      

La opresión y el contexto en la construcción de la identidad: Elizabeth Grosz  

  Mi análisis debe mucho a la colección de ensayos de una de las figuras más 

célebres del campo de los estudios de género, Elizabeth Grosz, que se llama Space, Time, 

and Perversion (1995). Su interpretación de cómo los factores políticos de un momento 

dado crean el género, una apropiación de Foucault, han inspirado cómo leo estas novelas. 

Para ella, el cuerpo es un texto, un performance consistiendo de “participios presentes” – 

actos que tienen lugar en un contexto cultural específico -  á la Butler y es un lugar de 

conflicto y control (“Performative Acts” 521). En Space, ella trata la animalización del 

sexo, la asociación freudiana sexo-muerte y los límites que los valores culturales 

imponen sobre la sexualidad (200, 227). Según su posición filosófica:  

If what differentiates humans from each other, from other species, and 

other materialities is the specific configuration of bodies, if it is bodies in 

their morphologies, rather than the hidden or inferred depths of reason, the 

psyche or interiority that particularize women and men, then those 

knowledges – the humanities and social sciences – that take subjects as 

their object of investigation must also be reconsidered (3). 
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  Sin embargo, ella no tiene como objetivo radicalizar todos estos campos sino dar 

“flashes” que puedan desestabilizar las presuposiciones de las posturas de antiguos 

modelos de feminismo, psicoanálisis y teoría queer (5). Se puede decir que estas dos 

novelas fragmentadas también ofrecen “flashes” desestabilizadores. Lo que los ensayos 

de Grosz tienen en común con Scliar y Puig es “a common set of foes or targets”: el 

autoritarismo, el conformismo y las nociones deterministas y universalizadoras del 

cuerpo, o como ella misma dice “sameness” (3). No quiere limitar las disciplinas de 

conocimiento, sino abrir el espacio epistemológico para la innovación a través de 

“endless negotiation” (6). No busca respuestas fáciles ni determinantes, sino ser “more 

joyous in the kinds of struggle we choose to be called into” (6). Mi única crítica de Grosz 

en este capítulo es que ella no explica cómo ser “more joyous.”  

Para encontrar una respuesta posible y para encontrar enlaces entre ambas obras, 

es valioso usar la taxonomía de Grosz para determinar lo que es la opresión de los 

cuerpos (208). En su “Experimental Desire” (el capítulo trece de Space, Time and 

Perversion), ella intenta encontrar lo que tienen en común las opresiones de grupos 

distintos (razas, géneros, sexualidades, nacionalidades, grupos étnicos, religiones). Así se 

pueden unir grupos con rasgos en común y también se puede diferenciar entre las 

necesidades de diferentes grupos sociales. Primero, los grupos oprimidos no pueden 

entrar en las posiciones privilegiadas de la sociedad, sin importar sus habilidades o 

atributos (208). Los privilegiados solamente se benefician sacando provecho de los 

oprimidos, por eso el cambio no puede venir del grupo dominante. En la Cultura 

Occidental, “being born male, white, middle class, Christian, etc. gives one access to 

decision-making and naming capacities…”, algo imposible para los marginados “except 
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at the cost of renouncing or overcoming their definitional linkage to a subordinated 

group” (208). La opresión tiene lugar con respecto a los bienes materiales y la habilidad 

de construir los significados. Estas posiciones son más complejas que “fixed, stable 

positions of power and powerlessness or centrality and marginality” (208). Según Grosz, 

ser marginado otorga a uno un “resourcefulness” y una creatividad que el dominador no 

tiene. Los del grupo dominante se hacen complaciente, mientras que hay una separación 

de los marginados: o se mejoran y se desarrollan o se rinden a sus posiciones oprimidas 

(209). Ella basa su análisis en una interpretación de la filosofía de Foucault con respecto 

al poder (210). Dice que después de él, los intelectuales tienen esperanza para 

“problematizing megalithic understandings of capitalism, patriarchy, racism, and 

imperialism as systematic, coherent global programs” y de encontrar cómo se conectan 

estos sistemas (210). Él les otorgó alternativas a los oprimidos para luchar contra la 

opresión. Por él, el bien y el mal son menos estables (210). Las nociones éticas que ella 

describe como “rígidas” son los del humanismo que presupone que una fórmula sirve 

para todos sin considerar la raza, la clase o el género (210). Esto reduce a todos al modelo 

patriarcal descrito anterior en mi análisis de Puig. En este modelo, lo masculino se 

considera humano, mientras lo que no es así se considera “pre-, proto-, o non-human” 

(210). Pero lo que estas novelas muestran es que estos “proto-humanos” (un estatus que 

tiene más posibilidades para cambios que Grosz implica), por no formar parte del centro, 

y posiblemente por este “resourcefulness” que desarrollan por encarar dificultades 

particulares también pueden encontrar a aliados para cambiar las nociones de “sameness” 

o por lo menos reconocer sus problemas. Por ejemplo, ella alista varios grupos oprimidos 

pero nunca habla de cómo pudieran colaborar para efectuar cambios en la sociedad. Las 
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críticas de Puig y Scliar contra los poderes dominante en sus contextos muestran un deseo 

común hacia la democracia y la tolerancia durante épocas muy opresoras y las 

perpectivas de Gladys y Guedali hacia el arte reflejan este deseo hacia la libertad.   

  Dados los enlaces entre la identidad, el género y la política, los cuerpos de Leo, 

Gladys, Guedali y sus amantes representan un aspecto de las ciudades de Buenos Aires y 

São Paulo en los tiempos inestables de su época. La teórica Elizabeth Grosz muestra las 

dos maneras contradictorias en que los estudiosos han visualizado la relación cuerpo-

cuidad (382). En el primer modelo, los cuerpos de los individuos crean la ciudad, o la 

ciudad violenta a los cuerpos de los ciudadanos, creando la alienación en ellos. En los dos 

casos, lo que se presume es la unidad individual de todas las entidades involucradas: 

cuerpo, mente, ciudad, estado (384). En el segundo modelo, el cuerpo se ve como 

análogo a la ciudad o al estado. Lo malo de este modelo fue que, para el final de los años 

90, no se había cuestionado el presupuesto género del estado (masculino) ni tampoco el 

falo(go)centrismo de visionar las identidades como estables  (385). Para Grosz, el cuerpo 

define la ciudad y viceversa, pero no son categorías separadas. Las identidades de los dos 

están ligadas y en cambio constante. El género, como la ciudad y la sociedad, es definido 

por relaciones de poder y se realiza en una serie de actos que la filósofa Judith Butler 

llama “performance del género”: no es estable y por eso el individuo decide, hasta cierto 

punto, cómo quiere realizar el género (“Performance Acts” 521). Pero si uno intenta 

definir una esencia estable del género (como la de la ciudad) que se basa en la 

destrucción de lo que sale de las normas rígidas, está destinado a fracasar, como es el 

caso de Leo en The Buenos Aires Affair. La política de destruir lo que no se entiende o lo 

que no se puede controlar también es un tema clave para comprender O centauro no 
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jardim de Scliar. El cuerpo es el sitio de opresión y de resistencia en las obras de ambos 

autores. 
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CAPITULO 4 

THE BUENOS AIRES AFFAIR: EL CUERPO NARRADO 

La vida y obra de Manuel Puig 

Manuel Puig comenzó su carrera como escritor en los sesenta. Nació en 1932 y creció 

en las Pampas Argentinas en un pueblo pequeño llamado General Villegas (Kerr ix). La 

vida tradicional y aislada del poblado era sofocante para él y se escapaba frecuentemente 

al cine, un tema que después sería uno de los más frecuentes en sus obras. Por fin, se 

escapó de General Villegas y estudió cine en Roma. Fracasó. Lo despidieron. Comenzó 

su primera novela, La traición de Rita Hayworth, como un guión de cine, pero después de 

sufrir el rechazo del instituto en Roma, se dedicó a la prosa escrita. En 1967, regresó a la 

Argentina, estableciéndose en Buenos Aires de la “Dictablanda” ya mencionada. 

Comenzó a trazar los enlaces entre la mirada autoritaria del estado sobre el pueblo y la 

del director del cine sobre las estrellas femeninas. Este tema es central a BAA (Kerr ix).  

La crítica ha establecido múltiples categorizaciones para la obra de Puig. La menos 

estudiada, según  Corbatta, ha sido su denuncia de la Guerra Sucia. Cabe mencionar que 

el autor dejó Buenos Aires después de la publicación de la obra en abril de 1973 

(Narrativas 120). Puig dijo que no podía tolerar la fórmula Perón-Perón. Ricardo Piglia 

habla de BAA como “versión paranoica y sagaz del mundo literario argentino…una 

venganza y una despedida”, una investigación del error argentino (Corbatta 594). Puig 

mismo dijo durante una entrevista: 
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[…] por eso escribí The Buenos Aires Affair, que no obtuvo el beneplácito 

del lector, pero que no por eso yo condené. No reniego de esta obra al 

contrario, me interesa siempre seguir por esa linea […] Una línea de 

investigación en el error argentino. Error político, error sexual. (Corbatta, 

“Encuentros” 592-93) 

Él era uno de muchos que investigaban el llamado problema latinoamericano: “la 

monstruosa pirámide de opresión política, social y moral que aplasta a los hombres y 

mujeres del continente en nombre de unos valores cuya inanidad y mentira resultan cada 

día más flagrantes” (Corbatta, Narrativas 35). En Mito personal y mitos colectivos  en las 

novelas de Manuel Puig Corbatta encuentra dos etapas en la obra de Puig: el ciclo 

Coronel Vallejos y el ciclo de Buenos Aires, que comienza con BAA. Éste presenta el 

último ciclo del peronismo junto al terrorismo, la represión y la tortura. Luego viene el 

ciclo americano (MX, US, Brasil) (1-10). Pasaría tres años en México, cuatro años en 

Nueva York y unos diez años en Brasil durante y después de la abertura a finales de los 

setenta (Kerr ix). A través de su obra, el autor explora el rechazo del autoritarismo, 

basado en su enfrentamiento con la imagen del padre macho y la de una madre sumisa 

que desempeñan los papeles que la sociedad les ha asignado.  

  Puig era crítico del machismo que Perón personificó y de la falta de pensamiento 

crítico sobre el papel del estado y del género en los mitos personales. Leo y Gladys se 

alegran al saber de la caída de Perón en 1955, pero siguen atrapado en una red de 

nociones rígidas y violentas del género que han existido desde mucho antes de Perón 

(129). En una entrevista con Roffé, Puig crítica del verticalismo del peronismo (aceptar 
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 una orden sin crítica ninguna). Según él, la izquierda debería ser crítica del peronismo y 

no adulante.  

  Hay temas que atraviesan la obra de Puig que se encuentran en The Buenos Aires 

Affair (Kerr vii). Corbatta encuentra los temas centrales de The Buenos Aires Affair 

(1973) en otras novelas de Puig. Para ella lo más importante es la mútua destrucción de 

ambos sexos debido al machismo, la paranoia social, psicológica y generacional 

(Corbatta, Narrativas 30). Puig equipara a Argentina al Brasil – la inflación, la violencia 

militar y la pobreza de ambos - en Cae la noche tropical. También, la nostalgia por el 

pasado es parte de todas sus obras (Corbatta, Narrativas 142). Una interpretación de esta 

obra es que la esperanza vale más que la nostalgia y que hay que poner a relieve los mitos 

sobre el cuerpo y la política para mejorarlos (163).   

El argumento 

  The Buenos Aires Affair (1973) de Manuel Puig comienza con el cuerpo de la 

joven artista Gladys D´Onnofrio recostado sobre una cama, inconsciente (20). Parece que 

Leo Druscovich, un crítico de arte, la va a atacar (119). María Esther, otra artista está 

horrorizada y llama a la policía en vano (174, 197). El aparente criminal se escapa (227). 

¿Por qué? La novela contesta esta pregunta con una serie de “documentos”, dos de los 

cuales son los casos de Gladys y Leo (26, 92). Gladys se cría en Playa Blanca, un pueblo 

pequeño en la Argentina (26). Tiene mucho talento en el arte y un poco de miedo de los 

hombres (35, 38-39). Como adulta, se muda a Washington, D.C. para especializarse en el 

arte (44). No gana ningún dinero como artista y encuentra trabajo como secretaria (46). 

Una noche, es atacada por un violador que la golpea en el ojo con una cachiporra (50). 

Ella se escapa, viva pero tuerta y pasa el resto de su vida usando misteriosas gafas de sol 
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(50-51). Ella tiene relaciones con una variedad de hombres antes de regresar a Playa 

Blanca (53). Allí ella gana un poco de popularidad como artista y llama la atención del 

gran crítico Druscovich (128-29). Éste también ha sufrido traumas en su vida: su madre 

murió debido a complicaciones con el parto de él, su hermana lo violaba sexualmente y él 

fue preso y torturado por aliarse con un grupo revolucionario (111). Leo tiene 

complicaciones sexuales no sólo por estos eventos, sino también porque su pene es 

enorme y cada acto sexual violenta el cuerpo de sus parejas (100). Aunque su identidad 

ha parecido puramente heterosexual por toda su vida, un día tiene relaciones con un 

prostituto (106). Cuando éste se queja porque su miembro enorme le hiere durante el 

acto, Leo agarra un ladrillo y le golpea la nuca hasta matarlo (107). Después de sus 

problemas con las autoridades por haber sido parte la organización disidente, Leo 

encuentra trabajo como crítico de arte de un periódico (109). Después de conocer a 

Gladys, él comienza a violarla y se casa con ella (139). La denomina como la 

representante del país en una exhibición de arte argentina en Brasil, pero se cambia de 

idea cuando María Esther, una artista vieja y tradicionalista decide entrar en la 

competición (129-30). Por su dominio de estilo y su apariencia maternal, Leo escoge a 

María Esther (152). Después de confesarle el asesinato del prostituto, Leo se arrepienta y 

decide realizar un espectáculo perverso: fingir matar a Gladys delante de María Esther 

para dar prueba de que había violado y matado a una mujer y no a un hombre (153, 205). 

Después de una violación alucinatoria de Gladys delante de la señora, Leo sale de su 

apartamento, sube en su auto y conduce como loco (232-33). Se muere en un accidente 

de auto (234). Después de recuperarse de la violación, Gladys se incorpora y contempla 

suicidarse (241). Sin embargo, ella escucha a una pareja feliz en el apartamento vecino 
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(249). Ella conversa con una esposa joven, se calma y sigue viviendo, sin saber su futuro 

(259-60). 

  Hay una red de fuerzas opresoras, diferentes pero interrelacionadas, en la obra. A 

veces los personajes están conformes con estas fuerzas y a veces encuentran maneras de 

luchar contra ellas o escapar. El patriarcado, un tema recurrente, es la desigualdad entre 

los individuos que las normas culturales clasifican como “masculinos” y “femeninos.” 

Calhoun ha descrito cómo estas normas establecen una heterosexualidad forzosa y cómo 

ésta se basa en la superioridad de lo masculino (559). Esta visión del mundo era un factor 

en la dictadura en la Argentina, por las normas de género descritos en mi sección del 

contexto histórico de la obra, pero no toda rebelión contra las normas de género puede 

leerse como rebelión contra la dictadura ni tampoco viceversa. Como los papeles de 

víctima y agresor se escriben antes del momento de una violación, el patriarcado y la 

opresión política pueden existir independientemente o dependientemente uno del otro 

(Marcus 392). El machismo, una forma del patriarcado, no fue inventado por la dictadura 

y no fue el único factor que posibilitó su poder. La influencia de las grandes 

corporaciones y el gobierno de los Estados Unidos también afectaban estos asuntos. El 

gobierno argentino censuraba y torturaba a los hombres y a las mujeres, y todos vivían en 

una época de paranoia e inestabilidad.     

Gladys: La violencia y la identidad 

  A mi parecer, el cuestionamiento del papel de la mujer es central en The Buenos 

Aires Affair. Puig juega con los mitos y los estereotipos sobre las personas; no pretende 

mostrar personas reales sino exageraciones. Los protagonistas de Puig normalmente son 

mujeres u otras personas que se consideran “afeminadas” en la sociedad (e.g., Molina de 
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El Beso de la Mujer Araña). Según Bacarisse, las mujeres de Puig están condenadas 

porque no tienen valor excepto su inocencia, supuesta “pureza” y su dedicación al amor 

romántico (28). Si esta visión de su obra es verdad o no es debatible, pero lo cierto es que 

sus novelas también muestran posibilidades de alternativas para las mujeres. Las mujeres 

de Puig normalmente son maltratadas (39). Por ejemplo, los trozos de películas en BAA 

muestran una variedad de imágenes estereotipadas de las mujeres. La opresión social de 

las mujeres se presenta en la escena de la película El suplicio de una madre al principio 

del capítulo tres muestra (Bacarisse 38). El personaje de Joan Crawford sufre trabajando 

para proveer para sus hijos, pero la rechazan. Crawford dice que “los yacarés tienen 

razón. Se comen a la cría” (24). Aquí la madre describe su papel como mártir, pero lo que 

dice al final tiene un sentido muy amplio: “comer a la cría” puede ser leído como una 

consumación a hija rebelde (como Gladys) por un sistema patriarcal que intenta a limitar 

las posibilidades para las mujeres. En estas películas, hay maneras tóxicas en que las 

protagonistas se acostumbran a no tener más el amor romántico (la dependencia en el 

hombre): alcoholismo, resignación o amor sempiterno y fatuo (28). Por ejemplo, en 

Mañana lloraré, Susan Hayward, desempeñando el papel de una alcohólica, se 

emborracha, se olvida de la realidad y entonces se detesta a sí misma por no recordar a su 

amante muerto (157). Se intoxica y detiene su propia vida por su amante, como Gladys 

hace por Leo en la obra, y corre el riesgo de perder la esperanza para el futuro, como se 

verá. También, Puig estaba fascinado con las femmes fatales porque muestran el miedo 

hacia las mujeres que experimentan algunos hombres y también muestran mujeres fuertes 

y subversivas. Por ejemplo, Jean Harlow en el capítulo cinco representa el peligro sexual 

(Bacarisse 32). Sin embargo, sus protagonistas normalmente ven la independencia como 
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una imposibilidad (46), pero no queda claro que Gladys lo ve así. Como la rebelde Bette 

Davis en La Loba, ella lucha como una artista desde muy joven para ser libre e 

independiente (186). Después se somete al poder de un crítico macho, Leopoldo 

Druscovich y finalmente se encuentra a la espera de un nuevo comienzo para su vida.  

  Leo es un violador. Gladys es una victima, pero no tiene que ser así. Un tema 

central a la obra es la violación y su relación con los papeles de género.  Sharon Marcus 

ha propuesto una posible manera de describir la violación que mejor posibilita la 

prevención y la resistencia de las mujeres. Según Marcus “Rape engenders a sexualized 

female body defined as a wound, a body excluded from subject-subject violence, from 

the ability to engage in a fair fight. Rapists do not beat women at the game of violence, 

but aim to exclude us from it altogether” (Marcus 397).Marcus dice que definir la 

violación como algo monolítico, innegable y a priori no es satisfactorio. Esta definición 

equipara la violación a lo que parece haber sido para muchas sobrevivientes: la muerte 

(387). Si es indiscutible, no hay manera de escaparla, no hay cómo luchar contra ella. 

Ella propone que se debe interpretar la violación como un lenguaje. Esta definición hace 

que la violación sea algo que las mujeres no tienen que aceptar en sus vidas (387). 

Marcus quiere que más personas comprendan las narrativas que crean el lenguaje de las 

violaciones: la exageración de la fuerza de los hombres y la percepción de los papeles de 

género como entidades innegables (389). Para terminar con la violación, dice, las mujeres 

tienen que dejar el habla simpática, educada y pasiva que la sociedad promociona, 

especialmente en el contexto de una violación posible (389). Marcus dice:  

The language of rape solicits women to position ourselves as endangered, 

violable, and fearful and invites men to position themselves as legitimately 
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violent and entitled to women’s sexual services. This language structures 

physical actions and responses as well as words, and forms, for example, 

the would-be rapist’s feelings of powerfulness and our commonplace 

sense of paralysis when threatened with rape.” (390)    

Gladys desempeña el papel de víctima por casi toda la obra, pero los momentos 

en que ella es activa (cuando se escapa de su violador, cuando crea su arte) son los que le 

salvan la vida, como se verá más adelante.  

En The Female Fear, Margaret T. Gordon y Stephanie Riger argumentan que la 

distribución del miedo corresponde a otras desigualdades: limita la movilidad de las 

mujeres por proponiendo que ellas no pueden andar solas o por las noches (394). Lo 

tristemente irónico es que la mayoría de las violaciones tienen lugar en la propia casa de 

las sobrevivientes (399). Marcus dice que “few women can resist all the current modes of 

feminization – but its legitimacy is never complete, never assured” (392).  

El gran error de Gladys es que cree que su cuerpo es una prisión. Hay tres 

crímenes en la novela que ilustran bien esta metáfora y todos son violaciones: el primero 

tiene lugar en un baile para adolescentes, el segundo cuando ella está estudiando en 

Washington, el tercero cuando ella entra en la competencia de arte en San Pablo. El 

espacio público para ella no es un lugar seguro. Su cuerpo es torturado, porque ella viola 

las normas impuestas sobre su género. También, es violada en momentos cuando ella se 

somete a las normas impuestos por el patriarcado. Pero lo irónico es que, al pasar los 

años, se acostumbra a la violencia y el miedo y comienza a gozarlos. Su cuerpo es una 

representación del arte y de la sociedad argentina durante la Dictablanda, el “primer acto” 

del Proceso. Pero también encuentra un escape en el arte y la fantasía.  
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  Gladys es una niña durante el primer régimen de Perón. Como una niña típica de 

la burguesía, ella está segregada de los varones. Ella forma una relación íntima con una 

niña judía que se llama Fanny Zuckelmann (32). Bacarisse ha encontrado varias alusiones 

a temas judíos en la obra de Puig, diciendo que “they underscore the themes of 

marginality, victimization, and exile” (86). Gladys lee escritores judíos como Lion 

Feuchtwagner, por ejemplo. Aunque los temas de la soledad y del exilio sean importates 

en la obra, la función del personaje Fanny es diferente: representa el miedo frente al 

hombre y el clasismo. Fanny tiene mucha influencia sobre Gladys. Ella quiere 

impresionar a su amiga, pero no puede porque no dibuja bien las caras de las estrellas de 

cine: Ingrid Bergman y Vivien Leigh, sus modelos e ídolos. La hermana de Fanny dibuja 

bien a las estrellas porque ella ha recibido una educación superior en un instituto privado. 

Fanny representa otra vez el esnobismo cuando Gladys quiere entrar en un club 

recreativo con su mamá al cual la familia de su amiga asiste. Fanny dice que ella puede 

venir a jugar tenis con ellos, pero nunca cumple con su promesa. Pierden contacto hasta 

que Fanny se encuentra con ella a los dieciséis años de edad y le cuenta una tragedia: su 

familia no acepta su amor (38). Ella tiene relaciones todos los sábados con un goy (una 

persona no-judía) y su familia no permite que se casen. Su relato provoca miedo en 

Gladys, porque ésta imagina una herida enorme en Fanny, su vagina abierta por el 

muchacho. Aquí, la “herida” que Gladys percibe en ella representa el miedo hacia los 

hombres (39). Esta representación de la relación entre hombres y mujeres es la de una 

violación en su principios. Pero también esta herida parece existir en ella como el miedo 

frente a cómo la sociedad separa a las personas por sus cuerpos: los judíos y los gentiles 

no se asocian en el club, no se casan entre ellos, el sexo apasionado de los adolescentes es 
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prohibido. La herida de Fanny representa el horror frente al destino que la sociedad 

manda para las personas a causa de sus cuerpos. 

En la sección “Primeros bailes”, Gladys continúa su formación de género y 

comienza a sentir una presión social hacia la heterosexualidad obligatoria que Calhoun 

menciona en la forma de un baile (580-1). Calhoun descibe cómo el patriarcado separa 

las mujeres unas de las otras por la homofobia hacia las lesbianas aun más temprano que 

cuando las mujeres estén sexualmente activos. Gladys teme ser “poseída por un hombre” 

durante su adolescencia, después de ver el pene grande de un modelo cuando tiene que 

pintar un retrato de él (39). Tiene miedo de las calles oscuras, especialmente cuando está 

sola (40). Se siente vulnerable. Y con razón, porque, cuando va a un baile de la escuela, 

acompañada por una colega del liceo y las parejas de las dos, experimenta una serie de 

traumas. Primero, se separa de su amiga, una fuente de consuelo, un reflejo de sí misma, 

de su identidad, porque la amiga quiere irse con su pareja. Gladys no quiere estar sola con 

su muchacho. Todos entran en una zona oscura, fuera de las luces de la calle. Allí, la 

pareja de Gladys intenta besarla, excitado y chorreando en sus propios pantalones. Es 

agresivo, pero vulnerable a la vez. Ella le permite besarla, pero no abrazarla. Marcus dice 

que una manera de intervenir durante una violación es romper el silencio y negociar 

verbalmente con el atacante potencial (393). Gladys siente miedo pero no se rinde. Nunca 

pierde de vista a sus compañeros que están besándose en la calle. Siente alivio cuando ve 

que la otra muchacha no se rinde al otro muchacho, aunque la luz de la calle muestre que 

los dos forman una sola sombra. En esta escena, las sensaciones de la vulnerabilidad en 

público y el miedo con respecto a los hombres se manifiestan en Gladys. Ella ve que, en 

la sociedad en que vive, hombre y mujer se convierten en uno, aún cuando no se levanta 
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la falda y ese uno es el hombre. El miedo de la oscuridad para Gladys es el miedo de la 

desaparición. Como ella tiene miedo de los hombres, esta desaparición puede representar 

la muerte para ella. También es una anticipación de lo que le ocurre en Washington.  

 En los Estados Unidos, las calles tampoco son muy seguras. Ya adulta, Gladys 

trabaja en una oficina. Después de un día difícil en el trabajo, Gladys sale a la calle por la 

noche. Pasa las “vidrieras navideñas” que la recuerdan de su soledad durante una 

temporada de “fiestas familiares máximas”: ella está sola, en un país extranjero, en el 

invierno y sin pareja por su propia elección (49). No se está ajustando al sistema hetero-

sexista (Calhoun 581). Está trabajando fuera de la casa, aunque probablemente en un rol 

inferior, algo que va en contra la familia modelo de su época; no es una madre; no es 

mujer de nadie; no está en casa. Sus preocupaciones por su madre viuda (y, por eso, sola) 

son reflejos de sus propias preocupaciones. Llora lágrimas “histéricas”, un término que 

indica que es por una locura particular a las mujeres que no se conforman a las normas de 

la sociedad y refuta visitar a una amiga, Mary Anne, porque ésta le mandaría al 

psicoanalista. Ella probablemente tendría que sacrificar sus estudios de arte y su 

apartamento, sus oportunidades profesionales y económicas para auto-determinación, 

para pagar un psicoanalista que la indoctrinaría en las teorías falocéntricas de Freud. 

Gladys está separada del apoyo de las mujeres, una fuente de consuelo y a la vez de la 

protección ilusoria de la esfera doméstica (la casa de su amiga). Parece creer que su única 

forma de protegerse en las calles es llamar un taxi, algo que la protegería. Y lo hace por 

“una orden”, posiblemente la del sistema capitalista que manda que uno pague para ser 

protegido. Posiblemente es una premonición de lo que va a pasar. Es interesante notar 

que ésta es la única vez en que ella suba en un auto antes de que Leo la rapte. En los dos 
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casos, ella es pasiva, femenina y se sienta atrás - nunca es la conductora. Cuando Gladys 

llega a casa, sintiendo tranquila, segura, protegida, ella ve unas películas en la televisión. 

Otra vez, ella está formando parte de la máquina capitalista, siendo indoctrinada por las 

imágenes de las películas de superestrellas femeninas de los cuarenta (como en la 

introducción a cada capítulo) y, por supuesto, los anuncios.  

  Gladys no puede dormir, porque no quiere drogarse con calmantes (quedar pasiva, 

dependiente de un producto) y regresa a la calle oscura. De repente un varón sale de la 

oscuridad. La detiene, le grita que se calle e intenta violarla (la violación como un 

lenguaje) (Marcus 392). La amenaza con una cachiporra, un arma en forma fálica, 

llevado normalmente por los guardias, una representación del sistema patriarcal en que 

viven y el estado terrorista. El patriarcado enseña a los hombres que sus cuerpos son 

armas invencibles, un factor cuando desempeñan el papel de violador (Marcus 392). La 

calle oscura es donde el asaltante ejerce su poder. Pero Gladys comienza a gritar, 

expresarse, escaparse, clamar por el regreso de la luz (Marcus 395). El asaltante, 

asustado, le da en la cara con la cachiporra y se huye. Gladys pierde todo su dinero y toda 

su independencia, pagando por las operaciones oculares y todavía queda ciega de un ojo. 

Debido a que no quiere un ojo falso, una representación, una falsedad que sirve 

solamente para dar gusto a los demás, ella decide andar siempre con anteojos de sol. Así, 

ella siempre anda en la oscuridad. Ella ve a los demás, pero no es vista. Ella acepta su 

miedo de la oscuridad llevándola con ella siempre. Con un ojo vacío y muerto y el otro 

cubierto en la oscuridad y los secretos, ella intenta mantener una apariencia de 

normalidad. Su ataque y su herida le recuerdan la violencia que los sistemas capitalistas, 

autoritarios y patriarcales pueden perpetrar contra una mujer que busca la independencia. 
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 Su independencia de su país natal, su soledad y sus necesidades sexuales la lleva a 

una serie de relaciones con un total de seis hombres (53). Esta etapa representa la 

plenitud de expresión de su sexualidad. Todos los casos representan un fenómeno 

político-social de la época en términos estereotipados. Según Marcus, esta “evidencia” 

podría ser usada contra ella si se reclamara en la corte, porque entonces si alguien la 

violara, el juez podría decir que esta “historia sexual” muestra que ella probablemente 

habría dado permiso a su asaltante (el de Washington o Leo, como se verá) (399). Como 

Grosz, Marcus dice que de debe interpretar la sexualidad en términos de tiempo y 

cambio, porque los deseos de una persona pueden cambiar en cualquier momento 

(Marcus 399). Ésta no es la única desigualdad. Como los casos tratados por Marcus, los 

amantes blancos de Gladys no tienen raza. Pero también tiene relaciones con Lon, un 

pintor negro y Ricardo, un guía turístico mexicano (descritos así para señalar el racismo 

de la época, aunque en términos más paródicos que violentos) (55). Lon controla el 

cuerpo de Gladys; le da satisfacción sexual plena una vez por semana, pero en cambio él 

exige que ella cocine para él de sus pocas raciones y por eso ella guarda comida 

congelada durante toda la semana en su espera, sin duda experimentando hambre. Él 

menosprecia su arte y quizá por eso lo deja. Danny, el amante siguiente, es un modelo. Su 

relación es perfecta: él satisface sus necesidades sexuales, le hace caso a ella, es guapo, es 

romántico y le da una sensación optimista sobre el futuro. Pero los deseos de Gladys ya 

regimentado por Lon ya están muertos con respecto al arte: ella ni quiere ir al museo de 

arte en Nueva York. Ricardo (el mexicano) también satisface sus necesidades sexuales 

durante una excursión a Acapulco, pero al final ella se enamora de él, le dice que quiere 

quedarse en México con él en vez de ayudarle con su visa e ir a los Estados (57). Él la 
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abandona (58). El cuerpo de Gladys es explotado no solamente por el violador en la calle, 

sino por todos los hombres en su vida de una forma u otra. Lógicamente, se deprime y 

comienza a tomar pastillas para dormir porque no aguanta el dolor. Las pastillas 

representan una forma de thanatos, la pulsión de la muerte en el psique humano,  porque 

detienen sus sueños eróticos por la noche y después de poco siente ganas de suicidarse 

(60).    

 Sintiéndose vencida, sus intentos por ser independiente terminan rápidamente. 

Quiere ser feliz. Gladys quiere vender sus obras y cuando un crítico importante que se 

llama Leo Druscovich quiere acostarse con ella, lo acepta (122). Hay una escena en que 

ella está acostada al lado de él y la sangre en sus cuerpos parece formar parte de la ciudad 

entera, como si todos fueran parte de una máquina enorme. Es parte de una máquina 

machista. Ella cierra los ojos y casi no puede ver su cuerpo; pero oye su respiración casi 

imperceptible, como si fueran susurros controlándola. Esta imagen me recuerda la lectura 

de Grosz de Caillois, en que ellos nos recuerdan que el “camouflage” no es una función 

de supervivencia, sino una “captivation with its representations of and as space…the 

mimicking insect lives its camouflaged existence not quite as itself, as another”. Para 

Caillois, esto es “irrational residue” y no sirve para preservar la vida (190). Como ella no 

ve cómo puede vivir sin el apoyo de Leo, ella desempeña el papel de la mujer ideal y 

obediente para él y la sociedad que él corporiza. Marcus dice que “…the criteria of 

feminine beauty and worthy feminine behavior, if enacted without any modification, 

create a trammeled, passive person” (393). 

  Ella comenta que los humanos crean espejismos y entonces crea su propio 

espejismo: una entrevista con “Harper´s Bazaar” (122). Propongo que Puig está 
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criticando cómo las ficciones del cuerpo han sido usadas para controlar a las personas. 

Gladys usa la fantasía para escapar de la realidad, pero su escape ha sido creado con 

componentes de los medios de masa, una de las fuerzas más poderosas en la creación de 

los papeles de género, como la siguiente entrevista mostrará. En su entrevista con la 

revista, ella primero no decide llamar el artículo “Gladys D´Onnofrio está en el cielo” 

porque los ángeles para ella solamente piensan en cosas buenas. Ella decide llamarlo 

“The Buenos Aires Affair” como el título de la novela. Así, ella establece una relación 

entre ella y Puig mismo: los dos se sienten oprimidos por las estructuras patriarcales y los 

dos usan la literatura para criticarlas. En la entrevista, Gladys dice que su ambición más 

alta es el amor, pero no lo puede comentar. Ella entonces dice que lo que ella más quiere 

es probar un perfume que se anuncia en la revista. Ella quiere algo refrescante para su 

cuerpo, un escape de la ciudad a una playa exótica, pero el objeto de su deseo es una 

creación del capitalismo, un sistema patriarcal. Pero este deseo la lleva a un momento 

feliz en su vida, cuando ella está recogiendo cosas para hacer obras de arte en Playa 

Blanca, su pueblo natal. Unos turistas la encuentran y halagan su arte, diciendo que ella 

debería mostrarlo al famoso crítico Druscovich. Ella se siente felicísima por sus 

comentarios. Se siente libre por su arte y libre por su sexo: tiene relaciones con dos 

hombres y tres mujeres en la playa. La revista parece explotar los deseos de las mujeres, 

tentándolas con dulces para reemplazar sus deseos sexuales. En este caso, el patriarcado 

no reprime la sexualidad: la explota. Entonces, ella comenta sobre su amante: Leo es libre 

e irresponsable. Explota a las mujeres lindas por el sexo y entonces. Es destructivo: le 

encanta cazar. Gladys lo compara a un boxeador que goza con desfigurar la cara de otros. 

El entrevistador justifica a los hombres diciendo que, enfrentando el peligro, se hacen 
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grandes. De nuevo, Gladys conecta a Leo con la ciudad de Buenos Aires, diciendo que la 

metrópolis es suya, que es un lugar tóxico, brutal, una prisión. Leo es el deseo de las 

mujeres y la envidia de los hombres: es el machismo personificado. Y, como la ciudad de 

Buenos Aires, es el poder centralizado que controla el resto. También, como los censores 

que se centralizaban en la capital, Leo controla el arte con puño de hierro. Ella dice que 

su mirada le quita el control, que le puede leer los pensamientos, que la electriza, que la 

mata o que le da vida (131). Leo es el estado, la ciudad, el macho. Gladys, la mujer y la 

artista, se somete a él por su propia voluntad. Leo la elige como la representante de la 

Argentina para una exposición internacional en San Pablo, otro centro de cultura y 

censura autoritaria. Leo quiere hacer que el arte de Gladys se someta al control del 

autoritarismo y quiere hacer que se someta su cuerpo a él, como si el cuerpo y el arte 

fueran una sola cosa. “La piel se desgarra como papel” en la mano de un hombre fuerte, 

dice ella. En la interpretación de Gladys, el autoritarismo patriarcal crea una prisión para 

el cuerpo y para el arte.  

  Por fin, Gladys encuentra a Leo en el espacio público, en la playa. Al principio, 

ella piensa que él la va a violar, pero es encantador, la ayuda a llevar los materiales de su 

arte a la casa y allí la seduce. Ella se somete al control del hombre por su propia voluntad. 

Él la lleva a un restaurante elegante y le explica mucho sobre los movimientos artísticos 

de la historia (135). Ella escucha sus palabras sin comprenderlas y se enamora de su boca 

sensual (135). Después, llamada a Buenos Aires para hablar del arte con Leo, éste la viola 

en el departamento de ella. Ella no intenta resistir esta vez; en realidad, ella dice en la 

entrevista que le ha gustado. Como ella misma dice: “Pero si se está prisionera, enredada 
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en la zarza, sujeta por esas dos fuertes ramas de robles ¿o brazos? que nos detienen, no 

resta más que esperar que la piel arda hasta consumirse…” (137).  

 Gladys vincula su cuerpo (violado) a su arte (controlado). Leo (y el estado y las 

nociones de arte y masculinidad que él representa) controla y violenta los dos. La 

segunda vez que él la viola, ella lo asocia con los españoles que martirizaron a los 

criollos argentinos de 1810 (139). Su cuerpo es la opresión personificada. Sus bocas se 

hacen uno en el acto. Ella pierde su voz. Internamente, ella dialoga con Dios, 

preguntándole si fue el amor lo que causó esto. Dios le responde que hay que someterse a 

su esposo (139). El entrevistador dice que hacer el amor sin pensar en nada es saludable. 

Pero Gladys piensa. Piensa en su propia opresión, la opresión que ella acepta, la opresión 

de la que ella no sabe escapar. Dice que está enamorada y acepta su percibida 

condenación.   

Puig critica no solamente los límites impuestos sobre el cuerpo femenino, sino los 

del masculino también. Él creció en un mundo que Bacarisse llama “pre-feminista”, 

rodeado de personas con valores tradicionales y patriarcales que todavía no sabían de los 

movimientos de las mujeres en otras partes del mundo. Sin embargo, como adulto su 

pensamiento crítico sobre los papeles del género es muy evidente. Por toda su obra él 

critica la superioridad del hombre que es la base del machismo argentino 

(¿latinoamericano? ¿occidental?) (13-14). Las imágenes de padres autoritarios y 

donjuanes irresponsables pueblan sus obras (17-18). Como pregunta Gladys durante su 

entrevista: “¿Por qué los hombres que queremos no son cómo queremos?” (BAA 163). 

Pero su crítica no es totalmente condenadora: mientras que sus hombres son brutales y 

bestiales, Puig los muestra como parte de un sistema patriarcal que es mucho más grande 
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que ellos. Esto es algo innovador en la obra de Puig: él muestra que el machismo no 

beneficia al hombre igual que a la mujer, como el análisis siguiente mostrará.   

Leo: La violencia y la identidad 

 The Buenos Aires Affair: Novela Policial (1973) tiene un subtítulo irónico, 

porque no sigue el formato tradicional de una novela policial. Normalmente, los policías 

encuentran un cadáver al principio de la novela y buscan un criminal determinado, 

usando las pistas de la escena del crimen y las marcas en el cuerpo del muerto (Biron 22-

23). Pero en el ambiente de la inestabilidad política y social en que la obra tiene lugar, la 

justicia legal y social parece poco creíble. Como dice Monsiváis, “…the out-of-the-

ordinary isn’t that a Latin American is a victim, but that a Latin American isn´t a victim” 

(Biron 23). Usualmente al final de una novela policial, un detective encuentra el agresor y 

la policía lo lleva a la justicia. Pero en el BAA, Puig subvierte nociones rígidas del 

género (policial y sexual), porque, al final, el asesino se convierte en víctima. La novela 

es menos una novela policial tradicional y más un pastiche de casos psicoanalíticos, 

récordes policiales y trozos de diarios, sazonado por fantasías cinematográficas que 

interrumpen y se interponen en la narración. Pero, como una buena obra del género 

policial, algunas pistas importantes para resolver el misterio de los crímenes de la novela 

(pero no todas) se encuentran en el único cadáver encontrado por los guardias: el de 

Leopoldo Druscovich. La auto-destrucción del cuerpo de Leo puede ser leída como una 

metáfora de la naturaleza violenta y auto-destructora de una multiplicidad de sistemas 

patriarcales rígidos en crisis durante las décadas precedentes a la dictadura militar pos-

Perón (1976-1982) (Biron 91).  

  La mayoría de la novela tiene forma de un caso psicoanalítico. Según Puig, la 
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novela moderna comienza con Freud, porque sus teorías muestran que a veces no somos 

lo que decimos que somos (Corbatta, Narrativas 135). Como se ve en el estudio de 

Balderston sobre las notas al pie de El beso de la Mujer araña, Puig era crítico de las 

interpretaciones dogmáticas del austriaco (564-73). Estas teorías son útiles para 

comprender a los hombres que se consideran heterosexuales, dice Grosz, pero no a los 

demás. Están basadas en una sexualidad “hidráulica” en que el orgasmo del hombre es 

una metáfora para todos los deseos y actos humanos (202). Esta sexualidad vincula el 

sexo (eros) con la muerte (thanatos) en la filosofía. El eros nunca se satisface; es una 

búsqueda constante por el placer, por “dissolve into something else, something other than 

they are habitually” (203). El thanatos es la finalidad, el control. El enlace entre el sexo y 

la muerte que éste establece es un tema central a la obra. Después del ataque en la calle, 

Gladys parece convertirse en una libertina sexual. Su estética de diva de cine, oculta tras 

anteojos de sol, la aproxima a las femmes fatales de las películas. En la lógica freudiana, 

los hombres sienten miedo de castración por parte de las mujeres (192). Este miedo está 

basado en una paranoia contra-revolucionaria por parte de los hombres. Indica que ellos 

son conscientes de su papel como el percibido dominador en la sociedad y que tienen 

miedo de perder este control. La metáfora freudiana para este fenómeno es la vagina 

dentata (192). Mientras es evidente que Leo “devora” a Gladys violándola, también es 

evidente que él tiene miedo de ser devorado por ella. Ella se ha convertido en masoquista, 

como su entrevista muestra y Leo es un sádico, porque solamente encuentra placer en el 

dolor del otro. Según Freud, las dos variaciones sexuales se complementan, pero Grosz 

dice que esto no es verdad:  
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The other solicits, beckons, implores, provokes, and demands…Resisting 

deployment in pragmatic projects, [the libido] functions in its own ways, 

seeking to endlessly extend itself, to fill itself with intensity. But it is 

incapable of being filled up, completed, for it contains ineliminable traces 

of alterity…The other erupts into the subject, and interrupts all the 

subject’s aims and goals… (200). 

 Para Leo, Gladys representa el otro, la amenaza a su hombría. Por eso la domina. 

Grosz dice que tradicionalmente el “yo” se define y se vale por el “otro” en la 

construcción del género (200).  Debido a que Gladys es sumisa a sus avances y forman 

una pareja aceptable para su sociedad patriarcal, Leo quiere usar a este “otro” (Gladys) 

para borrar el otro “otro” (un homosexual), que en su momento representó la vagina 

dentata. Como señala Butler, el primer tabú que experimentan los hombres es el de la 

homo- o poli-sexualidad: 

In the case of the melancholic heterosexual male, he never loved another 

man, he is a man, and he can seek recourse to the empirical facts that will 

prove it…The love for the father is stored in the penis, safeguarded 

through an impervious denial, and the desire that now centers on that penis 

has that continual denial as its structure and its task…Indeed, the woman-

as-sign must effectively displace and conceal that preheterosexual history 

in place of one that consecrates a seemless heterosexuality” (“Prohibition” 

91).        

Los momentos anteriores a la muerte de Leo son los siguientes: Leo, un crítico de 

arte, sale del departamento donde él había estado teniendo relaciones con dos artistas y se 
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siente muy nervioso, según lo que dice el portero (230) (Echavarrén y Giordano (49-68) y 

Biron (90-119) han hecho análisis psicoanalíticos muy detallados de esta escena.) Leo no 

encuentra alivio hasta que está en la carretera, manejando su auto a alta velocidad, 

adelantando a los demás conductores por el lado derecho (231). Como el lector sabrá, en 

esta época había grandes tensiones políticas y los derechistas encontraban placer al 

controlar rígidamente al pueblo y Leo incorpora este deseo y lo disfruta. Evitando a la 

policía y sintiéndose mejor, él come en una hostería y comienza el regreso a la ciudad, 

cuando los guardias comienzan a perseguirlo por el delito de superar la velocidad 

máxima (231). Leo piensa que es por la violación y el asesinato de un prostituto que él 

cometió en su juventud. Lleno de culpa y miedo, Leo pierde control de su auto y muere 

en un accidente trágico (233-34).  

Propongo que hay más de un culpable en los crímenes de Leo. Leo no existiría si 

no fuera por un hombre que destruye a su mujer con la ayuda de los médicos y las 

creencias de que los varones son superiores a las mujeres. Aunque ya tuvieron dos hijas, 

el padre de Leo insistió que su mujer y él siguieran intentando tener un varón (93). Su 

madre murió en la carretera en una ambulancia rumbo al hospital (94). Así también 

muere Leo en un accidente de auto. Es parte de una estructura cíclica basada en la 

destrucción del individuo por destruir lo que no es considerado “masculino”. La madre de 

Leo es una víctima, porque se muere sin conocer a su hijo, Gladys también es una 

víctima, porque sufre violaciones constantes. El prostituto que él mata es una víctima de 

un crimen doble: ser violado y matado y entonces ser borrado de todo récord. ¡Ni aparece 

en los periódicos! Pero Leo es también una víctima, porque él se destruye a sí mismo. Y 

aunque sus acciones no tienen excusa, él está intentando por toda la novela a conformarse 
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a las normas machistas de su contexto: que los hombres son poderosos, fuertes, lógicos y 

heterosexuales.  

Según la novela, Leo “…perdió control de la máquina y volcó” (234). Leo 

incorpora una visión de la ciudad y del estado en que un sistema patriarcal intenta 

controlar todo totalmente, lo cual es imposible. Como el auto de Leo, las relaciones de 

poder en la sociedad argentina tuvieron la posibilidad de invertirse en cualquier 

momento. Un escape al campo en su auto no trae ningún alivio. Los policías, por más 

ineficientes que sean (tienen tantas llamadas telefónicas que ni pueden comunicarse entre 

sí), lo persiguen. No puede olvidar no sólo el asesinato del prostituto sino también su 

deseo por él. Leo no puede controlar ni su auto, ni sus emociones, ni su identidad 

“heterosexual”, como muestran los análisis de Echavarren, Giordano y Biron. 

La muerte de Leo, en su primera narración (la del narrador supuestamente 

“omnisciente”), no está descrita en mucho detalle – ni queda claro si se murió. Su muerte 

tiene paralelos con las muertes de un disidente izquierdista asesinado por el estado, la del 

trabajador de sexo que Leo mató en un momento de pánico (otra amenaza a su control de 

su propia identidad) y la de sus propios padres. Leo muere en la carretera, como su propia 

madre, la madre que murió para que él viviera. ¿Qué dice todo esto sobre cómo la obra 

presenta la sociedad argentina? Primero (en mi lectura) él muestra una conexión entre el 

machismo violento de un individuo y la violencia del sistema patriarcal en que vive. 

También, muestra la ambigüedad del ambiente político en que Leo vive. Como se puede 

ver en los reportajes de los periódicos, la muerte de los criminales y/o los revolucionarios 

no siempre era un asunto muy claro para el público (Franco 32). Esta ambigüedad es el 

comienzo de lo que se manifestaría de una manera más extrema en los años después de la 
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publicación de la novela (1973), como Jean Franco describe en su artículo sobre cómo la 

muerte, una cuestión estética para muchos escritores y lectores norteamericanos, era un 

asunto muy real para el público argentino durante la época de las desapariciones durante 

y después del año 1976. (Por suerte, Puig no estuvo presente, después de ser censurado 

por la novela tratada aquí, se fue a Río de Janeiro.)  

Después de la muerte de Leo, el lector encuentra dos “documentos” importantes: 

la “Autopsia Médico-Legal” y las “Referencias omitidas en la autopsia médico-legal”. 

Estos documentos son un ejemplo de cómo el estado, como Leo, intenta controlar las 

percepciones de la vida y la muerte, ocultando datos del narrador “omnisciente” y 

guardando esa información en archivos detallados. La autopsia tiene la historia oficial de 

su muerte, pero hay otro documento que tiene los detalles menos agradables sobre el 

cadáver.  

En la autopsia, la ciudad específica en que Leo se muere se llama Baradero y 

queda en las afueras de Buenos Aires. Su nombre, según la RAE, significa un “lugar 

donde varan las embarcaciones para resguardarlas o para limpiar sus fondos o 

componerlas” (RAE en la red). Las máquinas que se varan en este accidente son no sólo 

el auto sino la identidad neurótica de Leo. Leo pierde el control aquí, como una nave 

fuera del agua. Aquí lo que antes estaba escondido se vuelve visible. Y cómo dice 

Foucault, las (id)entidades dominantes mejor mantienen control cuando se quedan 

invisibles y solamente vigilan (96). La visibilidad del cuerpo de Leo provee un final 

definitivo para su vida. Como un funeral, es una oportunidad para que el lector vea el 

cadáver y siga con su vida.  
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 Lo que sigue invisible en el récord es su nombre (232). Ser anónimo lo relega no 

sólo al estatus de objeto, sino también hace la descripción de su muerte una descripción 

universal y a la vez alienadora. Como muerto, Leo ya no sirve activamente al estado y su 

humanidad se borra. También, la falta de un nombre en el reportaje crea un poco de 

incertidumbre sobre si realmente es el cuerpo de Leo o no. Es solamente un objeto, una 

parte de una máquina. Como dice Biron, él se vuelve carne sin identidad (115). Su muerte 

es una “trite resolution” a los conflictos freudianos (el complejo de Edipo, la amenaza de 

la castración, el sadomasoquismo) de la obra (115). Esta evaluación es irónica, porque yo 

leo esta resolución como una alusión a “Los Cachorros” de Mario Vargas Llosa, en que 

un hombre castrado se obsesiona con el machismo hasta matarse en la calle. Una alusión 

así de Puig solamente puede ser sarcástica, porque los dos autores sentían una antipatía 

profesional desde el inicio.  

  La autopsia de Leo describe la “filiación” del cadáver. El término significa las 

“señas personales de cualquier individuo”, “la procedencia de un hijo” (la raíz de “filio”) 

y “la dependencia en una doctrina o un sistema social” (RAE).  La descripción que sigue 

incluye el cadáver y el auto, tratándolos como si fueran una sola máquina. Otra vez, por 

los significados múltiples de un término, Puig nivela muchos sistemas patriarcales de una 

vez. La filiación describe al individuo masculino, la familia que lo produce y las 

doctrinas que lo crean. Todas esas fuerzas forman una máquina potente. Y no es 

sorprendente que lo primero que defina al individuo sea su “sexo”. Como dice Butler, 

“…the body is only known through its gendered appearance” (“Performative Acts” 523).   

Según la autopsia, el cadáver es de un joven varón. Su cuerpo es de una “rigidez 

generalizada” (234). Esta rigidez puede representar la búsqueda constante de Leo por una 
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erección constante y un orgasmo pleno durante toda la obra y también puede representar 

la rigidez de su identidad masculina inflexible. O puede representar la rigidez de sus 

músculos, su fuerza, su falta de panículo adiposo. Esta dureza podría ser interpretada 

como sus nociones rígidas de la masculinidad, porque la ciencia ha mostrado que los 

cuerpos femeninos tienden a tener mayor cuantidad de adiposo que los masculinos. El ser 

cabelludo también es otra representación de la masculinidad. Según Berger, las 

sociedades occidentales han asociado el pelo con la masculinidad y el poder y por eso los 

hombres en el arte tienen pelo en el cuerpo y en la cara y las mujeres no (45-54).  

 Después de su edad y su género, lo que define a Leo es su piel. Su raza es de la 

clase dominante de la Argentina, una burguesía que, a través de la historia, ha intentado 

borrar todo lo no-europeo de su identidad nacional, subyugado a las otras razas y clases a 

un estatus “feminizado”. Siguiendo el análisis histórico de Joan Scott, las naciones 

tienden a feminizar a sus “enemigos” o “menos deseables” para denigrarlos (34). Por eso, 

Scott cree que es necesario combinar consideraciones de la raza y el género en los 

estudios históricos (40).    

 La cabeza y la pierna derecha de Leo están severamente heridas. Hay una 

variedad de lecturas que se puede hacer de estos símbolos y se ve una variedad de 

crímenes e investigaciones con respecto a estas lesiones en la obra. La de la cabeza 

representa la pérdida del control individual (la lógica) (Puig 234). Su pierna derecha, 

herida de una manera parecida, representaría su actividad, su control, su continuación de 

la máquina patriarcal. Sólo después de abrir el cráneo y mirar adentro, los médicos 

descubren un hematoma enorme. Este hematoma sería una copia de la destrucción del 

prostituto en el baldío en que Leo lo golpea con un ladrillo hasta matarlo (92-93). La 
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herida mortal de Leo está en el dorso de la cabeza, como su víctima del baldío. La herida 

no está en la parte frontal. Acontece donde no se ve. Por eso, la muerte y la violencia 

vienen en formas invisibles a ambas víctimas (235).  

También, el acto de abrir el cerebro para ver adentro es un acto muy 

psicoanalítico, por sus paralelos con “abrir el conciente” para mirar el inconciente. 

Propongo que Puig está haciendo una parodia del psicoanálisis “pop” que formó un 

aspecto importante de la cultura argentina de la época (Biron concuerda) (91). En Buenos 

Aires, el psicoanálisis era (y hasta hoy sigue siendo) muy común, particularmente la 

escuela de Lacan. Aún en tiempos de crisis económica, la mayoría de los porteños, aún 

los niños, habían experimentado alguna forma de tratamiento – no sólo para traumas, sino 

para conseguir un trabajo o simplemente para tener una vida más feliz (France 37-57). 

Por eso, la audiencia de Puig habría podido identificarse con la novela, no sólo para 

comprender la estructura de la novela como un caso, sino también para ver el 

psicoanálisis como un elemento de control social. También, abrir la mente de Leo podría 

representar la intrusión del estado en la mente del individuo, porque son investigadores 

del estado quién lo hacen. Propongo que es importante notar que tienen que quitarle el 

cabello antes de investigarlo, quitándole su masculinidad y penetrándolo. Esta 

penetración excede lo necesario cuando, aún aparentemente después de descubrir la causa 

de muerte (las heridas de la cabeza), ellos continúan penetrando el cuerpo, investigando 

la ruptura de la pierna, el nexo entre el cuerpo y la máquina, la conexión entre el hombre 

individual la máquina de la cual él es una parte: la ciudad patriarcal.    

Después de la “autopsia Médico-legal” el lector encuentra lo omitido del análisis 

del estado (235). El hecho de que esta parte existe implica que el estado no está diciendo 
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toda la verdad a sus ciudadanos e intencionalmente está escondiendo otros factores. 

También, este momento es otro cambio del cuerpo de Leo: ya no es arma, es algo débil y 

podrido. El cuerpo de Leo sufre una deterioración “de carácter general” como cualquier 

cuerpo humano (235). Como Grosz dice, hay una tendencia en el mundo occidental de 

universalizar la perspectiva masculina y omitir lo femenino (98).  

La putrefacción del cadáver de Leo es una metáfora para cómo su identidad se ha 

llenado del thanatos freudiano. Según Freud, esta pulsión que se manifiesta en la 

violencia contra los demás y el auto-odio es una parte fundamental de los sistemas de 

poder en la Cultura Occidental (Civilization 30). Su enemigo en la psique humana es el 

eros, las pulsiones que buscan el placer y que se subliman en las artes y en las relaciones 

humanas (31). Se podría ver el thanatos en la sexualidad de Leo: quiere dominar al otro y 

a sí mismo, pero si no puede, él se mata a sí mismo (Freud, Civilization 92). Grosz 

equipara la depleción de energía física por parte de los hombres después de hacer el amor 

con el thanatos freudiano, y ella encurantra una asociación de la destrucción del individuo 

y la reproducción en esta visión de las sexualidad (194). Según Grosz, hay que criticar la 

asociación sexo-muerte, y la muerte de Leo es un ejemplo de una crítica metafórica.   

  Comenzando con el corazón, los órganos se endurecen. La firmeza se asocia con 

la masculinidad y el intento de control la identidad y el ambiente en esta descripción. 

Como la cabeza, el cerebro se endurece. La boca se abre, pero la lengua no habla, se 

mastica, se destruye, desaparece (236). Las palabras desaparecen en el silencio, como la 

primera víctima de Leo que deja de gritar cuando se muere o Gladys, otro personaje de la 

novela que rompe el silencio al gritar durante su primera violación.  
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 Los dientes y maxilares son resistentes (237). Su movimiento es determinado por 

la rigidez de la lengua, sí, pero son muy resistentes. Por eso el énfasis en los dientes del 

homosexual que lo muerde, los dientes de Gladys en su violación y los dientes del crío 

del vecino de Gladys. Sirven para reconocimiento del cadáver, pero la humedad favorece 

su destrucción. Lo único en la boca que resiste la desintegración también se deteriora con 

la marcha del tiempo. La identidad del individuo se borra, como se vio en la descripción 

de la falta de un nombre en el cadáver.   

 La faringe, los bronquios y los pulmones se llenan de impurezas causadas por la 

deterioración y las impurezas del estómago. El estómago cierra sus válvulas de entrada y 

salida, pero a lo largo del deterioro, los esfínteres se abren y el contenido del estómago se 

vacía a los órganos antedichos. El estómago se auto-digiere, destruyéndose a sí mismo y 

al resto del cuerpo, particularmente el tejido adiposo. Hay que recordar la yuxtaposición 

del músculo (la rigidez) y el tejido adiposo (la flexibilidad) en la descripción del cadáver, 

que los músculos se endurecen y se auto-destruyen, pero que lo que es arruinado por la 

deterioración del centro del cuerpo, el estómago, es el adiposo, la otra mitad del binario, 

lo femenino o feminizado en la sociedad. Es irónico que el estómago, el órgano que sirve 

para aprovechar de la destrucción de otra entidad (planta o animal), se destruya a sí 

mismo.  

 La auto-destrucción del estómago se extiende a los intestinos: los gases se 

acumulan en lo alto y los intestinos más bajos se llenan de sangre, dándole un color 

azulado a la pelvis. Esta concentración de sangre en el pene podría simbolizar la 

violencia implícita en la heterosexualidad, la cual de varias maneras se basa en la 

destrucción del otro. El centro de la auto-destrucción de la ciudad es el estómago y se 
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extiende a las prácticas sexuales. “El aparato genital masculino” se pone rígido, como la 

erección que Leo sólo podía mantener cuando estaba explotando sexualmente al otro 

(tanto el homosexual como la mujer). Es irónico que la parte del cuerpo que sirve, en 

muchos casos, para reproducir el cuerpo (representativo de la civilización) y traer placer 

sexual sea un centro de destrucción y muerte. Su pelvis se llena de sangre y los genitales 

se endurecen en una erección pos-mortal que aún produce semen. La eyaculación de Leo 

no crea nada: el líquido se vierte y se queda inútil, un desperdicio.  

 Al final, su cuerpo se vuelve totalmente rígido. La firmeza que Leo busca – el 

control de su sexo, el control de su realidad, el control del arte – se adquiere solamente en 

la muerte que es el resultado de una vida de violencia. Lo malo es que, después de tanta 

destrucción, lo que queda son los huesos, la estructura de la sociedad patriarcal. El 

sistema perdura y lo que está confinado adentro se pudre. Esta putrefacción de lo adentro 

puede simbolizar el thanatos de Leo y el thanatos del sistema patriarcal del sistema en 

que él vive. Para Rebecca Biron, Leo es paradójico, un súper-macho definido por su 

impotencia (116). Su pene enorme simboliza las actitudes patriarcales y sádicas de un 

individuo y un estado que busca controlar sus cuerpos-ciudades pero que no lo pueden 

hacer.  

 Cada capítulo en la novela comienza con un trozo de una escena de cine que 

establece el tono para esa sección de la obra. Al principio del capítulo en que Leo muere 

aparece la voz de Ginger Rodgers en la película De tierna camarada. Su personaje trabaja 

en una fábrica de armamentos (226). Ella está conversando con su bebé, diciéndole que el 

padre de él ya está muerto y nunca lo conocerá. Lo presenta  a un retrato de su padre, 

durante la guerra. La madre le dice que su papá no le dejó nada positivo ni material, pero 
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que le dejó un mundo para tener paz y que se lo compró con su vida. Este romanticismo 

de los militares y de la sociedad que celebra la muerte y la violencia es muy irónico 

después de ver toda la destrucción que ha causado este súper-macho a causa de sus 

inseguridades. Como el soldado de la película, Leo muere a causa de varias estructuras 

rígidas, las nociones machistas de la masculinidad en particular. Pero al final, él no 

produce un hijo: su semen queda en el cajón. Pero, Gladys, una masoquista y la otra 

mitad de la naranja para el sádico Leo, después de su violación, tiene ganas de auto-

destruirse tirándose de un edificio, pero no lo hace. Gladys oye los sonidos de sexo feliz 

en el próximo cuarto. Una de las personas deja ese departamento y se oye el llanto de un 

nene. Gladys visita con la vecina, la madre del bebé. Ésta ya está embarazada de nuevo. 

Ella quiere tener una nena y ponerle el nombre de su madre fallecida. Estos bebés son los 

que tienen que buscar un mundo más feliz. Las características relegadas a las mujeres en 

esta sociedad, según la novela, del amor maternal es lo que la sociedad necesita para 

seguir en adelante. Es el amor “femenino” que producirá “la paz” mencionado por Ginger 

Rodgers. Mientras tanto, el cadáver de Leo sigue pudriéndose en algún lugar desconocido 

y el único “retrato” de él son las autopsias. Lo que queda de él son palabras en un archivo 

y una serie de crímenes sin fin ni justicia. 

 Como se vio anteriormente en mi análisis de la escena con Ginger Rodgers, Puig 

exagera, parodia y complica los papeles de género. The Buenos Aires Affair es una obra 

muy barroca por su control y exceso de estilización del lenguaje (Wakefield 23). Sus 

reportajes inter-textuales son parodias barrocas de las instituciones que representan: el 

psicoanálisis, el machismo, los mitos nacionales, los íconos, entre otros (Vieira, 

“Metafiction” 585). La parodia subvierte las jerarquías al mostrarlas por lo que son: 
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ficciones. Si son visibles, son como el cadáver de Leo: pierden su control. Butler dice, 

con respecto al género sexual, que “in its very character as performative resides the 

possibility of contesting its reified status” (“Performative Acts” 520). Si la confluencia de 

fuerzas que construye la identidad del individuo es una serie de ficciones visibles, él tiene 

la opción de reconocerlas por lo que son y decidir qué quiere cambiar. Butler interpreta el 

género como una serie de participios presentes, una serie de realizaciones. El teatro de la 

vida, la muerte y los crímenes de Leopoldo Druscovich son vistos por lo que son: dramas 

exagerados (barrocos) que muestran el thanatos en las nociones machistas de la 

masculinidad.  Butler dice que definir universalmente a la mujer como “la oprimida” 

también es una ficción poco cuestionada (“Performative Acts” 523). Ella cree que hay 

que cuestionar la oposición binaria entre hombre y mujer y ver la masculinidad y la 

feminidad también como ficciones. La exageración barroca de los papeles de género en la 

BAA puede ser leída no sólo como una investigación de un crimen concreto sino también 

de su propio Weltanschauung. Butler dice que si uno ve los sistemas que construyen su 

identidad, tiene la habilidad de buscar una forma de cambiar esos sistemas 

(“Performative Acts” 526). La historia trágica de Leo es un ejemplo de lo que dice Butler 

sobre la realización del género: “as a corporeal field of cultural play, gender is a basically 

innovative affair, although it is quite clear that there are strict punishments for contesting 

the script by performing out of turn or thorough unwarranted improvisations” como matar 

a un prostituto y traumatizar a una serie de mujeres para establecer una masculinidad 

rígida y sádico (“Performative Acts” 531).  

  ¿Cuáles son unas razones posibles por las cuales Puig vería injusticia y opresión 

en su sociedad? Una herramienta para ayudar a contestar esta pregunta son las teorías 
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queer, de las cuales Judith Butler es considerada una de las fundadoras, que cuestionan 

las ficciones de la sexualidad, enfocándose en los géneros que no caben dentro del 

binarismo heterosexual. Aunque Manuel Puig dijo una vez en una entrevista que él no 

quería que su sexualidad tuviera impacto en cómo las personas interpretan su obra y 

aunque los críticos literarios Quiroga ha avisado contra los peligros e injusticias de 

“outing” a las personas no-heterosexuales (17), otros críticos como Susan Quinlan y 

Fernando Arenas sienten que saber sobre la sexualidad del autor puede proveer una 

perspectiva diferente y válida para analizar una obra (1-23). Hay que tener una 

perspectiva que desnaturaliza los “papeles” de hombre y mujer y los ve por lo que son – 

ficciones. Calhoun, una socióloga, dice que uno de los problemas sociales más graves es 

no sólo el sexismo contra la mujer (un tema muy desarrollado en la novela), sino el 

hetero-sexismo (581). Puig muestra el género como una ficción y hay una visión queer 

presente en la obra que muestra cómo el hetero-sexismo forma parte de una red de 

opresiones. Quizá aún más trágico que un sádico (y, por eso, queer) que se muere 

anónimo es la muerte de un prostituto que sólo estaba haciendo su trabajo. Mientras que 

la violencia de Leo lo destruye en una caída trágica y la loca de la calle es una víctima de 

los crímenes de un sistema de violencia que un individuo machista ha interiorizado. Y al 

final los dos se vuelven polvo y no se sabe dónde yacen sus cuerpos.  

 Además de crear una obra con aspectos queer (el cuestionamiento de las normas 

de género, el género como performance, la representación de la heterosexualidad 

normativa como una de varias opciones), Puig está expresando sus críticas contra un 

sistema machista que quiere que el salvador macho, Perón vuelva para devolver orden a 

un caos político, el sueño de muchos de los grupos de guerrilleros de los cuales se lee en 
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los titulares de los periódicos. La vida, la muerte y el cadáver de Leo son una sinécdoque 

para su ambiente político, en que muchos luchan por control de un país como un hombre 

que lucha y se destruye en un intento a restringir sus deseos homosexuales.  

 Los cadáveres ya eran una parte importante del imaginario argentino cuando la 

novela salió en 1973. Como fue mencionado en mi sección sobre el contexto histórico, la 

muerte de Eva Duarte Perón  fue el momento en que ella dejó de ser un objeto de deseo 

sexual para la nación y comenzó a ser un objeto puramente deificado (Soria 183). La 

crítica literaria Claudia Soria dice: 

El cuerpo de Evita y el enigma de su feminidad también hablan de otros 

muchos, reales y ficticios, personajes y autores, hombres y mujeres que 

prefieren deshacerse del cuerpo sexuado de Evita para elevar una figura 

sublimada que borre, niegue y cubra las fallas del cuerpo mortal con un 

velo sagrado.…la cultura popular, la izquierda militante y el sistema Evita 

inmortalizan a Eva”  (199).  

El cadáver de ella (y después el cadáver de Perón mismo) fue perfectamente 

momificado y mostrado, adorado y a veces tocado como si fuera una santa (166). Esta 

alegoría inspiró la novela famosa Santa Evita de Tomás Eloy Martínez que cuenta las 

aventuras del cadáver de Eva Perón. Quizá la descomposición del cadáver de Leo es un 

desencanto con la revolución para la cual los montoneros luchaban en nombre de Evita y 

Perón (195). Quizá es el deseo para el final de las posiciones rígidas de la izquierda y la 

derecha argentinas. Quizá es el final de la idea de la violencia como una solución a la 

incertidumbre sobre el futuro político y económico del país. También hay otro 

paralelismo entre Evita y Leo: sus genitales se auto-destruyen. Evita se murió de cáncer 
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del útero y el pene de Leo se llena de sangre y eyacula inútilmente (165). Este 

paralelismo para Puig puede representar la muerte de las divisiones rígidas entre “el 

hombre” y “la mujer” y a la vez la muerte de la revolución peronista.      

 Pero Puig muestra que este tema de control opresivo no es particular a la 

Argentina. Los periódicos en la novela también muestran que hay muchos cadáveres por 

todas partes y ellos llevan las marcas de la opresión política (180-85). Aunque parezca 

que la violencia política está presente en todo lugar, Puig muestra que un escape de la 

muerte y la destrucción es el amor y el cariño antes relegado solamente a las mujeres de 

su sociedad. Por eso, las mujeres sobreviven al macho muerto. Así el eros vence al 

thanatos en la sociedad, si uno quiere usar una ficción freudiana para describir la obra. 

Hay que notar que las mujeres que sobreviven al final, Gladys y su vecina, logran la paz 

y la felicidad a través del sexo (la vecina) y el cariño históricamente asociado con las 

mujeres (las dos) (255-259). Puig muestra cómo el patriarcado no siempre es saludable 

para los hombres y causa sólo sufrimiento y destrucción. Grosz dice que separar el 

thanatos y el eros en la socieadad contemporánea es aún más importante hoy después de 

la epidemia del SIDA: “Severing the link between death and sexual desire is particularly 

crucial at this historical conjuncture, not only because of the constricting effects it has on 

female (not to mention male) sexuality, but also because of its potentially lethal effects 

within gay men’s and other communities” (201).    
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El arte como rebelión, escape, vida  

“Illusory, wrong-headed fantasies can enrich life” (Bacarisse 16). 

 Gladys vive por el arte. Se puede decir que Puig probablemente ve más de sí 

mismo en ella que en cualquier otro personaje en la novela, porque es una artista 

malentendida como él. De niña, ella dibuja a las estrellas de cine constantemente. Estas 

protagonistas son femmes fatales. No son sumisas a los hombres en sus vidas. A la vez 

son hermosas: conforman a las normas establecidas para el cuerpo. Ella puede escapar 

Playa Blanca porque gana una beca para estudiar el arte en los Estados Unidos. Desde la 

época de Sarmiento, los Estados Unidos ha sido en muchas ocasiones un símbolo de los 

sueños, el progreso y la libertad de expresión. Pero cuando ella llega allí, ella encuentra 

otra prisión: es explotada por los hombres de una variedad de maneras. Deprimida, ella 

regresa a su país natal, como Puig lo hizo después de fracasar en sus estudios 

cinematógrafos en Roma. Pero, como el escritor, ella recomienza su arte.  

 Sus estilos tienen mucho en común. Gladys dice que ella encuentra su inspiración 

en su soledad. Su medio preferido es la basura:  

Volví a casa y empecé a hablar – en voz muy baja para no despertar a 

mamá – con una zapatilla olvidada, con una gorra de baño hecha jirones, 

con una hoja rota de diario y me puse a escuchar sus voces. La obra era 

esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de 

la vida, o la vida misma (123).  
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  El arte es un escape breve de la dura realidad. Puig también “rescata” géneros 

descartados: el folletín, la novela policial, la radionovela y como rescató la voz de las 

vidas íntimas y cotidianas del olvido, su literatura fue muy innovadora. Como Gladys, él 

no seguía rígidamente las normas establecidas para el arte. Él incorpora trozos de cine, el 

sueño de las masas, en una obra meticulosamente construida con alusiones a Storni, 

Mistral, Hess y Mann. Muestra un conocimiento profundo de las teorías de psicoanálisis. 

Puig ganó mucha fama como Gladys y como le pasó a ella, rechazaron su arte para un 

premio importante, el Seix-Barral, en 1965 (Páez 152).  

  Durante su entrevista, la reportera sugiere que llamen el artículo “Gladys Hebe 

D´Onofrio está en el cielo”. Gladys prefiere el título de “The Buenos Aires Affair”. Una 

razón posible es la noción de la felicidad que el arte provee es efímera, como un 

encuentro amoroso. Quizá ella esté pensando en su traducción al castellano: affair 

significa “caso”. Un caso es una investigación en las causas de un crimen. O el caso 

psicoanalítico, la forma de la novela. El arte puede revelar las injusticias, las ficciones 

que se creen verdades. Puede liberar a las personas de las percibidas limitaciones de sus 

cuerpos por un momento y hacer que piensen en otras posibilidades. 

  Gladys dice que nunca tenía la ambición de ser la mejor artista del mundo, sino de 

encontrar el amor (124). Pero la novela equipara los dos: el arte y la satisfacción en el 

amor. El deseo por lo bello es explotado por la revista misma y Gladys habla de cómo 

desea los productos que se venden por las imágenes de mujeres bellas en la revista.  

  El arte salva la vida de Gladys. Su amor Leo la ha violado, ha decidido que no la 

mandará a San Pablo para mostrar su arte y (ella todavía no sabe) se ha muerto. 

Despertando después del ultraje, la cabeza doliendo de la resaca y su depresión casi la 
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llevan al suicidio. Ella quiere maquillarse para tener un cadáver bonito. Al principio, ella 

quiere drogarse (otra representación del thanatos como la negación o destrucción del 

placer sexual), pero después decide arrojarse por la ventana de su departamento, 

agarrando sus anteojos oscuros. Pero cuando ella ve en el periódico que hay una ópera en 

el Teatro Colón que ella quiere ver, ella considera no matarse para ver qué pasa mañana.           

 Entonces oye un placer desinhibido. Una pareja en el apartamento próximo está 

teniendo relaciones felices y desinhibidas. Los gritos de ambos son alegres y libres, un 

contraste total con el sadomasoquismo de ella y Leo. Otra vez, Puig equipara el placer 

sexual con el arte. Los dos promueven la vida y la felicidad como el eros de Freud. 

Después de que ellos terminan y el marido se va, Gladys sale a su balcón, el cual queda al 

lado del de ellos. La mujer anónima la reconoce por su cuerpo: el vacío de su ojo perdido 

está expuesto y evidente. Los defectos de su cuerpo están expuestos y su infelicidad es 

evidente. Sin embargo, la mujer dice que la reconoce por su obra y cómo la admira. El 

arte para Gladys trasciende el cuerpo y la reúne con una amiga joven y vital después de 

perder casi toda amistad con otras mujeres. La mujer habla con ella y está realmente 

interesada en ella y en su arte. Ella y su esposo, que habla con ella por teléfono, deciden 

ir a ver el arte de Gladys en la próxima exhibición. Gladys dice que ella hablará con el 

director del museo para posibilitar esto. La joven es un símbolo del eros freudiano y del 

continuo lésbico de Calhoun (580). A través del arte las mujeres (y otras personas 

marginadas por el patriarcado) se pueden unir para cambiar el arte y, por ende la política. 

La política para Puig puede cambiar, pero mientras sigue siendo opresora, el arte puede 

dar un placer momentáneo. Propongo que para Gladys, el arte es un escape (aunque breve 



81 

y algo reducido) de la rutina, la mecanización de las personas y la rigidez de 

categorizaciones homogéneas.    
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CAPITULO 5 

O CENTAURO NO JARDIM: EL CUERPO NARRADO 

La vida y obra de Moacyr Scliar 

Como fue mencionado anteriormente, Moacyr Scliar ha publicado muchas obras 

de ficción y ha ganado fama no sólo como un autor brasileño, sino también como un 

autor de literatura judía. Su corpus ha explorado la opresión de los judíos brasileños 

desde el principio de la época colonial. Como Manuel Puig, Scliar es un hijo de las 

Pampas por coincidencia, pero su reacción a las expectativas de las normas sexuales y 

étnicas de los gauchos ha sido una de rebeldía, crítica y risa (Vieira, Jewish Voices 151). 

Según Vieira, Scliar “challenges the tyranny of ‘normality’” (152). Este gaucho judío 

desafía la coherencia cultural para explorar la diversidad de su nación en busca de la 

libertad. El cuerpo del sujeto es dónde estos conflictos se registran.  

  Según la biografía de Nelson Vieira en su libro Jewish Voices in Brazilian 

Literature: A Prophetic Discourse of Alterity (1995), Moacyr Jaime Scliar nació en 1937 

en una colonia judía de Porto Alegre que se llama o “Bom Fim” y que fue establecida por 

el benevolente y rico Barón Hirsch como un refugio para los inmigrantes judíos (Vieira, 

Jewish Voices 152). Éstos, los padres de Scliar entre ellos, se escapaban de los pogromos 

en Rusia después de la Revolución Comunista. En Brasil, encontraron sosiego de la 

violencia de los cosacos, pero no encontraron una “tierra prometida” en Brasil. Allí el 

antiguo antisemitismo del catolicismo se había mezclado con el proyecto homogenizador 

del Estado Novo (Namorato 42). Vieira ha descrito cómo la violencia antisemita empeoró 



83 

durante esta época, parcialmente por la asociación inicial con los fascistas europeos del 

gobierno y la ideología nacionalista (Vieira, Jewish Voices 163).    

 Su experiencia como parte de un grupo que va contra el corriente de la 

homogeneidad en Brasil le ha dado una perspectiva única. Porque era hijo de inmigrantes 

recientes, Scliar sabe cómo es ser el “otro”, y su formación refleja la creatividad frente a 

la opresión que Grosz menciona. Las obras de Scliar tratan los que huyeron del 

“Apocalipsis do Século XX” (el Holocausto) y sus hijos, criados en Brasil. Según la 

crítica Gilda Salem Szklo, el inmigrante ve el mundo como un drama constante (39). “A 

alienação é para ele uma condição psicológica imediata, a de estar entre duas culturas, 

vividas com uma certa inadequação uma com a outra..”. (39). Para él, el inmigrante 

nunca se asimila completamente al nuevo país y por eso nunca queda “blunted by habit” 

(Namorato 42). El inmigrante ve las cosas desde una perspectiva única. Es crítico y 

consciente de las injusticias sociales. Sin embargo, a menudo no domina bien el nuevo 

idioma y sus posibilidades son limitadas por su entorno. Para él, el inmigrante tiene que 

negociar compromisos para sobrevivir (42). Los inmigrantes dudan y se cuestionan a sí 

mismos. No saben “exactamente quiénes son” ni los detalles de las vidas de sus 

familiares en su país natal. Los inmigrantes tienen mucha esperanza para el futuro, 

mientras que muchos brasileños, ciudadanos por nacimiento, no la tienen, según el autor. 

Por no tener un “genealogical tree”, los hijos de los inmigrantes tienen que construir una 

identidad en un lugar que los rechaza a menudo y donde sus vidas son muy inestables 

(43). Esto les da una perspectiva única. 

  Propongo que la primera carrera de Scliar le inspiró a escribir sobre el cuerpo  y 

su política le inspiró a escribir con el cuerpo. Era medico  y aun llegó a ser director del 
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Departamento de Salud de Rio Grande do Sul hasta 1987 (Lancet 1740, Vieira, Jewish 

Voices 153). La literatura y la medicina tienen mucho en común, según el autor. Estoy de 

acuerdo con Pirott-Quintero en que su fascinación con el cuerpo humano es un tema 

importante en la narrativa scliariana. Su obra expresa el humor y la brutalidad como se 

registra en el cuerpo. Él dice que la literatura y la medicina son dos maneras de curar los 

males sociales: los dos traen esperanza a los marginados. Ambos permiten estudios de lo 

que él llama la “human condition” (Lancet 1740). En 1962, él publicó su primera 

colección de cuentos, Histórias de um médico em formação y en ella el autor trata estos 

temas, vinculando la opresión y la violencia con el cuerpo humano. Las circunstancias 

políticas lo hicieron aun más politizado: se graduó de la facultad de medicina en 1964, el 

mismo año del golpe de estado que fue el principio de veinte años de dictadura militar. 

Los temas de la opresión y del cuerpo son muy comunes en la obra de Scliar y reflejan el 

ambiente político de la dictadura. Por ejemplo, Os deuses de Raquel trata a una mujer de 

media edad durante el “milagro económico” de los setenta. En ella, Scliar subvierte el 

mito bíblico de Raquel. La protagonista, la cual lleva el mismo nombre, no es una mujer 

virtuosa ni concentrada en su fe religiosa. Aprende los valores del colegio católico al cual 

ella asiste. Vive con el miedo constante de las autoridades militares (Vieira, Jewish 

Voices 168). El tema del marginado también aparece en O exército de um homem só, en 

la cual un inmigrante judío se involucra en la política de Brasil para desafiar el 

autoritarismo de la dictadura (Vieira 170). Según Vieira, sus obras revelan la tendencia 

de la humanidad hacia “chauvinism” y “totalitarianism” (170). La frustración del amigo 

de Guedali, Paulo, en O centauro muestra la conección médico-literaria en la obra de 

Scliar: “Você tem problemas, pessoais e outros, você não pode dormir, você pensa que a 
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coisa é com a sociedade, aí você resolve estudar achando que assim alivia a angústia. 

Alivia nada, rapaz. Estudar a doença livra a gente das doenças? Não livra” (Scliar 110). 

Aquí propongo que Scliar está diciendo que no se puede ver la literatura como una 

solución final a los problemas de la sociedad: eso sería demasiado quijotesco. Sin 

embargo, como el Paulo frustrado que se cita arriba, la literatura parece ser para el autor 

una manera de dialogar sobre los problemas sociales en términos concretos (personajes, 

cuerpos, individuos) y abstractos (el sufrimiento psicológico, las metas políticas) en la 

esperanza de inspirar acciones que pueden mejorar el mundo. 

Aunque las posiciones de poder pueden cambiar en cualquier momento, hay 

muchas ocasiones en que un judío en Brasil puede considerarse marginado, oprimido o 

malentendido y esto es lo que O centauro no jardim trata hasta cierto punto. El exilio ha 

dado a los judíos “multiple viewpoints of otherness and belonging”, según Vieira (Jewish 

Voices 194). En una entrevista con Luciana Namorato, Scliar vincula su estatus como 

judío a los demás marginados de Brasil, diciendo que “The ethical impulse of the Old 

Testament finds an appropriate object in the injustice that has so long visited the poor of 

South America” (Namorato 43). Por lo tanto, Guedali es un símbolo del otro muchas 

veces y no se limita a representar a los judíos tampoco. La literatura era un discurso 

híbrido de los que no tenían voz en otras arenas y los más populares de la literatura. 

Muestra a los judíos de diversas maneras y nunca los limita al papel de “víctima” (Vieira, 

Jewish Voices 53). Dijo una vez en una entrevista que “to my readers I am an enigma. 

Many Brazilians have stereotypes about Jews, so, for them my books come as a surprise 

[…] The characters I deal with are not real Jews […] they are a kind of hybrids. Centaurs 

[…] in them I see the fusion of two rich cultures, Jewish and Brazilian…” (Namorato 
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42). Su interés por el judaísmo es otra razón que sus obras tratan el tema de los cuerpos 

subversivos. Una ola importante de interés en los estudios judíos en Brasil y el resto del 

Mundo Occidental durante los 1960 posiblemente llevó a Scliar a investigar qué 

significaba ser parte de la diáspora judía (McGaha 174, Vieira, Jewish Voices 62). En 

1972, Scliar escribió otra novela que se llamaba A guerra do Bom Fim sobre Joel, un 

niño judío de Porto Alegre que vive durante la Segunda Guerra Mundial. Joel escapa de 

la pobreza del ghetto judío en que él vive con su familia (65). Después él se enamora, 

pero cuando su pareja lo deja, éste se llena de nostalgia por su familia humilde y cariñosa 

(65). Los personajes de Scliar se distinguen por su nostalgia. La idealización de la 

homogeneidad y el autoritarismo han amenazado a los judíos por siglos y la época de la 

dictadura no era diferente (Vieira, Jewish Voices 67). También, hasta hoy “there is still a 

legacy of suspicion, mistrust, and hesitancy toward Brazilian Jews” (Vieira 194). Vieira 

interpreta la obra de Scliar como una llamada para apoyar las diferencias sociales, aunque 

no sea fácil (35). Esto es un tema clave que él comparte con otros escritores judíos en 

Brasil, como Clarice Lispector y Samuel Rawet: la rebelión contra el conformismo 

(Vieira 193).  Scliar se ve como parte de una tradición de autores que desafían el 

autoritarismo y que da ánimo a los demás a ser menos beligerante (Namorato 44). Por 

eso, Scliar cree que su deber como escritor es “[…] to open our eyes to the temptations of 

authoritarianism, racism, and intolerance” (Namorato 43).  

 Después de publicar O centauro, Scliar escribió una novela histórica que se 

llamaba A estranha nação de Rafael Mendes (1983). Regina Zilberman la ve como un 

análisis diacrónico de la opresión violenta en Brasil que comienza con la persecución de 

los nuevos cristianos, unos de los primeros colonizadores de Brasil. La novela continua 
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hasta la dictadura de los setenta, durante la cual Scliar está escribiendo (582). O centauro 

muestra explícitamente la evolución de la dictadura en Brasil durante el siglo XX, 

mientras que A extraña nação traza una línea hasta la Conquista.      

  Como en el caso de la Argentina, la censura del estado determina el discurso 

sobre el cuerpo para los escritores brasileños. O centauro no jardim provee no solamente 

señales geográficas y de la sociedad para descifrar el discurso que crea la identidad del 

protagonista, sino también da fechas específicas para determinar el contexto histórico de 

los eventos en el argumento y colocarlo dentro de la narrativa de la historia brasileña. Por 

ejemplo, el relato es narrado en 1973, en el auge de la dictadura militar (Pirott-Quintero 

777). Guedali nació en 1935, al principio del Estado Novo (7). Guedali no ha 

experimentado una sociedad que no lo menosprecia por su cuerpo, a no ser cuando lo 

esconde. Su historia comienza con autoritarismo y termina con autoritarismo. Scliar dice 

que durante la dictadura, él apoyó la ideología de la izquierda, porque representaba la 

salvación de un gobierno violento y represivo (Namorato 5). Las fechas de los episodios  

paran en 1973, pero el libro no se publicó hasta 1980. En el caso de O centauro, las 

fechas no son ninguna coincidencia. Los últimos años de la novela son los del Sofoco 

(1968-74), el período más brutal del régimen y los años venideros también se marcaron 

por la violencia y la censura (Viera 66, Zilberman 578). Por lo tanto, entre el golpe de 

1968 y la abertura artística de 1978, un libro como O centauro no se hubiera podido 

publicar en Brasil (577). Su autor habría sido encarcelado o desaparecido. Aun así, hay 

huellas de censura en la obra. Por ejemplo, su forma alegórica era un tropo de los autores 

bajo la dictadura para evitar a los censores y hasta Scliar mismo lo veía como una manera 

de “auto-censurarse” (Vieira 164). También, es una razón que el tema del cuerpo es tan 
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subversivo, porque el erotismo, la tortura e interpretaciones críticas del género eran 

tabúes en la literatura escrita y solamente eran permitidas durante la Abertura de finales 

de los setenta. Según el crítico Deonísio da Silva, refiriéndose a los años 1974-76, “um 

exame dos títulos proibidos do Brasil de Geisel dá a medida da obsessão censória com os 

temas vinculados à sexualidade [...]” (9). No fue hasta después de la distensão en las artes 

a partir de 1976 que se podía publicar oficialmente novelas con temas abiertamente 

eróticos o gráficamente violentos y aún así  había casos de prohibiciones como el caso 

del violento y erótico Feliz ano novo (1976) de Rubem Fonseca, prohibido de 1976 al 

final de la dictadura (14-5). Es interesante notar que The Buenos Aires Affair también fue 

censurado durante la misma época: fue prohibido por el régimen peronista en 1974, pero 

una versión censurada salió posteriormente ese año. Vittoria Martinetto ha hecho un 

análisis interesante de la versión censurada que muestra que se censuraba casi 

exclusivamente las referencias sexuales, las homoeróticas en particular (222).  

El deseo de la libertad es clave a esta y otras obras. “As personagens dele se nutrem 

de uma melancolia, uma insatisfação com o presente, a procura de coisas melhores” 

(Salem Szklo 46). Frente a la  “ameaça constante da fascistização” en su país, los judeo-

brasileños como Scliar (y otros grupos también) construyen utopías, fantasías para 

escapar la miseria del presente e inventar soluciones para el futuro (46). Szclo describe al 

hombre moderno así: “Marionete de um sistema que o usa e o rejeita, quando convém, 

muitas vezes, consciente da sua degradação, ele se volta para dentro de si como única 

forma de sobrevivência. Constrói, assim, um universo de mitos, de utopias sociais” (46). 

La literatura llena el vacío de la religión para el hombre moderno que comenzó con el 

Renacimiento y se intensificó con Auschwitz (83). En la novela, Guedali sueña con un 
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caballo volador, aún cuando está despierto. Reflejando la auto-censura, piensa que debe 

corregir sus sueños locos (4). Como Gladys y Leo, Guedali padece del insomnio y 

considera drogarse (3).    

Como muchos otros en la creciente clase media brasileña, el protagonista Guedali 

quiere ser liberado del aburrimiento burgués y de un estado terrorista. Muestra los 

cambios de los valores de un país que está en proceso de hibridación. David William 

Foster dice que Guedali, como su autor, vive en “a society in which everything is in flux 

and overarching principles of nationhood, and therefore personhood, are in either short 

supply or, when they do exist, are a mix of jingoism and worn nationalistic clichés” 

(172). El cuerpo de Guedali, como señanan Pirott-Quintero y Nelson Vieira, refleja esta  

transición de ideales del control a la liberación (Pirott-Quintero 777, Viera, Jewish 

Voices 187). 

El argumento 

  En O centauro no jardim (1980), Moacyr Scliar cuenta la auto-biografía de 

Guedali Tartakovsky, un ser muy único. Hijo de inmigrantes judeo-rusos en el Brasil, 

Guedali nace centauro – sí, centauro, mitad hombre y mitad caballo - en las Pampas de 

Rio Grande do Sul en 1995 (13-5). Vive a escondidas por miedo del rechazo de los 

demás (32). Sus padres contemplan matarlo, pero el amor por su hijo vence (14-5). Se 

cría en la colonia judía de Quatro Irmãos hasta ser descubierto por el hijo de sus vecinos, 

Pedro Bento (42). Traumatizados, su familia se muda a Pôrto Alegre, pero el inquieto 

Guedali se huye y se hace parte de un circo (45, 66). Habiendo ganado mucha fama, él 

está muy feliz hasta que la domadora de leones en el circo descubre que su realización de 

centauro no es una ilusión: ¡es su propio cuerpo (75)! Guedali escapa y corre hasta que 
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encuentra lo menos esperado: una centaura que se llama Tita (78). Se enamoran 

rápidamente (87). Ellos deciden asimilarse a la cultura dominante de Brasil (90). Tienen 

cirugía para quitarse los partes equinos y parecer humanos (97-98). Después de tener 

cirugía en Maruecos, compran botas especiales para cubrir las dos patas que les quedan y 

mantener la ilusión de piernas humanas (103). Buscando el anonimato y más 

oportunidades económicas, se mudan a São Paulo (108). Allí encuentran a amigos judíos, 

tienen hijos y ganan bastante dinero en los negocios (112, 119). Deciden formar un 

“condomínio horizontal”, una mini-Brasilia poblada por judíos (143). Parece que todo va 

bien hasta un día cuando Guedali regresa a casa y encuentra a su mujer con otro centauro 

(163). Éste huye y es matado por los guardias del condominio (168-69). Furioso y 

confundido por la aparente traición de su mujer, Guedali regresa a la clínica marroquí 

donde tuvo su operación y pide que le pongan sus partes equinos (170). Mientras que 

espera la cirugía, se apasiona por una Esfinge enjaulada, Lolah, y comienzan una relación 

sexual (178, 185). Luego, cuando Guedali ya está anestesiado y esperando su cirugía, 

Lolah ataca al cirujano y el auxiliar de éste la tira a quemarropa (192). El centauro 

confuso regresa a la colonia de sus padres en Quatro Irmãos y compra la finca de ellos 

(197-98). Se reúne con su esposa e hijos (214). La obra termina donde comienza: en un 

restaurante tunisio, celebrando sus treinta y ocho años con su familia y amigos, soñando 

con fantasías de caballos y encuentros sexuales (216-19). Pero cuando por fin Tita cuenta 

la historia de ellos, todo parece ser más locura y sufrimiento que fantasía y aventura: 

Guedali padece de un tumor cerebral que causa alucinaciones (225). Al terminar la obra,  
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no se sabe cuál es la versión “verdadera” de la vida de Guedali, Tita y los otros 

personajes que pueblan la obra. 

Guedali: Tener el cuerpo de un centauro 

La animalización del hombre y la personificación de los animales es otra corriente en 

su obra y una de las más importantes para comprender O centauro no jardim. El Centauro 

Guedali representa la oposición binaria entre una entidad que intenta controlar otro. En 

1968, Scliar publicó su primera obra premiada, O carnaval dos animais, una colección de 

fábulas cortas que revelaban “the beast in us all” (Vieira, Jewish Voices 160). Más 

importantemente, revelaban lo bestial de la civilización brasileña a finales de los sesenta. 

Vieira las considera tragicomedias sobre la opresión, la persecución, el holocausto, la 

inversión y la mutabilidad del hombre (160). También muestran cómo la sociedad 

ritualiza la violencia y la crueldad, temas que reaparecen en O centauro en el sufrimiento 

físico y psicológico de Guedali durante el proceso de modernización de Brasil.   

Guedali tiene partes bestiales enormes. Según Grosz, el hombre usa los animales 

para representar sus propios deseos, necesidades y excitaciones (188). Su propia madre lo 

quiere matar cuando ella ve la monstruosidad que ha creado. Su miembro enorme espanta 

a todos, tanto su mohel como la domadora de leones con quien se acuesta (30, 73). Sus 

patas le dan vergüenza cuando su vecino quiere montarlo a cambio de guardar el secreto 

de su existencia (43). Sus piernas permiten que él siga los mandatos de la sociedad (de las 

leyes del estado, de las normas del género, de las expectativas de sus empleadores) y 

también escaparse (56,66). Sus patas son transgresivas y como sus genitales, él tiene que 

intentar a controlarlos (103). Guedali tiene cirugía para quitarse sus partes equinas y mete 

sus patas vagabundas en botas especiales para normalizarlas – es decir, la conformidad 
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burguesa (103-04). Lo único que sigue siendo masivo es su pene, una representación de 

su sexualidad “bestial” (es decir “bárbara”, “sub-humano”) (90). Su hambre primitivo por 

el sexo nunca se doma, desde su encuentros de madrugada con el caballo de su vecino, 

hasta el caso con la mujer de su mejor amigo, hasta los últimos momentos del libro 

cuando sus patas están acariciando las piernas de una joven en el restaurante mientras que 

su mujer chismea (33, 128, 216). Su cuerpo está totalmente descontrolado a veces. A 

veces Guedali usa la fantasía (sus ensueños) para satisfacer sus necesidades sexuales. 

Hay muchos momentos en el texto cuando Guedali está oprimido, según la definición 

de Grosz. Es visto como una rareza por la sociedad dominante, mal-entendido e 

inherentemente inferior. Guedali no puede escapar esta posición: está marcado en su 

cuerpo. Como dice Grosz, el cuerpo solamente se entiende como un fenómeno 

culturalmente específico (83). Pirott-Quintero ve el cuerpo de Guedali como un “non-

essentializing, transgressive signifier” (777). Su lectura hace una pregunta importante: 

“What are the implications of having a ‘normal’ human body?…The novel raises this 

question through Guedali’s excessive and transgressive body” (771). Como mi lectura 

mostrará, hay varios momentos en el texto que afirman esta perspectiva.    

  La idea del hombre civilizado que controla y educa al salvaje animalizado es un 

tema muy antiguo en la literatura latinoamericana. Unos ejemplos de textos que tratan 

este tema son Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento y Doña Bárbara de  

Vieira ha señalado lo difícil que ha sido para la clase media en Brasil aceptar la 

diversidad de su país y describe el país como un “patrimonial political system riddled 

with sinecures” (160). Muchos miembros de las clases media y alta han percibido su 
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misión como la de civilizar a los “indios, negros y mulatos” en su país y por extensión la 

asimilación de los judíos forma parte de esta rúbrica.   

 La opresión de lo humano sobre lo animal también se relaciona con Civilization 

and its Discontents de Sigmund Freud (1939). En él, el médico explica la relación entre el 

desarrollo de la sociedad y la represión de los instintos (81). Según Freud la culpa es la 

base de las instituciones. La dominación de la naturaleza también implica la subyugación 

del hombre y el sacrificio del individuo para la sociedad y sus instituciones (82). Por eso, 

el centauro junta al oprimido con el opresor para mostrar los conflictos internos y 

externos de un país en transición. 

 El desarrollo físico de Guedali refleja el desarrollo físico de su sociedad y cómo 

estos dos se afectan uno al otro. O centauro se compone de episodios que catalogan 

imágenes de las eras que han compuesto la historia brasileña del Siglo XX. Guedali, pasa 

por una serie de identidades que se determinan por sus circunstancias sociales. 

 La marca narrativa de O centauro no jardim comienza cuando Guedali está 

celebrando sus treinta y ocho años con sus amigos y su familia (1,8). Pero ya no parece 

ser centauro, por razones desconocidas (1). Guedali describe las celebraciones en O 

Jardim das Delícias, un restaurante tunisio (1-6). Dice que algunas cosas no se pueden 

confesar, que todavía quedan secretos y él detiene la compulsión de contar a todos su 

historia desde el comienzo (5). En el segundo capítulo, él cuenta su historia al lector. 

Comienza con su nacimiento en 1935 y continua a 1973, el “presente” de la narración (7-

198). Esta manera de narrar hace que la obra tenga una estructura circular. Esta técnica se 

resume cuando Guedali agarra una servilleta y escribe que “Está tudo bem agora” (6). 

Esta frase puede significar que, en realidad, la historia entera de este individuo es el 
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producto de un solo momento del tiempo: el veintiuno de Septiembre, 1973 (1). También 

implica, irónicamente, que sus penas y mala suerte ya han acabado y que él ha adquirido 

una sensación frágil de estabilidad, lo cual no es verdad después de la crisis de petróleo 

en 1973, cuando la economía se cae en pedazos y el gobierno se hace aún más violento. 

La versión de la vida de Guedali del propio narrador es la única que el lector conoce 

hasta una revelación durante la tercera parte de la marca narrativa. Su mujer Tita narra la 

vida de él y de su familia a una amiga en el restaurante (206-210). La versión de Guedali 

de su pasado erótico, fantástico y aventurero se borra casi totalmente en la de Tita. Ella 

cuenta la vida de él como si fuera simplemente el producto de un tumor cerebral y unas 

cuantas mudanzas por razones económicas o sociales (206-210). A diferencia del cuento 

de él, no hay sexo con esfinges (180-83). No hay “salvajes” golpeando ritmos exóticos en 

las pieles de centauros (97). No hay caballos voladores pasando por el cielo (224). Su 

versión monótona y razonable de los eventos hace que la de él parezca una locura. Pero la 

linea entre la locura y la ficción es difícil de establecer. Según Pirott-Quintero, “He 

creates a narrator who mythologizes the events of his life” (770). La historia según 

Guedali sirve como un escape de la prisión de su estilo de vida aburrido y conformista y 

la máquina dictatorial de propagandas y mandatos militares que idealizó y exigió durante 

los setenta. Guedali quiere correr, dar patadas, golpear el suelo y huir constantemente y 

su identidad equina está perdida en el caballo volador de sus sueños. Su vida según él es 

“[a] nostalgic idealization of what he […] once was, coupled by the longing to reconnect 

with a transcendent higher self” (Pirott-Quintero 769). Él quiere escapar de la prisión de 

su realidad oprimida y antiséptica. Guedali espera tener nietos normales para poder 

olvidarse de su pasado (Scliar 3).  
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En el restaurante, Guedali no puede expresarse verbalmente. Tiene que escribir 

borrones en una servilleta para expresarse (6). Es decir, que su gobierno y su sociedad lo 

censuran, especialmente cuando quiere discutir asuntos del cuerpo, de la opresión y de 

los mitos que la sociedad cree (y crea). Como es el caso de Gladys y Leo, Tita y Guedali 

censuran uno al otro: ella quiere domarlo, pero él no le hace mucho caso tampoco (6). 

Cada uno es el “otro” del otro. No se validan las versiones de sus narraciones uno al otro. 

Parece que uno no comprende la perspectiva del otro y que no se importa, como se verá 

en las narraciones sobre el bandido, el centauro y el tumor de Guedali. No queda claro, 

cuando Tita cuenta sus historias a su amiga en el restaurante, si ella está ignorando los 

cuentos locos de su esposo o si él la ignora más cuando él cuenta su historia al lector. 

Parece que los dos son culpables, y que una interpretación posible es que Scliar está 

criticando la falta de diálogo entre los géneros.       

  Guedali comienza el relato de su niñez con una especie de preámbulo sobre cómo 

se describen las primeras memorias de uno: “São coisas viscerais, arcaicas. Larvas no 

âmago das frutas, vermes movendo-se no lodo. Remotas sensações. Vagas dores. Visões 

confusas […]” (13). Como Puig, Scliar muestra una fascinación con los conceptos 

freudianos de las “pulsiones inconscientes” y de los “traumas infantiles”, pero como su 

relato mostrará, los parodia y exagera para mostrar que ellos también son mitos del 

cuerpo y de la subjetividad.  

  Como el de Leo, el nacimiento de Guedali es horripilante. Un contraste total a la 

visión marianista de una Virgen pacífica contemplando el nacimiento de su santo hijo, la 

madre de Guedali sufre tremendamente y grita como si estuviera siendo torturada (13). 

Cuando por fin da a la luz, el dolor y el horror intensifican: el hijo es totalmente normal y 



96 

sano hasta la centura, pero abajo no es humano. Tiene patas de caballo, pelos de caballo, 

pies de caballo, cola de caballo (14).  

  Las reacciones de la familia ejemplifican las ideas tradicionales sobre el género en 

este contexto. La madre echa la culpa al padre, gritando “O bandido! Nos tirou de casa 

para nos trazer a este inferno, para este fim do mundo! Vou morrer, por culpa desse 

assassino! ” (14). En su histeria, Rosa Tartarovsky subvierte la imagen tradicional de la 

“buena madre” que se sacrifica por sus hijos que forma parte del culto a la Virgen en los 

países hispanos y también en la tradición literaria judía (Salem Szklo 30). Hasta la partera 

considera matar la monstruosidad que ella ha creado, pero al final decide no hacerlo por 

sus rasgos humanos (los demás le darán asco durante toda su vida) (17). Es interesante 

notar que la partera había matado a uno de sus hijos por menos: ella lo estranguló por ser 

nacido cíclope y sin extremidades (17). Este infanticidio es otro ejemplo de la violencia 

de la homogeneidad. ¿Cómo tener una vida normal con un hijo cíclope? ¿Cómo tener una 

vida normal con un hijo centauro? ¿Cómo tener una vida normal? ¿Por qué? El 

nascimiento de Guedali se basa en la violencia y el crimen, igual que la de Leo, como se 

verá en mi análisis del padre de Leo. Sin embargo, la partera decide no matarlo porque 

ella ya había perdido a sus cuatro hijos. Está harta del sufrimiento y de la violencia, como 

muchos estaban hartos de la sociedad violenta y conformista de Brasil durante esta época.  

  Como el padre de Leo Druscovich, Leão Tartarovsky es un ejemplo de la 

violencia del machismo. Aún se pregunta a sí mismo: “Que crime cometeu?” (18). Él 

busca la respuesta en la religión, pero no considera los crímenes causados por la política 

seglar. Cuando se casa con Rosa, es violento con ella en la cama, pero ella se conforma a 

su violencia. También, él toma decisiones para su familia sin comunicarse con ella. Fue 
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él que decidió mudarse de Rusia urbana al Brasil rural. Después de violentar su cuerpo 

sexualmente, lo violenta por sacarlo del ambiente más cómodo para ella. Cuando llegan a 

Sudamérica, él la esfuerza a seguir teniendo hijos hasta producir a otro varón, aunque ya 

tuvieran tres hijos (19). Quizás estaba buscando el balance de tener a dos varones y dos 

chicas, en vez de la rareza manerista de dos chicas, un chico y chico-caballo-monstruo. 

Rosa vomita y sufre antes del parto y sigue sufriendo después (19). Cuando Guedali nace, 

Leão quiere quemar sus partes bestiales en un horno, lo cual puede ser leído como una 

alusión gráfica a los de los nazis durante la “Solución Final”, porque Guedali (adulto) 

está narrando desde el año 1973. ¿Cómo puede ser que un judío pío que ama a su familia 

piense algo tan similar a los horripilantes antisemitas? Por la presión de conformarse a las 

normas de la sociedad. “…á medida que as chamas os consumissem, tudo estaria sendo 

esquecido, como um sonho mau” (22). Esta relación entre Leão y los nazis resurge 

depués cuando aquél le cuenta las atrocidades de los “médicos” alemanes que encogían 

las cabezas de los judíos como los jívaros brasileños y que creaban monstruosidades 

combinando partes animales con partes humanas (49). Da gracias a Dios que los hombre-

bestias se hayan muerto. Guedali llora, no por piedad sino porque su padre, su familia y 

las personas a su alrededor han dicho o hecho cosas que no son tan diferentes de los 

fascistas europeos. Esto fue el caso durante la época de nacionalismo extremo de Vargas 

y más violentamente durante la dictadura militar (Vieira 163). Como Vieira ha señalado, 

muchos autores encontraban conexiones entre las tácticas de la dictadura y las políticas 

anti-semitas de Alemania en la época de los nazis (66). Ésta no es la primera vez que 

Scliar trata las actitudes casi-fascistas entre los judíos. En “Na minha suja cabeça, o 

Holocausto”, el hijo de un sobreviviente comienza a criticar a su padre por ayudar a otros 
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judíos que escaparon de las atrocidades de Europa nazista. El hijo intenta a olvidarse del 

pasado de su familia judía. Detesta a sí mismo y proyecta sus emociones negativas en 

“otros” (Vieira 185-86). El padre de Guedali personifica la violencia del olvido y de la 

idealización de la homogenización.    

  De niño, sus papás lo esconden de los ojos prejuiciosos de sus vecinos (18). Por 

ejemplo, cuando el doctor Oliveira llega para examinar al niño-centauro, sus apuntes son 

una parodia de sí mismas. La “objetividad” científica no puede mantenerse frente a este 

misterio. Lo describe como “muar”, lo más extraño del caso. El miembro viril del niño es 

“monstruoso” como el de Leo. Como Puig, Scliar exagera la fantasía machista del poder 

sexual para presentarla como algo horroroso. Es de esperarse dentro de este contexto que 

uno va a extrañar los rasgos antedichos, pero los apuntes también mencionan que el niño 

tiene “[p]enugem dourada se torna mais densa e escura – surge, brutal, plame alazão” 

(24). En fin, éste es un documento que se supone que es objetivo y hasta científico, pero 

que resulta muy subjetivo e influenciado por las normas y prejuicios de la sociedad. El 

médico propone a la familia dos opciones: matar a Guedali o aceptarlo. La identidad 

nacional de Brasil en la época de fascismos también  pasaba por el mismo proceso. Es un 

proceso que todas las sociedades tienen que experimentar: aceptar las diferencias o 

destruirlas, metafóricamente o concretamente, como fue el caso de la dictadura militar. El 

médico también representa cómo la sociedad explota al otro: él quiere sacar fotos de él y 

hacer estudios para ganar fama y dinero (25).  

Los padres dicen que no. Como se vio en la entrevista con Scliar, muchos 

brasileños gentiles han sido sospechosos de los judíos, según Scliar (Namorato 42). Los 

padres nunca intentan dejar de ser judíos, pero quieren parecer a los demás como “gente 
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normal”: “Ele [Leão] quer que a gente fique aquí, trabalhando a terra […] mostrando aos 

góim que os judeus são iguais a todos os otros povos” (14). Cuando una familia está 

encarando prejuicios y dificultades, no es de extrañarse que quieran esconder a su hijo, 

para protegerlo. Cuando nace, ellos contemplan quién tiene la culpa de la situación, como 

si fuera un pecado tener un hijo que no era “normal”. Yo propongo que esta situación 

crea para la familia de Guedali un closet para esconder su identidad queer como un 

centauro. Hay que recordar que queer aquí significa las identidades y actos que caen 

fuera de las normas hétero-sexistas, según Grosz (210). Mi análisis de su encuentro con 

su vecino explicará esta posición en más detalle.    

Guedali vive feliz, escondido de la sociedad, hasta que un vecino joven, Pedro Bento, 

lo descubre y lo explota (42-44). No es una exageración ver esto como un “outing” de su 

identidad. También es posible leer esto como una escena de homo-erotismo. Un día, el 

papá de Guedali está andando a su lado en un campo, riñendo a su hijo por quedar “tão à 

vista” (42). Se supone que éste se esconde y que aparece solamente por la noche. En este 

momento, un gaucho joven aparece y maravilla a Guedali, fascinado por su cuerpo. El 

papá manda que Pedro guarde el secreto de Guedali, pagándole en efectivo. Al principio, 

a Guedali no le gusta Bento, pero después de hablar con él frecuentemente, establece una 

relación amistosa con él. Pero esto cambia cuando Pedro quiere tocarlo y hasta salta 

encima de él. La escena parece una especie de violación: él casi estrangula a Guedali, 

gritando de alegría sádica mientras que tres varones los miran. Guedali, horrorizado, 

intenta escapar y corre, corre, corre hasta llegar a la casa. Leão rescata a su hijo de su 

atacante y lo golpea hasta que pierda la consciencia. Después, deciden dejar el interior de 

Río Grande do Sul y mudarse a Pôrto Alegre donde no hay nadie que se importe de la 
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presencia de Guedali (46). ¿Cuántas personas rechazadas en los pueblos pequeños del 

interior hacen lo mismo? ¿No es posible que Puig dejó a los gauchos de Coronel Vallejos 

so solamente porque quería estudiar el cine sino también para encontrar dónde ser no-

heterosexual en paz? Sin embargo, esta escena homo-erótica entre Pedro y Guedali es 

muy traumática (de verdad, es casi una violación) y Guedali pasa toda su vida paranoico 

de ser descubierto por Pedro. Mientras que la neurosis homofóbica de Leo en The Buenos 

Aires Affair tiene al fondo su violación y asalto del prostituto, Guedali parece sentir 

víctima del homoerotismo. Sin embargo, como adulto él considera matar a Pedro para 

esconder su secreto de ser centauro (104). También, si Pedro representa una 

homosexualidad escondida en Guedali, la próxima vez que lo ve puede representar un 

momento cuando la sociedad brasileña acepta las “locuras” eróticas: Carnaval (112-13). 

Pedro aparece en São Paulo para festejar, disfrazándose de centauro con la ayuda de la 

domadora de Leones del circo. Durante la carnaval, los heterosexuales pueden portarse 

como homosexuales, los hombres como mujeres si quieren. De una manera, las máscaras 

de carnaval revelan las verdades de los cuerpos que las llevan (117). Posiblemente, el 

miedo de ser descubierto por Pedro es el miedo de explorar deseos sexuales reprimidos. 

Como Butler ha señalado, la heterosexualidad se basa en el olvido activo de los deseos 

homosexuales (“Prohibition” 91). Guedali también parece tener miedo de la 

heterogeneidad. Como el tema central de O centauro es el conflicto entre la idealización 

de la homogeneidad y “el otro”, el miedo se “outing” se equipara al miedo de ser 

descubierto como judío y ser menospreciado. Cuando Guedali se muda a la comunidad 

judía que él establece con sus amigos, Pedro lo sigue en busca de trabajo. Guedali 

contempla despedirlo, pero no lo hace bajo la condición de que Pedro “se porte bien”. 
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Aunque Guedali sea contra el autoritarismo, a veces él mismo es autoritario cuando tiene 

más poder que Pedro. Guedali es un personaje encantador en muchos momentos del 

texto, pero a veces es tan violento, sádico y neurótico como los personajes de Puig.  

La opresión de Guedali no es solamente un producto de su cuerpo en sí, sino de sus 

actos también. Es un anti-héroe: no corporiza los valores dominantes de su sociedad. 

Guedali, un centauro nacido en una familia de inmigrantes pobres que son judíos, 

ninguno de los cuales son centauros, solamente puede ser un marginado en ciertos 

contextos (16). No puede ser un héroe porque su mitad humana no puede controlar su 

mitad animal. Tiene casos amorosos con casi cada mujer/hembra a quien conoce: una 

yegua, una esfinge, una centaura y la mujer de su vecino (33, 128, 174). Pero sus 

pulsiones y compulsiones no son las únicas dificultades que su cuerpo encara: factores 

sociales y religiosos provocan aún más transgresiones. Usando mentiras y alcohol, su 

padre engaña a un mohel (una persona certificada para hacer circuncisiones) para que le 

haga sus servicios para el pequeño Guedali (22). Al principio, Guedali no se puede casar 

con su novia porque creen que ninguna sinagoga casaría a dos centauros, mucho menos 

un judío y una shiksa (Guedali es judío, desde luego) (77). Cuando se casa con Tita, no 

puede usar preservativos ni píldoras para control de nacimiento, porque no hay ninguno 

para los centauros (89). Él tiene que dejar que su semen caiga al suelo, un pecado mortal 

según el Torah (Gén. 38.6-9). También, esta pérdida de semen puede representar la 

voluntad de no continuar la raza por vergüenza de sí mismo, algo que cambia cuando por 

fin tienen hijos (79). La pareja tiene que mentir diariamente – a sus propios hijos aún – 

para esconder el hecho de que sus botas contienen patas de caballos (123). La naturaleza 

manchada le hace un contraste al a priori “héroe estamental” que “se revela en la acción: 
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el individuo moderno se construye (o se frustra) a través de ella. Uno es plenitud de 

origen: el otro proyecto” (Martínez 6). Sin duda Scliar estaba harto de héroes militares 

después de dieciséis años de dictadura militar cuando publicó el libro y la noción de 

construir una nueva identidad en un lugar donde se rechaza a uno tiene semejanzas con la 

experiencia de Scliar, quien creció como un hijo de inmigrante en Brasil.   

  No obstante, la normalidad parcial es inevitable para Guedali, también. Es un 

híbrido en el closet (Pirott-Quintero 775). Muchas veces es un marginado que tiene que 

esforzarse para lograr la normalidad, social y económicamente. Ya que él tiene que 

cambiar su ética constantemente debido a las restricciones de la sociedad, él tiene que 

asimilar para sobrevivir. Pirott-Quintero llama este proceso “el antropomorfismo”, o “the 

quest of becoming human (i.e., ‘normal’)” (768). Esta asimilación crea la subjetividad de 

Guedali y resulta en la confusión que marca la obra. “The blurring of inside/outside, 

mental/corporal, fantasy/reality represents the internalized displacement experienced by a 

marginalized character attempting to ‘fit in’” (774). La operación de Guedali en 

Moruecos hace que él parezca normal (89). Lleva botas especiales para parecer normal 

(90). Perpetúa “Brazilian society’s covert facilitation of prejudiced stereotyping” (Pirott-

Quintero 777). Y como Leopoldo Druscovich, destruye parte de sí mismo y mutila su 

propio cuerpo en un intento a conformarse a las nociones de “normalidad” en su 

contexto.  

  Guedali se escapa de la casa y se hace un espectáculo en el circo (56-57). Aquí él 

es la antítesis de su antigua persona y uno de los actos más populares (61-62). Salir del 

closet y convertirse en espectáculo lo hace aceptable en la sociedad. El cuerpo bajo la 

máscara carnavalesca de las luces del circo es una maravilla, algo fantástico, hermoso y 
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placentero. La falsedad del cuerpo es aceptable, pero ser un centauro que acepta y afirma 

su identidad espantaría la sociedad dominante. Por ejemplo, él encuentra a una jefa y una 

amante en la domadora de leones (65). No obstante, ella descubre que él es un centauro 

de verdad y le asusta con sus gritos de horror. Sus deseos bestiales son reprimidos por la 

sociedad, pero sus piernas fuertes no son usadas para lograr fines violentos. Esto sería 

una solución revolucionaria o militar, opciones que ya no apetecían más a la mayoría de 

los brasileños en 1980. Se huye de la opresión. Se esconde. 

Guedali y Tita: Esconder los cuerpos de dos centauros 

  Entonces Guedali sale rumbo a la frontera sureña de Brasil. Es 1954, el año de la 

muerte de Getúlio Vargas y el exilio de Juan Perón. Es el final de los populismos 

autoritarios, por bien o por mal. En el camino, encuentra a Zeca Facundes, un caudillo 

típico que tiraniza su hacienda, un símbolo de la época (73). Zeca se muere (73). Allí, 

Guedali encuentra a una mujer y una familia nueva. Consiste de las concubinas liberadas 

de Zeca, representaciones de las mujeres “liberadas” después de la dictadura y, como en 

BAA, representantes de los subalternos. Hasta encuentra a una esposa, la centaura Tita 

(75). Pero el final del autoritarismo no marcó el final de la idealización de la 

homogeneidad y mucho menos un cambio total en las normas del género. Como la 

entrevista imaginaria con Gladys en BAA, las revistas son el medio del conformismo 

para las mujeres. Tita no quiere ser centaura más. También se cansan de las miradas 

desdeñosas de la conservadora dona Cotinha y la pareja viaja a Marruecos para quitarse 

las partes equinas (85). 

La operación de Gedali y Tita es clave a la obra: conecta el closet con ser centauro, 

judío y subversivamente sexual. Mostrando el conocimiento médico del autor, la cirugía 
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tiene lugar en el lugar de la primera “corrección” de sexo ocurrió (85). Típicamente, los 

transexuales sienten que nacieron en el cuerpo equivocado. Los centauros brasileños 

también quieren “corregir” sus cuerpos. Sin embargo y a diferencia de muchas personas 

que han tenido la operación, Guedali quiere volver a ser centauro, casi desde el principio.  

Para Salem Szklo, la cirugía representa la “deshumanização, violência, degradação dos 

centauros” (152). Las partes equinas representan el “bode expiatório, que leva os pecados 

dos outros, o animal que sofre pelos humanos” (Salem Szklo 152).  

Después de la cirugía, Guedali aprende que sus partes equinas, símbolos de ser “otro” 

o “sub-humano”, son vendidos a los “salvajes” africanos por el cirujano. Parece que éste 

también quiere explotarlo (97). Su horror frente a los “salvajes” puede ser un estudio en 

la proyección del “otro adentro” al “otro afuera”. Primero, Guedali y Tita detestan las 

partes de sus cuerpos que los distinguen de las normas de la sociedad. Después, Guedali 

se horroriza frente a los salvajes golpeando su piel como si fuera un tambor. Guedali se 

distancia de los “nativos”, pero los lleva en su mente, un miedo y un deseo reprimido, 

como Pedro Bento y las ganas de correr por los campos sin impedirse (95-96). La 

memoria de la música de los nativos es la resistencia de esta represión a través del arte. 

Él se queda en movimiento constante hasta el final de la novela. Él no es un héroe 

fuerte que pueda desafiar directamente la autoridad. Como diz Zilá Bernd “[…] the 

centaur captures the transition between locations and traditions…in permanent quest for 

identity” (21). Sus divagares de un sector a otro crean una identidad fluida, ejemplificada 

por la estructura fragmentada y episódica de la obra. Muestra cómo una sociedad híbrida 

y perversa crea a individuos que son híbridos y perversos.   
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El diálogo con la psicoanálisis continúa cuando Tita, la centaura del campo, tiene que 

ir a terapia para conformarse a las normas de la burguesía y para ser aceptada por los 

amigos de Guedali (142). Por ejemplo, Beatrice, una amiga quiere un consultorio en 

medio del kibbutz de lujo que ellos deciden construir juntos. Como Puig, Scliar pide 

prestado mucho de Freud, pero critica la aplicación de sus teorías para fines conformistas 

(Scliar 138). Tita no padece de neurosis; padece de discriminación. La madre de Guedali 

la rechaza inicialmente por no ser judía (“ela não é da nossa gente”), él siente vergüenza 

de ir a fiestas con ella porque ella no sabe cómo conversar con los burgueses y su propio 

esposo la ve como una “grossa do campo” (106, 117). Es un desafío a las normas 

burguesas. Especialmente cuando tiene que ver con Tita, Guedali se olvida a veces de los 

momentos en su pasado cuando él era víctima de opresión. De niño, Guedali se da cuenta 

de su situación como una excepción de las normas cuando mete su casco en su boca 

como hacen todos los bebés y se hiere la boca (31). Desde entonces, él comienza a buscar 

un significado en su sufrimiento. Este momento es otra parodia freudiana por su énfasis 

en el trauma infantil. Es igualmente imposible saber cómo los bebés reaccionan a tener 

una pata en su boca como lo es saber qué están pensando durante una “escena primal” o 

un “complejo de Edipo”. Guedali visita el tema de Freud otra vez como adulto: “Li 

Freud. Ficou patente para mim a existencia do inconsciente, dos mecanismos de defena, 

dos conflitos emocionais. A divisão da personalidade, eu a comprendi bem. Mas, e patas? 

E cauda? Onde é que entravam?”  (51). Esta desorientación se repite cuando Tita también 

pregunta: “que psicólogo vai entender nosso caso?” (117). Sabiendo que su cuerpo no se 

puede explicar a través de la ciencia, Guedali busca significado en su familia, el arte y los 

mitos de la antigüedad. Pero es una lástima que no se sabe más sobre la perspectiva de 
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Tita durante la obra: hasta el último momento en el restaurante tunisio, no se oye de ella. 

Como el psicoanálisis clásico, Guedali no presta bastante atención a las mujeres en su 

vida.  

Guedali y el golpe: Oprimir el cuerpo de tres centauros 

 El Golpe Militar de 1964 se corporiza en “Honório”, el presidente del nuevo 

gobierno brasileño (121). Su nombre tiene un doble sentido: él mantiene el “honor” de la 

comunidad, pero como los cristianos en la Peninsula Ibérica durante la Re-Conquista 

Española, quiere mantener la “pureza de sangre” a través de la violencia. Guedali mismo 

piensa en la Santa Inquisición cuando lo conoce (121). Es miembro de una organización 

anti-comunista (como los torturadores en BAA) y tiene un poder panóptico (121). 

Guedali lo describe así: “Que não se preocupassem, porém, seus subordinados: ele era 

como um pai, justo mais não cruel. Quem estivesse limpo nada tinha a temer” (121). El 

problema es que nadie sabe cómo determinar qué ha sido su crimen, ni tampoco como 

Honório toma sus decisiones. Se vive en una paranoia constante, un miedo de hacer algo 

para contrariar al jefe. Guedali, por uno, ha escrito un artículo contra el jefe y ahora vive 

con el mismo miedo que tenían Scliar y Puig por desafiar la autoridad. Grosz ha 

comentado la relación entre el cuerpo y la ciudad, la dominación de la civilización sobre 

la barbarie o la naturaleza. São Paulo para Guedali y sus amigos es una máquina 

dictatorial como la Buenos Aires de Leo. La relación ciudad-masculinidad-estado-orden-

opresión, clave para comprender las tácticas de la dictadura militar, se encuentra en el 

São Paulo en que Guedali vive.  

  Scliar crea judíos literarios, pero nunca los esencializa como “buenos” ni “malos”. 

Guedali es un poeta, un alma en búsqueda de la libertad, pero es un machista también. 
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Después de casarse con Tita, no le presta mucha atención excepto cuando quiere sexo o 

cuando tiene miedo de ser descubierto como centauro, porque ella es la única que puede 

comprender eso. Tita se siente como la “otra” entre sus amigos y a veces parece 

deprimida por su estilo de vida burgués. Después del nacimiento de sus hijos, Tita 

encuentra satisfacción en lo menos esperado para Guedali: otro centauro (150). Éste es 

joven, viril y “out” – un contraste al centauro “en el closet” con quién ella se ha casado. 

Una lectura posible es que, como Puig, Scliar enlaza las “transgresiones” sexuales con el 

guerrillerismo. Cuando Guedali descubre al centauro anónimo, aquél reacciona como un 

interrogador: “Tu não. Tu não falas. Ele é quem fala. O centauro. Ele vai contar tudo. 

Direitinho., sem mentir ” (163). En este papel, Guedali es el opuesto de su identidad 

alegre y fantástica. Irónicamente, es más ético cuando miente, porque deja espacio para 

que se oigan otras versiones e interpretaciones de los hechos.  

  Pero cuando el centauro confiesa, su historia es muy semejante a la de Guedali. Es 

del mismo lugar, pero de buena condición financiera (como muchos de los 

revolucionarios de la época) (Scliar 164, Chasteen 276). Sus padres también 

contemplaron matarlo (quizá Guedali haya olvidado esto, después de tantos años 

escondiéndose a sí mismo). Sin embargo, a diferencia de Guedali, el joven rechaza la 

oportunidad de mutilarse para conformar. Se huye del médico marroquí que quiere 

cortarle las patas (165). Cuando por fin encuentra a Tita, se enamoran inmediatamente. 

Guedali dice que está al punto de aceptar la relación de ellos cuando aparecen sus amigos 

del condominio donde viven. Éstos se espantan y llaman a los guardias. Lo cazan. Lo 

matan (169). Parece que el eros de Guedali, esa fuente inconsciente de vida, felicidad y 

creatividad artística se ha rendido al thanatos, porque Guedali busca aliviar su rabia por 
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destruir al sospechoso. Pedro, el que lo mata al final, pregunta si es hijo de Gedali. Éste 

no dice nada. Otra vez, Pedro representa la amenaza de “outing” Guedali como centauro. 

También es un momento cuando Guedali se conforma a las normas de una sociedad bajo 

un estado terrorista: cuando ve la violencia contra la oposición política, no dice nada.  

Guedali y Lolah: El cuerpo enjaulado, el cuerpo en cambio 

  Cuando Guedali conoce a Lolah, la esfinge, es como si estuviera viendo su propio 

cuerpo en el espejo. Siente una mezcla de identificación y repulsión (164). “Era uma 

estranha emoção, a que eu sentia, um misto de tensão e repulsa, de pena e nojo. E a 

solidariedade que sentem entre si os inválidos, os defeituosos e os doentes” dice el 

centauro (178). Los rasgos femeninos de la bestia son exagerados, como los rasgos 

masculinos de Guedali: sus pechos son voluptuosos, su piel bronceada (178). Es exótica, 

salvaje, otra. No la entiende pero la desea. Habla, pero nadie la entiende, una metáfora 

para la censura o la falta de comunicación entre distintos grupos. El médico la describe 

como muy inteligente y una lectora voraz, pero él no sabe nada de ella porque casi nunca 

habla. Ella representa el silencio como la muerte en la vida. Pero su cuerpo ejemplifica 

mejor la opresión, porque es casi totalmente bestial. Solo su cabeza y su pecho son 

humanos. No puede quedarse en el closet. Se queda en una jaula. Ésta está en consultorio. 

Esto puede representar a los prisioneros del estado militar, o simplemente la condición 

del oprimido en cualquier sociedad. Lo claro es que no está libre para expresarse sino que 

está “protegida” de su propia furia, sus impulsos subversivas. Vive muriendo como la 

sociedad moderna freudiana (Scliar 166).  

  Guedali y Lolah se rinden a sus deseos sexuales rápidamente, pero eso no los 

satisface. Tienen relaciones como animales, pero en secreto, en la oscuridad, en silencio 



109 

(185). Lolah nunca sale de la jaula. Sus encuentros nocturnos continúan hasta que Lolah 

quiere que Guedali convierta su cuerpo en el de un hombre-león (186). Parece que hasta 

los “otros” sienten una pulsión hacia la homogeneidad a veces. Su pasión inspira los 

instintos violentos de Lolah a salir de su jaula durante la cirugía (Guedali decide volver a 

ser centauro) y se supone que ella ataca al médico. Su ayudante la tira. El médico, 

antiguo “dueño” de la maravilla, le echa la culpa a Guedali por ser judío y por haber 

abierto su jaula (193). Guedali no puede escapar totalmente ni de ser judío ni ser 

centauro: está escrito sobre su cuerpo, lo que es ambos. La única huella de Lolah que 

queda es una pata amputada que el médico guarda como un recuerdo, como las cabezas 

encogidas de los nazis. Pero al final, no se sabe la causa verdadera de la muerte de ella: el 

único testigo presente es el médico y él es el que quería oprimirla más. Lolah es otra  

representación de cómo los temas de la opresión y la violencia son temas globales con 

ejemplos locales específicos, como los titulares de BAA.  

Guedali y Tita: Narrar el cuerpo y la identidad 

Cuando Tita cuenta la historia de ellos, el joven centauro no tiene partes equinas, sino 

es un terrorista urbano. Encantado con las ideas de Marx, éste roba un banco con unos 

amigos para apoyar su causa en 1967. Se exilia a Algeria. Su cirugía no es para hacerse 

humano sino para esconder su identidad subversiva (como los otros centauros). Al final la 

refuta y regresa  al Sur de Brasil a escondidas. Viene al condominio de Guedali y Tita. 

Ellos forman una amistad rápida que se convierte en un amor escapista. Pero Guedali los 

encuentra, no escucha nada de lo que dice Guedali y él y Pablo permiten que los guardas 

encuentren al subversivo y que lo maten. Al final, los titulares de los periódicos dicen 

“Jovem assaltante baleado ao assaltar condomínio horizontal” (229). Los noticieros hacen 
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una mención breve y los televidentes lo olvidan de inmediato, distraídos por las películas 

de bangue-bangue à la John Wayne (229).  

La única verdad clara entre las dos narraciones es la siguiente, de Guedalí: “Mentiras. 

Camadas de mentiras, umas superpostas a outras. É preciso fazer a arquiologia dessas 

fantasias para expor a verdade, se é que ela existe” (229). Como en la mayoría del texto 

Guedali narra los eventos de su vida, parece que él exagera ciertas cosas y que omite 

otras. Según el crítico Mark Axelrod, “the reader never questions the validity of the 

story” (159). No estoy de acuerdo. A diferencia de una narración en la omnisciente “voz 

de Dios” o un regimen autoritario en la política, Guedali tiene una autoridad cuestionable. 

En el contexto de una política rígida con respecto a las artes y a otros aspectos de la vida, 

leer una narración que nunca se presenta como una realidad monolítica debe ser 

refrescante. Es un acto subversivo que parece usar la ficción para aliviar la tensión de 

siempre decir la verdad (en interrogaciones, por ejemplo). Nelson Vieira trata este tema 

en su “Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern Novel from  

Brazil”. Es una deshonestidad que parece más honesta que las “verdades” que el estado 

estaba produciendo en los periódicos y en la televisión durante los setenta. También, las 

“mentiras” entretenidas de Guedali en comparación con la explicación “lógica” y 

“médica” de Tita son una subversión del machismo en este contexto, porque la voz de la 

mujer desenmascara las ficciones que el hombre ha creado.  También, el contraste entre 

la narración de Guedali y la de Tita acentúa lo fantástico y literario de la versión del 

centauro. Pensar en la realidad como una serie de mitos o “mentiras” como dice Guedali 

posibilita cambios impensados según una perspectiva monolítica de la realidad, como 

dice Ernst Behler en “On Truth and Lies in the Aesthetic Sense”.  
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 La explicación de Tita de los eventos de su vida se basa en gran parte en la 

explicación médica de “ser centauro”. Como los reportajes médico-legales de The 

Buenos Aires Affair, la ciencia parece más una representación incompleta e influenciada 

por la política que autoritativa o totalizadora. Hasta el título del reportaje parece ser el de 

un libro self-help para aprender cómo vivir con la excepcionalidad de ser centauro. 

También muestra la solidaridad del autor con los que sentían marginados de la sociedad. 

Scliar ha mencionado cómo las personas buscan respuestas a las preguntas sobre la 

identidad en la ciencia, pero como en la literatura, las respuestas siempre son 

incompletas:   

Tumor. Interessante. Tumor, como gerar um: imagine um 

centauro.Imagine-o imóvel, mas pronto para o galope, os punhos cerrados, 

os tendões retesados. Essa figura, imaginária, gera naturalmente uma 

tremenda energia – ainda que imaginária. Energia essa que invade tuas 

pupilas dilatadas, flui ao longo do nervo óptico, chega ao cérebro e aí 

começa a se acumular num remanso qualquer. O redemoinho, dessa forma 

provocado, ativa extraordinariamente células até então pacatas, com o 

resultado de começam a proliferar anarquicamente, à la povos primitivos. 

Logo terás um nódulo, o nódulo cresce, emite apêndices à maneira de 

patas, de tronco, de braços, de cabeça – e pronto, eis formado no interior 

mesmo da massa cerebral o modelo miniatural de um centauro, de cabeça 

para baixo – porque especular -, em tudo semelhante à imagem que o 

gerou, exceto quanto ao fato de ser real, bem real – pelo menos para Tita, 
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que é até capaz de ter radiografias comprovadoras de qualquer 

excrescência do gênero” (222). 

 ¿Para qué generar un tumor? Se puede decir que durante la dictadura militar, el 

gobierno y, en muchas ocasiones, la clase media estaban intentando a lograr la estabilidad 

política y económica por expulsar a los que no estaban de acuerdo con o que complicaban 

el proyecto nacional de modernización. Los grupos como los marxistas, los disidentes 

artísticos, los pobres, los “primitivos” y otros que no conformaban a los ideales burgueses 

rígidos eran vistos como un cáncer para ser curado, como se ve en “Menos um” de Piroli. 

El tumor es el sufrimiento de la vida, pero expresa e inspira su eros, también. Este tumor 

le da a Guedali una razón para continuar viviendo y una razón para celebrar la vida. Para 

él la vida es más que una explicación monolítica y tecnócrata del cuerpo: es una 

celebración del mito, del humor y de la esperanza.  

El arte como rebelión, escape, vida 

  Guedali busca una manera de explicar su cuerpo y su identidad en los libros del 

Talmud y en la historia seglar de los judíos, pero no encuentra ningún centauro (49-51). 

Busca en tomos de textos de judíos famosos como Marx, Freud y Aleichem para 

encontrar a centauros como él, pero sin lograrlo (49). Irónicamente, cualquier persona 

que conozca la mitología griega sabrá que está llena de centauros, que formaban una 

parte importante del zodíaco (Sagitario). Según el estudio de Cuttler del centauro, el 

hombre-animal estaba visto como bestial y primitivo (175). Los griegos de la Época 

Clásica los veían de la misma manera (175). Por ejemplo, se cuenta que un centauro se 

emborrachó en la boda de Peritos. Otros raptan a las mujeres. Se veían como pervertidos, 

malvados, pecadores, sexuales. Cuttler menciona que el Infierno de Dante tiene uno que 
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lanza flechas hacia un lago de pecadores que se están consumiendo por el fuego.  

Después, el Palas de Botticelli muestra al centauro como un símbolo de deseo carnal y 

“lasciviousness” (Cuttler 175)  También, los centauros han aparecido en otras obras 

famosas como El libro de seres imaginarios de Borges (Online). Para Borges, el centauro 

normalmente es un ser fantástico y libre en la literatura. Lo coloca dentro de una tradición 

literaria que antecede los griegos y que llega hasta las Vedas hindúes. El centauro es, para 

él, el otro, el enemigo, el extranjero, el desconocido. Cuando los bárbaros a horcajadas 

atacaban a las civilizaciones antiguas, sus víctimas creaban una imagen que convirtieron 

hombre y bestia en uno. El centauro es parte de una tradición literaria. Pero Guedali 

siempre se siente atrapado y quiere “volar” (huir) de sus problemas como el caballo de 

sus ensueños. No sabe el nombre mítico del caballo  (probablemente es Pegaso), ni 

tampoco sabe la naturaleza indomada de los centauros míticos, porque él no puede 

encontrarlos en la literatura que él lee. La literatura todavía no lo ha liberado y no se ve 

como parte de la historia. No se puede entrar de completo en una comunidad hasta contar 

su propia historia. Esto es una razón que O centauro no jardim es tan poderosa: puede ser 

leído como una alegoría del Otro que quiere ser reconocido y que quiere escapar de las 

restricciones de la sociedad. La narrativa es una manera de hacerlo. Salem Szklo ha 

comentado el escapismo en la obra de Scliar (157).  

  Por su forma física, Guedali parece al mítico Quirón. Existen otras semejanzas, 

también. Según la mitología, éste era olímpico, divino y sabio. Mientras que, en realidad, 

Guedali no es ninguno de estos, su fascinación por el arte y la literatura lo conectan a este 

pasado. Quirón era amigo de los hombres y de los dioses. Desafortunadamente, su amigo 

Heracles lo hiere mientras que está atacando a un grupo de centauros bárbaros (como lo 
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eran en su mayoría). El sufrimiento de Quirón es tan intenso y constante que desea el 

alivio de la muerte (thanatos). Por fin, Prometeo le da la habilidad de morir y lo acepta 

con mucho gusto. Después de fallecer, Quirón subió al cielo en la forma del Sagitario. 

Guedali también vive en sufrimiento constante. Por ejemplo, cuando se está 

alfabetizando, él tiene que practicar formar las letras como un niño típico: “Escreve uma 

frase com a palavra crepúsculo, ordenava o texto, e eu, obediente: ao crepúsculo, o pobre 

centauro morreu” (41). Varias veces contempla la muerte, pero a diferencia de su 

antepasado literario, él decide continuar viviendo por la esperanza de un futuro mejor. 

Para el “otro” (aquí los judíos), “literature becomes a prophetic voice, preceding a 

transformation that has yet to take place” (Vieira 209). Salem Szklo llama esto el 

“espíritu revolucionario”. La crítica describe esta visión más adecuadamente en la 

siguiente cita:  

Num mundo que reduz as relações entre pessoas a coisas, que divorcia o 

pensamento da emoção e renega a felicidade, os homens precisam criar 

certos mitos como o do Messias, o do super-herói e mesmo do centauro, 

para não perderem o controle da situação, mascarando uma agressividade. 

A vida de Guedali é uma reflexão sobre uma emancipação impossível mas 

ardentemente desejada (154).  

La música y la literatura también son dos formas de escape para él. Aprende a leer a 

través de los cuentos folklóricos de Brasil y aprende a tocar el violín. Dice Guedali, “…é 

uma coisa tão bonita, que meus olhos se enchem de lágrimas, esqueço de tudo, esqueço 

que tenho patas e cauda, sou um violinista, um artista” (34). El arte sirve como un escape 
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de la realidad del cuerpo. Lo trasciende y lo reconfigura. Pero un día se le rompe una 

cuerda de su violín y él tiene que regresar a la realidad (35). En este momento, él detesta 

a sí mismo, corporizándose. Arroja el violín al río e intenta a suicidarse lentamente con 

un clavo sucio (35-36). Cuando su hermano lo detiene, él regresa a su cuarto y sueña con 

un caballo volador, el mismo que había aparecido a su madre y un leitmotiv del libro (13, 

36, 233). Este caballo puede ser leído como la trascendencia de su cuerpo a través del 

arte.  

 El arte para Leo, como Gladys, es un escape de los límites impuesto sobre el 

cuerpo y posibilita la auto-comprensión. Al asimilarse para ser considerado “humano”, 

Guedali obtiene la habilidad de formar parte de una tradición literaria, algo que él no 

hubiera podido hacer como un marginado. Aunque esto es importante en muchas 

culturas, Scliar ha señalado la riqueza de la tradición literaria de los judíos y su 

importancia para la identidad judía (en Namorato 43). Su madre Rosa le dice: “Lê, meu 

filho, lê, dizia minha mãe, essas coisas que tu aprendes nunca niguém vai poder te tirar; 

não importa que sejas defeituoso; o importante é ter cultura” (48). Así Guedali puede 

trascender los límites de su cuerpo. Es llamativo cómo describe su devoción al estudio: 

“meu vício solitário” (41). Comparar la educación y el pensamiento crítico a un vicio, 

algo compulsorio y tóxico, es posiblemente un comentario sarcástico sobre la censura de 

la dictadura militar que temía concienciar a las masas sobre asuntos subversivos (41) 

 En esta novela, la verdad no se presenta; se busca. La identidad de Guedali, como 

su cuerpo, no es nada fijo. Él busca una manera de fijarlo a través de la medicina, pero su 

lado artístico y fantástico no lo deja en paz. No es simplemente una víctima de la 

naturaleza: inventa una identidad que es inquieta, activa, viva y a veces errónea. No es 
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perfecto: mientras que describe su vida, él ignora grandes partes de las de otras, como la 

de su mujer y el único otro centauro en la obra. A veces su cuerpo es explotado por otros, 

como Pedro y la domadora de leones. Pero él también explota el cuerpo de una esfinge 

prisionera.  

  Como Leo y Gladys, Tita y Guedali no son ni buenos ni malos: son humanos en 

conflicto, cuerpos inestables, seres en performance constante que usan los textos 

disponibles para construir y contar sus identidades. Butler dice en su “Performative Acts” 

que “[…] gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various acts 

proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time – an identity constituted 

through a stylized repetition of acts […] Further […] the stylization of the body” (519). 

Leo y Guedali, como sus padres, viven rodados por machos: sienten la presión de ser 

violentos, fuertes y exclusivamente heterosexuales. Gladys, bajo la influencia de los 

medios de comunicación y las expectativas de su familia y sus amigas, construye una 

identidad como una victima que aprende a gozar de su propio sufrimiento. Y Tita busca 

explicaciones lógicas para su propia identidad inconcebible, describiéndose con los 

códigos que ella tiene a mano. Lo clave en ambos textos es que la identidad se construye 

por un diálogo entre el individuo (“el actor”) y los códigos presentes en sus vidas (“los 

papeles”). El “yo” no es fijo. No es estable. No es completamente determinado por el 

destino. El arte en todo caso es una fuente de escape, crítica, belleza y hasta confusión en 

tiempos políticos inestables.  
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CAPITULO 6 

LEER EL CUERPO EN OTROS TEXTOS Y CONTEXTOS 

En la “Cultura de Terror” de los setenta en Argentina y Brasil, Manuel Puig y Moacyr 

Scliar tuvieron la osadía para “escribir con el cuerpo” (Valenzuela 1). Como esta filosofía 

de Luisa Valenzuela, ellos ponían en riesgo su seguridad personal para escribir obras que 

criticaban las políticas violentas de sus gobiernos (1-2). Estas novelas muestran el cuerpo 

como algo central a la identidad del individuo y una superficie sobre la cual la cultura, la 

política y la sociedad escriben sus mitos. Como este ensayo ha intentado mostrar, ellos 

también cuestionaban las normas del género y mostraban cómo el machismo se basa en la 

opresión, en el silenciamiento del otro y en la violencia. La posición social y psicológica 

de “víctima” y “opresor” de los personajes cambia por todas la obras, representativa de la 

inestabilidad de identidades e indicativa de las posibilidades para resistencia. Aunque las 

novelas muestren una variedad de víctimas, dicen que el escape de la opresión es posible. 

Muestran que los hombres no tienen que ser machistas por naturaleza y que las mujeres 

no tienen que aceptar el papel de víctima.   

  Las artes en The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim ofrecen una 

alternativa a los problemas sociales, una tabula rasa en la cual se puede escribir, pintar, 

arreglar o narrar cualquier combinación de símbolos disponibles. Esta libertad era muy 

importante durante la opresión política de los setenta y hasta hoy para los que no se 

conformaban de las normas rígidas de género. El arte en estas obras es una especie de 

esperanza y de escape. Son autores revolucionarios, no en que abogan la violencia: de 
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verdad parecen denunciarla. La celebración del eros en los actos sexuales y en las artes en 

ambas obras es una rebelión contra políticas e instituciones opresoras que rodaban a los 

autores y los personajes de sus novelas. Sus críticas formaban parte de un discurso que se 

estaba abriendo para reformas en la sociedad. Propongo que están clamando por la 

libertad de expresión y la tolerancia entre grupos diversos.  

Los estudios de género han abierto muchas posibilidades para trabajo continuo sobre 

los temas tratados en The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim. El análisis de los 

componentes de los “papeles de género” es una línea de investigación que  puede resultar 

fructífero en casi cualquier contexto. Como Judith Butler dice, no hay una esencia 

humana que trascienda el género totalmente (519-20).  

Estoy de acuerdo con Terry Eagleton en que los críticos no deben olvidarse de la 

historia y la política cuando uno escribe sobre la literatura. Estoy de acuerdo con él 

cuando dice que hay que preocuparse por las injusticias sociales, pero creo que el “cuerpo 

erótico” de que él habla puede ser una manera tan válida de investigación en la política y 

los ideales de una sociedad como el “cuerpo hambriento” (2). El tema de los “cuerpos 

anormales” que Pirott-Quintero propone es un campo vasto con muchas posibilidades 

para explorar (771). ¿Cuál es la imagen de un cuerpo “normal”? ¿Qué lo puede definir 

como algo raro, extraño, exótico, problemático? ¿Cómo se definen los deseos queer en un 

momento histórico (Layputt 9)? ¿Hay cuerpos que son queer y no solamente deseos y 

actos? Parece que en los casos de Leo y Guedali, sí hay. ¿Existen otros autores que tratan 

el tema de cuerpos queer? Las imágenes de animales son comunes en una variedad de 

contextos como representaciones del deseo sexual (Grosz 190). ¿Qué es particular a un 

contexto histórico dado? ¿Cuáles son los enlaces entre la censura y cómo se representa el 
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cuerpo en un texto? ¿Cuáles son los vínculos entre el nacionalismo, el machismo y los 

cuerpos de los individuos?  

  Los grupos étnicos en ambas obras – las diversas razas en los casos de Puig, los 

judíos de Scliar – se representan como voces malentendidas que necesitan ser escuchados 

y no silenciados. Leyendo The Buenos Aires Affiar y O centauro no jardim, propongo 

que no solamente se puede encontrar a los “enemigos comunes” de los marginados como 

Elizabeth Grosz menciona, sino también que se puede descubrir los “amigos comunes” 

(208). Las personas que pertenecen a diásporas diversas pueden colaborar para efectuar 

cambios radicales y positivos en la sociedad. Si no se pueden escapar las diferencias entre 

las personas, hay que buscar tolerancia y hasta la celebración de diferencias. Se puede 

hacer más trabajo académico para encontrar a otros escritores que escriben sobre 

diásporas varias para encontrar conexiones entre ellas. Hay que preguntar, ¿qué tienen en 

común (y cómo se distinguen) las narrativas sobre subjetividades indias y judías? 

¿afroamericanas e individuos queer? (Esto no presupone exclusividad total de estos 

grupos.) La “definición mínima de la opresión” que Grosz busca no es nada fácilmente, 

completamente, o permanentemente establecido, pero esta perspectiva posibilita 

conexiones entre autores de una variedad de lugares, fondos, etnias y otros 

denominadores. Había muchos escritores en Brasil y Argentina que estaban criticando los 

ideales de la homogeneidad. Gorgelina Corbatta ha explorado el género y la política en 

las obras de Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia, por ejemplo en su Narrativas de la Guerra 

Sucia (1). Silviano Santiago lo ha tratado en su Stella Manhattan y Rubem Fonseca en su 

Grande Arte. Habrá más en países como Chile y Uruguay que experimentaban dictaduras, 

censuras y conflictos semejantes a los contextos de los autores tratados aquí (Chasteen 
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240). En el contexto de Chile que ha tratado la política y el género a la vez es la escritora 

Diamela Eltit, autora de Los vigilantes, para dar un ejemplo importante.      

The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim son textos fragmentarios y 

polifónicos: uno conoce (partes de) las historias de Leo y de Gladys por trozos de cine, 

reportajes y documentos médicos. Esto posibilita la exploración de sus contradicciones y 

discontinuidades. Uno conoce las historias de Guedali y Tita desde dos puntos de vista 

muy diferentes: se notan sus contradicciones y omisiones. Uno podría escribir mas sobre 

el tema de la polifonía (la variedad de voces narrativas), porque muestra una tendencia en 

la literatura de los setenta en Brasil y en otras partes del mundo hispánico hacia el 

cuestionamiento de la “verdad” y representaciones monolíticas de la misma (Vieira, 

“Metafiction” 585-87). Se podría comenzar con los autores tratados por Vieira en su 

“Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern Novel from Brazil” y 

encontrar las tendencias que estos autores comparten con Puig. Rubem Fonseca, Silviano 

Santiago y Clarice Lispector son solamente unos ejemplos de Brasil que comparten la 

afinidad por la polifonía con Puig y todos se preocupan con la política y el género.    

  Finalmente, se podría estudiar los finales abiertos durante esta época para ver si 

comunican un tema común. Parece que da más poder al lector. Los finales abiertos e 

inconclusos de The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim parecen pedir que el 

lector piense críticamente sobre su propia realidad y cómo debe cambiar. ¿Cuál será el 

final de Guedali, Tita y Gladys? El lector no solamente tiene que responder esta pregunta 

sino también tiene que reflejar sobre cuáles serán los futuros de Brasil y Argentina, ya 

que las narrativas de las subjetividades de los personajes también están vinculadas a sus 

historias nacionales. Puede que sus lectores fueran/sean inspirados a cambiar sus propias 
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perspectivas sobre los temas tratados o hasta tomar acción para efectuar una revolución 

basada en la tolerancia y respeto mutuo al nivel nacional, social, artístico, personal, o una 

mezcla de estas categorías. Otros lectores simplemente habrán escapado por unas horas 

en dos mundos llenos de sexo, violencia, absurdez y horror cautelosamente elaborados 

por dos escritores dotados. Estas dos posibilidades - una lectura política que no se olvida 

del género y otra que es más estética e individualista - ilustran la libertad de la literatura y 

la maestría de Moacyr Scliar y Manuel Puig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



122 

 

 

REFERENCES 

Anónimo. “Physician Writers: Moacyr Scliar,” The Lancet.  

363 (22 May 2004): 1740.   

Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983.  

Buenos Aires: Centro Editor América Latina, 1986.  

Axelrod, Mark. “The Centaur in the Garden,” The Review of Contemporary Fiction. 

XXIV.1 (Mar. 2004): 158-59. 

Bacarisse, Pamela. Impossible Choices. Calgary, Alberta: University of Calgary, 1993. 

Baden, Nancy. The Muffled Cries: The Writer and Literature in Authoritarian Brazil. 

 Lanham, MD: UP of America, 1999.  

Balderston, Daniel. “Sexualidad y Revolución: En torno a las notas de El beso de la 

mujer araña,” Manuel Puig. El Beso de la mujer araña. Critical ed. José Amícola 

y Jorge Panesi. Paris Colección Archivos, 2002. 564-73.  

Balderson, Daniel y José Quiroga. Sexualidades en disputa. Buenos Aires: Rojas, 2005. 

“Baradero”, RAE en la Red. <<www.rae.es>>. 

Behler, Ernst. “On Truth and Lie in the Aesthetic Sense,” Revenge of the Aesthetic.          

Liverpool University, 2002 (76-92). 

Berger, John. Ways of Seeing. London, Harmondsworth: Penguin, 1972.  

Bernd, Zilá. “La quête d’identité: Une aventure ambigüe.” Voix et images 12.1  

(Fall 1986): 21. 

Biron, Rebecca. “Genre, Violence, and the Mystery of Masculinity”,  



123 

Murder and Masculinity. Nashville: Vanderbilt, 2000.  

-----. “Murder and Masculinity: An Introduction”. Murder and Masculinity.  

Borges, Jorge Luis. “The Centaur”, The Book of Imaginary Beings. 1969.  

3 December 2006 <http://uiowa.edu/borges/vakalo/zf/html/the_centaur.htm>. 

Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 42 ed. São Paulo: Cultrix, 2004.  

Butler, Judith. "Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in 

Phenomenology and Feminist Theory." Theatre Journal (December 1988), 

49(1):519-531. 

-----. “Prohibition, Psychoanalysis, and the Production of the Heterosexual Matrix”, 

 Gender Trouble. New York: Yale, 1990. 

Caillois, Roger. “Mimicry and Legendary Psychasthenia.” Trans. John Sheply. October 

 31: 12-32.  

Calhoun, Cheshire “Separating Lesbian Theory from Feminist Theory”. Ethics,  

Vol.  104, No. 3. (Apr., 1994). 558-581. 

Callado, Antônio. Quarup. 7ª ed. Rio de Janeiro: Civiliação Brasileira, 1974.  

Canty Quinlan, Susan and Arenas, Fernando. “Introduction,” Lusosex. Minneapolis:  

U of Minnesota Pr: 2002.  

Cesáreo, Mario. “Cuerpo humano e historia en la novela del proceso,” Hernán Vitoral ed.  

Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización. 

Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1985. 501-02.  

Chasteen, John Charles. Born in Blood and Fire: A Concise History of Latin America. 

   New York: Norton, 2001.  

Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en la Argentina. Buenos Aires:  



124 

  Orbus Tertius, 1998.  

-----. Mito personal y mitos colectivos  en las novelas de Manuel Puig. Madrid:  

Orígenes, 1988.  

-----. “Encuentros con Manuel Puig,” Revista Iberoamericana. 123.4 (Abril-Septiembre 

1983): 592-93. 

Dona Flor e seus dois maridos. Dir. Bruno Barreto. Carnaval Unifilm, 1976. 

Drummond, Roberto. Sangue de Coca-Cola. São Paulo: Geração Editorial, 1981. 

Eagleton, Terry. “The Politics of Amnesia,” After Theory. New York:  

Basic Books, 2003. 

Echavarren, Roberto y Enrique Giordano. “La superficie de la lectura en  

The Buenos Aires Affair”, Manuel Puig: Montaje y alteridad del sujeto.  

New York: Monografías del Maiten, 1986. 49-68. 

Echeverría, Esteban. “El matadero,” “El matadero” y “La cautiva”. Ed. Leonor Fleming. 

2ª ed. Madrid: Cátedra, 1990.  

Eltit, Diamela. Los Vigilantes. Buenos Aires: Planeta, 1994.  

 “Filiación”, Diccionario de la Real Academia Española en la Red.  

<<www.rae.es>>. 

Fonseca, Rubem. A Grande Arte. Rio de Janeiro: Fernando Alves,1983. 

Foucault, Michel. “Panopticism”, Discipline and Publish. New York: Penguin, 1975.  

France, Miranda. “A Nation on the Couch”, Bad Times in Buenos Aires.  

Newark: Ecco, 1999.  

Franco, Jean. “Gender, Death, and Resistance”, Critical Passions. Durham, NC: Duke,  

1999.  



125 

Freud, Sigmund. Civilization and its discontents. New York: Norton, 1961.  

-----. Jokes, Dreams and the Unconscious,” Jokes and the Unconscious.  

New York: Norton 1961.  

Freyre, Gilberto. Casa grande e senzala. 47ª ed. São Paulo: Global, 2003.  

Gallegos, Rómulo. Doña Bárbara. Ed. Domingo Miliani. Madrid: Cátedra, 1997.  

Gordon, Margaret and Riger, Stephanie. The Female Fear: The Social Cost of Rape. 

Urbana, IL: U of Illinois Pr, 1991.    

Gottfried, Marianne. “Forum,” PMLA. 91.1 (1976). 122. 

Grosz, Elizabeth. Space, Time and Perversion. New York: Routledge, 1995.   

Holy Bible. Grand Rapids, MI: Zondervan, 1994.  

Kerr, Lucille. Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig. Chicago:  

U of Illinois, 1987. vii, ix. 

Layputt, Jasper. Wicked Women in Capital Q, October 9, 1992: 9.   

Lispector, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1977. 

Marcus, Sharon. “Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics of Rape 

Prevention,” Feminists Theorize the Political. Eds. Judith Butler y Joan Wallach 

Scott. New York: Routledge, 1992. 387, 389-90, 392-3, 395, 399.   

Martinetto, Vittoria. “The Buenos Aires Affair: anatomía de una censura”, Encuentro 

Internacional Manuel Puig, Atti del Convegno (La Plata, 13-15 agosto 1997). Eds. 

J. Amícola e G. Esperanza. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998. 212-223. 

Martínez, Gustavo. “Lazarillo o la voz del otro,” Espéculo 28 (2004). J-STOR.  

16 November 2006. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/lazarillo.html>. 

Martínez, Thomas Eloy. Santa Evita. Buenos Aires: Planeta, 1995.   



126 

Martins, Wilson. “Brasil: Uma Interpretação Histórica,” Hispania. 73.3 (September 1991). 

546.   

McGaha, Michael. “Is There a Hidden Jewish Meaning in Don Quixote?” Cervantes: 

 Bulletin of the Cervantes Society of America. 24.1 (2004): 173-88.  

Miles, David. “Forum,” PMLA. 91.1 (1976). 123. 

Namorato, Luciana. “Q & A With Moacyr Scliar,” World Literature Today.  

May-June 2006: 42-5. 

Napolitano, Marcos. “Seguindo a canção”: engajamento político e indústria cultural da 

 MPB, 1959-69. 1ª ed. São Paulo: Annablume, 2001. 

Ortiz, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 2ª ed. São Paul: Brasiliense, 1986.  

Páez, Roxana. Manuel Puig: Del pop a la extrañeza. Buenos Aires: Almagesto, 1995.  

152-57.   

Piroli, Wander. “Menos Um,” A mãe e o filho da mãe. Belo Horizonte: Imprensa 

Publicações, Governo do Estado de Minas Gerais, 1966.  

Pirott-Quintero, Laura. “A Centaur in the Text: Negotiating Cultural Multiplicity in 

Moacyr Scliar’s Novel”. Hispania 83.4 (Dec. 2000): 769-71, 777.  

Puig, Manuel. The Buenos Aires Affair. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973.  

Quiroga, José. “Interventions on Code,” Tropics of Desire: Interventions from Queer 

 Latin America. New York: NYUP, 2000. 

Saer, Juan José. Nadie, nada, nunca. Barcelona: Seix Barral, 1980.   

Salem Szklo, Gilda. O bom fim do shtetl: Moacyr Scliar. São Paulo: Perspetiva, 1990.  

Santiago, Silviano. Stella Manhattan. Trans. George Yúdice. Durham: Duke UP, 1994. 

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo: Civilización y Barbarie. Ed Roberdo Yahni. 



127 

Madrid: Cátedra, 1990.    

Scliar, Moacyr. A estranha nação de Rafael Mendes. Porto Alegre: L y PM, 1982.  

-----. A guerra do Bom Fim. Porto Alegre: L y PM, 1981.  

-----. O carnival dos animais. 1ª ed. Porto Alegre: Movimento, 1968. 

-----. O centauro no jardim. São Paulo: Cía das Letras, 2004. 

-----. Os deuses de Raquel. Porto Alegre: L y PM, 1980.  

Scott, Joan W. "Gender: A Useful Category of Historical Analysis”. Amer. Hist. Rev. 

 91.5 (1986): 1053  (in JSTOR) 

Shua, Ana María. Soy paciente. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996.  

Soria, Claudia. “El cuerpo espiritual de Eva Perón: ¿qué es una mujer sublimada?,”  

Los cuerpos de Eva: Anatomía del deseo femenino. Rosario, Arg: Beatriz 

Vaterbo, 2005. 

Telles, Lygia Fagundes. As meninas. 7ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1975. 

Terra em transe. Dir. Glauber Rocha. Mapa, 1967.  

Valenzuela, Luiza. “Escribir con el cuerpo,” Peligrosas Palabras. Buenos Aires:  

Temas Grupo Editorial, 2001.  

Vargas Llosa, Mario. “Los cachorros,” Los jefes y “Los cachorros.” Madrid: Alfaguara,  

 2001.  

Vieira, Nelson. Jewish Voices in Brazilian Literature: A Prophetic Discourse of Alterity. 

Gainesville: University of Florida, 1995.  

-----. “Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern  

Novel from Brazil”, Hispania. 74.3 (Sep, 1991), 585, 587.  

Wakefield, Steve. “Introduction”, Carpentier’s Baroque Fiction:  



128 

Returning Medusa’s Gaze. Woodbridge: Tamesis, 2004.  

Zilberman, Regina. “Brasil: Cultura e Literatura nos Anos 80.” Hispania. 74.3  

(September 1991): 577-82.   

Zweig, Stefan. Brazil: A Land of the Future. Trans. Lowell A. Bangerter.  

Riverside, CA: Ariadne, 2000. 

 

 

 

 

 

  

  

 


	Front Matter.pdf
	body.pdf

