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CAPITULO 1

INTRODUCCION

“...[T]he body is what it is capable of doing, and what any body is capable

of doing is well beyond the tolerance of any given culture...” (Grosz 211)

Los cuerpos son volatiles: pueden ser sitios de placer, de deseo, de liberacion y de
opresion. Aunque numeros sin cuenta de libros han tratado este tema, ciertas obras lo han

tratado con més intensidad e impacto sobre el lector. The Buenos Aires Affair (1973) de

Manuel Puig y O centauro no jardim (1980) de Moacyr Scliar son dos ejemplos de textos

escritos en momentos extremos de persecucion contra los individuos de cuerpos que no
se conforman a las normas de la sociedad. Muestran en estas obras que el arte puede
liberar a las personas de los limites que la sociedad impone sobre ellos a causa de sus
cuerpos.

The Buenos Aires Affair muestra como los ideales nacionalistas y el sistema

patriarcal establecen papeles rigidos para los hombres y las mujeres y como causan la
destruccion no sélo del grupo dominado sino también del mismo dominador. O centauro
no jardim (1980) de Moacyr Scliar describe proyectos nacionales similarmente
homogenizadores y destructores. A diferencia de Puig, la separacion entre los judios y los
gentiles es importante en toda su obra, pero la separacion y la desigualdad entre clases,

géneros e ideales politicos es muy semejante. Los personajes en ambas novelas



personifican algunos de los conflictos y paradojas que experimentaban la clase media
durante regimenes militares. También se parecen en coémo los cuerpos de sus
protagonistas registran cambios politicos durante el proceso de modernizacion de
Latinoamérica. Pero sus narraciones muestran rupturas, contradicciones y referencias
meta-ficticias que muestran un afan por revelar que ciertas cosas que parecen estables no
lo son: los papeles de género, las identidades y el orden politico. La falta de declaraciones
de verdades estables e incuestionables da oportunidades al lector a cuestionar lo que a
veces parece incuestionable. Como para ciertos personajes en ambas obras, el arte para
estos autores puede ser un vehiculo para escape momentaneo de los problemas politicos y
a la vez una desestabilizacion que puede posibilitar cambios futuros.

Manuel Puig es uno de los autores mas famosos e innovadores de la Argentina.
Sus novelas creadoras envuelven al lector en un mundo de realidades dificiles y fantasias
creadas por la cultura de masas. Tratan tabues como la homosexualidad, la violencia
contra las mujeres y la corrupcion del gobierno explicitamente. Lo han hecho una figura
literaria que ha sido leido por todo el mundo. Puig ha escrito cuentos, novelas y guiones
de cine y de teatro en espanol, inglés, portugués e italiano (Paez 154-57). Fue candidato
para el Premio Nobel de literatura en 1983 y fue premiado por sus obras en Italia, los
EUA y Brasil (155-57). Aunque no es su Unica obra que ha tratado el tema del cuerpo en

la cultura de la Argentina y en mucho de Latinoamérica, The Buenos Aires Affair es un

ejemplo importante con implicaciones politicas sobre como se interpreta el género, la
raza y la psicologia en relacion con el cuerpo.
El talento de Moacyr Scliar le ha ganado El Premio Nacional de Literatura Judia

en los Estados Unidos por sus cuentos y, desde 2003, ¢l ha ocupado un lugar en la



Academia de Letras Brasilefias (Namorato 43). Ha escrito mas de setenta libros y ha sido
traducido a mas de diez lenguas. Su lugar en el canon literario de Brasil es
incuestionable. Scliar también trata las posiciones inestables de “centro” y “periferia” en
la sociedad latinoamericana, las de los judios en particular. Como Puig, Scliar representa
cuerpos que siempre estan cambiando, reaccionando a los eventos de la vida de los
personajes y activamente formando una parte fundamental de sus identidades.

Se puede decir que The Buenos Aires Affair (1973) y O centauro no jardim

(1980) son productos de dos sociedades, por diferentes que sean, que pasaron por un

proceso historico similar al que Nancy Baden, autora de The Muffled Cries, llama “La

Cultura de Temor”, una realidad social en que la paranoia es hecha omnipresente en la
sociedad por dictaduras militares en el Cono Sur y en Brasil (53). Las dos muestran cémo
era crecer en el periodo entre las épocas del culto de personalidad de los 40 y las
dictaduras ultra-violentas de los setenta. Esta era se marca por los intentos de
construccion de identidades nacionales homogéneas como reaccion a varios momentos de
caos sociales, como la amenaza de revolucion socialista en los sesenta, por ejemplo.
Estos autores representan la imposibilidad de construir una identidad nacional
homogénea. Tratan la identidad como una ficcidon construida por la sociedad, la cultura y
el individuo. La violencia de la conformidad muchas veces se manifestaba en la violencia
fisica de la tortura a manos del estado (ejemplificado por las “desapariciones”) que marco
la realidad durante esta época. Ambas critican la nocion de la violencia como una
solucidn: la violencia y la muerte en ambas obras no se glorifican, sino se critican, como
se verd en mis analisis. En estos tiempos dificiles, la literatura desafia el poder no solo del

gobierno, sino de los valores dominantes de sus sociedades. The Buenos Aires Affair




sali6 en 1973, el mismo afio en que el general Juan Perén vuelve a la presidencia, un afio
antes de su muerte y tres afios antes de que la breve administracion de “Isabelita” Peron
cedid a un golpe sangriento en 1976. El mismo Puig decidi6 que exiliarse después de

recibir llamadas amenazadoras. O centauro no jardim (1980), por otro lado, sali6 al

principio de la abertura, la época cuando la junta militar levanté mucha de la censura

oficial de los setenta y permitio obras mas criticas de su autoridad. En ambas obras, hay
un didlogo con la censura y una interpretacion del arte como un ente liberador cuando las
otras avenidas de discusion politica estaban dominadas por el control de regimenes
autoritarios. Muestran cémo los conflictos publicos afectan la vida privada: el cuerpo es
clave en la construccion de una identidad y esa identidad es formada por la cultura.
Cuando esa sociedad es dominada por un régimen militar, algunos creen mitos del cuerpo
que lo limitan a una prisién ineludible de una identidad “otra”, cuando no tiene que ser
asi. Esto afecta no s6lo la vida politica de los personajes, sino sus relaciones sociales y
sexuales también. El cuerpo puede ser un sitio de opresion y de liberacion a la vez.

Este momento histérico no solamente se define por las dictaduras en América
Latina sino también por el crecimiento mundial de los estudios del género. La
preocupacion por la interpretacion del cuerpo humano formo parte de muchos debates
filosoficos y politicos por toda América y Europa. Estas corrientes deben mucho a las
ideas de Sigmund Freud y las multiples interpretaciones, las criticas y hasta los rechazos
totales que vinieron después de ellas. Tanto Puig como Scliar muestran que, aunque
contribuyd mucho a su forma de pensar, el psicoandlisis tiene sus limites y a veces puede
ser una herramienta de un sistema social que promociona papeles de género muy rigidos.

Como la filésofa feminista contemporanea Elizabeth Grosz afirma, las innovaciones del



filésofo francés Michel Foucault con respecto a como se describe el cuerpo y el género y
el papel del poder en como se visualizan revolucionaron muchos campos filosoficos,
incluso el de la literatura (2). Siguiendo esta linea, las obras de Puig y Scliar tratan las
nociones de la rebelion artistica en relacion al cuerpo.

Propongo que las dos novelas son bildungsromanae, porque muestran como sus

protagonistas “aprenden” sus identidades a través de los conflictos con los valores de su
sociedad. Estoy de acuerdo con el critico David Miles, que dice que este (sub)género no
se limita a un lugar (los reinos germanicos, de donde proviene el término) ni a una época
(los Siglos XVIII XIX, cuando el género gan6 mucha popularidad) (123). Marianne
Gottfried dice que es “a novel that educates by portraying an education”, implicando que
puede existir en cualquier contexto (122). Gottfried recuerda al lector que los valores en

los cuales se educa (y contra los cuales se rebela) el protagonista en bildungsromanae son

los de la burguesia, como es el caso de los protagonistas en las novelas de Scliar y Puig.
No son marginales pobres, sino son individuos de la clase media que tienen partes de su
identidad y que cometen actos que no caben dentro de las normas burguesas del género
sexual (y a veces la propia ley). Gottfried y Miles estan de acuerdo de que este género

literario no se limita a una sola época, pero Miles recuerda a sus lectores que el contexto

historico lo puede cambiar de maneras importantes (123). En The Buenos Aires Affiar y

O Centauro no Jardim, a diferencia de los bildungromanae tratados por Gottfried y Miles
(e.g., los de Rilke, Goethe), no se narra la maduracion de un solo protagonista sino de
dos: nifio/hombre y nifia/mujer. Esta inclusion de dos subjetividades a la vez permite que
el lector haga comparaciones y contrastes entre las “worldy experiential powers” que

afectan a los hombres y a las mujeres (122). Por eso he incluido las contribuciones de



varios teoricos del género sexual en mi analisis. Los bildungsromanae también reflejan el
didlogo entre el individuo y su sociedad. Este didlogo inscribe una identidad que no se
puede separar del cuerpo ni del género. También, a diferencia de la definicion de
Gottfried, las dos novelas tratadas aqui son fragmentarias y no tienen finales
completamente harmoniosos, lo cual implica que sus protagonistas no se conforman
totalmente a los valores de sus sociedades, sino que siguen ansiosos, sin rumbo pero con

posibilidades para cambiar sus identidades como “normales” segln la perspectiva

burguesa. (Una excepcion notable es Leopoldo Druscovich en The Buenos Aires Affair,
que se conforma tan rigidamente a sus nociones de la masculinidad que se auto-destruye,
como se vera en el capitulo tres del presente trabajo.)

Aunque la lucha contra la homogeneidad sea un tema en una variedad de contextos
historicos, el de las dictaduras sangrientas y opresoras de los setenta por toda América del
Sur cred un ambiente en que el anti-conformismo era un acto muy politico. Cambiar las
ideas de las personas formo parte de una lucha mas extensa de rebelion contra la
opresion. Renato Ortiz dijo sobre Brasil que la identidad nacional y la memoria son
construcciones que “erase heterogeneity of popular culture into the univocity of
ideological discourse”. (138). Representar al otro y cuestionar el discurso autoritario era
un arma clave que llevo a la abertura brasilefia en 1980 y el final de la dictadura argentina
unos afios después.

Como Luisa Valenzuela, estos autores combinan, en sus representaciones a través
de la literatura, la revolucion politica, representada por los guerrilleros, con la revolucion
del género. Son ejemplos de lo que la autora llama “escribir con el cuerpo”: arriesgar el

cuerpo de uno, cuestionar las nociones del cuerpo y utilizar las representaciones el cuerpo



para mostrar como las ideas politicas afectan a los individuos. El feminismo de
Valenzuela permite mejor comprension de los mensajes de estos autores: mostrar como el
patriarcado es un elemento clave de la opresion en los estados militaristas y viceversa. En
las sociedades que castigan la heterogeneidad sexual con la muerte, es muy comtn sufrir
por ser queer. Grosz define este término como cualquier cosa que vaya contra las normas
sexuales de la sociedad y cita a Jasper Layputt, una “lesbiana varona”:
To me, queer transcends any gender, any sexual persuasion and
philosophy. Queerness is a state of being. It is also a lifestyle. It is
something that’s eternally the alternative to both the gay and lesbian
mainstream. What’s queer now may not be queer in five years’ time. If
transgender queer was accepted by both communities, then there would be
no queer. It’s a reflection of the times you live in. (9).

Los personajes de Puig y Scliar sufren no solamente por no conformarse a un
programa politico nacional, sino también porque no se conforman sexualmente a los
“valores familiares” del heterosexismo. Como Pirott-Quintero lo describe, el cuerpo de
Guedali es un estudio sobre qué significa tener un cuerpo que no es “normal” y el cuerpo
de Leo es una investigacion en el mismo. Actualmente, el critico socialista Terry
Eagleton, en su After Theory, critica a los estudiantes relativistas del pos-modernismo
que no apoyan una revolucion politica en sus obras como los socialistas. Pero en los
casos de estos protagonistas, lo que dice Eagleton no es totalmente verdad: “Socialism
has lost out to sado-masochism. Among students of culture, the body is an immensely
fashionable topic, but it is usually the erotic body, not the famished one” (2). Las novelas

de Puig y Scliar son obras con partes sumamente eroticas y los actos subversivos de los



personajes no siempre son revolucionarios. Pero muestran un resentimiento hacia la
opresion que sienten los marginales sexuales, economicos y raciales. Todos estos grupos
enfrentaban la tortura y la muerte, a veces simplemente por ser si mismos.

Combinar las preocupaciones raciales con el género en estas obras permite una

exploracion como la que Grosz hace en su Space, Time, and Perversion: buscar una

definicion minima de la opresion, no para establecer una jerarquia de sufrimiento, sino
para determinar como grupos distintos pueden encontrar a su enemigo comun (208).
Manuel Puig no puede saber exactamente como es ser un judio inmigrante y Moacyr
Scliar probablemente no conoce exactamente la persecucion que Puig experimento.
Guedali no vive como Leo y ninguno de los dos comprende a las mujeres en sus vidas.
Pero todos sufrieron. Todos criticaban el conformismo. Todos tenian un interés comun:
combatir el autoritarismo racista y sexista que formo una parte fundamental de la
ideologia dominante cuando estas novelas fueron escritas. También hoy se puede
encontrar semejanzas entre varios grupos que se encuentran en los margenes. Cuando
estos grupos colaboran, contra un “enemigo comuin” o simplemente para encontrar lo que
tienen en comun, existen muchas posibilidades para hacer el mundo més democratico,
una meta para Scliar (segin sus entrevistas) y Puig (implicito en la critica del
autoritarismo en sus obras).

La marginalizacion crea la diaspora. Los judios constituyen una de las més
antiguas: pasaron casi dos mil afios fuera de su patria de origen. Scliar compara ser parte
de una diaspora a ser un fosforo esperando la llegada de la lluvia para ser llevado por la
corriente. “The sense of not belonging, of impending death, and the desire for security (a

Mother’s lap, a father’s home, a protective state)” es como lo explica (Vieira, Jewish



Voices 154). La sensacion de “no estar en su sitio”, de deambular por el mundo sin
poder asimilarse totalmente a un grupo ni aislarse totalmente de un grupo dominante
viene con ser parte de una didspora. Jos¢ Quiroga ha dicho que los homosexuales también
pertenecen a una diaspora, que muchas veces sienten la alienacion de ser un grupo
marginado (12-17). Muchos se sienten como si fueran extranjeros en sus propios paises
(20). Cuando Leo sufre por ser un “subversivo” politico, parece que ¢l se identifica con
su victima homosexual. Sufrir por ser centauro, para Guedali, es una metafora para
cualquier grupo diasporico. No es considerado como parte del grupo dominante y por eso
puede identificarse con otros grupos marginados. Por eso, las obras de Puig y Scliar no
tratan solamente asuntos especificos (ser homosexual, ser judio), sino también asuntos
mas abstractos y generales (la opresion, la diaspora). Propongo que el lector de estos
textos puede encontrar semejanzas entre grupos diversos y asi promocionar el respeto
entre grupos diferentes. Segin Kurt Lewis, formar parte de una comunidad debe
significar interdependencia y no semejanza (en Vieira 160). Identificar a los judios y a las
personas que no son heterosexuales como dos didsporas puede permitir el respeto y la
colaboracion entre los dos. También, identificarse con un grupo o mas permite un escape
de la alienacion y la soledad experimentada por las personas de estos y otros grupos en
varios momentos en la historia.

Seglin las ficciones contemporaneas, tener una identidad queer o tener una
identidad judia es algo escrito sobre el cuerpo de uno (208-09). Como Grosz explica, en
los ojos de los demas, todo lo que un miembro de un grupo marginado hace, lo como una
representacion de ese grupo. La interpretacion de sus actos, su habla y su identidad por

parte del grupo dominante siempre es diferente de lo del grupo dominante (208-09).
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Scliar no es solamente un escritor judio, pero su ser judio cambia cOmo se interpretan sus
obras. Por ejemplo, el autor tuvo que explicar que sus personajes no son verdaderas
representaciones de judios, porque hay tantos prejuicios contra ellos en Brasil. Su sentirse
malentendido lo vincula a su protagonista. Quiza fue por los estereotipos de ciertos
sectores de su publico que escogid el tema del centauro, porque la absurdidad de un
centauro brasilefio comunica claramente al lector que la novela no es realista, ni mucho
menos real. Puig detestaria ser considerado un escritor “homosexual”, pero muchos lo
aplauden como la inspiracion de muchos escritores queer (Balderston y Quiroga 77). Su
“feminidad” le costo el premio Seix-Barral, por ejemplo (Paez 152). También es posible
que fuera por tratar temas homo-erdticos en su obra y no simplemente de politica
nacional que recibi6 las amenazas de muerte que le convencié abandonar su patria.
Auque sean ricos y famosos y aunque tengan mucha fama e influencia, los autores no
pueden escapar completamente su posicion como marginados y sus obras reflejan esto.
Ser miembro de estos grupos da cierta autoridad a estos autores. Como Scliar lo ha
descrito, los marginados tienen una “perspectiva enigmatica” que el centro no puede
comprender en su totalidad. Vieira dice que el autor “rediscovered his country through
the lense of his own Jewishness” (Jewish Voices 182). Sin embargo, la voz del otro
puede ser una fuente de renovacion en las artes, segiin Vieira (159). Grosz concuerda que
tener una perspectiva “otra” puede mejorar el arte de una cultura (203).

Los autores, como sus protagonistas, pertenecen a una generacion que vio una
modernizacion rapida, violenta, tumultuosa e incompleta en sus paises. En sus obras, la
ciudad, mientras que es el centro de proyectos aparentemente progresistas, también es el

centro de la brutalidad. Los cuerpos de los protagonistas reflejan esta crueldad. Leo y
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Gladys parecen partes anonimas en una maquina que solo lleva a la muerte. Guedali y
Tita tienen que amputar sus diferencias en una clinica ultra-moderna y esconder las partes
inaceptables de sus identidades en botas mecénicas para no estorbar la maquina de la
rutina burguesa (Salem Szklo 39). Viven en un condominio autoritario y solamente
pueden liberarse por escapar fisicamente (la fuga, el exilio) o metaféricamente (a través
de la literatura).

La mecanizacion del cuerpo también refleja la mecanizacion de la mente. Freud

muestra en su Civilization and its Discontents que el thanatos, la pulsion que intenta

controlar el eros la busqueda de libertad sexual y placentera, causa un deseo inconciente
hacia la muerte y la auto-destruccion (81-82). Por eso, la época de los setenta era no s6lo
la época de autoritarismo ubicuo en América del Sur, sino también la Epoca de Paranoia.
Gladys vive con el miedo constante de ser violado por un hombre hasta acostumbrarse a
la violencia sexual. Su aceptacion de la violencia y el miedo frente a los hombres es un
ejemplo de los valores culturales contra los cuales Marcus escribe: la pasividad y el temor
de las mujeres y la exageracion del poder fisico de los hombres (389-90). Leo vive en
paranoia constante después de ser torturado por escribir articulos contra el gobierno. Su
paranoia anti-homosexual lo lleva a la locura y la muerte después de su violacion y
asesinato de un prostituto. Guedali se vuelve paranoico en el restaurante tunisio, porque
no confia en los beréberes que trabajan alli. Lo llama su “paranoia judia”, su aprension
hacia los musulmanes. Vieira también ha sefialado como, para muchos judios, vivir en un
mundo que es capaz del Holocausto significa que nada es permanente y que las cosas se

pueden hacer estragos en cualquier momento (185-86). Guedali, como Leo, vive con el
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miedo de ser “outed”, de perder su control sobre su sexualidad y su aparente “control” de
su identidad como “straight” y “normal”.

El género sexual es performance para los personajes de ambas obras. Leo quiere
enmascarar sus deseos homosexuales insinuandoles a Gladys y Maria Ester que ¢l ha
violado a una mujer y no a un hombre. Guedali tiene relaciones con casi cualquier
persona o animal con quien ¢l tiene contacto: sus opciones y sus actos determinan su
género. Su “cambio” de centauro a hombre es una especie de teatro que comienza en una
clinica para reasignacion de sexo. Propongo que Scliar est4 estableciendo un enlace entre
los marginados sexuales y los marginados étnicos. Leo, Guedali y Tita viven en un closet
determinado por las normas de la sociedad y tienen que decidir en todo momento como
desempefiar sus papeles para asimilar o no asimilar a las expectativas de la sociedad
dominante.

En ambas obras, la oposicion binaria entre opresor y oprimido cambia
constantemente y estos cambios se reflejan en el cuerpo de los personajes. Leo es
violento con Gladys y el trabajador de sexo del baldio, pero también fue victima de
violacion por su hermana. Si la sociedad no valorizara tanto la homo-fobia, ¢l no habria
sentido la necesidad de matar al prostituto ni de violar a Gladys. El nace en un mundo
que divide a las personas en dos géneros exclusivos y valoriza lo que se considera
“masculino” sobre su supuesto opuesto. Su nacimiento causo6 la muerte de su propia
madre. El es el personaje mas violento del libro y al final es la tnica victima de asesinato.
El padre de Guedali quiere asimilarse tanto a la sociedad brasilefia que considera cortarse
y quemar las partes equinas de su hijo en una escena que evoca los hornos de los nazis.

Guedali, aunque sea el mas libertino de todos los personajes, también es un opresor
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cuando ignora a la mujer de ¢l y es infiel. Aunque Guedali vive en sufrimiento, no es
simplemente un marginal: tiene familia, dinero y comida. Tiene voz en la literatura.
Como Leo, son hibridos, no simplemente victimas. Ninguno de los protagonistas es
simplemente un criminal: todos tienen sus errores y el cuerpo estd presente en estos
errores. Como dice Eagleton: “In this World, what is central can alter overnight...” (20).
La revaloracion del psicoandlisis en ambas obras es clave. Los autores, lectores de
las escrituras de Freud y Lacan, utilizan algunas de sus teorias para describir el cuerpo
mientras que critican las interpretaciones misoginas de sus obras. La oposicion entre eros
y thanatos es fundamental en ambas novelas. Como el sujeto freudiano, los protagonistas
sufren traumas infantiles que determinan el resto de su vida. Aunque estos traumas sean
ficticios, representan una fatalidad y un sufrimiento constante en el sujeto moderno que
esta ligado a la relacion entre el cuerpo y factores sociales que estan fuera de su control.
Las pulsiones bestiales que causan la busqueda por la felicidad y a veces las violaciones
de los tabuies aparecen en casi cada pagina de ambas obras. Pero Puig y Scliar parodian el
discurso del psicoandlisis pop que solamente respalda las normas tradicionales del
género. El humor en ambas obras es una manera de enmascarar la rabia frente a la
opresion que las voces narrativas perciben en la sociedad, como Freud describe en su
“Jokes and Dreams and Their Relationship to the Unconscious” (171). Por ejemplo, el
caso de Gladys trata su promiscuidad como si fuera un “problema de nervios”, y el caso
de Leo describe, describe, describe, pero nunca lleva a ninguna solucion para su neurosis.
Guedali descubre que las teorias de Freud son capaces de describir la sexualidad de
algunos varones heterosexuales burgueses como Grosz lo ha descrito, pero no describen

la situacion de personas que tienen otras necesidades y consideraciones. Cuando Guedali
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y Tita se mudan a un condominio judio, su vecina esta totalmente dependiente de un
terapeuta y no puede vivir sin él. Cuando Tita se siente rechazada por ser una shiksa (no-
judia) entre judios e ignorada por su esposo, la tnica solucidon que los demads ofrecen es ir
a una sesion de terapia. También, como en las escrituras de Freud, los suefios de los
personajes crean ficciones que revelan sus deseos oprimidos: Gladys, Leo y Guedali
pasan muchos momentos envueltos en fantasias sexuales. También, la sublimacion de los
deseos es importante para ambas obras. Gladys sublima su violacion a un discurso
nacional, imaginando su propio cuerpo como la tierra siendo cultivada por los
colonizadores y el orgasmo de Leo como el triunfo de la conquista. Leo tiene visiones de
su propia monstruosidad, sofiando con su victima, con su madre muerta y con su propia
autodestruccion. Veo aqui una sublimacion de los deseos que desenmascara la neurosis
de filosofias toxicas.

A diferencia de Leo, Gladys y Guedali representan como el arte puede servir
como un escape de los abusos sufridos con relacion al cuerpo. El arte es para ellos una
busqueda de la libertad que en la vida real parece imposible. Gladys vive por su arte, pero
no puede escapar de las imagenes de los medios de lo que debe ser una mujer. Como
Puig, ella busca maneras innovadoras de crear arte con las cosas olvidadas. Puig usaba el
pastiche de las peliculas de la época “clasica” de Hollywood, mientras que Gladys usa los
trastes que ella encuentra en la playa para crear pinturas innovadoras. Ella cuestiona su
identidad y reconstruye su realidad a través del arte. El arte la salva del suicidio, le
encuentra una nueva amiga y le provoca una curiosidad y una esperanza para el futuro.
Guedali usa el arte desde su nacimiento para escapar de un mundo que lo rechaza por su

cuerpo. La musica delicada de su nifiez es seguida por sus cuentos fantésticos de
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aventuras amorosas, de centauros como €l y de escape del control del estado terrorista. Al
final del libro, no se sabe si su vida era verdad o ficcion. Si todo fuera “real” y explicable
simplemente por la medicina, su alegria hubiera sido el producto de una enfermedad
cerebral. Pero si fuera la mentira bonita, hubiera sido el cuento mas fantastico de una
época con poca esperanza. En ambas novelas, la verdad de los artistas sobre sus cuerpos
y sus futuros no es nada fija e incuestionable. Segun Vieira, la meta-literatura (el arte
sobre el arte) era una especie de liberacion de la ignorancia y la pasividad durante una
época cuando el discurso oficial era determinado por un autoritarismo que no permitia el
cuestionamiento de la verdad (“Metafiction” 587). Revelar que los mitos sobre el cuerpo
y la politica no son infalibles ni monoliticos posibilita la transicién eventual al
individualismo, la democracia y el final de la dictadura politica y mayor libertad para
expresiones diferentes del género.

Los argumentos de de Scliar y Puig no tienen finales nitidos ni cerrados. En el
caso del BAA, no se sabe cual serd el futuro de Gladys D’Onnofrio. Solamente se sabe
que sigue viva y sufriendo. Gudedali se encuentra en la misma situacion. Nunca recupera
sus partes equinas, pero nunca se asimila totalmente o permanentemente a la norma
burguesa. Vieira compara esta estructura a los debates sin fin de los rabinos judios
(Jewish Voices 214). Aunque Puig no sea judio, sus personajes tampoco pueden salir del
laberinto que es la vida. Solamente pueden continuar para no encontrarse en la
desesperacion y la muerte. La situacion de los personajes en los finales de los dos libros
pone la responsabilidad en el lector de tomar la decision sobre qué serd el futuro de los

personajes, de las situaciones politicas y de las nociones del cuerpo que representan.
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Segun Eagleton, la fascinacion aparente de ciertos autores con el desafio de la
autoridad por parte de los grupos marginados no comenzo en los setenta, sino en el
modernismo de las décadas anteriores:

The Posmodern cult of the migrant, which sometimes succeeds in making
migrants sound even more enviable than rock stars, is a good deal too
supercilious in this respect. It is a hangover from the modernist cult of the
exile, the Satanic artist who scorns the suburban masses and plucks an
elitist virtue out of his enforced dispossession (21).

Eagleton hace un esfuerzo notable en su libro para mostrar a los criticos
contemporaneos que no son los primeros que critican los valores sociales, sino que
forman parte de la historia literaria. Aqui Eagleton critica a “[...] the contemporary
movement of thought which rejects totalities, universal values, grand historical
narratives, solid foundations to human existente and the possibility of objectives
knowledge” (13). Hablando de su propia obra, Scliar ve su literatura como parte de una
tradicion larga de literatura de protesta en las letras brasilefias (Vieira, Jewish Voices
182). Pero ¢l renovo esta tradicion al explorar su posicién como judio entre gentiles
(182). Segun Salem Szklo, “o judeu ndo pode aceitar o mundo como estd, mas também ¢
marginado e ndo tem como muda-lo. Por isso ele usa o humor para rir-se da situagdo”
(60). El humor, la parodia, el kitsch son ataques contra cualquier forma de norma o
estabilidad en la obra de ambos autores, porque en su mundo, la estabilidad venia con el
precio de la violencia y la paranoia. En el contexto de las dictaduras de la Argentina 'y
Brasil, lo que dice Eagleton sobre los criticos pos-modernistas no aplica: “If marginality

is as fertile, subversive a place as postmodern thinkers tend to suggest, why would they
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want to abolish it?” (19). Como dice Grosz, si la mera presencia de los oprimidos
marginados es un desafio a la homogeneidad de una comunidad y si la heterogeneidad es
tratada como subversion, ;como se puede argumentar que los suefios de la periferia no
son subversivos? Si crean la esperanza y la pulsion hacia alglin futuro en lugar de
rendirse al conformismo, son subversivos de una manera que la guerrilla no puede ser.
Mientras que Puig y Scliar estaban contra el autoritarismo como los militantes, sus obras
proponen que el arte puede ofrecer un alivio momentaneo del sufrimiento diario mientras
que se espera el cambio de régimen y la posibilidad de un futuro mejor, como las ltimas
secciones de los capitulos cuatro y cinco de este trabajo buscaran comprobar. Para Puig y
Scliar, mientras que el cuerpo espera algun cambio revolucionario en la politica, uno
puede encontrar un escape en las fantasias — en un cine oscuro, una escultura extrafia, o

en un cuento loco.
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CAPITULO 2
FONDO HISTORICO: LA ARGENTINA Y BRASIL

La época de Vargas

Un vistazo a la historia politica facilita la lectura de The Buenos Aires Affair:

Novela Policial (1973) y O centauro no jardim (1980). Los argumentos de ambas novelas

comienzan durante una época de populismos en América Latina. Después pasan por un
intervalo de ascensos y descensos econdmicos y politicos antes de desembocar en los
setenta, la época en que fueron escritas. Yo no soy historiador y aun si lo fuese, no
tendria toda la informacion necesaria para dar una explicacion autoritaria o completa de
los eventos descritos aqui. Pero si lo que quisiera hacer es darle al lector una impresion
de los eventos que formaban parte del imaginario publico en el contexto en el cual
Manuel Puig y Moacyr Scliar escribian. En particular, pongo mas énfasis en como los
dictadores famosos de ambos paises incorporaban las normas de género, como la
violencia politica afectaba al ptblico y coémo proyectos nacionalistas (especialmente la

censura) influyeron en las artes durante la época trata por The Buenos Aires Affair (1973)

y O Centauro no Jardim (1980).

Un comienzo posible de Brasil moderno es 1888, cuando se termind la institucion
oficial de la esclavitud (Martins 546). El “trabajo libre” atrajo a muchos inmigrantes que
desarrollaron una nueva cosecha lucrativa: el café. El dinero de la industria del cultivo
dio 4nimo a una expansion rapida del sector industrial. Estos factores economicos

posibilitaron la llegada de una republica progresista que intentaba “correr contra o
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rel6gio” y sacar su pais del “atraso” que los gobernadores percibieron en su pais en
comparacion con Europa y Estados Unidos. Sin embargo, para finales de los veinte,
Brasil estaba en un caos politico y econémico. Los progresistas de la Republica perdieron
el poder sin realizar su suefio de un Brasil moderno.

Este suefio lo realiz6 Getulio Vargas, el presidente mas famoso de Brasil, que
encabez6 la famosa Revolucion de Octubre en 1930 (Martins 546). Vargas era un politico
de gran destreza que tuvo mucha suerte también. Los afios treinta vieron la Gran
Depresion en los Estados Unidos y en Europa y esto diminuy6 la exportacion de
productos brasilefios para estos paises. Las industrias latinoamericanas comenzaron a
producir productos para sus propias naciones y a crear industrias locales en el lugar de las
corporaciones internacionales (Chasteen 226). En las dos décadas posteriores hubo un
eclipse total de la agricultura por la industria en Brasil. El éxito fenomenal de sus
proyectos hizo que Vargas fuera considerado el Franklin Delanoe Roosevelt de Brasil.
Fue presidente durante 15 afios (228). El getulismo tuvo sus raices en un progresismo
militar que gané mucho apoyo de jovenes oficiales del ejército conocidos simplemente
como los tenentes (228). Vargas unifico un partido fascista, los integralistas, con la
comunista Alianza de Liberacion Nacional. Es decir, que su autoritarismo es dificil de
encasillar en nociones rigidas de la izquierda y la derecha politicas que se conoce en el
mundo pos-Guerra (Martins 546). En 1937, este progresismo militar deshizo la
constitucion brasilefia y comenzo6 el Estado Novo, una dictadura a veces benevolente, a
veces no. Era benevolente en sus programas estatales de salud y reformas de sueldo para
los de las clases media y trabajadora (Chasteen 233). Menosprecid publicamente a los

aristocratas agricolas y dirigié su mensaje publico a los mas necesitados, sobre todo los
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de la ciudad. Vargas era una figura paternal que hablaba mucho de cuidar a su “familia”
nacional, pero fue ¢l quién iba a tomar las decisiones (Chasteen 241).

El proyecto nacional del Estado Novo no solamente otorgé muchisimo poder a un
individuo, sino también cristaliz6 una vision de identidad nacional. Segin Baden, la
“cooptacion de los intelectuales” para el proyecto nacionalista es clave a la formacion
politica de Brasil (8). El nacionalismo se combind con la censura, la abolicion de los
partidos politicos y la impunidad para las autoridades policiales. Es decir, que una visién
monolitica de nacionalismo tuvo como resultado una violencia opresiva. Se puede decir
que se basaba en la violencia, porque durante esa época la presencia de la policia que se
comportaba con impunidad era muy grande (Chasteen 230). Para promocionar la
homogeneidad, el Estado Novo promocion6 el monolingiiismo entre los inmigrantes de
habla alemana e italiana, entre otros (231). Vargas no oprimia a todos los intelectuales: a
muchos les otorgaba favores. Por ejemplo, entre 1930 y 1945, el setenta por ciento de la
Academia de Letras Brasilefias tenia puestos burocraticos en su administracion. Celebro
la mezcla de las razas para crear individuos unicamente brasilefios. Entre los intelectuales
durante esa época que celebraron esta mezcla figuran Gilberto Freyre, autor de Casa

Grande e Senzala, y el austriaco Stephan Zweig, autor de Brasil: Tierra del futuro.

La fuerte censura de la época Vargas fue el modelo para la de la dictadura militar
que vendria después de 1964 (Baden 5). La administracion censuraba obras que se
consideraban moralmente ofensivas o politicamente subversivas (5). Vargas seguia el
modelo del fascista italiano Benito Mussolini en que no practicaba la censura previa, pero
ediciones de obras subversivas, las de la prensa en particular, eran confiscadas por el

Departamento de Impresos y Propaganda (DIP), el cual fue fundado en 1934 (5). Los
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“enemigos izquierdistas” del régimen, entre ellos Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Raquel de Queroz y Envida de Moraes, fueron encarcelados (7). Los que no querian
suftir en la prision por violar las leyes de la censura explicitamente usaban méscaras
narrativas como el “fluir de la conciencia” de Marcel Proust y James Joyce o la satira
politica para esconder sus propositos (8). También criticaban el pasado como una forma
de criticar el presente clandestinamente (8).

El Estado Novo termin6 en 1945 con la victoria de los Aliados en Europa
(Martins 546). Vargas mand6 armas y tropas para ayudar en la lucha contra los fascistas
que lo habian inspirado anteriormente. Después de vencer el autoritarismo en Europa,
(Por qué apoyarlo en el propio pais de uno? Atn con la pérdida de la presidencia
brasilefia, la leyenda de Vargas siguié (Chasteen 242). El era tan popular que establecio
no uno sino dos partidos politicos y regreso al poder después de cinco anos como lider
del partido de los trabajadores (242). Su nueva presidencia dur6 solamente cuatro afos.
Por presiones que todavia no se comprenden en su totalidad, se suicid6 en 1954. El pais
se quedod en un luto publico sin par. Quien habia intentado concretar el suefio de un Brasil
unido y progresista se convirti6 en el objeto de una nostalgia que continua hasta hoy
(Martins 546).

El fantasma de Vargas permanecio en el espiritu de “orden y progreso” de su pais.
Aunque fuera un democrata, Juscelino Kubitschek era tan progresista como Vargas y,
como ¢l, inspir6 optimismo en el pais. Brasilia, la nueva capital, se construyo en 1960
como un simbolo de esperanza para las masas pobres y el espiritu carente de una nacién
(Chasteen 252). La administracion de Kubischeck permiti6 gran libertad para las artes.

Los autores de la generacion de 1956, encabezada por Guimardes Rosa y los poetas
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concretistas combinaban las preocupaciones politicas y sociales con la preocupacion por
la estética formalista (Baden 13, Bosi 478).Vargas habia sido el modelo de un cacique
carismatico, adorado por su pais que corporizo6 los ideales de fuerza, orden,
modernizacion y nacionalismo. Su Brasil es donde Guedali, el protagonista de O centauro
no jardim, pasa su infancia. Pero bajo Kubischeck, Guedali se aproxima a la madurez.

La época de Peron

Al final del Estado Novo en 1945, otro lider populista estaba creando y
cristalizando sus ideales al otro lado del Plata. Desde el siglo XIX, la economia de la
Argentina habia sido la mas fuerte de Latinoamérica. Pero los politicos todavia no se
habian dado cuenta del poder politico de las masas trabajadoras. Juan Per6n, un oficial
militar, predicé una vision poderosa de las posibilidades para la Argentina. El general
Peron, como Vargas, imitaba al fascismo contemporaneo de Europa. El habia pasado un
afio de entrenamiento en Italia junto a Mussolini al principio de la Segunda Guerra
Mundial (1939-40) (Corbatta, Narrativas 20). Como Vargas, ¢l combind el orden y la
fuerza del militarismo con una retorica que clamaba por mas derechos para los
trabajadores, o “los descamisados” como los llamaba. Entr6 victoriosamente en la capital
después de las elecciones de 1943 (Corbatta, Narrativas 20). En vez de hacer favores a
los oligarcas o a los militares que ya habian controlado el pais antes de su subida al
poder, ¢l cred trabajos en la ciudad para los descamisados al nacionalizar muchas
industrias y garantizé muchos derechos para los trabajadores (Corbatta, Narrativas 15).
Por las contradicciones de su presidencia, el peronismo ha sido una fuente de
controversia desde su principio (Chasteen 242). No queda claro si era un padre sabio del

pais, un fascista, un caudillo modernizado, o un politico inteligente que aprovech¢ de las
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necesidades y las esperanzas de muchos argentinos. Debido a que no manifestd ninguna
afiliacion oficial con los comunistas ni con los nazis, se decia que ocupaba una “tercera
posicion” en la politica durante los primeros afios de su liderazgo (243). Perén, como
Vargas, era una figura paternal. Era calmo, pero fuerte. Como Vargas, tenia una sonrisa
encantadora que simbolizaba esperanza para el futuro (Chasteen 243). Le llamaban “el
Macho”, “el Potro”, “el General”, “el Lider”, todos epitetos para un ser fuerte, masculino
y casi supernatural (Corbatta, Narrativas 21). Este machismo personal form¢6 parte de un
discurso paternalista en el gobierno, de un ente que cuidaba a los buenos y que destruia al
mal y a los malos. Segiin Corbatta, el discurso de la dictadura de 1976-83, la época en
que escribia Puig, se remonta a este peronismo (Narrativas 39). Su presidencia dur6 de
1946 a 1955 (Chasteen 249).

Los Perdn dividieron su pais en dos y establecieron una relacion de amor/odio con
el pueblo argentino. Peron fue admirado y respetado por muchos, pero su segunda mujer
Eva (“Evita”) fue absolutamente adorada por su pueblo. Vino de una familia pobre y
estaba trabajando como actriz de radio cuando conoci6 a Peron. Su combinacion de
glamour casi cinematografico con la habilidad de identificarse con los descamisados le
gand mucha popularidad y poder politico. Sin embargo, es dificil de encasillar como una
figura feminista, porque Evita represent6 la mujer argentina ideal: bella y famosa, ella
decia que su esposo era el gran lider del pais y que las mujeres deberian de cuidar la casa
y la familia. Evita murid de cancer de ttero en 1952 (Chasteen 250). Como Vargas, su
muerte la convirtié en “Santa Evita”, un fantasma del pasado que el presente no puede
borrar (Corbatta, Narrativas 15).

Viudo y perdiendo popularidad, Perén fue exiliado por los militares en 1955
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(Chasteen 251). Pero los suefios nacionalistas no terminaron para los peronistas con la
derrota de su lider. Peron mantuvo mucho poder desde la Espafia de Franco, donde vivia
exiliado (251). Por ejemplo, en 1957, él mando6 que sus seguidores no votaran en las
elecciones nacionales y un cuarto de la poblacion argentina refutaron votar (251). La
nostalgia por la gloria y el éxito del peronismo creceria y permutaria a partir de la
Revolucion Cubana en 1959.

La politica anti-comunista v sus resultados en las culturas de ambos paises

La victoria de Fidel Castro y sus barbudos en la Perla del Caribe trajo muchos
cambios en América Latina. Esta rebelion contra los poderes extranjeros, sobre todo los
Estados Unidos, inspird en las antiguas colonias ibéricas a una generacion de marxistas,
revolucionarios e idealistas (Corbatta, Narrativas 18). Esto, junto a la Revolucién China y
la frustracion de los norteamericanos en Vietnam les comunicaba a los marxistas que los
poderes extranjeros no eran omnipotentes y que la revolucion era una manera eficaz de
ganar autonomia nacional y resolver las injusticias de sus paises (18). La figura heroica
del Che, el argentino joven e idealista que cambi6 el mundo, junto a la nostalgia por
Per6n, inspir6é a muchos a formar y a asociarse con organizaciones izquierdistas,
especialmente el alumnado y el profesorado argentinos (Chasteen 275).

“La amenaza roja” de sus vecinos al sur ocasion6 la implementacion de la
“Doctrina de Seguridad Nacional” por parte de los Estados Unidos (Chasteen 277). Se
estableci6 la infame Escuela de las Américas que entrenaba no solamente a tropas
militares, sino también a torturadores. Para los afios setenta, los militares habian armado
golpes militares por casi todo Latinoamérica y mantenian su control a través de la

violencia contra cualquier individuo acusado o sospechado de amenazar the Free World,
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es decir, el mundo controlado por el Gigante del Norte y sus patrocinados que dominaban
América Latina.

Los conflictos entre regimenes militares conservadores y los guerrilleros urbanos
izquierdistas definieron los afios de los sesenta y setenta en Brasil y la Argentina. Esta era
la primera época en que tales guerrilleros habian comenzado a atacar las ciudades
(Chasteen 278). Asi la llamada a “defender la democracia” en Latinoamérica resulto en la
abolicion de muchos derechos humanos y ejemplos inconcebibles de opresion y tortura
(279).

El régimen militar en Brasil, conocido hoy simplemente como “la junta militar”,
era un producto inesperado del getulismo y su afiliacion con Norteamérica. Cuando
Vargas decidi6 apoyar a los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, ¢l comenz6
una relacion estrecha entre los dos ejéreitos. Al principio de los sesenta, Brasil vio dos
presidentes que apoyaban ideoldgicamente las revoluciones en Cuba y en China. La
preocupacion de los militares y las clases media y alta que los apoyaban precipité una
golpe militar en 1964 (Chasteen 280). Esto comenz6 una dictadura que duraria veinte
afios. Los ataques terroristas aumentaron tanto que en 1968 hubo otro golpe, dirigido por
los mas intransigentes y violentos de los militares (Chasteen 280). Los escuadrones de
muerte, militares que en muchas ocasiones habian sido capacitados en la “Escuela de las
Américas”, comenzaron a hacer que las personas denominadas “subversivas”
“desaparecieran” (277, 281). Esto quiere decir que los raptaron, los torturaron, los
mataron, se deshicieron de ellos y los borraron de todo registro publico. Muchas veces,
los que cuestionaban el programa nacional sufrieron las mismas consecuencias que los

terroristas urbanos. Las atrocidades abundaran y el control totalitario al cual la junta
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militar sometio6 a su pais cred un ambiente seguro para inversiones extranjeras (282). Este
fendmeno, junto al crecimiento fugaz del resto de la economia mundial, cre6 el “milagro
econoémico” de los setenta (282). Sin embargo, solamente el diez por ciento de las
ganancias lleg6 a los mas necesitados. La crisis de petroleo en 1973 causé una caida
abrupta en los mercados por todo el mundo y el milagro se acab6. Para 1980, el pais era
uno de los més importantes exportadores de comida, mientras que la mitad de su
poblacion sufria de la desnutricion (282).

El didlogo con la censura es un aspecto clave de esta época. El Primer Acto de la
Constitucion de 1964 (el AI-5) censurd fuertemente los medios de la prensa y la
television y en 1968 se fund6 o Conselho Superior da Censura con este fin (Baden 28).
Al principio los censores eran militares, pero para 1970 la mayoria de los censores eran
mujeres de la clase media que habian sido educadas en las ciencias sociales, la filosofia o
la ley que estaban de acuerdo con los valores conservadores de la junta (56). La
administracion del presidente Médici declar6 en la ley AI-5 que no se podia publicar nada
que ofendiese los valores familiares ni nada que hablara contra el gobierno (56). Para que
sus obras salieran durante esa época, los cineastas comenzaron a hacer peliculas erdticas

para entretener al pais, entre ellos Dona Flor e Seus Dois Maridos, pero paraddjicamente

los escritores de novelas y cuentos experimentaban una fuerte censura de cualquier tema
relacionado con el sexo (Baden 58). Los que escribian obras “subversivas” sufrieron
fuertes consecuencias. Chico Buarque, Antdnio Callado, Carlos Heitor Cony y otros
famosos fueron encarcelados por escribir obras subversivas (Baden 44). Los autores
brasilefios que habian comenzado a escribir durante las décadas anteriores reaccionaban

de una variedad de maneras al golpe de 1964 (Baden 36). Por ejemplo, Nélida Pifion y
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Rubem Fonseca eran miembros de organizaciones que apoyaban la instalacion de la
dictadura; después la denunciaron (Baden 27). Segun la interpretacion de Baden, Clarice
Lispector escribi6 contra la marginalizacion de ciertos grupos, la frialdad y la opresion

durante la época en su A Hora da Estrela (27). Los que tenian veinte afios o tal en 1964 se

sintieron radicalizados y vieron su papel como el de criticos contra la injusticia de un
régimen autoritario. Uno no se podia separar de la politica, decian ellos, siguiendo el
modelo del “arte comprometido” de Sartre y se vio el principio del “escritor
revolucionario” (27). Enfrentando el miedo de la censura, muchos autores buscaban la
identidad nacional durante tiempos de crisis en obras como Quarup (1974) de Antonio

Callado y Terra em transe (1976) de Glauber Rocha (Baden 44).

La censura cre6 un ambiente de miedo entre la inteligencia, particularmente la de
izquierda. Mientras que algunos, como Scliar, se exiliaron temporariamente, la mayoria
se quedaba en el pais. En entrevistas, muchos dijeron que era porque no tenian adonde ir:
los paises luséfonos en el Africa estaban en guerra y Portugal estaba controlado por la
dictadura de Salazar (Baden 60-61). Sin tener como comunicarse eficazmente fuera de su
pais, los intelectuales solian quedarse en Brasil. Experimentaban un “exilio interior” que
fue impuesto por un gobierno que no permitia arte que cuestionara la autoridad de su
politica o de los valores que predicaba (59). Pero la libertad de expresion comenzé a
brotar a mitades de los setenta. Muchas voces comenzaron a criticar el régimen en sus
obras y crearon un Boom de obras de ficcion, el cuento en particular (Baden 120). Con el
final del “milagro econdmico” en 1973, el publico brasilefio estaba harto de la sufocacion
politica. También querian apoyar las artes locales, porque las editoriales extranjeras

habian dominado el mercado durante los primeros afios de la dictadura (120). La ficcién
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de autores como Rubem Fonseca, Plinio Marcos, Sérgio Sant’Anna y Marcos Rey
comenzo a discutir temas que no se podia discutir en la television o en los periddicos,
porque estos habian sido mucho més fuertemente controlados (119, 130). Este Boom de
disidentes se enfocaba en la vida cotidiana y evitaba referencias directas a la junta militar,

con la excepcion notable de Sangue de Coca-cola de Robert Drummond, publicado en

1980 (139). Esto era diferente de muchos autores hispanoamericanos, como Augusto Roa
Bastos y Gabriel Garcia Marquez cuyos protagonistas a veces eran los mismos dictadores
a los que criticaban. Sin embargo, como los hispanoamericanos, los brasilefios usaban las
realidades historicas para enriquecer sus obras y para abrir un discurso sobre los valores
sociales y politicos que no existia en los otros medios. Moacyr Scliar, Nélida Pifon,
Lygia Fagundes Telles, Hélio Silva y 1,045 otros brasilefios firmaron una peticion en
Belo Horizonte en 1977 para terminar la censura en las artes (210). La abertura en las
artes comenzo en 1980, dos afios antes de la politica y para 1984 Brasil vio el final de la
dictadura. Los escritores revolucionarios de prosa formaban parte de una protesta
rigorosa en las artes que incluia la musica de protesta. El ejemplo mas conocido de ésta

era la Musica Popular Brasileira (MPB) de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Hélio

Oticicajunto a su publico finalmente vieron el final del régimen que los habia oprimido
durante veinte afios (Napolitano, 1-20).

O centauro no jardim (1980) de Scliar es parte de este movimiento de liberacion

en las artes. Se basa en la politica contemporanea y los eventos historicos que la creo.
Trata la vida cotidiana de los burgueses y rechaza el autoritarismo. Aunque usa mas la

fantasia y las alusiones literarias para enmascarar sus criticas, como Sangue de Coca-cola

y las narrativas de Fonseca, Scliar usa lo grotesco, lo violento y lo onirico como un acto
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de rebelion contra los censores. El cuerpo en esta obra, como en las de los escritores ya
mencionados es el sitio de violencia del opresor contra el oprimido y de rebelién contra
las normas de una sociedad sufocante. Scliar usa fdbulas y alegoria como critica social en

muchas de sus obras. La coleccion de cuentos O carnaval dos animais (1968) es un

ejemplo. En ¢él, el autor junta el hombre con las bestias para mostrar la tonteria del
hombre. Hablo contra el autoritarismo cuando se le otorg6 el Premio Guimaraes Rosa en
1977. Un ejemplo de este espiritu en la coleccion es “Cao”. En este relato un perro es
entrenado para atacar a cualquier persona que su duefio llame “marginal”. Al final, el
perro mata a su propio duefio cuando su mujer lo acusa de ser un ladrén. Los paralelos
con la corrupta junta militar son estrechos. Segiin Baden, las grandes destrezas de Scliar
son la compresion y el resumen de los temas. Aunque sus temas sean universales, sus
inspiraciones y recepcion son muy relevantes a sus realidades contemporaneas (Baden
38).

Mientras que Brasil suftia la opresion de la dictadura militar, al otro lado del rio,
la Argentina pasaba por un proceso similar. Pero sus sintomas eran aun mas extremos. La
familia Per6n, aun en el auge de su poder, se consideraba una “tercera posiciéon”, una
alternativa a los extremismos (Chasteen 243). Pero la juventud de la Argentina, inspirada
por el Che y otros militantes, comenzd peronismos nuevos y mas violentos.

Seglin Rebeca Biron, entre 1934 y 1982, Buenos Aires vio 17 cambios de régimen
gubernamental (91). La argentina se cay6 de su posicion central politica y econémica en
Sudamérica y experiment6 una buisqueda nacional por una identidad estable, basada en el

culto del macho que habia existido desde la época de los caudillos en el siglo XIX (2-3).

Particularmente entre los afios 1958 y 1963, los gobiernos de Guido y Frondizi quisieron
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formar la ilusion de estabilidad a través de los medios y las artes, el cine y la television en
particular (91).

La nostalgia nacionalista y los problemas econdmicos crearon una “crisis de
identidad” argentina. Comenzd una especie de mesianismo con respecto a Peron. Los
guerrillas de la izquierda atacaban edificios y secuestraban a personas. Los militares
iniciaron la dictadura de Ongania (“la Dictablanda”) en 1966 para ganar el control del
pais. Pero esto solamente soplo las llamas del peronismo, especialmente entre las
organizaciones de los trabajadores y los estudiantes (Corbatta, Narrativas 17). Varios
partidos politicos que proclamaban el peronismo se juntaron para elegir a un candidato
peronista en 1973, Héctor CaAmpora, que inmediatamente cedi6 la plaza al viejo y
adorado general (Corbatta, Narrativas 16).

Pero habia un problema. Habia una diferencia entre Perén y su mito. Aunque
durante su exilio en Espafia, el lider adorado/odiado hubiera manipulado bastante las
opiniones y los actos de los que habian creido en su liderazgo como el un salvador, en su
retorno, reacciond a la violencia y el extremismo inspirados por ¢l con menosprecio a
veces e indiferencia en otras (18). Entonces, se murio (19). Su mujer, Isabelita, era débil
y no podia resistir cuando el ejército implement6 un golpe de estado brutal.

Las muertes de los guerrilleros peronistas, sus aliados y los que fueron acusados
de apoyarlos continuaron después de la muerte de Peron. Se intensifico la “Guerra
Sucia”, una guerra de “desapariciones” y de acusaciones de “subversion” (Corbatta,
Narrativas 22). Esta campafia “anticomunista” (aunque muchos de sus adversarios no
fueran comunistas) era mucho mas violenta que la de Brasil (Chasteen 285). Miles de

personas murieron y muchos de sus cadaveres nunca fueron encontrados. Ademas de
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luchar contra amenazas domésticas, el gobierno comenz6 una campafa militar para echar
a los ingleses de las Islas Malvinas. Estas quedan cerca de la costa argentina y eran un
area estratégica en la Guerra Fria (Corbatta, Narrativas 24). Miles de jovenes murieron
(24). El conflicto duré desde el dos de abril al deiz de junio, 1982, cuando Inglaterra
derroto el ejército argentino (26). Cuando la administracién militar mostr6 al pueblo
argentino que ni podia proveer seguridad para su pueblo (y hasta estaba matando grandes
sectores de €l) ni podia ganar una guerra en el exterior, mostr6é que no podia dirigir mas el
pais (26). En 1983, un nuevo presidente, Raul Alfonsin fue elegido democraticamente
(27).

La denuncia politica domina la literatura Latinoamérica de los setenta. Segun
Alfredo Bosi, la literatura (incluso el teatro y el cine) se ve como “contra-ideologia que
arma o individuo em face do estado autoritario e a midia mentirosa. Dissipa as ilusdes de
onisciéncia e onipoténcia do eu burgués” (436). Muestra los limites de los grupos
dominantes, a diferencia de las apariencias de la realidad de esa época. Se profundiza la
contemplacion de los mecanismos entre el cuerpo y la psiquis de los personajes (436). La
idea de arte como trabajo para el escritor y el lector cobra mucha importancia, porque a
diferencia de los medios en masa y los mandatos de la junta militar, los escritores querian
que los lectores vieran sus mensajes y sus realidades diarias con un ojo critico (437).

Las tacticas del Proceso eran muy semejantes a las de la dictadura brasilefia. La
omnipresencia del terror fue impuesto por escuadrones de muerte. El olvido de los civiles
fue impuesto por el “desvio de atencion” (la Plata Dulce, el Mundial, las Malvinas) (10).
La internalizacion del terror result6 en la auto-censura. Muchos ciudadanos tenian miedo

de contrariar el gobierno o buscaban maneras de criticarlo sin sufrir consecuencias
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fuertes. La disidencia era vista como una enfermedad para ser curada por parte del
gobierno. Se instalé la negacion total de expresion o didlogo. La supresion de los “otros™
en oposicion al “nosotros” sujeto del discurso autoritario intensifico: la violencia politica
de las desapariciones fue apoyada por los que delataban a los que no estaban de acuerdo
con el gobierno (29). Como en Brasil, el terror y la violencia afectaron mas fuertemente a

los intelectuales y profesionales. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina (1960-83)

de Andrés Avellaneda describe la opresion del escritor como un “lapiz roto” con una
“goma de borrar” (48). La aparicion de la Triple A, una brigada para-militar anti-
comunista que raptaba y mataba a personas, provoca el éxodo de los intelectuales atn
antes del golpe en 1976. Dos millones de personas dejan el pais durante el Proceso, entre
ellos Puig, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Luisa Valenzuela. Corbatta dice que se
sintieron responsables por lo que pasé y querian denunciarlo y mostrar la verdad
(Narrativas 28). Los que se quedaron como Ricardo Piglia veian las letras como armas de
“contra-informacion” contra un estado terrorista. Para ellos, el papel del escritor no era el
de simplemente contar, sino el de evaluar la historia.

Juan José Saer escribid obras sobre la violencia ritual y la cultura de temor como

Nadie, nada, nunca (30). Saer nota las semejanzas entre el estado totalitario, su

mesianismo (hacia Perén), su megalomania, su desmesura, su corrupcion y todos estos
aspectos en el régimen de los Nazi (31). Segun €I, “Destaca el caracter, auto-ungido, de
dioses de los militares en oposicion al nivel infrahumano que adjudicaban a sus victimas”
(31). Segtin Corbatta, esta época se distingue por su represion, su censura y su

autocensura. Como dice Puig sobre The Buenos Aires Affair, los autores comienzan a

contemplar el “enigma argentino”: ;cémo cayo un pais de la civilizacion moderna de la
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época de Perdn a la barbarie del caos politico y econémico y de la dictadura sangrienta
(Corbatta “Encuentros” 593)? En el contexto de Puig, la Argentina no era el suefio
sarmientino de un pais cosmopolita y educado: era mas el “matadero” de Esteban
Echeverria. Los autores de esa época querian escapar el autoritarismo del estado y
construir obras basadas en versiones de la verdad, no LA verdad. La disidencia,
imposible en el espacio publico, se traslada al espacio privado; los temas banales ganan
mas importancia (35). Segiin Mario Ceséreo, las novelas de esta época combinan la
busqueda de la identidad personal y nacional con la nocion del cuerpo humano como una
entidad problematica (501-02). El cuerpo humano representa al pueblo, enfermo por la
autoridad que lo prescribe. Soy Paciente de Ana Maria Shua (1980) trata el cuerpo
encarcelado, oprimido y enfermo como metafora de su pais (Corbatta, Narrativas 36).
Esta metafora es el inverso del mensaje de la propaganda oficial: que la dictadura era una
cruzada contra el mal y las enfermedades de la sociedad (37). Usaban metéaforas
complejas para evitar la censura. Describian la actitud frente a las torturas y las
desapariciones: “por algo sera” decia los que se conformaban a la violencia, implicando
que los desaparecidos obviamente merecian sus castigos por haber cometido un crimen
serio y l6gico (Narrativas 38). El estado en estas obras quiere destruir toda oposicion;
busca el monoélogo, el “discurso unificado”, la represion de todo deseo (sexual, de la
libertad, de la comida). La retdrica del estado trataba a las Madres de la Plaza de Mayo
como “Las Locas” y a los revolucionarios como una enfermedad del pueblo. Por eso, la
enfermedad y la locura representan la lucha por la libertad en muchas obras (38). Ricardo

Piglia, en su Critica y Ficcion, habla del “relato médico”. A mi parecer, The Buenos

Aires Affair cabe en este género. Pero a diferencia de Shua y Piglia, la investigacion no
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es fisiologica sino psicolanalitica (39). Piglia dice que estos relatos describen una
realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas (39).

Usar metaforas médicas para describir la crisis nacional era comun en Brasil
también era comin. Moacyr Scliar, un médico y un autor reconocido, ejemplifica este
corriente perfectamente, como se vera en el capitulo tres del presente trabajo. Pero no era

el timico escritor de “relatos médicos.” Wander Piroli escribe em A maie e o filho da mie

(1966) un cuento que se llama “Menos um” sobre un enfermo pobre que estd sufriendo de
enfermedades en la calle mientras que sus vecinos de la clase media esperan su muerte
para poder echarlo a la basura. Lydia Fagundes Telles cuenta en As meninas la historia de
tres muchachas que viven durante la época inestable de los sesenta. La confusion de la
época se manifiesta en la adiccion de una toxicomana que se llama Ana Clara Conceigao.
Ana Clara se sujeta al peligro de enfermedades venéreas, durmiendo con una serie de
hombres que apoyan su vicio. Los temas de la imposibilidad de conocer el futuro, de
confusion hacia el pasado y las investigaciones en la identidad (individual y nacional)
eran temas importantes para obras revolucionarias y “médicas” como las que se presentan

aqui.
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CAPITULO 3
COMO LEER EL CUERPO

Escribir con el cuerpo: Luisa Valenzuela

Las dos novelas tratadas en este ensayo son ejemplos de lo que la autora Luisa
Valenzuela llama “escribir con el cuerpo”: no solamente describir el cuerpo, sino poner
en riesgo el propio cuerpo del autor. Valenzuela dice que los escritores deben escribir
contra toda forma de opresion politica, incluso la que tiene que ver con el género.
Corporizar las ideas de rebelion contra el conformismo en vez de filosofarlas en tomos
esotéricos permite que el lector sienta empatia mas facilmente por los personajes. Los
humaniza; les da sangre y huesos. Ella dice que la discusion del cuerpo del individuo es
un tema imprescindible en la sociedad. La literatura, para Valenzuela, no puede ser
autoritaria como una dictadura. Valenzuela, que escribia durante los regimenes de los
setenta como Manuel Puig, también encontraria un alma gemela en Moacyr Scliar. Ella,
como ambos, corria el riesgo de la “desaparicion”, y no seria sorprendente si sintieran la
paranoia que uno siente en un estado dictatorial. Para Valenzuela, la literatura debe
hablar de lo que los censores o el publico consideran “inefable” u “obsceno,” tipicamente
algo relacionado con el sexo (120). Opina que los autores deberian preservar la memoria
colectiva para que la sociedad no se olvide de las injusticias y los componentes “menos
deseables” de ella, especialmente las torturas y las atrocidades infligidas sobre el cuerpo
(120). Y hay que hacer esto con un sentido de humor negro que parodie a las autoridades,

porque esto subvierte su poder. Parodiar las instituciones hace que parezcan mas
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flexibles, mas falibles. Valenzuela representa bien la corriente artistica del pos-
modernismo latinoamericano que no cree en la autoridad incuestionable del narrador o de
los personajes. Para ella, escribir era una forma de guerrilla mental, de escribir con
disciplina y vocacion para subvertir a las autoridades (123). Ella no estaba a favor del arte
puro, ni arte puramente “comprometido” que se olvida de la técnica narrativa para “dar
voz” al oprimido. Puig y Scliar narran el cuerpo, arriesgan el cuerpo y crean un cuerpo
(artistico) que cuestiona la construccion y la destruccion del cuerpo por la politica estatal
y cultural.

El tema del cuerpo también es importante en nuestros dias. A finales de los
sesenta, una nueva generacion de tedricos buscd una manera de describir el cuerpo
femenino en términos mas adecuados que los de Freud. El espiritu revolucionario francés
de 68 cambi6 como los intelectuales interpretaban el cuerpo (Corbatta, Narrativas 9). Y
desde el impacto profundo de las teorias queer, que comenzaron con las escrituras de
Michel Foucault, Jacques Lacan y Severo Sarduy, se ha estudiado la complejidad del
cuerpo como un ente filosofico y politico.

Los cuerpos historicos: Joan Scott

Los estudios del género sexual han mostrado una conexién fuerte no sélo entre el
género y la identidad del individuo, sino también entre el género y las practicas politicas
en el espacio publico. La historidgrafa Joan Scott explica muy detalladamente como
aplicar el concepto del género a la historia y su posicion serd muy util para mi andlisis de
la novela de Puig. Para ella, el género no significa una oposicion binaria de
hombre/mujer, masculino/femenino, sino una categoria social no-fija que es construida

por la sociedad (1-2). Ella postula cémo los discursos de poder dentro de un episteme
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crean el género con el fin de estructurar una sociedad basada en la violencia y en la
opresion. Enfatiza que el género no estd separado de los hechos politicos (nacionales,
econdmicos, bélicos) en que los individuos viven y que el sistema politico (cultural,
social y muchas veces estatal) construye el género (7).

Scott cita a Mary O’Brein, quien dice que la identidad del hombre est4 basada en
la dominacion de la mujer para controlar la reproduccion del especie, algo que su
fisonomia le prohibe a €I, pero que su papel dominante en la sociedad le posibilita (9).
Segtin O’Brein, la historia ha negado la misma historicidad del cuerpo y por eso el propio
género (10). Para ella, “las familias, los hogares y la sexualidad son productos de modos
de produccion cambiantes™ (11). Scott también describe una coleccion de ensayos

llamada Power of Desire en la cual unos tedricos desarrollan las teorias de Michel

Foucault, quien dice que toda construccion del género esta basada en las relaciones de
poder de su contexto histdrico (13). Rebecca Biron nos recuerda que la construccion de la
masculinidad no so6lo esta basada en identificarse con lo que se considera “normal” para
el hombre, sino el rechazo de lo femenino dentro del yo y la negacion de la multiplicidad
de géneros para las cuales el sujeto tiene la posibilidad (12). Puig también, en una
entrevista dijo que creia en la “bisexualidad” de todos y por eso la posibilidad para mas
de dos géneros rigidos (Bacarisse 79).

Aprender a olvidar: Judith Butler

Mi anélisis de los textos se basa en el analisis del género sexual de los personajes.
Para aclarar mi posicion quisiera decir que, como Scott, Grosz, Butler y Puig, yo entiendo
las posibilidades de género como infinitas. No quiero presentar en mi analisis una

afirmacion de nociones rigidas y exclusivas del “hombre” (masculino) y de la “mujer
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(femenina), sino la inestabilidad del género sin disminuir su importancia. En gran
medida, mi andlisis se inspira por las escrituras de Elizabeth Grosz, cuya lectura del

género se basa en la de Judith Butler y su texto fundamental, Gender Trouble (1990)

(Grosz 17, 21, 212). En éste, el segundo capitulo, “Prohibition, Psicoanalysis, and the
Production of the Heterosexual Matrix”, critica los errores en las teorias de Freud y
Lacan y muestra como refuerzan la oposicion binaria entre los dos géneros que la Cultura
Occidental presupone. Ella dice:
We might then rethink the very notions of masculinity and femininity
constructed here as rooted in unresolved homosexual cathexis [...] Some
psychoanalytic accounts would argue that femininity is based in the
exclusion of the masculine, where the masculine is one “part” of a
bisexual psychic composition. The coexistence of the binary is assumed.”
(“Prohibition” 69).

Butler dice que la atribucion de estatus “natural” o “verdadero” de la inscripcion
del deseo sobre el cuerpo (el pene y la vagina como los sitios que determinan el género)
sirve para representar como innegable este binarismo y presupone la heterosexualidad
como “natural” (“Prohibition” 91). Dice:

The disavowed homosexuality at the base of melancholic heterosexuality
reemerges as the self-evident anatomical facticity of sex, where “sex”
designates the blurred unity of anatomy, “natural identity,” and “natural
desire [...] The loss of homosexuality is refused and the love sustained or

encrypted in the parts of the body itself, literalized in the ostensible
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anatomical facticity [existence] of sex. Here we see the general strategy of
literalization as a form of forgetfulness.” (“Prohibition” 91).

The Buenos Aires Affair también afirma esta posicion. El centauro en el libro de

Scliar también tiene una sexualidad inestable en que €l tiene deseos heterosexuales,
bestiales y, segun mi lectura, homosexuales. Todas estas categorias tienen sus
excepciones, sus variaciones y sus subversiones, como Butler y Grosz afirman.

La opresion v el contexto en la construccién de la identidad: Elizabeth Grosz

Mi anélisis debe mucho a la coleccion de ensayos de una de las figuras mas
célebres del campo de los estudios de género, Elizabeth Grosz, que se 1lama Space, Time,
and Perversion (1995). Su interpretacion de como los factores politicos de un momento
dado crean el género, una apropiacion de Foucault, han inspirado cémo leo estas novelas.
Para ella, el cuerpo es un texto, un performance consistiendo de “participios presentes” —
actos que tienen lugar en un contexto cultural especifico - 4 la Butler y es un lugar de
conflicto y control (“Performative Acts” 521). En Space, ella trata la animalizacion del
sexo, la asociacion freudiana sexo-muerte y los limites que los valores culturales
imponen sobre la sexualidad (200, 227). Segun su posicion filosofica:

If what differentiates humans from each other, from other species, and
other materialities is the specific configuration of bodies, if it is bodies in
their morphologies, rather than the hidden or inferred depths of reason, the
psyche or interiority that particularize women and men, then those
knowledges — the humanities and social sciences — that take subjects as

their object of investigation must also be reconsidered (3).
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Sin embargo, ella no tiene como objetivo radicalizar todos estos campos sino dar
“flashes” que puedan desestabilizar las presuposiciones de las posturas de antiguos
modelos de feminismo, psicoanalisis y teoria queer (5). Se puede decir que estas dos
novelas fragmentadas también ofrecen “flashes” desestabilizadores. Lo que los ensayos
de Grosz tienen en comun con Scliar y Puig es “a common set of foes or targets”: el
autoritarismo, el conformismo y las nociones deterministas y universalizadoras del
cuerpo, o como ella misma dice “sameness” (3). No quiere limitar las disciplinas de
conocimiento, sino abrir el espacio epistemologico para la innovacion a través de
“endless negotiation” (6). No busca respuestas faciles ni determinantes, sino ser “more
joyous in the kinds of struggle we choose to be called into” (6). Mi unica critica de Grosz
en este capitulo es que ella no explica como ser “more joyous.”

Para encontrar una respuesta posible y para encontrar enlaces entre ambas obras,
es valioso usar la taxonomia de Grosz para determinar lo que es la opresion de los

cuerpos (208). En su “Experimental Desire” (el capitulo trece de Space, Time and

Perversion), ella intenta encontrar lo que tienen en comtn las opresiones de grupos
distintos (razas, géneros, sexualidades, nacionalidades, grupos étnicos, religiones). Asi se
pueden unir grupos con rasgos en comun y también se puede diferenciar entre las
necesidades de diferentes grupos sociales. Primero, los grupos oprimidos no pueden
entrar en las posiciones privilegiadas de la sociedad, sin importar sus habilidades o
atributos (208). Los privilegiados solamente se benefician sacando provecho de los
oprimidos, por eso el cambio no puede venir del grupo dominante. En la Cultura
Occidental, “being born male, white, middle class, Christian, etc. gives one access to

decision-making and naming capacities...”, algo imposible para los marginados “except
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at the cost of renouncing or overcoming their definitional linkage to a subordinated
group” (208). La opresion tiene lugar con respecto a los bienes materiales y la habilidad
de construir los significados. Estas posiciones son mas complejas que “fixed, stable
positions of power and powerlessness or centrality and marginality” (208). Segiin Grosz,
ser marginado otorga a uno un “resourcefulness” y una creatividad que el dominador no
tiene. Los del grupo dominante se hacen complaciente, mientras que hay una separacion
de los marginados: o se mejoran y se desarrollan o se rinden a sus posiciones oprimidas
(209). Ella basa su analisis en una interpretacion de la filosofia de Foucault con respecto
al poder (210). Dice que después de ¢, los intelectuales tienen esperanza para
“problematizing megalithic understandings of capitalism, patriarchy, racism, and
imperialism as systematic, coherent global programs” y de encontrar cémo se conectan
estos sistemas (210). El les otorgé alternativas a los oprimidos para luchar contra la
opresion. Por €l, el bien y el mal son menos estables (210). Las nociones éticas que ella
describe como “rigidas” son los del humanismo que presupone que una férmula sirve
para todos sin considerar la raza, la clase o el género (210). Esto reduce a todos al modelo
patriarcal descrito anterior en mi andlisis de Puig. En este modelo, lo masculino se
considera humano, mientras lo que no es asi se considera “pre-, proto-, o non-human”
(210). Pero lo que estas novelas muestran es que estos “proto-humanos” (un estatus que
tiene mas posibilidades para cambios que Grosz implica), por no formar parte del centro,
y posiblemente por este “resourcefulness” que desarrollan por encarar dificultades
particulares también pueden encontrar a aliados para cambiar las nociones de “sameness”
o por lo menos reconocer sus problemas. Por ejemplo, ella alista varios grupos oprimidos

pero nunca habla de como pudieran colaborar para efectuar cambios en la sociedad. Las



42

criticas de Puig y Scliar contra los poderes dominante en sus contextos muestran un deseo
comun hacia la democracia y la tolerancia durante épocas muy opresoras y las
perpectivas de Gladys y Guedali hacia el arte reflejan este deseo hacia la libertad.

Dados los enlaces entre la identidad, el género y la politica, los cuerpos de Leo,
Gladys, Guedali y sus amantes representan un aspecto de las ciudades de Buenos Aires y
Sao Paulo en los tiempos inestables de su época. La tedrica Elizabeth Grosz muestra las
dos maneras contradictorias en que los estudiosos han visualizado la relacion cuerpo-
cuidad (382). En el primer modelo, los cuerpos de los individuos crean la ciudad, o la
ciudad violenta a los cuerpos de los ciudadanos, creando la alienacion en ellos. En los dos
casos, lo que se presume es la unidad individual de todas las entidades involucradas:
cuerpo, mente, ciudad, estado (384). En el segundo modelo, el cuerpo se ve como
analogo a la ciudad o al estado. Lo malo de este modelo fue que, para el final de los afios
90, no se habia cuestionado el presupuesto género del estado (masculino) ni tampoco el
falo(go)centrismo de visionar las identidades como estables (385). Para Grosz, el cuerpo
define la ciudad y viceversa, pero no son categorias separadas. Las identidades de los dos
estan ligadas y en cambio constante. El género, como la ciudad y la sociedad, es definido
por relaciones de poder y se realiza en una serie de actos que la filésofa Judith Butler
llama “performance del género™: no es estable y por eso el individuo decide, hasta cierto
punto, como quiere realizar el género (“Performance Acts” 521). Pero si uno intenta
definir una esencia estable del género (como la de la ciudad) que se basa en la
destruccion de lo que sale de las normas rigidas, est4 destinado a fracasar, como es el

caso de Leo en The Buenos Aires Affair. La politica de destruir lo que no se entiende o lo

que no se puede controlar también es un tema clave para comprender O centauro no
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jardim de Scliar. El cuerpo es el sitio de opresion y de resistencia en las obras de ambos

autores.
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CAPITULO 4

THE BUENOS AIRES AFFAIR: EL CUERPO NARRADO

La vida v obra de Manuel Puig

Manuel Puig comenz6 su carrera como escritor en los sesenta. Nacio en 1932 y crecio
en las Pampas Argentinas en un pueblo pequeiio llamado General Villegas (Kerr ix). La
vida tradicional y aislada del poblado era sofocante para €l y se escapaba frecuentemente
al cine, un tema que después seria uno de los mas frecuentes en sus obras. Por fin, se
escap6 de General Villegas y estudi6 cine en Roma. Fracas6. Lo despidieron. Comenzd

su primera novela, La traicion de Rita Hayworth, como un guién de cine, pero después de

sufrir el rechazo del instituto en Roma, se dedic6 a la prosa escrita. En 1967, regreso a la
Argentina, estableciéndose en Buenos Aires de la “Dictablanda” ya mencionada.
Comenzo a trazar los enlaces entre la mirada autoritaria del estado sobre el pueblo y la
del director del cine sobre las estrellas femeninas. Este tema es central a BAA (Kerr ix).
La critica ha establecido multiples categorizaciones para la obra de Puig. La menos
estudiada, segiin Corbatta, ha sido su denuncia de la Guerra Sucia. Cabe mencionar que
el autor dejo Buenos Aires después de la publicacion de la obra en abril de 1973
(Narrativas 120). Puig dijo que no podia tolerar la formula Peron-Peron. Ricardo Piglia
habla de BAA como “version paranoica y sagaz del mundo literario argentino...una
venganza y una despedida”, una investigacion del error argentino (Corbatta 594). Puig

mismo dijo durante una entrevista:
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[...] por eso escribi The Buenos Aires Affair, que no obtuvo el beneplacito

del lector, pero que no por eso yo condené. No reniego de esta obra al
contrario, me interesa siempre seguir por esa linea [...] Una linea de
investigacion en el error argentino. Error politico, error sexual. (Corbatta,

“Encuentros” 592-93)

El era uno de muchos que investigaban el llamado problema latinoamericano: “la
monstruosa pirdmide de opresion politica, social y moral que aplasta a los hombres y
mujeres del continente en nombre de unos valores cuya inanidad y mentira resultan cada

dia mas flagrantes” (Corbatta, Narrativas 35). En Mito personal y mitos colectivos en las

novelas de Manuel Puig Corbatta encuentra dos etapas en la obra de Puig: el ciclo

Coronel Vallejos y el ciclo de Buenos Aires, que comienza con BAA. Este presenta el
ultimo ciclo del peronismo junto al terrorismo, la represion y la tortura. Luego viene el
ciclo americano (MX, US, Brasil) (1-10). Pasaria tres afios en México, cuatro afios en
Nueva York y unos diez afios en Brasil durante y después de la abertura a finales de los
setenta (Kerr ix). A través de su obra, el autor explora el rechazo del autoritarismo,
basado en su enfrentamiento con la imagen del padre macho y la de una madre sumisa
que desempefian los papeles que la sociedad les ha asignado.

Puig era critico del machismo que Peron personificod y de la falta de pensamiento
critico sobre el papel del estado y del género en los mitos personales. Leo y Gladys se
alegran al saber de la caida de Per6n en 1955, pero siguen atrapado en una red de
nociones rigidas y violentas del género que han existido desde mucho antes de Peron

(129). En una entrevista con Roffé, Puig critica del verticalismo del peronismo (aceptar
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una orden sin critica ninguna). Segun ¢l, la izquierda deberia ser critica del peronismo y
no adulante.

Hay temas que atraviesan la obra de Puig que se encuentran en The Buenos Aires

Affair (Kerr vii). Corbatta encuentra los temas centrales de The Buenos Aires Affair

(1973) en otras novelas de Puig. Para ella lo mas importante es la mutua destruccion de
ambos sexos debido al machismo, la paranoia social, psicolégica y generacional
(Corbatta, Narrativas 30). Puig equipara a Argentina al Brasil — la inflacion, la violencia

militar y la pobreza de ambos - en Cae la noche tropical. También, la nostalgia por el

pasado es parte de todas sus obras (Corbatta, Narrativas 142). Una interpretacion de esta
obra es que la esperanza vale mas que la nostalgia y que hay que poner a relieve los mitos
sobre el cuerpo y la politica para mejorarlos (163).

El argumento

The Buenos Aires Affair (1973) de Manuel Puig comienza con el cuerpo de la

joven artista Gladys D’Onnofrio recostado sobre una cama, inconsciente (20). Parece que
Leo Druscovich, un critico de arte, la va a atacar (119). Maria Esther, otra artista esta
horrorizada y llama a la policia en vano (174, 197). El aparente criminal se escapa (227).
(Por qué? La novela contesta esta pregunta con una serie de “documentos”, dos de los
cuales son los casos de Gladys y Leo (26, 92). Gladys se cria en Playa Blanca, un pueblo
pequeiio en la Argentina (26). Tiene mucho talento en el arte y un poco de miedo de los
hombres (35, 38-39). Como adulta, se muda a Washington, D.C. para especializarse en el
arte (44). No gana ningun dinero como artista y encuentra trabajo como secretaria (46).
Una noche, es atacada por un violador que la golpea en el ojo con una cachiporra (50).

Ella se escapa, viva pero tuerta y pasa el resto de su vida usando misteriosas gafas de sol
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(50-51). Ella tiene relaciones con una variedad de hombres antes de regresar a Playa
Blanca (53). Alli ella gana un poco de popularidad como artista y llama la atencion del
gran critico Druscovich (128-29). Este también ha sufrido traumas en su vida: su madre
muri6 debido a complicaciones con el parto de €I, su hermana lo violaba sexualmente y ¢l
fue preso y torturado por aliarse con un grupo revolucionario (111). Leo tiene
complicaciones sexuales no solo por estos eventos, sino también porque su pene es
enorme y cada acto sexual violenta el cuerpo de sus parejas (100). Aunque su identidad
ha parecido puramente heterosexual por toda su vida, un dia tiene relaciones con un
prostituto (106). Cuando éste se queja porque su miembro enorme le hiere durante el
acto, Leo agarra un ladrillo y le golpea la nuca hasta matarlo (107). Después de sus
problemas con las autoridades por haber sido parte la organizacion disidente, Leo
encuentra trabajo como critico de arte de un perioddico (109). Después de conocer a
Gladys, ¢l comienza a violarla y se casa con ella (139). La denomina como la
representante del pais en una exhibicion de arte argentina en Brasil, pero se cambia de
idea cuando Maria Esther, una artista vieja y tradicionalista decide entrar en la
competicion (129-30). Por su dominio de estilo y su apariencia maternal, Leo escoge a
Maria Esther (152). Después de confesarle el asesinato del prostituto, Leo se arrepienta y
decide realizar un espectaculo perverso: fingir matar a Gladys delante de Maria Esther
para dar prueba de que habia violado y matado a una mujer y no a un hombre (153, 205).
Después de una violacion alucinatoria de Gladys delante de la sefiora, Leo sale de su
apartamento, sube en su auto y conduce como loco (232-33). Se muere en un accidente
de auto (234). Después de recuperarse de la violacion, Gladys se incorpora y contempla

suicidarse (241). Sin embargo, ella escucha a una pareja feliz en el apartamento vecino
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(249). Ella conversa con una esposa joven, se calma y sigue viviendo, sin saber su futuro
(259-60).

Hay una red de fuerzas opresoras, diferentes pero interrelacionadas, en la obra. A
veces los personajes estan conformes con estas fuerzas y a veces encuentran maneras de
luchar contra ellas o escapar. El patriarcado, un tema recurrente, es la desigualdad entre
los individuos que las normas culturales clasifican como “masculinos” y “femeninos.”
Calhoun ha descrito como estas normas establecen una heterosexualidad forzosa y cémo
¢sta se basa en la superioridad de lo masculino (559). Esta vision del mundo era un factor
en la dictadura en la Argentina, por las normas de género descritos en mi seccion del

contexto historico de la obra, pero no toda rebelion contra las normas de género puede

leerse como rebelion contra la dictadura ni tampoco viceversa. Como los papeles de
victima y agresor se escriben antes del momento de una violacion, el patriarcado y la
opresion politica pueden existir independientemente o dependientemente uno del otro
(Marcus 392). El machismo, una forma del patriarcado, no fue inventado por la dictadura
y no fue el Unico factor que posibilité su poder. La influencia de las grandes
corporaciones y el gobierno de los Estados Unidos también afectaban estos asuntos. El
gobierno argentino censuraba y torturaba a los hombres y a las mujeres, y todos vivian en
una época de paranoia e inestabilidad.

Gladys: La violencia v la identidad

A mi parecer, el cuestionamiento del papel de la mujer es central en The Buenos
Aires Affair. Puig juega con los mitos y los estereotipos sobre las personas; no pretende
mostrar personas reales sino exageraciones. Los protagonistas de Puig normalmente son

mujeres u otras personas que se consideran “afeminadas” en la sociedad (e.g., Molina de
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El Beso de la Mujer Arafia). Segin Bacarisse, las mujeres de Puig estan condenadas

porque no tienen valor excepto su inocencia, supuesta “pureza” y su dedicacion al amor
romantico (28). Si esta vision de su obra es verdad o no es debatible, pero lo cierto es que
sus novelas también muestran posibilidades de alternativas para las mujeres. Las mujeres
de Puig normalmente son maltratadas (39). Por ejemplo, los trozos de peliculas en BAA
muestran una variedad de iméagenes estereotipadas de las mujeres. La opresion social de

las mujeres se presenta en la escena de la pelicula El suplicio de una madre al principio

del capitulo tres muestra (Bacarisse 38). El personaje de Joan Crawford sufre trabajando
para proveer para sus hijos, pero la rechazan. Crawford dice que “los yacarés tienen
razén. Se comen a la cria” (24). Aqui la madre describe su papel como martir, pero lo que
dice al final tiene un sentido muy amplio: “comer a la cria” puede ser leido como una
consumacion a hija rebelde (como Gladys) por un sistema patriarcal que intenta a limitar
las posibilidades para las mujeres. En estas peliculas, hay maneras toxicas en que las
protagonistas se acostumbran a no tener mas el amor romantico (la dependencia en el

hombre): alcoholismo, resignacién o amor sempiterno y fatuo (28). Por ejemplo, en

Mafiana lloraré, Susan Hayward, desempenando el papel de una alcohdlica, se
emborracha, se olvida de la realidad y entonces se detesta a si misma por no recordar a su
amante muerto (157). Se intoxica y detiene su propia vida por su amante, como Gladys
hace por Leo en la obra, y corre el riesgo de perder la esperanza para el futuro, como se

vera. También, Puig estaba fascinado con las femmes fatales porque muestran el miedo

hacia las mujeres que experimentan algunos hombres y también muestran mujeres fuertes
y subversivas. Por ejemplo, Jean Harlow en el capitulo cinco representa el peligro sexual

(Bacarisse 32). Sin embargo, sus protagonistas normalmente ven la independencia como
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una imposibilidad (46), pero no queda claro que Gladys lo ve asi. Como la rebelde Bette
Davis en La Loba, ella lucha como una artista desde muy joven para ser libre e
independiente (186). Después se somete al poder de un critico macho, Leopoldo
Druscovich y finalmente se encuentra a la espera de un nuevo comienzo para su vida.
Leo es un violador. Gladys es una victima, pero no tiene que ser asi. Un tema
central a la obra es la violacion y su relacion con los papeles de género. Sharon Marcus
ha propuesto una posible manera de describir la violacién que mejor posibilita la
prevencion y la resistencia de las mujeres. Segun Marcus “Rape engenders a sexualized
female body defined as a wound, a body excluded from subject-subject violence, from
the ability to engage in a fair fight. Rapists do not beat women at the game of violence,
but aim to exclude us from it altogether” (Marcus 397).Marcus dice que definir la
violacién como algo monolitico, innegable y a priori no es satisfactorio. Esta definicion
equipara la violacion a lo que parece haber sido para muchas sobrevivientes: la muerte
(387). Si es indiscutible, no hay manera de escaparla, no hay como luchar contra ella.
Ella propone que se debe interpretar la violaciéon como un lenguaje. Esta definicion hace
que la violacién sea algo que las mujeres no tienen que aceptar en sus vidas (387).
Marcus quiere que mds personas comprendan las narrativas que crean el lenguaje de las
violaciones: la exageracion de la fuerza de los hombres y la percepcion de los papeles de
género como entidades innegables (389). Para terminar con la violacion, dice, las mujeres
tienen que dejar el habla simpatica, educada y pasiva que la sociedad promociona,

especialmente en el contexto de una violacion posible (389). Marcus dice:

The language of rape solicits women to position ourselves as endangered,

violable, and fearful and invites men to position themselves as legitimately
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violent and entitled to women’s sexual services. This language structures
physical actions and responses as well as words, and forms, for example,
the would-be rapist’s feelings of powerfulness and our commonplace

sense of paralysis when threatened with rape.” (390)

Gladys desempena el papel de victima por casi toda la obra, pero los momentos
en que ella es activa (cuando se escapa de su violador, cuando crea su arte) son los que le
salvan la vida, como se vera mas adelante.

En The Female Fear, Margaret T. Gordon y Stephanie Riger argumentan que la

distribucion del miedo corresponde a otras desigualdades: limita la movilidad de las
mujeres por proponiendo que ellas no pueden andar solas o por las noches (394). Lo
tristemente ironico es que la mayoria de las violaciones tienen lugar en la propia casa de
las sobrevivientes (399). Marcus dice que “few women can resist all the current modes of
feminization — but its legitimacy is never complete, never assured” (392).

El gran error de Gladys es que cree que su cuerpo es una prision. Hay tres
crimenes en la novela que ilustran bien esta metafora y todos son violaciones: el primero
tiene lugar en un baile para adolescentes, el segundo cuando ella esta estudiando en
Washington, el tercero cuando ella entra en la competencia de arte en San Pablo. El
espacio publico para ella no es un lugar seguro. Su cuerpo es torturado, porque ella viola
las normas impuestas sobre su género. También, es violada en momentos cuando ella se
somete a las normas impuestos por el patriarcado. Pero lo irdnico es que, al pasar los
afios, se acostumbra a la violencia y el miedo y comienza a gozarlos. Su cuerpo es una
representacion del arte y de la sociedad argentina durante la Dictablanda, el “primer acto”

del Proceso. Pero también encuentra un escape en el arte y la fantasia.
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Gladys es una nina durante el primer régimen de Peréon. Como una nifia tipica de
la burguesia, ella esta segregada de los varones. Ella forma una relacion intima con una
nifia judia que se llama Fanny Zuckelmann (32). Bacarisse ha encontrado varias alusiones
a temas judios en la obra de Puig, diciendo que “they underscore the themes of
marginality, victimization, and exile” (86). Gladys lee escritores judios como Lion
Feuchtwagner, por ejemplo. Aunque los temas de la soledad y del exilio sean importates
en la obra, la funcion del personaje Fanny es diferente: representa el miedo frente al
hombre y el clasismo. Fanny tiene mucha influencia sobre Gladys. Ella quiere
impresionar a su amiga, pero no puede porque no dibuja bien las caras de las estrellas de
cine: Ingrid Bergman y Vivien Leigh, sus modelos e idolos. La hermana de Fanny dibuja
bien a las estrellas porque ella ha recibido una educacién superior en un instituto privado.
Fanny representa otra vez el esnobismo cuando Gladys quiere entrar en un club
recreativo con su mama al cual la familia de su amiga asiste. Fanny dice que ella puede
venir a jugar tenis con ellos, pero nunca cumple con su promesa. Pierden contacto hasta
que Fanny se encuentra con ella a los dieciséis afios de edad y le cuenta una tragedia: su
familia no acepta su amor (38). Ella tiene relaciones todos los sébados con un goy (una
persona no-judia) y su familia no permite que se casen. Su relato provoca miedo en
Gladys, porque ésta imagina una herida enorme en Fanny, su vagina abierta por el
muchacho. Aqui, la “herida” que Gladys percibe en ella representa el miedo hacia los
hombres (39). Esta representacion de la relacion entre hombres y mujeres es la de una
violacion en su principios. Pero también esta herida parece existir en ella como el miedo
frente a como la sociedad separa a las personas por sus cuerpos: los judios y los gentiles

no se asocian en el club, no se casan entre ellos, el sexo apasionado de los adolescentes es
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prohibido. La herida de Fanny representa el horror frente al destino que la sociedad
manda para las personas a causa de sus cuerpos.

En la seccion “Primeros bailes”, Gladys continua su formaciéon de género y
comienza a sentir una presion social hacia la heterosexualidad obligatoria que Calhoun
menciona en la forma de un baile (580-1). Calhoun descibe como el patriarcado separa
las mujeres unas de las otras por la homofobia hacia las lesbianas aun mas temprano que
cuando las mujeres estén sexualmente activos. Gladys teme ser “poseida por un hombre”
durante su adolescencia, después de ver el pene grande de un modelo cuando tiene que
pintar un retrato de €l (39). Tiene miedo de las calles oscuras, especialmente cuando esta
sola (40). Se siente vulnerable. Y con razén, porque, cuando va a un baile de la escuela,
acompafiada por una colega del liceo y las parejas de las dos, experimenta una serie de
traumas. Primero, se separa de su amiga, una fuente de consuelo, un reflejo de si misma,
de su identidad, porque la amiga quiere irse con su pareja. Gladys no quiere estar sola con
su muchacho. Todos entran en una zona oscura, fuera de las luces de la calle. Alli, la
pareja de Gladys intenta besarla, excitado y chorreando en sus propios pantalones. Es
agresivo, pero vulnerable a la vez. Ella le permite besarla, pero no abrazarla. Marcus dice
que una manera de intervenir durante una violacion es romper el silencio y negociar
verbalmente con el atacante potencial (393). Gladys siente miedo pero no se rinde. Nunca
pierde de vista a sus compafieros que estan besandose en la calle. Siente alivio cuando ve
que la otra muchacha no se rinde al otro muchacho, aunque la luz de la calle muestre que
los dos forman una sola sombra. En esta escena, las sensaciones de la vulnerabilidad en
publico y el miedo con respecto a los hombres se manifiestan en Gladys. Ella ve que, en

la sociedad en que vive, hombre y mujer se convierten en uno, aiin cuando no se levanta
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la falda y ese uno es el hombre. El miedo de la oscuridad para Gladys es el miedo de la
desaparicion. Como ella tiene miedo de los hombres, esta desaparicion puede representar
la muerte para ella. También es una anticipacion de lo que le ocurre en Washington.

En los Estados Unidos, las calles tampoco son muy seguras. Ya adulta, Gladys
trabaja en una oficina. Después de un dia dificil en el trabajo, Gladys sale a la calle por la
noche. Pasa las “vidrieras navidefias” que la recuerdan de su soledad durante una
temporada de “fiestas familiares maximas”: ella estd sola, en un pais extranjero, en el
invierno y sin pareja por su propia eleccion (49). No se esta ajustando al sistema hetero-
sexista (Calhoun 581). Esta trabajando fuera de la casa, aunque probablemente en un rol
inferior, algo que va en contra la familia modelo de su época; no es una madre; no es
mujer de nadie; no estd en casa. Sus preocupaciones por su madre viuda (y, por eso, sola)
son reflejos de sus propias preocupaciones. Llora lagrimas “histéricas”, un término que
indica que es por una locura particular a las mujeres que no se conforman a las normas de
la sociedad y refuta visitar a una amiga, Mary Anne, porque ésta le mandaria al
psicoanalista. Ella probablemente tendria que sacrificar sus estudios de arte y su
apartamento, sus oportunidades profesionales y econdmicas para auto-determinacion,
para pagar un psicoanalista que la indoctrinaria en las teorias falocéntricas de Freud.
Gladys esta separada del apoyo de las mujeres, una fuente de consuelo y a la vez de la
proteccion ilusoria de la esfera doméstica (la casa de su amiga). Parece creer que su Unica
forma de protegerse en las calles es llamar un taxi, algo que la protegeria. Y lo hace por
“una orden”, posiblemente la del sistema capitalista que manda que uno pague para ser
protegido. Posiblemente es una premonicion de lo que va a pasar. Es interesante notar

que ésta es la tnica vez en que ella suba en un auto antes de que Leo la rapte. En los dos
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casos, ella es pasiva, femenina y se sienta atras - nunca es la conductora. Cuando Gladys
llega a casa, sintiendo tranquila, segura, protegida, ella ve unas peliculas en la television.
Otra vez, ella estd formando parte de la maquina capitalista, siendo indoctrinada por las
imagenes de las peliculas de superestrellas femeninas de los cuarenta (como en la
introduccion a cada capitulo) y, por supuesto, los anuncios.

Gladys no puede dormir, porque no quiere drogarse con calmantes (quedar pasiva,
dependiente de un producto) y regresa a la calle oscura. De repente un vardn sale de la
oscuridad. La detiene, le grita que se calle e intenta violarla (la violacién como un
lenguaje) (Marcus 392). La amenaza con una cachiporra, un arma en forma féalica,
llevado normalmente por los guardias, una representacion del sistema patriarcal en que
viven y el estado terrorista. El patriarcado ensefia a los hombres que sus cuerpos son
armas invencibles, un factor cuando desempefian el papel de violador (Marcus 392). La
calle oscura es donde el asaltante ejerce su poder. Pero Gladys comienza a gritar,
expresarse, escaparse, clamar por el regreso de la luz (Marcus 395). El asaltante,
asustado, le da en la cara con la cachiporra y se huye. Gladys pierde todo su dinero y toda
su independencia, pagando por las operaciones oculares y todavia queda ciega de un ojo.
Debido a que no quiere un ojo falso, una representacion, una falsedad que sirve
solamente para dar gusto a los demas, ella decide andar siempre con anteojos de sol. Asi,
ella siempre anda en la oscuridad. Ella ve a los demas, pero no es vista. Ella acepta su
miedo de la oscuridad llevandola con ella siempre. Con un ojo vacio y muerto y el otro
cubierto en la oscuridad y los secretos, ella intenta mantener una apariencia de
normalidad. Su ataque y su herida le recuerdan la violencia que los sistemas capitalistas,

autoritarios y patriarcales pueden perpetrar contra una mujer que busca la independencia.
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Su independencia de su pais natal, su soledad y sus necesidades sexuales la lleva a
una serie de relaciones con un total de seis hombres (53). Esta etapa representa la
plenitud de expresion de su sexualidad. Todos los casos representan un fendémeno
politico-social de la época en términos estereotipados. Segun Marcus, esta “evidencia”
podria ser usada contra ella si se reclamara en la corte, porque entonces si alguien la
violara, el juez podria decir que esta “historia sexual” muestra que ella probablemente
habria dado permiso a su asaltante (el de Washington o Leo, como se vera) (399). Como
Grosz, Marcus dice que de debe interpretar la sexualidad en términos de tiempo y
cambio, porque los deseos de una persona pueden cambiar en cualquier momento
(Marcus 399). Esta no es la tnica desigualdad. Como los casos tratados por Marcus, los
amantes blancos de Gladys no tienen raza. Pero también tiene relaciones con Lon, un
pintor negro y Ricardo, un guia turistico mexicano (descritos asi para sefialar el racismo
de la época, aunque en términos mas parodicos que violentos) (55). Lon controla el
cuerpo de Gladys; le da satisfaccion sexual plena una vez por semana, pero en cambio €l
exige que ella cocine para ¢l de sus pocas raciones y por eso ella guarda comida
congelada durante toda la semana en su espera, sin duda experimentando hambre. El
menosprecia su arte y quiza por eso lo deja. Danny, el amante siguiente, es un modelo. Su
relacion es perfecta: €l satisface sus necesidades sexuales, le hace caso a ella, es guapo, es
romantico y le da una sensacion optimista sobre el futuro. Pero los deseos de Gladys ya
regimentado por Lon ya estdn muertos con respecto al arte: ella ni quiere ir al museo de
arte en Nueva York. Ricardo (el mexicano) también satisface sus necesidades sexuales
durante una excursion a Acapulco, pero al final ella se enamora de ¢él, le dice que quiere

quedarse en México con él en vez de ayudarle con su visa e ir a los Estados (57). El la
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abandona (58). El cuerpo de Gladys es explotado no solamente por el violador en la calle,
sino por todos los hombres en su vida de una forma u otra. Logicamente, se deprime y
comienza a tomar pastillas para dormir porque no aguanta el dolor. Las pastillas
representan una forma de thanatos, la pulsion de la muerte en el psique humano, porque
detienen sus suefos eroticos por la noche y después de poco siente ganas de suicidarse
(60).

Sintiéndose vencida, sus intentos por ser independiente terminan rapidamente.
Quiere ser feliz. Gladys quiere vender sus obras y cuando un critico importante que se
llama Leo Druscovich quiere acostarse con ella, lo acepta (122). Hay una escena en que
ella estd acostada al lado de €l y la sangre en sus cuerpos parece formar parte de la ciudad
entera, como si todos fueran parte de una maquina enorme. Es parte de una maquina
machista. Ella cierra los 0jos y casi no puede ver su cuerpo; pero oye su respiracion casi
imperceptible, como si fueran susurros controlandola. Esta imagen me recuerda la lectura
de Grosz de Caillois, en que ellos nos recuerdan que el “camouflage” no es una funcion
de supervivencia, sino una “captivation with its representations of and as space...the
mimicking insect lives its camouflaged existence not quite as itself, as another”. Para
Caillois, esto es “irrational residue” y no sirve para preservar la vida (190). Como ella no
ve como puede vivir sin el apoyo de Leo, ella desempena el papel de la mujer ideal y
obediente para ¢l y la sociedad que ¢l corporiza. Marcus dice que “...the criteria of
feminine beauty and worthy feminine behavior, if enacted without any modification,
create a trammeled, passive person” (393).

Ella comenta que los humanos crean espejismos y entonces crea su propio

espejismo: una entrevista con “Harper’s Bazaar” (122). Propongo que Puig esta
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criticando como las ficciones del cuerpo han sido usadas para controlar a las personas.
Gladys usa la fantasia para escapar de la realidad, pero su escape ha sido creado con
componentes de los medios de masa, una de las fuerzas mas poderosas en la creacion de
los papeles de género, como la siguiente entrevista mostrara. En su entrevista con la
revista, ella primero no decide llamar el articulo “Gladys D’Onnoftio esté en el cielo”
porque los angeles para ella solamente piensan en cosas buenas. Ella decide llamarlo
“The Buenos Aires Affair” como el titulo de la novela. Asi, ella establece una relacion
entre ella y Puig mismo: los dos se sienten oprimidos por las estructuras patriarcales y los
dos usan la literatura para criticarlas. En la entrevista, Gladys dice que su ambicion mas
alta es el amor, pero no lo puede comentar. Ella entonces dice que lo que ella mas quiere
es probar un perfume que se anuncia en la revista. Ella quiere algo refrescante para su
cuerpo, un escape de la ciudad a una playa exotica, pero el objeto de su deseo es una
creacion del capitalismo, un sistema patriarcal. Pero este deseo la lleva a un momento
feliz en su vida, cuando ella estd recogiendo cosas para hacer obras de arte en Playa
Blanca, su pueblo natal. Unos turistas la encuentran y halagan su arte, diciendo que ella
deberia mostrarlo al famoso critico Druscovich. Ella se siente felicisima por sus
comentarios. Se siente libre por su arte y libre por su sexo: tiene relaciones con dos
hombres y tres mujeres en la playa. La revista parece explotar los deseos de las mujeres,
tentandolas con dulces para reemplazar sus deseos sexuales. En este caso, el patriarcado
no reprime la sexualidad: la explota. Entonces, ella comenta sobre su amante: Leo es libre
e irresponsable. Explota a las mujeres lindas por el sexo y entonces. Es destructivo: le
encanta cazar. Gladys lo compara a un boxeador que goza con desfigurar la cara de otros.

El entrevistador justifica a los hombres diciendo que, enfrentando el peligro, se hacen
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grandes. De nuevo, Gladys conecta a Leo con la ciudad de Buenos Aires, diciendo que la
metropolis es suya, que es un lugar toxico, brutal, una prision. Leo es el deseo de las
mujeres y la envidia de los hombres: es el machismo personificado. Y, como la ciudad de
Buenos Aires, es el poder centralizado que controla el resto. También, como los censores
que se centralizaban en la capital, Leo controla el arte con puifio de hierro. Ella dice que
su mirada le quita el control, que le puede leer los pensamientos, que la electriza, que la
mata o que le da vida (131). Leo es el estado, la ciudad, el macho. Gladys, la mujer y la
artista, se somete a ¢l por su propia voluntad. Leo la elige como la representante de la
Argentina para una exposicion internacional en San Pablo, otro centro de cultura y
censura autoritaria. Leo quiere hacer que el arte de Gladys se someta al control del
autoritarismo y quiere hacer que se someta su cuerpo a €l, como si el cuerpo y el arte
fueran una sola cosa. “La piel se desgarra como papel” en la mano de un hombre fuerte,
dice ella. En la interpretacion de Gladys, el autoritarismo patriarcal crea una prision para
el cuerpo y para el arte.

Por fin, Gladys encuentra a Leo en el espacio publico, en la playa. Al principio,
ella piensa que €l la va a violar, pero es encantador, la ayuda a llevar los materiales de su
arte a la casa y alli la seduce. Ella se somete al control del hombre por su propia voluntad.
El la lleva a un restaurante elegante y le explica mucho sobre los movimientos artisticos
de la historia (135). Ella escucha sus palabras sin comprenderlas y se enamora de su boca
sensual (135). Después, llamada a Buenos Aires para hablar del arte con Leo, éste la viola
en el departamento de ella. Ella no intenta resistir esta vez; en realidad, ella dice en la

entrevista que le ha gustado. Como ella misma dice: “Pero si se est4 prisionera, enredada
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en la zarza, sujeta por esas dos fuertes ramas de robles ;o brazos? que nos detienen, no
resta mas que esperar que la piel arda hasta consumirse...” (137).

Gladys vincula su cuerpo (violado) a su arte (controlado). Leo (y el estado y las
nociones de arte y masculinidad que él representa) controla y violenta los dos. La
segunda vez que ¢l la viola, ella lo asocia con los espafioles que martirizaron a los
criollos argentinos de 1810 (139). Su cuerpo es la opresion personificada. Sus bocas se
hacen uno en el acto. Ella pierde su voz. Internamente, ella dialoga con Dios,
preguntandole si fue el amor lo que causo esto. Dios le responde que hay que someterse a
su esposo (139). El entrevistador dice que hacer el amor sin pensar en nada es saludable.
Pero Gladys piensa. Piensa en su propia opresion, la opresion que ella acepta, la opresion
de la que ella no sabe escapar. Dice que esta enamorada y acepta su percibida
condenacion.

Puig critica no solamente los limites impuestos sobre el cuerpo femenino, sino los
del masculino también. El crecié en un mundo que Bacarisse llama “pre-feminista”,
rodeado de personas con valores tradicionales y patriarcales que todavia no sabian de los
movimientos de las mujeres en otras partes del mundo. Sin embargo, como adulto su
pensamiento critico sobre los papeles del género es muy evidente. Por toda su obra ¢l
critica la superioridad del hombre que es la base del machismo argentino
(¢latinoamericano? ;joccidental?) (13-14). Las iméagenes de padres autoritarios y
donjuanes irresponsables pueblan sus obras (17-18). Como pregunta Gladys durante su
entrevista: “;Por qué los hombres que queremos no son como queremos?” (BAA 163).
Pero su critica no es totalmente condenadora: mientras que sus hombres son brutales y

bestiales, Puig los muestra como parte de un sistema patriarcal que es mucho mas grande
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que ellos. Esto es algo innovador en la obra de Puig: ¢l muestra que el machismo no
beneficia al hombre igual que a la mujer, como el andlisis siguiente mostrara.

Leo: La violencia v la identidad

The Buenos Aires Affair: Novela Policial (1973) tiene un subtitulo irdnico,

porque no sigue el formato tradicional de una novela policial. Normalmente, los policias
encuentran un cadaver al principio de la novela y buscan un criminal determinado,
usando las pistas de la escena del crimen y las marcas en el cuerpo del muerto (Biron 22-
23). Pero en el ambiente de la inestabilidad politica y social en que la obra tiene lugar, la
justicia legal y social parece poco creible. Como dice Monsivais, “...the out-of-the-
ordinary isn’t that a Latin American is a victim, but that a Latin American isn’t a victim”
(Biron 23). Usualmente al final de una novela policial, un detective encuentra el agresor y
la policia lo lleva a la justicia. Pero en el BAA, Puig subvierte nociones rigidas del
género (policial y sexual), porque, al final, el asesino se convierte en victima. La novela
es menos una novela policial tradicional y més un pastiche de casos psicoanaliticos,
récordes policiales y trozos de diarios, sazonado por fantasias cinematograficas que
interrumpen y se interponen en la narracion. Pero, como una buena obra del género
policial, algunas pistas importantes para resolver el misterio de los crimenes de la novela
(pero no todas) se encuentran en el tnico cadaver encontrado por los guardias: el de
Leopoldo Druscovich. La auto-destruccion del cuerpo de Leo puede ser leida como una
metafora de la naturaleza violenta y auto-destructora de una multiplicidad de sistemas
patriarcales rigidos en crisis durante las décadas precedentes a la dictadura militar pos-
Peron (1976-1982) (Biron 91).

La mayoria de la novela tiene forma de un caso psicoanalitico. Segun Puig, la
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novela moderna comienza con Freud, porque sus teorias muestran que a veces no somos
lo que decimos que somos (Corbatta, Narrativas 135). Como se ve en el estudio de

Balderston sobre las notas al pie de El beso de la Mujer arafia, Puig era critico de las

interpretaciones dogmaticas del austriaco (564-73). Estas teorias son utiles para
comprender a los hombres que se consideran heterosexuales, dice Grosz, pero no a los
demads. Estan basadas en una sexualidad “hidraulica” en que el orgasmo del hombre es
una metafora para todos los deseos y actos humanos (202). Esta sexualidad vincula el
sexo (eros) con la muerte (thanatos) en la filosofia. El eros nunca se satisface; es una
busqueda constante por el placer, por “dissolve into something else, something other than
they are habitually” (203). El thanatos es la finalidad, el control. El enlace entre el sexo y
la muerte que éste establece es un tema central a la obra. Después del ataque en la calle,
Gladys parece convertirse en una libertina sexual. Su estética de diva de cine, oculta tras

anteojos de sol, la aproxima a las femmes fatales de las peliculas. En la logica freudiana,

los hombres sienten miedo de castracion por parte de las mujeres (192). Este miedo esta
basado en una paranoia contra-revolucionaria por parte de los hombres. Indica que ellos
son conscientes de su papel como el percibido dominador en la sociedad y que tienen
miedo de perder este control. La metafora freudiana para este fendémeno es la vagina
dentata (192). Mientras es evidente que Leo “devora” a Gladys violandola, también es
evidente que ¢l tiene miedo de ser devorado por ella. Ella se ha convertido en masoquista,
como su entrevista muestra y Leo es un sadico, porque solamente encuentra placer en el
dolor del otro. Seglin Freud, las dos variaciones sexuales se complementan, pero Grosz

dice que esto no es verdad:
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The other solicits, beckons, implores, provokes, and demands...Resisting
deployment in pragmatic projects, [the libido] functions in its own ways,
seeking to endlessly extend itself, to fill itself with intensity. But it is
incapable of being filled up, completed, for it contains ineliminable traces
of alterity...The other erupts into the subject, and interrupts all the
subject’s aims and goals... (200).
Para Leo, Gladys representa el otro, la amenaza a su hombria. Por eso la domina.
Grosz dice que tradicionalmente el “yo” se define y se vale por el “otro” en la
construccion del género (200). Debido a que Gladys es sumisa a sus avances y forman
una pareja aceptable para su sociedad patriarcal, Leo quiere usar a este “otro” (Gladys)
para borrar el otro “otro” (un homosexual), que en su momento represent6 la vagina
dentata. Como senala Butler, el primer tabu que experimentan los hombres es el de la
homo- o poli-sexualidad:
In the case of the melancholic heterosexual male, he never loved another
man, he is a man, and he can seek recourse to the empirical facts that will
prove it...The love for the father is stored in the penis, safeguarded
through an impervious denial, and the desire that now centers on that penis
has that continual denial as its structure and its task...Indeed, the woman-
as-sign must effectively displace and conceal that preheterosexual history
in place of one that consecrates a seemless heterosexuality” (“Prohibition”
91).
Los momentos anteriores a la muerte de Leo son los siguientes: Leo, un critico de

arte, sale del departamento donde €1 habia estado teniendo relaciones con dos artistas y se
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siente muy nervioso, seguin lo que dice el portero (230) (Echavarrén y Giordano (49-68) y
Biron (90-119) han hecho analisis psicoanaliticos muy detallados de esta escena.) Leo no
encuentra alivio hasta que esté en la carretera, manejando su auto a alta velocidad,
adelantando a los demas conductores por el lado derecho (231). Como el lector sabra, en
esta época habia grandes tensiones politicas y los derechistas encontraban placer al
controlar rigidamente al pueblo y Leo incorpora este deseo y lo disfruta. Evitando a la
policia y sintiéndose mejor, ¢l come en una hosteria y comienza el regreso a la ciudad,
cuando los guardias comienzan a perseguirlo por el delito de superar la velocidad
maxima (231). Leo piensa que es por la violacion y el asesinato de un prostituto que él
cometio6 en su juventud. Lleno de culpa y miedo, Leo pierde control de su auto y muere
en un accidente tragico (233-34).

Propongo que hay més de un culpable en los crimenes de Leo. Leo no existiria si
no fuera por un hombre que destruye a su mujer con la ayuda de los médicos y las
creencias de que los varones son superiores a las mujeres. Aunque ya tuvieron dos hijas,
el padre de Leo insistid que su mujer y €l siguieran intentando tener un varon (93). Su
madre murid en la carretera en una ambulancia rumbo al hospital (94). Asi también
muere Leo en un accidente de auto. Es parte de una estructura ciclica basada en la
destruccion del individuo por destruir lo que no es considerado “masculino”. La madre de
Leo es una victima, porque se muere sin conocer a su hijo, Gladys también es una
victima, porque sufre violaciones constantes. El prostituto que ¢l mata es una victima de
un crimen doble: ser violado y matado y entonces ser borrado de todo récord. jNi aparece
en los periodicos! Pero Leo es también una victima, porque €l se destruye a si mismo. Y

aunque sus acciones no tienen excusa, ¢l esta intentando por toda la novela a conformarse
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a las normas machistas de su contexto: que los hombres son poderosos, fuertes, logicos y
heterosexuales.

Segun la novela, Leo “...perdi6 control de la maquina y volcd” (234). Leo
incorpora una vision de la ciudad y del estado en que un sistema patriarcal intenta
controlar todo totalmente, lo cual es imposible. Como el auto de Leo, las relaciones de
poder en la sociedad argentina tuvieron la posibilidad de invertirse en cualquier
momento. Un escape al campo en su auto no trae ningln alivio. Los policias, por mas
ineficientes que sean (tienen tantas llamadas telefonicas que ni pueden comunicarse entre
si), lo persiguen. No puede olvidar no s6lo el asesinato del prostituto sino también su
deseo por ¢él. Leo no puede controlar ni su auto, ni sus emociones, ni su identidad
“heterosexual”, como muestran los andlisis de Echavarren, Giordano y Biron.

La muerte de Leo, en su primera narracion (la del narrador supuestamente
“omnisciente”), no esta descrita en mucho detalle — ni queda claro si se murid. Su muerte
tiene paralelos con las muertes de un disidente izquierdista asesinado por el estado, la del
trabajador de sexo que Leo matd en un momento de panico (otra amenaza a su control de
su propia identidad) y la de sus propios padres. Leo muere en la carretera, como su propia
madre, la madre que murid para que €l viviera. ;Qué dice todo esto sobre como la obra
presenta la sociedad argentina? Primero (en mi lectura) ¢l muestra una conexion entre el
machismo violento de un individuo y la violencia del sistema patriarcal en que vive.
También, muestra la ambigiiedad del ambiente politico en que Leo vive. Como se puede
ver en los reportajes de los periddicos, la muerte de los criminales y/o los revolucionarios
no siempre era un asunto muy claro para el publico (Franco 32). Esta ambigiiedad es el

comienzo de lo que se manifestaria de una manera mas extrema en los afios después de la
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publicacion de la novela (1973), como Jean Franco describe en su articulo sobre como la
muerte, una cuestion estética para muchos escritores y lectores norteamericanos, era un
asunto muy real para el piblico argentino durante la época de las desapariciones durante
y después del afio 1976. (Por suerte, Puig no estuvo presente, después de ser censurado
por la novela tratada aqui, se fue a Rio de Janeiro.)

Después de la muerte de Leo, el lector encuentra dos “documentos” importantes:
la “Autopsia Médico-Legal” y las “Referencias omitidas en la autopsia médico-legal”.
Estos documentos son un ejemplo de como el estado, como Leo, intenta controlar las
percepciones de la vida y la muerte, ocultando datos del narrador “omnisciente” y
guardando esa informacion en archivos detallados. La autopsia tiene la historia oficial de
su muerte, pero hay otro documento que tiene los detalles menos agradables sobre el
cadaver.

En la autopsia, la ciudad especifica en que Leo se muere se llama Baradero y
queda en las afueras de Buenos Aires. Su nombre, segtin la RAE, significa un “lugar
donde varan las embarcaciones para resguardarlas o para limpiar sus fondos o
componerlas” (RAE en la red). Las maquinas que se varan en este accidente son no sélo
el auto sino la identidad neurdtica de Leo. Leo pierde el control aqui, como una nave
fuera del agua. Aqui lo que antes estaba escondido se vuelve visible. Y como dice
Foucault, las (id)entidades dominantes mejor mantienen control cuando se quedan
invisibles y solamente vigilan (96). La visibilidad del cuerpo de Leo provee un final
definitivo para su vida. Como un funeral, es una oportunidad para que el lector vea el

cadaver y siga con su vida.
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Lo que sigue invisible en el récord es su nombre (232). Ser andénimo lo relega no
solo al estatus de objeto, sino también hace la descripcion de su muerte una descripcion
universal y a la vez alienadora. Como muerto, Leo ya no sirve activamente al estado y su
humanidad se borra. También, la falta de un nombre en el reportaje crea un poco de
incertidumbre sobre si realmente es el cuerpo de Leo o no. Es solamente un objeto, una
parte de una maquina. Como dice Biron, ¢l se vuelve carne sin identidad (115). Su muerte
es una “trite resolution” a los conflictos freudianos (el complejo de Edipo, la amenaza de
la castracion, el sadomasoquismo) de la obra (115). Esta evaluacion es ironica, porque yo
leo esta resolucion como una alusion a “Los Cachorros” de Mario Vargas Llosa, en que
un hombre castrado se obsesiona con el machismo hasta matarse en la calle. Una alusion
asi de Puig solamente puede ser sarcéstica, porque los dos autores sentian una antipatia
profesional desde el inicio.

La autopsia de Leo describe la “filiacion” del cadaver. El término significa las
“sefas personales de cualquier individuo”, “la procedencia de un hijo” (la raiz de “filio”)
y “la dependencia en una doctrina o un sistema social” (RAE). La descripcion que sigue
incluye el cadaver y el auto, tratdndolos como si fueran una sola maquina. Otra vez, por
los significados multiples de un término, Puig nivela muchos sistemas patriarcales de una
vez. La filiacion describe al individuo masculino, la familia que lo produce y las
doctrinas que lo crean. Todas esas fuerzas forman una maquina potente. Y no es
sorprendente que lo primero que defina al individuo sea su “sexo”. Como dice Butler,
“...the body is only known through its gendered appearance” (“Performative Acts” 523).

Seglin la autopsia, el cadaver es de un joven vardn. Su cuerpo es de una “rigidez

generalizada” (234). Esta rigidez puede representar la busqueda constante de Leo por una
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ereccion constante y un orgasmo pleno durante toda la obra y también puede representar
la rigidez de su identidad masculina inflexible. O puede representar la rigidez de sus
musculos, su fuerza, su falta de paniculo adiposo. Esta dureza podria ser interpretada
como sus nociones rigidas de la masculinidad, porque la ciencia ha mostrado que los
cuerpos femeninos tienden a tener mayor cuantidad de adiposo que los masculinos. El ser
cabelludo también es otra representacion de la masculinidad. Segun Berger, las
sociedades occidentales han asociado el pelo con la masculinidad y el poder y por eso los
hombres en el arte tienen pelo en el cuerpo y en la cara y las mujeres no (45-54).

Después de su edad y su género, lo que define a Leo es su piel. Su raza es de la
clase dominante de la Argentina, una burguesia que, a través de la historia, ha intentado
borrar todo lo no-europeo de su identidad nacional, subyugado a las otras razas y clases a
un estatus “feminizado”. Siguiendo el andlisis histérico de Joan Scott, las naciones
tienden a feminizar a sus “enemigos” o “menos deseables” para denigrarlos (34). Por eso,
Scott cree que es necesario combinar consideraciones de la raza y el género en los
estudios historicos (40).

La cabeza y la pierna derecha de Leo estan severamente heridas. Hay una
variedad de lecturas que se puede hacer de estos simbolos y se ve una variedad de
crimenes e investigaciones con respecto a estas lesiones en la obra. La de la cabeza
representa la pérdida del control individual (la 16gica) (Puig 234). Su pierna derecha,
herida de una manera parecida, representaria su actividad, su control, su continuacion de
la maquina patriarcal. S6lo después de abrir el craneo y mirar adentro, los médicos
descubren un hematoma enorme. Este hematoma seria una copia de la destruccion del

prostituto en el baldio en que Leo lo golpea con un ladrillo hasta matarlo (92-93). La
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herida mortal de Leo esta en el dorso de la cabeza, como su victima del baldio. La herida
no esta en la parte frontal. Acontece donde no se ve. Por eso, la muerte y la violencia
vienen en formas invisibles a ambas victimas (235).

También, el acto de abrir el cerebro para ver adentro es un acto muy
psicoanalitico, por sus paralelos con “abrir el conciente” para mirar el inconciente.
Propongo que Puig est4 haciendo una parodia del psicoandlisis “pop” que formo un
aspecto importante de la cultura argentina de la época (Biron concuerda) (91). En Buenos
Aires, el psicoanalisis era (y hasta hoy sigue siendo) muy comun, particularmente la
escuela de Lacan. Atn en tiempos de crisis econdmica, la mayoria de los portefios, aun
los nifios, habian experimentado alguna forma de tratamiento — no sélo para traumas, sino
para conseguir un trabajo o simplemente para tener una vida mas feliz (France 37-57).
Por eso, la audiencia de Puig habria podido identificarse con la novela, no solo para
comprender la estructura de la novela como un caso, sino también para ver el
psicoanalisis como un elemento de control social. También, abrir la mente de Leo podria
representar la intrusion del estado en la mente del individuo, porque son investigadores
del estado quién lo hacen. Propongo que es importante notar que tienen que quitarle el
cabello antes de investigarlo, quitdndole su masculinidad y penetrandolo. Esta
penetracion excede lo necesario cuando, aun aparentemente después de descubrir la causa
de muerte (las heridas de la cabeza), ellos contintian penetrando el cuerpo, investigando
la ruptura de la pierna, el nexo entre el cuerpo y la maquina, la conexion entre el hombre
individual la maquina de la cual €l es una parte: la ciudad patriarcal.

Después de la “autopsia Médico-legal” el lector encuentra lo omitido del analisis

del estado (235). El hecho de que esta parte existe implica que el estado no esta diciendo
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toda la verdad a sus ciudadanos e intencionalmente estd escondiendo otros factores.
También, este momento es otro cambio del cuerpo de Leo: ya no es arma, es algo débil y
podrido. El cuerpo de Leo sufre una deterioracion “de caracter general” como cualquier
cuerpo humano (235). Como Grosz dice, hay una tendencia en el mundo occidental de
universalizar la perspectiva masculina y omitir lo femenino (98).

La putrefaccion del cadaver de Leo es una metafora para como su identidad se ha
llenado del thanatos freudiano. Segun Freud, esta pulsion que se manifiesta en la
violencia contra los demas y el auto-odio es una parte fundamental de los sistemas de
poder en la Cultura Occidental (Civilization 30). Su enemigo en la psique humana es el
eros, las pulsiones que buscan el placer y que se subliman en las artes y en las relaciones
humanas (31). Se podria ver el thanatos en la sexualidad de Leo: quiere dominar al otro y
a si mismo, pero si no puede, ¢l se mata a si mismo (Freud, Civilization 92). Grosz
equipara la deplecion de energia fisica por parte de los hombres después de hacer el amor
con el thanatos freudiano, y ella encurantra una asociacion de la destruccion del individuo
y la reproduccion en esta vision de las sexualidad (194). Segiin Grosz, hay que criticar la
asociacion sexo-muerte, y la muerte de Leo es un ejemplo de una critica metaforica.

Comenzando con el corazon, los érganos se endurecen. La firmeza se asocia con
la masculinidad y el intento de control la identidad y el ambiente en esta descripcion.
Como la cabeza, el cerebro se endurece. La boca se abre, pero la lengua no habla, se
mastica, se destruye, desaparece (236). Las palabras desaparecen en el silencio, como la
primera victima de Leo que deja de gritar cuando se muere o Gladys, otro personaje de la

novela que rompe el silencio al gritar durante su primera violacion.
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Los dientes y maxilares son resistentes (237). Su movimiento es determinado por
la rigidez de la lengua, si, pero son muy resistentes. Por eso el énfasis en los dientes del
homosexual que lo muerde, los dientes de Gladys en su violacion y los dientes del crio
del vecino de Gladys. Sirven para reconocimiento del cadaver, pero la humedad favorece
su destruccion. Lo tnico en la boca que resiste la desintegracion también se deteriora con
la marcha del tiempo. La identidad del individuo se borra, como se vio en la descripcion
de la falta de un nombre en el cadaver.

La faringe, los bronquios y los pulmones se llenan de impurezas causadas por la
deterioracion y las impurezas del estomago. El estomago cierra sus valvulas de entrada y
salida, pero a lo largo del deterioro, los esfinteres se abren y el contenido del estomago se
vacia a los 6rganos antedichos. El estomago se auto-digiere, destruyéndose a si mismo y
al resto del cuerpo, particularmente el tejido adiposo. Hay que recordar la yuxtaposicion
del musculo (la rigidez) y el tejido adiposo (la flexibilidad) en la descripcion del cadaver,
que los musculos se endurecen y se auto-destruyen, pero que lo que es arruinado por la
deterioracion del centro del cuerpo, el estdbmago, es el adiposo, la otra mitad del binario,
lo femenino o feminizado en la sociedad. Es irdnico que el estomago, el 6rgano que sirve
para aprovechar de la destruccion de otra entidad (planta o animal), se destruya a si
mismo.

La auto-destruccion del estbmago se extiende a los intestinos: los gases se
acumulan en lo alto y los intestinos mas bajos se llenan de sangre, dandole un color
azulado a la pelvis. Esta concentracion de sangre en el pene podria simbolizar la
violencia implicita en la heterosexualidad, la cual de varias maneras se basa en la

destruccion del otro. El centro de la auto-destruccion de la ciudad es el estomago y se
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extiende a las practicas sexuales. “El aparato genital masculino” se pone rigido, como la
ereccion que Leo sélo podia mantener cuando estaba explotando sexualmente al otro
(tanto el homosexual como la mujer). Es ironico que la parte del cuerpo que sirve, en
muchos casos, para reproducir el cuerpo (representativo de la civilizacion) y traer placer
sexual sea un centro de destruccion y muerte. Su pelvis se llena de sangre y los genitales
se endurecen en una ereccion pos-mortal que aun produce semen. La eyaculacion de Leo
no crea nada: el liquido se vierte y se queda inutil, un desperdicio.

Al final, su cuerpo se vuelve totalmente rigido. La firmeza que Leo busca — el
control de su sexo, el control de su realidad, el control del arte — se adquiere solamente en
la muerte que es el resultado de una vida de violencia. Lo malo es que, después de tanta
destruccion, lo que queda son los huesos, la estructura de la sociedad patriarcal. El
sistema perdura y lo que esta confinado adentro se pudre. Esta putrefaccion de lo adentro
puede simbolizar el thanatos de Leo y el thanatos del sistema patriarcal del sistema en
que €l vive. Para Rebecca Biron, Leo es paraddjico, un siper-macho definido por su
impotencia (116). Su pene enorme simboliza las actitudes patriarcales y sadicas de un
individuo y un estado que busca controlar sus cuerpos-ciudades pero que no lo pueden
hacer.

Cada capitulo en la novela comienza con un trozo de una escena de cine que
establece el tono para esa seccion de la obra. Al principio del capitulo en que Leo muere

aparece la voz de Ginger Rodgers en la pelicula De tierna camarada. Su personaje trabaja

en una fabrica de armamentos (226). Ella esta conversando con su bebé, diciéndole que el
padre de ¢l ya estd muerto y nunca lo conocera. Lo presenta a un retrato de su padre,

durante la guerra. La madre le dice que su papé no le dejo nada positivo ni material, pero
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que le dejo un mundo para tener paz y que se lo compro6 con su vida. Este romanticismo
de los militares y de la sociedad que celebra la muerte y la violencia es muy irénico
después de ver toda la destruccion que ha causado este stiper-macho a causa de sus
inseguridades. Como el soldado de la pelicula, Leo muere a causa de varias estructuras
rigidas, las nociones machistas de la masculinidad en particular. Pero al final, él no
produce un hijo: su semen queda en el cajon. Pero, Gladys, una masoquista y la otra
mitad de la naranja para el sadico Leo, después de su violacion, tiene ganas de auto-
destruirse tirandose de un edificio, pero no lo hace. Gladys oye los sonidos de sexo feliz
en el proximo cuarto. Una de las personas deja ese departamento y se oye el llanto de un
nene. Gladys visita con la vecina, la madre del bebé. Esta ya estd embarazada de nuevo.
Ella quiere tener una nena y ponerle el nombre de su madre fallecida. Estos bebés son los
que tienen que buscar un mundo mas feliz. Las caracteristicas relegadas a las mujeres en
esta sociedad, segtin la novela, del amor maternal es lo que la sociedad necesita para
seguir en adelante. Es el amor “femenino” que producira “la paz” mencionado por Ginger
Rodgers. Mientras tanto, el cadaver de Leo sigue pudriéndose en algun lugar desconocido
y el unico “retrato” de €l son las autopsias. Lo que queda de ¢l son palabras en un archivo
y una serie de crimenes sin fin ni justicia.

Como se vio anteriormente en mi analisis de la escena con Ginger Rodgers, Puig

exagera, parodia y complica los papeles de género. The Buenos Aires Affair es una obra

muy barroca por su control y exceso de estilizacion del lenguaje (Wakefield 23). Sus
reportajes inter-textuales son parodias barrocas de las instituciones que representan: el
psicoanalisis, el machismo, los mitos nacionales, los iconos, entre otros (Vieira,

“Metafiction” 585). La parodia subvierte las jerarquias al mostrarlas por lo que son:



74

ficciones. Si son visibles, son como el cadéver de Leo: pierden su control. Butler dice,
con respecto al género sexual, que “in its very character as performative resides the
possibility of contesting its reified status” (“Performative Acts” 520). Si la confluencia de
fuerzas que construye la identidad del individuo es una serie de ficciones visibles, ¢l tiene
la opcion de reconocerlas por lo que son y decidir qué quiere cambiar. Butler interpreta el
género como una serie de participios presentes, una serie de realizaciones. El teatro de la
vida, la muerte y los crimenes de Leopoldo Druscovich son vistos por lo que son: dramas
exagerados (barrocos) que muestran el thanatos en las nociones machistas de la
masculinidad. Butler dice que definir universalmente a la mujer como “la oprimida”
también es una ficcion poco cuestionada (“Performative Acts” 523). Ella cree que hay
que cuestionar la oposicion binaria entre hombre y mujer y ver la masculinidad y la
feminidad también como ficciones. La exageracion barroca de los papeles de género en la
BAA puede ser leida no s6lo como una investigacion de un crimen concreto sino también

de su propio Weltanschauung. Butler dice que si uno ve los sistemas que construyen su

identidad, tiene la habilidad de buscar una forma de cambiar esos sistemas
(“Performative Acts” 526). La historia tragica de Leo es un ejemplo de lo que dice Butler
sobre la realizacion del género: “as a corporeal field of cultural play, gender is a basically
innovative affair, although it is quite clear that there are strict punishments for contesting
the script by performing out of turn or thorough unwarranted improvisations” como matar
a un prostituto y traumatizar a una serie de mujeres para establecer una masculinidad
rigida y sadico (“Performative Acts” 531).

(Cuadles son unas razones posibles por las cuales Puig veria injusticia y opresion

en su sociedad? Una herramienta para ayudar a contestar esta pregunta son las teorias
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queer, de las cuales Judith Butler es considerada una de las fundadoras, que cuestionan
las ficciones de la sexualidad, enfocandose en los géneros que no caben dentro del
binarismo heterosexual. Aunque Manuel Puig dijo una vez en una entrevista que ¢l no
queria que su sexualidad tuviera impacto en como las personas interpretan su obra 'y
aunque los criticos literarios Quiroga ha avisado contra los peligros e injusticias de
“outing” a las personas no-heterosexuales (17), otros criticos como Susan Quinlan y
Fernando Arenas sienten que saber sobre la sexualidad del autor puede proveer una
perspectiva diferente y valida para analizar una obra (1-23). Hay que tener una
perspectiva que desnaturaliza los “papeles” de hombre y mujer y los ve por lo que son —
ficciones. Calhoun, una socidloga, dice que uno de los problemas sociales mas graves es
no solo el sexismo contra la mujer (un tema muy desarrollado en la novela), sino el
hetero-sexismo (581). Puig muestra el género como una ficciéon y hay una vision queer
presente en la obra que muestra como el hetero-sexismo forma parte de una red de
opresiones. Quiza aun mas tragico que un sadico (y, por eso, queer) que se muere
anonimo es la muerte de un prostituto que sélo estaba haciendo su trabajo. Mientras que
la violencia de Leo lo destruye en una caida tragica y la loca de la calle es una victima de
los crimenes de un sistema de violencia que un individuo machista ha interiorizado. Y al
final los dos se vuelven polvo y no se sabe donde yacen sus cuerpos.

Ademéas de crear una obra con aspectos queer (el cuestionamiento de las normas
de género, el género como performance, la representacion de la heterosexualidad
normativa como una de varias opciones), Puig estd expresando sus criticas contra un
sistema machista que quiere que el salvador macho, Perén vuelva para devolver orden a

un caos politico, el suefio de muchos de los grupos de guerrilleros de los cuales se lee en
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los titulares de los periddicos. La vida, la muerte y el cadédver de Leo son una sinécdoque
para su ambiente politico, en que muchos luchan por control de un pais como un hombre
que lucha y se destruye en un intento a restringir sus deseos homosexuales.

Los cadéveres ya eran una parte importante del imaginario argentino cuando la
novela sali6é en 1973. Como fue mencionado en mi seccion sobre el contexto historico, la
muerte de Eva Duarte Perén fue el momento en que ella dejé de ser un objeto de deseo
sexual para la nacién y comenz0 a ser un objeto puramente deificado (Soria 183). La
critica literaria Claudia Soria dice:

El cuerpo de Evita y el enigma de su feminidad también hablan de otros
muchos, reales y ficticios, personajes y autores, hombres y mujeres que
prefieren deshacerse del cuerpo sexuado de Evita para elevar una figura
sublimada que borre, niegue y cubra las fallas del cuerpo mortal con un
velo sagrado....la cultura popular, la izquierda militante y el sistema Evita
inmortalizan a Eva” (199).

El cadéver de ella (y después el cadaver de Peron mismo) fue perfectamente
momificado y mostrado, adorado y a veces tocado como si fuera una santa (166). Esta
alegoria inspird la novela famosa Santa Evita de Tomas Eloy Martinez que cuenta las
aventuras del cadaver de Eva Peron. Quizé la descomposicion del cadaver de Leo es un
desencanto con la revolucion para la cual los montoneros luchaban en nombre de Evita 'y
Peron (195). Quiza es el deseo para el final de las posiciones rigidas de la izquierda y la
derecha argentinas. Quiza es el final de la idea de la violencia como una solucion a la
incertidumbre sobre el futuro politico y econdmico del pais. También hay otro

paralelismo entre Evita y Leo: sus genitales se auto-destruyen. Evita se murié de cancer
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del utero y el pene de Leo se llena de sangre y eyacula inutilmente (165). Este
paralelismo para Puig puede representar la muerte de las divisiones rigidas entre “el
hombre” y “la mujer” y a la vez la muerte de la revolucion peronista.

Pero Puig muestra que este tema de control opresivo no es particular a la
Argentina. Los periodicos en la novela también muestran que hay muchos cadaveres por
todas partes y ellos llevan las marcas de la opresion politica (180-85). Aunque parezca
que la violencia politica esta presente en todo lugar, Puig muestra que un escape de la
muerte y la destruccion es el amor y el carifio antes relegado solamente a las mujeres de
su sociedad. Por eso, las mujeres sobreviven al macho muerto. Asi el eros vence al
thanatos en la sociedad, si uno quiere usar una ficcion freudiana para describir la obra.
Hay que notar que las mujeres que sobreviven al final, Gladys y su vecina, logran la paz
y la felicidad a través del sexo (la vecina) y el carifio histéricamente asociado con las
mujeres (las dos) (255-259). Puig muestra como el patriarcado no siempre es saludable
para los hombres y causa so6lo sufrimiento y destruccion. Grosz dice que separar el

thanatos y el eros en la socieadad contemporanea es aiin mas importante hoy después de

la epidemia del SIDA: “Severing the link between death and sexual desire is particularly
crucial at this historical conjuncture, not only because of the constricting effects it has on
female (not to mention male) sexuality, but also because of its potentially lethal effects

within gay men’s and other communities” (201).
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El arte como rebelion, escape, vida

“Illusory, wrong-headed fantasies can enrich life” (Bacarisse 16).

Gladys vive por el arte. Se puede decir que Puig probablemente ve mas de si
mismo en ella que en cualquier otro personaje en la novela, porque es una artista
malentendida como él. De nifia, ella dibuja a las estrellas de cine constantemente. Estas

protagonistas son femmes fatales. No son sumisas a los hombres en sus vidas. A la vez

son hermosas: conforman a las normas establecidas para el cuerpo. Ella puede escapar
Playa Blanca porque gana una beca para estudiar el arte en los Estados Unidos. Desde la
época de Sarmiento, los Estados Unidos ha sido en muchas ocasiones un simbolo de los
suefos, el progreso y la libertad de expresion. Pero cuando ella llega alli, ella encuentra
otra prision: es explotada por los hombres de una variedad de maneras. Deprimida, ella
regresa a su pais natal, como Puig lo hizo después de fracasar en sus estudios
cinematdgrafos en Roma. Pero, como el escritor, ella recomienza su arte.

Sus estilos tienen mucho en comun. Gladys dice que ella encuentra su inspiracion

en su soledad. Su medio preferido es la basura:

Volvi a casa y empecé a hablar — en voz muy baja para no despertar a
mamaé — con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha jirones,
con una hoja rota de diario y me puse a escuchar sus voces. La obra era
esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de

la vida, o la vida misma (123).
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El arte es un escape breve de la dura realidad. Puig también “rescata” géneros
descartados: el folletin, la novela policial, la radionovela y como rescat6 la voz de las
vidas intimas y cotidianas del olvido, su literatura fue muy innovadora. Como Gladys, ¢l
no seguia rigidamente las normas establecidas para el arte. El incorpora trozos de cine, el
suefio de las masas, en una obra meticulosamente construida con alusiones a Storni,
Mistral, Hess y Mann. Muestra un conocimiento profundo de las teorias de psicoanalisis.
Puig gan6 mucha fama como Gladys y como le paso6 a ella, rechazaron su arte para un
premio importante, el Seix-Barral, en 1965 (Paez 152).

Durante su entrevista, la reportera sugiere que llamen el articulo “Gladys Hebe
D’Onofrio estd en el cielo”. Gladys prefiere el titulo de “The Buenos Aires Affair”. Una
razon posible es la nocidn de la felicidad que el arte provee es efimera, como un
encuentro amoroso. Quiza ella esté pensando en su traduccion al castellano: affair
significa “caso”. Un caso es una investigacion en las causas de un crimen. O el caso
psicoanalitico, la forma de la novela. El arte puede revelar las injusticias, las ficciones
que se creen verdades. Puede liberar a las personas de las percibidas limitaciones de sus
cuerpos por un momento y hacer que piensen en otras posibilidades.

Gladys dice que nunca tenia la ambicion de ser la mejor artista del mundo, sino de
encontrar el amor (124). Pero la novela equipara los dos: el arte y la satisfaccion en el
amor. El deseo por lo bello es explotado por la revista misma y Gladys habla de como
desea los productos que se venden por las imagenes de mujeres bellas en la revista.

El arte salva la vida de Gladys. Su amor Leo la ha violado, ha decidido que no la
mandara a San Pablo para mostrar su arte y (ella todavia no sabe) se ha muerto.

Despertando después del ultraje, la cabeza doliendo de la resaca y su depresion casi la
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llevan al suicidio. Ella quiere maquillarse para tener un cadaver bonito. Al principio, ella
quiere drogarse (otra representacion del thanatos como la negacion o destruccion del
placer sexual), pero después decide arrojarse por la ventana de su departamento,
agarrando sus anteojos oscuros. Pero cuando ella ve en el periédico que hay una dpera en
el Teatro Colon que ella quiere ver, ella considera no matarse para ver qué pasa mafiana.
Entonces oye un placer desinhibido. Una pareja en el apartamento proximo esta
teniendo relaciones felices y desinhibidas. Los gritos de ambos son alegres y libres, un
contraste total con el sadomasoquismo de ella y Leo. Otra vez, Puig equipara el placer
sexual con el arte. Los dos promueven la vida y la felicidad como el eros de Freud.
Después de que ellos terminan y el marido se va, Gladys sale a su balcon, el cual queda al
lado del de ellos. La mujer andénima la reconoce por su cuerpo: el vacio de su ojo perdido
estd expuesto y evidente. Los defectos de su cuerpo estan expuestos y su infelicidad es
evidente. Sin embargo, la mujer dice que la reconoce por su obra y como la admira. El
arte para Gladys trasciende el cuerpo y la reune con una amiga joven y vital después de
perder casi toda amistad con otras mujeres. La mujer habla con ella y estd realmente
interesada en ella y en su arte. Ella y su esposo, que habla con ella por teléfono, deciden
ir a ver el arte de Gladys en la proxima exhibicion. Gladys dice que ella hablara con el
director del museo para posibilitar esto. La joven es un simbolo del eros freudiano y del
continuo lésbico de Calhoun (580). A través del arte las mujeres (y otras personas
marginadas por el patriarcado) se pueden unir para cambiar el arte y, por ende la politica.
La politica para Puig puede cambiar, pero mientras sigue siendo opresora, el arte puede

dar un placer momenténeo. Propongo que para Gladys, el arte es un escape (aunque breve



y algo reducido) de la rutina, la mecanizacion de las personas y la rigidez de

categorizaciones homogéneas.
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CAPITULO 5
O CENTAURO NO JARDIM: EL CUERPO NARRADO

La vida v obra de Moacyr Scliar

Como fue mencionado anteriormente, Moacyr Scliar ha publicado muchas obras
de ficcion y ha ganado fama no s6lo como un autor brasilefio, sino también como un
autor de literatura judia. Su corpus ha explorado la opresion de los judios brasilefios
desde el principio de la época colonial. Como Manuel Puig, Scliar es un hijo de las
Pampas por coincidencia, pero su reaccion a las expectativas de las normas sexuales y
étnicas de los gauchos ha sido una de rebeldia, critica y risa (Vieira, Jewish Voices 151).
Seglin Vieira, Scliar “challenges the tyranny of ‘normality’” (152). Este gaucho judio
desafia la coherencia cultural para explorar la diversidad de su nacidn en busca de la
libertad. El cuerpo del sujeto es donde estos conflictos se registran.

Seglin la biografia de Nelson Vieira en su libro Jewish Voices in Brazilian

Literature: A Prophetic Discourse of Alterity (1995), Moacyr Jaime Scliar naci6 en 1937

en una colonia judia de Porto Alegre que se llama o “Bom Fim” y que fue establecida por
el benevolente y rico Baron Hirsch como un refugio para los inmigrantes judios (Vieira,
Jewish Voices 152). Estos, los padres de Scliar entre ellos, se escapaban de los pogromos
en Rusia después de la Revoluciéon Comunista. En Brasil, encontraron sosiego de la
violencia de los cosacos, pero no encontraron una “tierra prometida” en Brasil. Alli el
antiguo antisemitismo del catolicismo se habia mezclado con el proyecto homogenizador

del Estado Novo (Namorato 42). Vieira ha descrito como la violencia antisemita empeoro
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durante esta época, parcialmente por la asociacion inicial con los fascistas europeos del
gobierno y la ideologia nacionalista (Vieira, Jewish Voices 163).

Su experiencia como parte de un grupo que va contra el corriente de la
homogeneidad en Brasil le ha dado una perspectiva unica. Porque era hijo de inmigrantes
recientes, Scliar sabe como es ser el “otro”, y su formacion refleja la creatividad frente a
la opresion que Grosz menciona. Las obras de Scliar tratan los que huyeron del
“Apocalipsis do Século XX (el Holocausto) y sus hijos, criados en Brasil. Segtn la
critica Gilda Salem Szklo, el inmigrante ve el mundo como un drama constante (39). “A
alienacdo ¢ para ele uma condic¢ao psicologica imediata, a de estar entre duas culturas,
vividas com uma certa inadequagdo uma com a outra..”. (39). Para ¢l, el inmigrante
nunca se asimila completamente al nuevo pais y por eso nunca queda “blunted by habit”
(Namorato 42). El inmigrante ve las cosas desde una perspectiva unica. Es critico y
consciente de las injusticias sociales. Sin embargo, a menudo no domina bien el nuevo
idioma y sus posibilidades son limitadas por su entorno. Para él, el inmigrante tiene que
negociar compromisos para sobrevivir (42). Los inmigrantes dudan y se cuestionan a si
mismos. No saben “exactamente quiénes son” ni los detalles de las vidas de sus
familiares en su pais natal. Los inmigrantes tienen mucha esperanza para el futuro,
mientras que muchos brasilefios, ciudadanos por nacimiento, no la tienen, segun el autor.
Por no tener un “genealogical tree”, los hijos de los inmigrantes tienen que construir una
identidad en un lugar que los rechaza a menudo y donde sus vidas son muy inestables
(43). Esto les da una perspectiva Unica.

Propongo que la primera carrera de Scliar le inspir6 a escribir sobre el cuerpo y

su politica le inspir6 a escribir con el cuerpo. Era medico y aun llegé a ser director del
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Departamento de Salud de Rio Grande do Sul hasta 1987 (Lancet 1740, Vieira, Jewish
Voices 153). La literatura y la medicina tienen mucho en comun, segtn el autor. Estoy de
acuerdo con Pirott-Quintero en que su fascinacion con el cuerpo humano es un tema
importante en la narrativa scliariana. Su obra expresa el humor y la brutalidad como se
registra en el cuerpo. El dice que la literatura y la medicina son dos maneras de curar los
males sociales: los dos traen esperanza a los marginados. Ambos permiten estudios de lo
que ¢l llama la “human condition” (Lancet 1740). En 1962, ¢l public6 su primera

coleccion de cuentos, Historias de um médico em formacao y en ella el autor trata estos

temas, vinculando la opresion y la violencia con el cuerpo humano. Las circunstancias
politicas lo hicieron aun mas politizado: se graduo de la facultad de medicina en 1964, el
mismo afio del golpe de estado que fue el principio de veinte afios de dictadura militar.
Los temas de la opresion y del cuerpo son muy comunes en la obra de Scliar y reflejan el

ambiente politico de la dictadura. Por ejemplo, Os deuses de Raquel trata a una mujer de

media edad durante el “milagro econémico” de los setenta. En ella, Scliar subvierte el
mito biblico de Raquel. La protagonista, la cual lleva el mismo nombre, no es una mujer
virtuosa ni concentrada en su fe religiosa. Aprende los valores del colegio catolico al cual
ella asiste. Vive con el miedo constante de las autoridades militares (Vieira, Jewish

Voices 168). El tema del marginado también aparece en O exército de um homem s6, en

la cual un inmigrante judio se involucra en la politica de Brasil para desafiar el
autoritarismo de la dictadura (Vieira 170). Segliin Vieira, sus obras revelan la tendencia
de la humanidad hacia “chauvinism” y “totalitarianism” (170). La frustracion del amigo
de Guedali, Paulo, en O centauro muestra la coneccion médico-literaria en la obra de

Scliar: “Vocé tem problemas, pessoais e outros, vocé ndo pode dormir, vocé pensa que a
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coisa ¢ com a sociedade, ai voce resolve estudar achando que assim alivia a angustia.
Alivia nada, rapaz. Estudar a doenca livra a gente das doengas? Nao livra” (Scliar 110).
Aqui propongo que Scliar esta diciendo que no se puede ver la literatura como una
solucidn final a los problemas de la sociedad: eso seria demasiado quijotesco. Sin
embargo, como el Paulo frustrado que se cita arriba, la literatura parece ser para el autor
una manera de dialogar sobre los problemas sociales en términos concretos (personajes,
cuerpos, individuos) y abstractos (el sufrimiento psicoldgico, las metas politicas) en la

esperanza de inspirar acciones que pueden mejorar el mundo.

Aunque las posiciones de poder pueden cambiar en cualquier momento, hay
muchas ocasiones en que un judio en Brasil puede considerarse marginado, oprimido o

malentendido y esto es lo que O centauro no jardim trata hasta cierto punto. El exilio ha

dado a los judios “multiple viewpoints of otherness and belonging”, segiin Vieira (Jewish
Voices 194). En una entrevista con Luciana Namorato, Scliar vincula su estatus como
judio a los demds marginados de Brasil, diciendo que “The ethical impulse of the Old
Testament finds an appropriate object in the injustice that has so long visited the poor of
South America” (Namorato 43). Por lo tanto, Guedali es un simbolo del otro muchas
veces y no se limita a representar a los judios tampoco. La literatura era un discurso
hibrido de los que no tenian voz en otras arenas y los mas populares de la literatura.
Muestra a los judios de diversas maneras y nunca los limita al papel de “victima” (Vieira,
Jewish Voices 53). Dijo una vez en una entrevista que “to my readers I am an enigma.
Many Brazilians have stereotypes about Jews, so, for them my books come as a surprise
[...] The characters I deal with are not real Jews [...] they are a kind of hybrids. Centaurs

[...] in them I see the fusion of two rich cultures, Jewish and Brazilian...” (Namorato
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42). Su interés por el judaismo es otra razoén que sus obras tratan el tema de los cuerpos
subversivos. Una ola importante de interés en los estudios judios en Brasil y el resto del
Mundo Occidental durante los 1960 posiblemente llevo a Scliar a investigar qué
significaba ser parte de la didspora judia (McGaha 174, Vieira, Jewish Voices 62). En

1972, Scliar escribid otra novela que se llamaba A guerra do Bom Fim sobre Joel, un

nifio judio de Porto Alegre que vive durante la Segunda Guerra Mundial. Joel escapa de
la pobreza del ghetto judio en que ¢l vive con su familia (65). Después ¢l se enamora,
pero cuando su pareja lo deja, éste se llena de nostalgia por su familia humilde y carifiosa
(65). Los personajes de Scliar se distinguen por su nostalgia. La idealizacion de la
homogeneidad y el autoritarismo han amenazado a los judios por siglos y la época de la
dictadura no era diferente (Vieira, Jewish Voices 67). También, hasta hoy “there is still a
legacy of suspicion, mistrust, and hesitancy toward Brazilian Jews” (Vieira 194). Vieira
interpreta la obra de Scliar como una llamada para apoyar las diferencias sociales, aunque
no sea facil (35). Esto es un tema clave que ¢l comparte con otros escritores judios en
Brasil, como Clarice Lispector y Samuel Rawet: la rebelion contra el conformismo
(Vieira 193). Scliar se ve como parte de una tradicion de autores que desafian el
autoritarismo y que da 4nimo a los demas a ser menos beligerante (Namorato 44). Por
eso, Scliar cree que su deber como escritor es “[...] to open our eyes to the temptations of
authoritarianism, racism, and intolerance” (Namorato 43).

Después de publicar O centauro, Scliar escribi6 una novela historica que se

llamaba A estranha nacdo de Rafael Mendes (1983). Regina Zilberman la ve como un

analisis diacronico de la opresion violenta en Brasil que comienza con la persecucion de

los nuevos cristianos, unos de los primeros colonizadores de Brasil. La novela continua
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hasta la dictadura de los setenta, durante la cual Scliar esta escribiendo (582). O centauro
muestra explicitamente la evolucion de la dictadura en Brasil durante el siglo XX,

mientras que A extraia nacdo traza una linea hasta la Conquista.

Como en el caso de la Argentina, la censura del estado determina el discurso

sobre el cuerpo para los escritores brasilefios. O centauro no jardim provee no solamente

senales geograficas y de la sociedad para descifrar el discurso que crea la identidad del
protagonista, sino también da fechas especificas para determinar el contexto histérico de
los eventos en el argumento y colocarlo dentro de la narrativa de la historia brasilefia. Por
ejemplo, el relato es narrado en 1973, en el auge de la dictadura militar (Pirott-Quintero
777). Guedali naci6 en 1935, al principio del Estado Novo (7). Guedali no ha
experimentado una sociedad que no lo menosprecia por su cuerpo, a no ser cuando lo
esconde. Su historia comienza con autoritarismo y termina con autoritarismo. Scliar dice
que durante la dictadura, ¢l apoyo¢ la ideologia de la izquierda, porque representaba la
salvacion de un gobierno violento y represivo (Namorato 5). Las fechas de los episodios
paran en 1973, pero el libro no se publico hasta 1980. En el caso de O centauro, las
fechas no son ninguna coincidencia. Los tltimos afios de la novela son los del Sofoco
(1968-74), el periodo mas brutal del régimen y los afios venideros también se marcaron
por la violencia y la censura (Viera 66, Zilberman 578). Por lo tanto, entre el golpe de
1968 y la abertura artistica de 1978, un libro como O centauro no se hubiera podido
publicar en Brasil (577). Su autor habria sido encarcelado o desaparecido. Aun asi, hay
huellas de censura en la obra. Por ejemplo, su forma alegérica era un tropo de los autores
bajo la dictadura para evitar a los censores y hasta Scliar mismo lo veia como una manera

de “auto-censurarse” (Vieira 164). También, es una razon que el tema del cuerpo es tan
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subversivo, porque el erotismo, la tortura e interpretaciones criticas del género eran
tabues en la literatura escrita y solamente eran permitidas durante la Abertura de finales
de los setenta. Segun el critico Deonisio da Silva, refiriéndose a los afios 1974-76, “um
exame dos titulos proibidos do Brasil de Geisel d4 a medida da obsessao censoria com os
temas vinculados a sexualidade [...]” (9). No fue hasta después de la distensao en las artes
a partir de 1976 que se podia publicar oficialmente novelas con temas abiertamente
erdticos o graficamente violentos y aiin asi habia casos de prohibiciones como el caso
del violento y erdtico Feliz ano novo (1976) de Rubem Fonseca, prohibido de 1976 al

final de la dictadura (14-5). Es interesante notar que The Buenos Aires Affair también fue

censurado durante la misma época: fue prohibido por el régimen peronista en 1974, pero
una version censurada salio posteriormente ese afio. Vittoria Martinetto ha hecho un
analisis interesante de la version censurada que muestra que se censuraba casi
exclusivamente las referencias sexuales, las homoeroéticas en particular (222).

El deseo de la libertad es clave a esta y otras obras. “As personagens dele se nutrem
de uma melancolia, uma insatisfacdo com o presente, a procura de coisas melhores”
(Salem Szklo 46). Frente a la “ameaga constante da fascistiza¢dao” en su pais, los judeo-
brasilefios como Scliar (y otros grupos también) construyen utopias, fantasias para
escapar la miseria del presente e inventar soluciones para el futuro (46). Szclo describe al
hombre moderno asi: “Marionete de um sistema que o usa e o rejeita, quando convém,
muitas vezes, consciente da sua degradacdo, ele se volta para dentro de si como unica
forma de sobrevivéncia. Constrdi, assim, um universo de mitos, de utopias sociais” (46).
La literatura llena el vacio de la religion para el hombre moderno que comenz6 con el

Renacimiento y se intensifico con Auschwitz (83). En la novela, Guedali suefia con un
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caballo volador, aun cuando est4 despierto. Reflejando la auto-censura, piensa que debe
corregir sus suefios locos (4). Como Gladys y Leo, Guedali padece del insomnio y
considera drogarse (3).

Como muchos otros en la creciente clase media brasilena, el protagonista Guedali
quiere ser liberado del aburrimiento burgués y de un estado terrorista. Muestra los
cambios de los valores de un pais que esta en proceso de hibridacion. David William
Foster dice que Guedali, como su autor, vive en “a society in which everything is in flux
and overarching principles of nationhood, and therefore personhood, are in either short
supply or, when they do exist, are a mix of jingoism and worn nationalistic clichés”
(172). El cuerpo de Guedali, como sefianan Pirott-Quintero y Nelson Vieira, refleja esta
transicion de ideales del control a la liberacion (Pirott-Quintero 777, Viera, Jewish
Voices 187).

El argumento

En O centauro no jardim (1980), Moacyr Scliar cuenta la auto-biografia de

Guedali Tartakovsky, un ser muy unico. Hijo de inmigrantes judeo-rusos en el Brasil,
Guedali nace centauro — si, centauro, mitad hombre y mitad caballo - en las Pampas de
Rio Grande do Sul en 1995 (13-5). Vive a escondidas por miedo del rechazo de los
demas (32). Sus padres contemplan matarlo, pero el amor por su hijo vence (14-5). Se
cria en la colonia judia de Quatro Irmaos hasta ser descubierto por el hijo de sus vecinos,
Pedro Bento (42). Traumatizados, su familia se muda a Porto Alegre, pero el inquieto
Guedali se huye y se hace parte de un circo (45, 66). Habiendo ganado mucha fama, ¢l
estd muy feliz hasta que la domadora de leones en el circo descubre que su realizacion de

centauro no es una ilusion: jes su propio cuerpo (75)! Guedali escapa y corre hasta que



90

encuentra lo menos esperado: una centaura que se llama Tita (78). Se enamoran
rapidamente (87). Ellos deciden asimilarse a la cultura dominante de Brasil (90). Tienen
cirugia para quitarse los partes equinos y parecer humanos (97-98). Después de tener
cirugia en Maruecos, compran botas especiales para cubrir las dos patas que les quedan y
mantener la ilusion de piernas humanas (103). Buscando el anonimato y mas
oportunidades econdmicas, se mudan a Sao Paulo (108). Alli encuentran a amigos judios,
tienen hijos y ganan bastante dinero en los negocios (112, 119). Deciden formar un
“condominio horizontal”, una mini-Brasilia poblada por judios (143). Parece que todo va
bien hasta un dia cuando Guedali regresa a casa y encuentra a su mujer con otro centauro
(163). Este huye y es matado por los guardias del condominio (168-69). Furioso y
confundido por la aparente traicion de su mujer, Guedali regresa a la clinica marroqui
donde tuvo su operacion y pide que le pongan sus partes equinos (170). Mientras que
espera la cirugia, se apasiona por una Esfinge enjaulada, Lolah, y comienzan una relacion
sexual (178, 185). Luego, cuando Guedali ya est4 anestesiado y esperando su cirugia,
Lolah ataca al cirujano y el auxiliar de éste la tira a quemarropa (192). El centauro
confuso regresa a la colonia de sus padres en Quatro Irmaos y compra la finca de ellos
(197-98). Se retine con su esposa e hijos (214). La obra termina donde comienza: en un
restaurante tunisio, celebrando sus treinta y ocho afios con su familia y amigos, sofiando
con fantasias de caballos y encuentros sexuales (216-19). Pero cuando por fin Tita cuenta
la historia de ellos, todo parece ser més locura y sufrimiento que fantasia y aventura:

Guedali padece de un tumor cerebral que causa alucinaciones (225). Al terminar la obra,
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no se sabe cudl es la version “verdadera” de la vida de Guedali, Tita y los otros
personajes que pueblan la obra.

Guedali: Tener el cuerpo de un centauro

La animalizacion del hombre y la personificacion de los animales es otra corriente en

su obra y una de las més importantes para comprender O centauro no jardim. El Centauro

Guedali representa la oposicion binaria entre una entidad que intenta controlar otro. En

1968, Scliar public6 su primera obra premiada, O carnaval dos animais, una coleccion de
fabulas cortas que revelaban “the beast in us all” (Vieira, Jewish Voices 160). Mas
importantemente, revelaban lo bestial de la civilizacion brasilefa a finales de los sesenta.
Vieira las considera tragicomedias sobre la opresion, la persecucion, el holocausto, la
inversion y la mutabilidad del hombre (160). También muestran como la sociedad
ritualiza la violencia y la crueldad, temas que reaparecen en O centauro en el sufrimiento
fisico y psicologico de Guedali durante el proceso de modernizacion de Brasil.

Guedali tiene partes bestiales enormes. Segiin Grosz, el hombre usa los animales
para representar sus propios deseos, necesidades y excitaciones (188). Su propia madre lo
quiere matar cuando ella ve la monstruosidad que ha creado. Su miembro enorme espanta
a todos, tanto su mohel como la domadora de leones con quien se acuesta (30, 73). Sus
patas le dan vergiienza cuando su vecino quiere montarlo a cambio de guardar el secreto
de su existencia (43). Sus piernas permiten que ¢l siga los mandatos de la sociedad (de las
leyes del estado, de las normas del género, de las expectativas de sus empleadores) y
también escaparse (56,66). Sus patas son transgresivas y como sus genitales, ¢l tiene que
intentar a controlarlos (103). Guedali tiene cirugia para quitarse sus partes equinas y mete

sus patas vagabundas en botas especiales para normalizarlas — es decir, la conformidad
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burguesa (103-04). Lo Gnico que sigue siendo masivo es su pene, una representacion de
su sexualidad “bestial” (es decir “barbara”, “sub-humano’) (90). Su hambre primitivo por
el sexo nunca se doma, desde su encuentros de madrugada con el caballo de su vecino,
hasta el caso con la mujer de su mejor amigo, hasta los Gltimos momentos del libro
cuando sus patas estan acariciando las piernas de una joven en el restaurante mientras que
su mujer chismea (33, 128, 216). Su cuerpo esta totalmente descontrolado a veces. A
veces Guedali usa la fantasia (sus ensuefos) para satisfacer sus necesidades sexuales.

Hay muchos momentos en el texto cuando Guedali estd oprimido, segtin la definicion
de Grosz. Es visto como una rareza por la sociedad dominante, mal-entendido e
inherentemente inferior. Guedali no puede escapar esta posicion: estd marcado en su
cuerpo. Como dice Grosz, el cuerpo solamente se entiende como un fenémeno
culturalmente especifico (83). Pirott-Quintero ve el cuerpo de Guedali como un “non-
essentializing, transgressive signifier” (777). Su lectura hace una pregunta importante:
“What are the implications of having a ‘normal’ human body?...The novel raises this
question through Guedali’s excessive and transgressive body” (771). Como mi lectura
mostrard, hay varios momentos en el texto que afirman esta perspectiva.

La idea del hombre civilizado que controla y educa al salvaje animalizado es un
tema muy antiguo en la literatura latinoamericana. Unos ejemplos de textos que tratan
este tema son Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento y Dofia Barbara de
Vieira ha sefalado lo dificil que ha sido para la clase media en Brasil aceptar la
diversidad de su pais y describe el pais como un “patrimonial political system riddled

with sinecures” (160). Muchos miembros de las clases media y alta han percibido su
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mision como la de civilizar a los “indios, negros y mulatos” en su pais y por extension la
asimilacion de los judios forma parte de esta rubrica.
La opresion de lo humano sobre lo animal también se relaciona con Civilization

and its Discontents de Sigmund Freud (1939). En €1, el médico explica la relacion entre el

desarrollo de la sociedad y la represion de los instintos (81). Segun Freud la culpa es la
base de las instituciones. La dominacion de la naturaleza también implica la subyugacion
del hombre y el sacrificio del individuo para la sociedad y sus instituciones (82). Por eso,
el centauro junta al oprimido con el opresor para mostrar los conflictos internos y
externos de un pais en transicion.

El desarrollo fisico de Guedali refleja el desarrollo fisico de su sociedad y como
estos dos se afectan uno al otro. O centauro se compone de episodios que catalogan
imagenes de las eras que han compuesto la historia brasilefia del Siglo XX. Guedali, pasa
por una serie de identidades que se determinan por sus circunstancias sociales.

La marca narrativa de O centauro no jardim comienza cuando Guedali esta

celebrando sus treinta y ocho afnos con sus amigos y su familia (1,8). Pero ya no parece
ser centauro, por razones desconocidas (1). Guedali describe las celebraciones en O

Jardim das Delicias, un restaurante tunisio (1-6). Dice que algunas cosas no se pueden

confesar, que todavia quedan secretos y ¢l detiene la compulsion de contar a todos su
historia desde el comienzo (5). En el segundo capitulo, €l cuenta su historia al lector.
Comienza con su nacimiento en 1935 y continua a 1973, el “presente” de la narracion (7-
198). Esta manera de narrar hace que la obra tenga una estructura circular. Esta técnica se
resume cuando Guedali agarra una servilleta y escribe que “Esta tudo bem agora” (6).

Esta frase puede significar que, en realidad, la historia entera de este individuo es el
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producto de un solo momento del tiempo: el veintiuno de Septiembre, 1973 (1). También
implica, irbnicamente, que sus penas y mala suerte ya han acabado y que ¢l ha adquirido
una sensacion fragil de estabilidad, lo cual no es verdad después de la crisis de petrdleo
en 1973, cuando la economia se cae en pedazos y el gobierno se hace ain mas violento.
La version de la vida de Guedali del propio narrador es la tnica que el lector conoce
hasta una revelacion durante la tercera parte de la marca narrativa. Su mujer Tita narra la
vida de ¢l y de su familia a una amiga en el restaurante (206-210). La version de Guedali
de su pasado eroético, fantastico y aventurero se borra casi totalmente en la de Tita. Ella
cuenta la vida de ¢l como si fuera simplemente el producto de un tumor cerebral y unas
cuantas mudanzas por razones econdmicas o sociales (206-210). A diferencia del cuento
de ¢él, no hay sexo con esfinges (180-83). No hay “salvajes” golpeando ritmos exéticos en
las pieles de centauros (97). No hay caballos voladores pasando por el cielo (224). Su
version monotona y razonable de los eventos hace que la de €l parezca una locura. Pero la
linea entre la locura y la ficcion es dificil de establecer. Segtn Pirott-Quintero, “He
creates a narrator who mythologizes the events of his life”” (770). La historia segin
Guedali sirve como un escape de la prision de su estilo de vida aburrido y conformista y
la méaquina dictatorial de propagandas y mandatos militares que idealizé y exigié durante
los setenta. Guedali quiere correr, dar patadas, golpear el suelo y huir constantemente y
su identidad equina est4 perdida en el caballo volador de sus suefios. Su vida segtn ¢l es
“[a] nostalgic idealization of what he [...] once was, coupled by the longing to reconnect
with a transcendent higher self” (Pirott-Quintero 769). El quiere escapar de la prision de
su realidad oprimida y antiséptica. Guedali espera tener nietos normales para poder

olvidarse de su pasado (Scliar 3).
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En el restaurante, Guedali no puede expresarse verbalmente. Tiene que escribir
borrones en una servilleta para expresarse (6). Es decir, que su gobierno y su sociedad lo
censuran, especialmente cuando quiere discutir asuntos del cuerpo, de la opresion y de
los mitos que la sociedad cree (y crea). Como es el caso de Gladys y Leo, Tita y Guedali
censuran uno al otro: ella quiere domarlo, pero €l no le hace mucho caso tampoco (6).
Cada uno es el “otro” del otro. No se validan las versiones de sus narraciones uno al otro.
Parece que uno no comprende la perspectiva del otro y que no se importa, como se vera
en las narraciones sobre el bandido, el centauro y el tumor de Guedali. No queda claro,
cuando Tita cuenta sus historias a su amiga en el restaurante, si ella esta ignorando los
cuentos locos de su esposo o si ¢l la ignora mas cuando €l cuenta su historia al lector.
Parece que los dos son culpables, y que una interpretacion posible es que Scliar estéd
criticando la falta de didlogo entre los géneros.

Guedali comienza el relato de su nifiez con una especie de preambulo sobre como
se describen las primeras memorias de uno: “Sao coisas viscerais, arcaicas. Larvas no
amago das frutas, vermes movendo-se no lodo. Remotas sensag¢des. Vagas dores. Visdes
confusas [...]” (13). Como Puig, Scliar muestra una fascinacion con los conceptos
freudianos de las “pulsiones inconscientes” y de los “traumas infantiles”, pero como su
relato mostrard, los parodia y exagera para mostrar que ellos también son mitos del
cuerpo y de la subjetividad.

Como el de Leo, el nacimiento de Guedali es horripilante. Un contraste total a la
vision marianista de una Virgen pacifica contemplando el nacimiento de su santo hijo, la
madre de Guedali sufre tremendamente y grita como si estuviera siendo torturada (13).

Cuando por fin da a la luz, el dolor y el horror intensifican: el hijo es totalmente normal y
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sano hasta la centura, pero abajo no es humano. Tiene patas de caballo, pelos de caballo,
pies de caballo, cola de caballo (14).

Las reacciones de la familia ejemplifican las ideas tradicionales sobre el género en
este contexto. La madre echa la culpa al padre, gritando “O bandido! Nos tirou de casa
para nos trazer a este inferno, para este fim do mundo! Vou morrer, por culpa desse
assassino! ” (14). En su histeria, Rosa Tartarovsky subvierte la imagen tradicional de la
“buena madre” que se sacrifica por sus hijos que forma parte del culto a la Virgen en los
paises hispanos y también en la tradicion literaria judia (Salem Szklo 30). Hasta la partera
considera matar la monstruosidad que ella ha creado, pero al final decide no hacerlo por
sus rasgos humanos (los demas le daran asco durante toda su vida) (17). Es interesante
notar que la partera habia matado a uno de sus hijos por menos: ella lo estrangulé por ser
nacido ciclope y sin extremidades (17). Este infanticidio es otro ejemplo de la violencia
de la homogeneidad. ;Como tener una vida normal con un hijo ciclope? ;Coémo tener una
vida normal con un hijo centauro? ;Como tener una vida normal? ;Por qué? El
nascimiento de Guedali se basa en la violencia y el crimen, igual que la de Leo, como se
verd en mi andlisis del padre de Leo. Sin embargo, la partera decide no matarlo porque
ella ya habia perdido a sus cuatro hijos. Esté harta del sufrimiento y de la violencia, como
muchos estaban hartos de la sociedad violenta y conformista de Brasil durante esta época.

Como el padre de Leo Druscovich, Ledo Tartarovsky es un ejemplo de la
violencia del machismo. Atlin se pregunta a si mismo: “Que crime cometeu?” (18). El
busca la respuesta en la religion, pero no considera los crimenes causados por la politica
seglar. Cuando se casa con Rosa, es violento con ella en la cama, pero ella se conforma a

su violencia. También, €l toma decisiones para su familia sin comunicarse con ella. Fue
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¢l que decidié mudarse de Rusia urbana al Brasil rural. Después de violentar su cuerpo
sexualmente, lo violenta por sacarlo del ambiente mas coémodo para ella. Cuando llegan a
Sudamérica, €l la esfuerza a seguir teniendo hijos hasta producir a otro varén, aunque ya
tuvieran tres hijos (19). Quizas estaba buscando el balance de tener a dos varones y dos
chicas, en vez de la rareza manerista de dos chicas, un chico y chico-caballo-monstruo.
Rosa vomita y sufre antes del parto y sigue sufriendo después (19). Cuando Guedali nace,
Ledo quiere quemar sus partes bestiales en un horno, lo cual puede ser leido como una
alusion grafica a los de los nazis durante la “Solucion Final”, porque Guedali (adulto)
esta narrando desde el ano 1973. ;Como puede ser que un judio pio que ama a su familia
piense algo tan similar a los horripilantes antisemitas? Por la presion de conformarse a las
normas de la sociedad. “...4 medida que as chamas os consumissem, tudo estaria sendo
esquecido, como um sonho mau” (22). Esta relacion entre Ledo y los nazis resurge
depués cuando aquél le cuenta las atrocidades de los “médicos” alemanes que encogian
las cabezas de los judios como los jivaros brasilefios y que creaban monstruosidades
combinando partes animales con partes humanas (49). Da gracias a Dios que los hombre-
bestias se hayan muerto. Guedali llora, no por piedad sino porque su padre, su familia y
las personas a su alrededor han dicho o hecho cosas que no son tan diferentes de los
fascistas europeos. Esto fue el caso durante la época de nacionalismo extremo de Vargas
y mas violentamente durante la dictadura militar (Vieira 163). Como Vieira ha sefialado,
muchos autores encontraban conexiones entre las tacticas de la dictadura y las politicas
anti-semitas de Alemania en la época de los nazis (66). Esta no es la primera vez que
Scliar trata las actitudes casi-fascistas entre los judios. En “Na minha suja cabeca, o

Holocausto”, el hijo de un sobreviviente comienza a criticar a su padre por ayudar a otros
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judios que escaparon de las atrocidades de Europa nazista. El hijo intenta a olvidarse del
pasado de su familia judia. Detesta a si mismo y proyecta sus emociones negativas en
“otros” (Vieira 185-86). El padre de Guedali personifica la violencia del olvido y de la
idealizacion de la homogenizacion.

De nifio, sus papas lo esconden de los 0jos prejuiciosos de sus vecinos (18). Por
ejemplo, cuando el doctor Oliveira llega para examinar al nifo-centauro, sus apuntes son
una parodia de si mismas. La “objetividad” cientifica no puede mantenerse frente a este
misterio. Lo describe como “muar”, lo mas extrafio del caso. El miembro viril del nifio es
“monstruoso” como el de Leo. Como Puig, Scliar exagera la fantasia machista del poder
sexual para presentarla como algo horroroso. Es de esperarse dentro de este contexto que
uno va a extrafiar los rasgos antedichos, pero los apuntes también mencionan que el nifio
tiene “[p]enugem dourada se torna mais densa e escura — surge, brutal, plame alazdo”
(24). En fin, éste es un documento que se supone que es objetivo y hasta cientifico, pero
que resulta muy subjetivo e influenciado por las normas y prejuicios de la sociedad. El
médico propone a la familia dos opciones: matar a Guedali o aceptarlo. La identidad
nacional de Brasil en la época de fascismos también pasaba por el mismo proceso. Es un
proceso que todas las sociedades tienen que experimentar: aceptar las diferencias o
destruirlas, metaforicamente o concretamente, como fue el caso de la dictadura militar. El
médico también representa como la sociedad explota al otro: €l quiere sacar fotos de ¢l y
hacer estudios para ganar fama y dinero (25).

Los padres dicen que no. Como se vio en la entrevista con Scliar, muchos
brasilefios gentiles han sido sospechosos de los judios, seglin Scliar (Namorato 42). Los

padres nunca intentan dejar de ser judios, pero quieren parecer a los demés como “gente
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normal”: “Ele [Ledo] quer que a gente fique aqui, trabalhando a terra [...] mostrando aos
g6im que os judeus sdo iguais a todos os otros povos” (14). Cuando una familia esta
encarando prejuicios y dificultades, no es de extrafiarse que quieran esconder a su hijo,
para protegerlo. Cuando nace, ellos contemplan quién tiene la culpa de la situacion, como
si fuera un pecado tener un hijo que no era “normal”. Yo propongo que esta situacion
crea para la familia de Guedali un closet para esconder su identidad queer como un
centauro. Hay que recordar que queer aqui significa las identidades y actos que caen
fuera de las normas hétero-sexistas, segiin Grosz (210). Mi analisis de su encuentro con
su vecino explicard esta posicion en mas detalle.

Guedali vive feliz, escondido de la sociedad, hasta que un vecino joven, Pedro Bento,
lo descubre y lo explota (42-44). No es una exageracion ver esto como un “outing” de su
identidad. También es posible leer esto como una escena de homo-erotismo. Un dia, el
papa de Guedali esta andando a su lado en un campo, rifiendo a su hijo por quedar “tdo a
vista” (42). Se supone que éste se esconde y que aparece solamente por la noche. En este
momento, un gaucho joven aparece y maravilla a Guedali, fascinado por su cuerpo. El
papa manda que Pedro guarde el secreto de Guedali, pagandole en efectivo. Al principio,
a Guedali no le gusta Bento, pero después de hablar con ¢l frecuentemente, establece una
relacién amistosa con él. Pero esto cambia cuando Pedro quiere tocarlo y hasta salta
encima de ¢l. La escena parece una especie de violacion: €l casi estrangula a Guedali,
gritando de alegria sadica mientras que tres varones los miran. Guedali, horrorizado,
intenta escapar y corre, corre, corre hasta llegar a la casa. Ledo rescata a su hijo de su
atacante y lo golpea hasta que pierda la consciencia. Después, deciden dejar el interior de

Rio Grande do Sul y mudarse a Porto Alegre donde no hay nadie que se importe de la
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presencia de Guedali (46). ;Cuéntas personas rechazadas en los pueblos pequefios del
interior hacen lo mismo? ;No es posible que Puig dejo a los gauchos de Coronel Vallejos
so solamente porque queria estudiar el cine sino también para encontrar dénde ser no-
heterosexual en paz? Sin embargo, esta escena homo-erotica entre Pedro y Guedali es
muy traumatica (de verdad, es casi una violacion) y Guedali pasa toda su vida paranoico
de ser descubierto por Pedro. Mientras que la neurosis homofébica de Leo en The Buenos
Aires Affair tiene al fondo su violacion y asalto del prostituto, Guedali parece sentir
victima del homoerotismo. Sin embargo, como adulto ¢l considera matar a Pedro para
esconder su secreto de ser centauro (104). También, si Pedro representa una
homosexualidad escondida en Guedali, la proxima vez que lo ve puede representar un
momento cuando la sociedad brasilefia acepta las “locuras” eréticas: Carnaval (112-13).
Pedro aparece en Sao Paulo para festejar, disfrazandose de centauro con la ayuda de la
domadora de Leones del circo. Durante la carnaval, los heterosexuales pueden portarse
como homosexuales, los hombres como mujeres si quieren. De una manera, las mascaras
de carnaval revelan las verdades de los cuerpos que las llevan (117). Posiblemente, el
miedo de ser descubierto por Pedro es el miedo de explorar deseos sexuales reprimidos.
Como Butler ha sefalado, la heterosexualidad se basa en el olvido activo de los descos
homosexuales (“Prohibition” 91). Guedali también parece tener miedo de la
heterogeneidad. Como el tema central de O centauro es el conflicto entre la idealizacion
de la homogeneidad y “el otro”, el miedo se “outing” se equipara al miedo de ser
descubierto como judio y ser menospreciado. Cuando Guedali se muda a la comunidad
judia que ¢l establece con sus amigos, Pedro lo sigue en busca de trabajo. Guedali

contempla despedirlo, pero no lo hace bajo la condicion de que Pedro “se porte bien”.
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Aunque Guedali sea contra el autoritarismo, a veces ¢l mismo es autoritario cuando tiene
mas poder que Pedro. Guedali es un personaje encantador en muchos momentos del
texto, pero a veces es tan violento, sddico y neurético como los personajes de Puig.

La opresion de Guedali no es solamente un producto de su cuerpo en si, sino de sus
actos también. Es un anti-héroe: no corporiza los valores dominantes de su sociedad.
Guedali, un centauro nacido en una familia de inmigrantes pobres que son judios,
ninguno de los cuales son centauros, solamente puede ser un marginado en ciertos
contextos (16). No puede ser un héroe porque su mitad humana no puede controlar su
mitad animal. Tiene casos amorosos con casi cada mujer/hembra a quien conoce: una
yegua, una esfinge, una centaura y la mujer de su vecino (33, 128, 174). Pero sus
pulsiones y compulsiones no son las unicas dificultades que su cuerpo encara: factores
sociales y religiosos provocan aun mas transgresiones. Usando mentiras y alcohol, su
padre engafia a un mohel (una persona certificada para hacer circuncisiones) para que le
haga sus servicios para el pequefio Guedali (22). Al principio, Guedali no se puede casar
con su novia porque creen que ninguna sinagoga casaria a dos centauros, mucho menos
un judio y una shiksa (Guedali es judio, desde luego) (77). Cuando se casa con Tita, no
puede usar preservativos ni pildoras para control de nacimiento, porque no hay ninguno
para los centauros (89). El tiene que dejar que su semen caiga al suelo, un pecado mortal
segun el Torah (Gén. 38.6-9). También, esta pérdida de semen puede representar la
voluntad de no continuar la raza por vergiienza de si mismo, algo que cambia cuando por
fin tienen hijos (79). La pareja tiene que mentir diariamente — a sus propios hijos aun —
para esconder el hecho de que sus botas contienen patas de caballos (123). La naturaleza

manchada le hace un contraste al a priori “héroe estamental” que “se revela en la accion:
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el individuo moderno se construye (o se frustra) a través de ella. Uno es plenitud de
origen: el otro proyecto” (Martinez 6). Sin duda Scliar estaba harto de héroes militares
después de dieciséis anos de dictadura militar cuando publicé el libro y la nocion de
construir una nueva identidad en un lugar donde se rechaza a uno tiene semejanzas con la
experiencia de Scliar, quien crecié como un hijo de inmigrante en Brasil.

No obstante, la normalidad parcial es inevitable para Guedali, también. Es un
hibrido en el closet (Pirott-Quintero 775). Muchas veces es un marginado que tiene que
esforzarse para lograr la normalidad, social y econémicamente. Ya que €l tiene que
cambiar su ética constantemente debido a las restricciones de la sociedad, ¢l tiene que
asimilar para sobrevivir. Pirott-Quintero llama este proceso “el antropomorfismo”, o “the
quest of becoming human (i.e., ‘normal’)” (768). Esta asimilacion crea la subjetividad de
Guedali y resulta en la confusion que marca la obra. “The blurring of inside/outside,
mental/corporal, fantasy/reality represents the internalized displacement experienced by a
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marginalized character attempting to ‘fit in’” (774). La operacion de Guedali en
Moruecos hace que ¢l parezca normal (89). Lleva botas especiales para parecer normal
(90). Perpetua “Brazilian society’s covert facilitation of prejudiced stereotyping” (Pirott-
Quintero 777). Y como Leopoldo Druscovich, destruye parte de si mismo y mutila su
propio cuerpo en un intento a conformarse a las nociones de “normalidad” en su
contexto.

Guedali se escapa de la casa y se hace un espectaculo en el circo (56-57). Aqui €l
es la antitesis de su antigua persona y uno de los actos mas populares (61-62). Salir del

closet y convertirse en espectaculo lo hace aceptable en la sociedad. El cuerpo bajo la

mascara carnavalesca de las luces del circo es una maravilla, algo fantastico, hermoso y
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placentero. La falsedad del cuerpo es aceptable, pero ser un centauro que acepta y afirma
su identidad espantaria la sociedad dominante. Por ejemplo, ¢l encuentra a una jefa y una
amante en la domadora de leones (65). No obstante, ella descubre que ¢l es un centauro
de verdad y le asusta con sus gritos de horror. Sus deseos bestiales son reprimidos por la
sociedad, pero sus piernas fuertes no son usadas para lograr fines violentos. Esto seria
una solucién revolucionaria o militar, opciones que ya no apetecian mas a la mayoria de
los brasilenios en 1980. Se huye de la opresion. Se esconde.

Guedali y Tita: Esconder los cuerpos de dos centauros

Entonces Guedali sale rumbo a la frontera surefia de Brasil. Es 1954, el afio de la
muerte de Gettlio Vargas y el exilio de Juan Peron. Es el final de los populismos
autoritarios, por bien o por mal. En el camino, encuentra a Zeca Facundes, un caudillo
tipico que tiraniza su hacienda, un simbolo de la época (73). Zeca se muere (73). Alli,
Guedali encuentra a una mujer y una familia nueva. Consiste de las concubinas liberadas
de Zeca, representaciones de las mujeres “liberadas” después de la dictadura y, como en
BAA, representantes de los subalternos. Hasta encuentra a una esposa, la centaura Tita
(75). Pero el final del autoritarismo no marco el final de la idealizacion de la
homogeneidad y mucho menos un cambio total en las normas del género. Como la
entrevista imaginaria con Gladys en BAA, las revistas son el medio del conformismo
para las mujeres. Tita no quiere ser centaura mas. También se cansan de las miradas
desdefiosas de la conservadora dona Cotinha y la pareja viaja a Marruecos para quitarse
las partes equinas (85).

La operacion de Gedali y Tita es clave a la obra: conecta el closet con ser centauro,

judio y subversivamente sexual. Mostrando el conocimiento médico del autor, la cirugia
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tiene lugar en el lugar de la primera “correccion” de sexo ocurrid (85). Tipicamente, los
transexuales sienten que nacieron en el cuerpo equivocado. Los centauros brasilefos
también quieren “corregir” sus cuerpos. Sin embargo y a diferencia de muchas personas
que han tenido la operacion, Guedali quiere volver a ser centauro, casi desde el principio.
Para Salem Szklo, la cirugia representa la “deshumanizagao, violéncia, degradacao dos
centauros” (152). Las partes equinas representan el “bode expiatorio, que leva os pecados
dos outros, o animal que sofre pelos humanos” (Salem Szklo 152).

Después de la cirugia, Guedali aprende que sus partes equinas, simbolos de ser “otro”
o “sub-humano”, son vendidos a los “salvajes” africanos por el cirujano. Parece que éste
también quiere explotarlo (97). Su horror frente a los “salvajes” puede ser un estudio en
la proyeccion del “otro adentro” al “otro afuera”. Primero, Guedali y Tita detestan las
partes de sus cuerpos que los distinguen de las normas de la sociedad. Después, Guedali
se horroriza frente a los salvajes golpeando su piel como si fuera un tambor. Guedali se
distancia de los “nativos”, pero los lleva en su mente, un miedo y un deseo reprimido,
como Pedro Bento y las ganas de correr por los campos sin impedirse (95-96). La
memoria de la musica de los nativos es la resistencia de esta represion a través del arte.

El se queda en movimiento constante hasta el final de la novela. El no es un héroe
fuerte que pueda desafiar directamente la autoridad. Como diz Zila Bernd “[...] the
centaur captures the transition between locations and traditions...in permanent quest for
identity” (21). Sus divagares de un sector a otro crean una identidad fluida, ejemplificada
por la estructura fragmentada y episddica de la obra. Muestra como una sociedad hibrida

y perversa crea a individuos que son hibridos y perversos.
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El didlogo con la psicoanalisis continia cuando Tita, la centaura del campo, tiene que
ir a terapia para conformarse a las normas de la burguesia y para ser aceptada por los
amigos de Guedali (142). Por ejemplo, Beatrice, una amiga quiere un consultorio en
medio del kibbutz de lujo que ellos deciden construir juntos. Como Puig, Scliar pide
prestado mucho de Freud, pero critica la aplicacion de sus teorias para fines conformistas
(Scliar 138). Tita no padece de neurosis; padece de discriminacion. La madre de Guedali
la rechaza inicialmente por no ser judia (“ela ndo ¢ da nossa gente”), €l siente vergilienza
de ir a fiestas con ella porque ella no sabe como conversar con los burgueses y su propio
esposo la ve como una “grossa do campo” (106, 117). Es un desafio a las normas
burguesas. Especialmente cuando tiene que ver con Tita, Guedali se olvida a veces de los
momentos en su pasado cuando €l era victima de opresion. De nifio, Guedali se da cuenta
de su situaciéon como una excepcion de las normas cuando mete su casco en su boca
como hacen todos los bebés y se hiere la boca (31). Desde entonces, ¢l comienza a buscar
un significado en su sufrimiento. Este momento es otra parodia freudiana por su énfasis
en el trauma infantil. Es igualmente imposible saber como los bebés reaccionan a tener
una pata en su boca como lo es saber qué estan pensando durante una “escena primal” o
un “complejo de Edipo”. Guedali visita el tema de Freud otra vez como adulto: “Li
Freud. Ficou patente para mim a existencia do inconsciente, dos mecanismos de defena,
dos conflitos emocionais. A divisdo da personalidade, eu a comprendi bem. Mas, e patas?
E cauda? Onde ¢ que entravam?” (51). Esta desorientacion se repite cuando Tita también
pregunta: “que psicologo vai entender nosso caso?” (117). Sabiendo que su cuerpo no se
puede explicar a través de la ciencia, Guedali busca significado en su familia, el arte y los

mitos de la antigliedad. Pero es una lastima que no se sabe mas sobre la perspectiva de
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Tita durante la obra: hasta el ultimo momento en el restaurante tunisio, no se oye de ella.
Como el psicoandlisis clasico, Guedali no presta bastante atencion a las mujeres en su
vida.

Guedali v el golpe: Oprimir el cuerpo de tres centauros

El Golpe Militar de 1964 se corporiza en “Honorio”, el presidente del nuevo
gobierno brasilefio (121). Su nombre tiene un doble sentido: ¢l mantiene el “honor” de la
comunidad, pero como los cristianos en la Peninsula Ibérica durante la Re-Conquista
Espaiola, quiere mantener la “pureza de sangre” a través de la violencia. Guedali mismo
piensa en la Santa Inquisicion cuando lo conoce (121). Es miembro de una organizacion
anti-comunista (como los torturadores en BAA) y tiene un poder panoptico (121).
Guedali lo describe asi: “Que ndo se preocupassem, porém, seus subordinados: ele era
como um pai, justo mais ndo cruel. Quem estivesse limpo nada tinha a temer” (121). El
problema es que nadie sabe como determinar qué ha sido su crimen, ni tampoco como
Honorio toma sus decisiones. Se vive en una paranoia constante, un miedo de hacer algo
para contrariar al jefe. Guedali, por uno, ha escrito un articulo contra el jefe y ahora vive
con el mismo miedo que tenian Scliar y Puig por desafiar la autoridad. Grosz ha
comentado la relacion entre el cuerpo y la ciudad, la dominacién de la civilizacion sobre
la barbarie o la naturaleza. Sao Paulo para Guedali y sus amigos es una maquina
dictatorial como la Buenos Aires de Leo. La relacion ciudad-masculinidad-estado-orden-
opresion, clave para comprender las tacticas de la dictadura militar, se encuentra en el
Sdo Paulo en que Guedali vive.

Scliar crea judios literarios, pero nunca los esencializa como “buenos” ni “malos”.

Guedali es un poeta, un alma en busqueda de la libertad, pero es un machista también.



107

Después de casarse con Tita, no le presta mucha atencioén excepto cuando quiere sexo o
cuando tiene miedo de ser descubierto como centauro, porque ella es la tinica que puede
comprender eso. Tita se siente como la “otra” entre sus amigos y a veces parece
deprimida por su estilo de vida burgués. Después del nacimiento de sus hijos, Tita
encuentra satisfaccion en lo menos esperado para Guedali: otro centauro (150). Este es
joven, viril y “out” — un contraste al centauro “en el closet” con quién ella se ha casado.
Una lectura posible es que, como Puig, Scliar enlaza las “transgresiones” sexuales con el
guerrillerismo. Cuando Guedali descubre al centauro anénimo, aquél reacciona como un
interrogador: “Tu ndo. Tu ndo falas. Ele ¢ quem fala. O centauro. Ele vai contar tudo.
Direitinho., sem mentir ” (163). En este papel, Guedali es el opuesto de su identidad
alegre y fantéstica. Ironicamente, es mas ético cuando miente, porque deja espacio para
que se oigan otras versiones e interpretaciones de los hechos.

Pero cuando el centauro confiesa, su historia es muy semejante a la de Guedali. Es
del mismo lugar, pero de buena condicidn financiera (como muchos de los
revolucionarios de la época) (Scliar 164, Chasteen 276). Sus padres también
contemplaron matarlo (quizd Guedali haya olvidado esto, después de tantos afos
escondiéndose a si mismo). Sin embargo, a diferencia de Guedali, el joven rechaza la
oportunidad de mutilarse para conformar. Se huye del médico marroqui que quiere
cortarle las patas (165). Cuando por fin encuentra a Tita, se enamoran inmediatamente.
Guedali dice que esté al punto de aceptar la relacion de ellos cuando aparecen sus amigos
del condominio donde viven. Estos se espantan y llaman a los guardias. Lo cazan. Lo
matan (169). Parece que el eros de Guedali, esa fuente inconsciente de vida, felicidad y

creatividad artistica se ha rendido al thanatos, porque Guedali busca aliviar su rabia por
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destruir al sospechoso. Pedro, el que lo mata al final, pregunta si es hijo de Gedali. Este
no dice nada. Otra vez, Pedro representa la amenaza de “outing” Guedali como centauro.
También es un momento cuando Guedali se conforma a las normas de una sociedad bajo
un estado terrorista: cuando ve la violencia contra la oposicion politica, no dice nada.

Guedali v Lolah: El cuerpo enjaulado, el cuerpo en cambio

Cuando Guedali conoce a Lolah, la esfinge, es como si estuviera viendo su propio
cuerpo en el espejo. Siente una mezcla de identificacion y repulsion (164). “Era uma
estranha emocao, a que eu sentia, um misto de tensdo e repulsa, de pena e nojo. E a
solidariedade que sentem entre si os invalidos, os defeituosos e os doentes” dice el
centauro (178). Los rasgos femeninos de la bestia son exagerados, como los rasgos
masculinos de Guedali: sus pechos son voluptuosos, su piel bronceada (178). Es exotica,
salvaje, otra. No la entiende pero la desea. Habla, pero nadie la entiende, una metafora
para la censura o la falta de comunicacion entre distintos grupos. El médico la describe
como muy inteligente y una lectora voraz, pero ¢l no sabe nada de ella porque casi nunca
habla. Ella representa el silencio como la muerte en la vida. Pero su cuerpo ejemplifica
mejor la opresion, porque es casi totalmente bestial. Solo su cabeza y su pecho son
humanos. No puede quedarse en el closet. Se queda en una jaula. Esta est4 en consultorio.
Esto puede representar a los prisioneros del estado militar, o simplemente la condicién
del oprimido en cualquier sociedad. Lo claro es que no esté libre para expresarse sino que
estd “protegida” de su propia furia, sus impulsos subversivas. Vive muriendo como la
sociedad moderna freudiana (Scliar 166).

Guedali y Lolah se rinden a sus deseos sexuales rapidamente, pero eso no los

satisface. Tienen relaciones como animales, pero en secreto, en la oscuridad, en silencio
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(185). Lolah nunca sale de la jaula. Sus encuentros nocturnos contintian hasta que Lolah
quiere que Guedali convierta su cuerpo en el de un hombre-ledn (186). Parece que hasta
los “otros” sienten una pulsion hacia la homogeneidad a veces. Su pasion inspira los
instintos violentos de Lolah a salir de su jaula durante la cirugia (Guedali decide volver a
ser centauro) y se supone que ella ataca al médico. Su ayudante la tira. El médico,
antiguo “duefio” de la maravilla, le echa la culpa a Guedali por ser judio y por haber
abierto su jaula (193). Guedali no puede escapar totalmente ni de ser judio ni ser
centauro: estd escrito sobre su cuerpo, lo que es ambos. La tinica huella de Lolah que
queda es una pata amputada que el médico guarda como un recuerdo, como las cabezas
encogidas de los nazis. Pero al final, no se sabe la causa verdadera de la muerte de ella: el

unico testigo presente es el médico y €l es el que queria oprimirla mas. Lolah es otra

representacion de como los temas de la opresion y la violencia son temas globales con
ejemplos locales especificos, como los titulares de BAA.

Guedali v Tita: Narrar el cuerpo vy la identidad

Cuando Tita cuenta la historia de ellos, el joven centauro no tiene partes equinas, sino
es un terrorista urbano. Encantado con las ideas de Marx, éste roba un banco con unos
amigos para apoyar su causa en 1967. Se exilia a Algeria. Su cirugia no es para hacerse
humano sino para esconder su identidad subversiva (como los otros centauros). Al final la
refuta y regresa al Sur de Brasil a escondidas. Viene al condominio de Guedali y Tita.
Ellos forman una amistad rapida que se convierte en un amor escapista. Pero Guedali los
encuentra, no escucha nada de lo que dice Guedali y ¢l y Pablo permiten que los guardas
encuentren al subversivo y que lo maten. Al final, los titulares de los peridédicos dicen

“Jovem assaltante baleado ao assaltar condominio horizontal” (229). Los noticieros hacen
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una mencion breve y los televidentes lo olvidan de inmediato, distraidos por las peliculas

de bangue-bangue a la John Wayne (229).

La tnica verdad clara entre las dos narraciones es la siguiente, de Guedali: “Mentiras.
Camadas de mentiras, umas superpostas a outras. E preciso fazer a arquiologia dessas
fantasias para expor a verdade, se ¢ que ela existe” (229). Como en la mayoria del texto
Guedali narra los eventos de su vida, parece que ¢l exagera ciertas cosas y que omite
otras. Segun el critico Mark Axelrod, “the reader never questions the validity of the
story” (159). No estoy de acuerdo. A diferencia de una narracion en la omnisciente “voz
de Dios” o un regimen autoritario en la politica, Guedali tiene una autoridad cuestionable.
En el contexto de una politica rigida con respecto a las artes y a otros aspectos de la vida,
leer una narracidén que nunca se presenta como una realidad monolitica debe ser
refrescante. Es un acto subversivo que parece usar la ficcion para aliviar la tension de
siempre decir la verdad (en interrogaciones, por ejemplo). Nelson Vieira trata este tema
en su “Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern Novel from
Brazil”. Es una deshonestidad que parece mas honesta que las “verdades” que el estado
estaba produciendo en los periddicos y en la television durante los setenta. También, las
“mentiras” entretenidas de Guedali en comparacion con la explicacion “logica” y
“médica” de Tita son una subversion del machismo en este contexto, porque la voz de la
mujer desenmascara las ficciones que el hombre ha creado. También, el contraste entre
la narracién de Guedali y la de Tita acentta lo fantastico y literario de la version del
centauro. Pensar en la realidad como una serie de mitos o “mentiras” como dice Guedali
posibilita cambios impensados segun una perspectiva monolitica de la realidad, como

dice Ernst Behler en “On Truth and Lies in the Aesthetic Sense”.
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La explicacion de Tita de los eventos de su vida se basa en gran parte en la

explicacion médica de “ser centauro”. Como los reportajes médico-legales de The

Buenos Aires Affair, la ciencia parece mas una representacion incompleta e influenciada

por la politica que autoritativa o totalizadora. Hasta el titulo del reportaje parece ser el de

un libro self-help para aprender como vivir con la excepcionalidad de ser centauro.

También muestra la solidaridad del autor con los que sentian marginados de la sociedad.

Scliar ha mencionado cémo las personas buscan respuestas a las preguntas sobre la

identidad en la ciencia, pero como en la literatura, las respuestas siempre son

incompletas:

Tumor. Interessante. Tumor, como gerar um: imagine um

centauro.Imagine-o imovel, mas pronto para o galope, os punhos cerrados,
os tenddes retesados. Essa figura, imaginaria, gera naturalmente uma
tremenda energia — ainda que imaginaria. Energia essa que invade tuas
pupilas dilatadas, flui ao longo do nervo 6ptico, chega ao cérebro e ai
comega a se acumular num remanso qualquer. O redemoinho, dessa forma
provocado, ativa extraordinariamente células até entdo pacatas, com o
resultado de comecam a proliferar anarquicamente, a la povos primitivos.
Logo terds um nddulo, o nédulo cresce, emite apéndices a maneira de
patas, de tronco, de bragos, de cabega — e pronto, eis formado no interior
mesmo da massa cerebral o modelo miniatural de um centauro, de cabeca
para baixo — porque especular -, em tudo semelhante a imagem que o

gerou, exceto quanto ao fato de ser real, bem real — pelo menos para Tita,
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que ¢ até capaz de ter radiografias comprovadoras de qualquer
excrescéncia do género” (222).

(Para qué generar un tumor? Se puede decir que durante la dictadura militar, el
gobierno y, en muchas ocasiones, la clase media estaban intentando a lograr la estabilidad
politica y econdémica por expulsar a los que no estaban de acuerdo con o que complicaban
el proyecto nacional de modernizacion. Los grupos como los marxistas, los disidentes
artisticos, los pobres, los “primitivos” y otros que no conformaban a los ideales burgueses
rigidos eran vistos como un cdncer para ser curado, como se ve en “Menos um” de Piroli.
El tumor es el sufrimiento de la vida, pero expresa e inspira su eros, también. Este tumor
le da a Guedali una razon para continuar viviendo y una razon para celebrar la vida. Para
¢l la vida es mas que una explicacion monolitica y tecndcrata del cuerpo: es una
celebracion del mito, del humor y de la esperanza.

El arte como rebelidn, escape, vida

Guedali busca una manera de explicar su cuerpo y su identidad en los libros del
Talmud y en la historia seglar de los judios, pero no encuentra ninglin centauro (49-51).
Busca en tomos de textos de judios famosos como Marx, Freud y Aleichem para
encontrar a centauros como ¢€l, pero sin lograrlo (49). Ironicamente, cualquier persona
que conozca la mitologia griega sabra que esta llena de centauros, que formaban una
parte importante del zodiaco (Sagitario). Segln el estudio de Cuttler del centauro, el
hombre-animal estaba visto como bestial y primitivo (175). Los griegos de la Epoca
Clasica los veian de la misma manera (175). Por ejemplo, se cuenta que un centauro se
emborracho en la boda de Peritos. Otros raptan a las mujeres. Se veian como pervertidos,

malvados, pecadores, sexuales. Cuttler menciona que el Infierno de Dante tiene uno que
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lanza flechas hacia un lago de pecadores que se estdn consumiendo por el fuego.
Después, el Palas de Botticelli muestra al centauro como un simbolo de deseo carnal y
“lasciviousness” (Cuttler 175) También, los centauros han aparecido en otras obras

famosas como El libro de seres imaginarios de Borges (Online). Para Borges, el centauro

normalmente es un ser fantéastico y libre en la literatura. Lo coloca dentro de una tradicion
literaria que antecede los griegos y que llega hasta las Vedas hindues. El centauro es, para
¢l, el otro, el enemigo, el extranjero, el desconocido. Cuando los barbaros a horcajadas
atacaban a las civilizaciones antiguas, sus victimas creaban una imagen que convirtieron
hombre y bestia en uno. El centauro es parte de una tradicion literaria. Pero Guedali
siempre se siente atrapado y quiere “volar” (huir) de sus problemas como el caballo de
sus ensuefios. No sabe el nombre mitico del caballo (probablemente es Pegaso), ni
tampoco sabe la naturaleza indomada de los centauros miticos, porque €l no puede
encontrarlos en la literatura que €l lee. La literatura todavia no lo ha liberado y no se ve
como parte de la historia. No se puede entrar de completo en una comunidad hasta contar

su propia historia. Esto es una razén que O centauro no jardim es tan poderosa: puede ser

leido como una alegoria del Otro que quiere ser reconocido y que quiere escapar de las
restricciones de la sociedad. La narrativa es una manera de hacerlo. Salem Szklo ha
comentado el escapismo en la obra de Scliar (157).

Por su forma fisica, Guedali parece al mitico Quirdn. Existen otras semejanzas,
también. Seglin la mitologia, éste era olimpico, divino y sabio. Mientras que, en realidad,
Guedali no es ninguno de estos, su fascinacion por el arte y la literatura lo conectan a este
pasado. Quir6n era amigo de los hombres y de los dioses. Desafortunadamente, su amigo

Heracles lo hiere mientras que est4 atacando a un grupo de centauros barbaros (como lo
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eran en su mayoria). El sufrimiento de Quirdn es tan intenso y constante que desea el
alivio de la muerte (thanatos). Por fin, Prometeo le da la habilidad de morir y lo acepta
con mucho gusto. Después de fallecer, Quirdn subid al cielo en la forma del Sagitario.
Guedali también vive en sufrimiento constante. Por ejemplo, cuando se esta
alfabetizando, ¢l tiene que practicar formar las letras como un nifio tipico: “Escreve uma
frase com a palavra crepusculo, ordenava o texto, e eu, obediente: ao creptsculo, o pobre
centauro morreu” (41). Varias veces contempla la muerte, pero a diferencia de su
antepasado literario, €l decide continuar viviendo por la esperanza de un futuro mejor.
Para el “otro” (aqui los judios), “literature becomes a prophetic voice, preceding a
transformation that has yet to take place” (Vieira 209). Salem Szklo llama esto el
“espiritu revolucionario”. La critica describe esta vision mas adecuadamente en la

siguiente cita:

Num mundo que reduz as relagdes entre pessoas a coisas, que divorcia o
pensamento da emocgdo ¢ renega a felicidade, os homens precisam criar
certos mitos como o do Messias, o do super-her6i ¢ mesmo do centauro,
para nao perderem o controle da situagdo, mascarando uma agressividade.
A vida de Guedali ¢ uma reflexao sobre uma emancipagdo impossivel mas

ardentemente desejada (154).

La musica y la literatura también son dos formas de escape para €él. Aprende a leer a
través de los cuentos folkléricos de Brasil y aprende a tocar el violin. Dice Guedali, “...¢é
uma coisa tao bonita, que meus olhos se enchem de lagrimas, esquego de tudo, esquego

que tenho patas e cauda, sou um violinista, um artista” (34). El arte sirve como un escape
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de la realidad del cuerpo. Lo trasciende y lo reconfigura. Pero un dia se le rompe una
cuerda de su violin y ¢él tiene que regresar a la realidad (35). En este momento, ¢l detesta
a si mismo, corporizandose. Arroja el violin al rio e intenta a suicidarse lentamente con
un clavo sucio (35-36). Cuando su hermano lo detiene, ¢l regresa a su cuarto y suefia con
un caballo volador, el mismo que habia aparecido a su madre y un leitmotiv del libro (13,
36, 233). Este caballo puede ser leido como la trascendencia de su cuerpo a través del
arte.

El arte para Leo, como Gladys, es un escape de los limites impuesto sobre el
cuerpo y posibilita la auto-comprension. Al asimilarse para ser considerado “humano”,
Guedali obtiene la habilidad de formar parte de una tradicion literaria, algo que ¢l no
hubiera podido hacer como un marginado. Aunque esto es importante en muchas
culturas, Scliar ha sefalado la riqueza de la tradicién literaria de los judios y su
importancia para la identidad judia (en Namorato 43). Su madre Rosa le dice: “L¢&, meu
filho, 1€, dizia minha mae, essas coisas que tu aprendes nunca niguém vai poder te tirar;
ndo importa que sejas defeituoso; o importante € ter cultura” (48). Asi Guedali puede
trascender los limites de su cuerpo. Es llamativo como describe su devocion al estudio:
“meu vicio solitario” (41). Comparar la educacion y el pensamiento critico a un vicio,
algo compulsorio y toxico, es posiblemente un comentario sarcéstico sobre la censura de
la dictadura militar que temia concienciar a las masas sobre asuntos subversivos (41)

En esta novela, la verdad no se presenta; se busca. La identidad de Guedali, como
su cuerpo, no es nada fijo. El busca una manera de fijarlo a través de la medicina, pero su
lado artistico y fantdstico no lo deja en paz. No es simplemente una victima de la

naturaleza: inventa una identidad que es inquieta, activa, viva y a veces erronea. No es
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perfecto: mientras que describe su vida, €l ignora grandes partes de las de otras, como la
de su mujer y el tnico otro centauro en la obra. A veces su cuerpo es explotado por otros,
como Pedro y la domadora de leones. Pero ¢l también explota el cuerpo de una esfinge
prisionera.

Como Leo y Gladys, Tita y Guedali no son ni buenos ni malos: son humanos en
conflicto, cuerpos inestables, seres en performance constante que usan los textos
disponibles para construir y contar sus identidades. Butler dice en su “Performative Acts”
que “[...] gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various acts
proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time — an identity constituted

through a stylized repetition of acts [...] Further [...] the stylization of the body” (519).

Leo y Guedali, como sus padres, viven rodados por machos: sienten la presion de ser
violentos, fuertes y exclusivamente heterosexuales. Gladys, bajo la influencia de los
medios de comunicacion y las expectativas de su familia y sus amigas, construye una
identidad como una victima que aprende a gozar de su propio sufrimiento. Y Tita busca
explicaciones logicas para su propia identidad inconcebible, describiéndose con los
codigos que ella tiene a mano. Lo clave en ambos textos es que la identidad se construye
por un didlogo entre el individuo (“el actor”) y los codigos presentes en sus vidas (“los
papeles”). El “yo” no es fijo. No es estable. No es completamente determinado por el
destino. El arte en todo caso es una fuente de escape, critica, belleza y hasta confusion en

tiempos politicos inestables.
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CAPITULO 6
LEER EL CUERPO EN OTROS TEXTOS Y CONTEXTOS

En la “Cultura de Terror” de los setenta en Argentina y Brasil, Manuel Puig y Moacyr
Scliar tuvieron la osadia para “escribir con el cuerpo” (Valenzuela 1). Como esta filosofia
de Luisa Valenzuela, ellos ponian en riesgo su seguridad personal para escribir obras que
criticaban las politicas violentas de sus gobiernos (1-2). Estas novelas muestran el cuerpo
como algo central a la identidad del individuo y una superficie sobre la cual la cultura, la
politica y la sociedad escriben sus mitos. Como este ensayo ha intentado mostrar, ellos
también cuestionaban las normas del género y mostraban como el machismo se basa en la
opresion, en el silenciamiento del otro y en la violencia. La posicion social y psicologica
de “victima” y “opresor” de los personajes cambia por todas la obras, representativa de la
inestabilidad de identidades e indicativa de las posibilidades para resistencia. Aunque las
novelas muestren una variedad de victimas, dicen que el escape de la opresion es posible.
Muestran que los hombres no tienen que ser machistas por naturaleza y que las mujeres
no tienen que aceptar el papel de victima.

Las artes en The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim ofrecen una

alternativa a los problemas sociales, una tabula rasa en la cual se puede escribir, pintar,
arreglar o narrar cualquier combinacion de simbolos disponibles. Esta libertad era muy
importante durante la opresion politica de los setenta y hasta hoy para los que no se
conformaban de las normas rigidas de género. El arte en estas obras es una especie de

esperanza y de escape. Son autores revolucionarios, no en que abogan la violencia: de
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verdad parecen denunciarla. La celebracion del eros en los actos sexuales y en las artes en
ambas obras es una rebelion contra politicas e instituciones opresoras que rodaban a los
autores y los personajes de sus novelas. Sus criticas formaban parte de un discurso que se
estaba abriendo para reformas en la sociedad. Propongo que estan clamando por la
libertad de expresion y la tolerancia entre grupos diversos.

Los estudios de género han abierto muchas posibilidades para trabajo continuo sobre

los temas tratados en The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim. El analisis de los

componentes de los “papeles de género” es una linea de investigacion que puede resultar
fructifero en casi cualquier contexto. Como Judith Butler dice, no hay una esencia
humana que trascienda el género totalmente (519-20).

Estoy de acuerdo con Terry Eagleton en que los criticos no deben olvidarse de la
historia y la politica cuando uno escribe sobre la literatura. Estoy de acuerdo con ¢l
cuando dice que hay que preocuparse por las injusticias sociales, pero creo que el “cuerpo
erdtico” de que €l habla puede ser una manera tan vélida de investigacion en la politica y
los ideales de una sociedad como el “cuerpo hambriento” (2). El tema de los “cuerpos
anormales” que Pirott-Quintero propone es un campo vasto con muchas posibilidades
para explorar (771). (Cual es la imagen de un cuerpo “normal”? ;Qué lo puede definir
como algo raro, extraflo, exdtico, problematico? ;Como se definen los deseos queer en un
momento histérico (Layputt 9)? ;Hay cuerpos que son queer y no solamente deseos y
actos? Parece que en los casos de Leo y Guedali, si hay. ;Existen otros autores que tratan
el tema de cuerpos queer? Las imagenes de animales son comunes en una variedad de
contextos como representaciones del deseo sexual (Grosz 190). (Qué es particular a un

contexto historico dado? ;Cudles son los enlaces entre la censura y como se representa el
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cuerpo en un texto? ;Cudles son los vinculos entre el nacionalismo, el machismo y los
cuerpos de los individuos?

Los grupos étnicos en ambas obras — las diversas razas en los casos de Puig, los
judios de Scliar — se representan como voces malentendidas que necesitan ser escuchados

y no silenciados. Leyendo The Buenos Aires Affiar y O centauro no jardim, propongo

que no solamente se puede encontrar a los “enemigos comunes” de los marginados como
Elizabeth Grosz menciona, sino también que se puede descubrir los “amigos comunes”
(208). Las personas que pertenecen a didsporas diversas pueden colaborar para efectuar
cambios radicales y positivos en la sociedad. Si no se pueden escapar las diferencias entre
las personas, hay que buscar tolerancia y hasta la celebracion de diferencias. Se puede
hacer mas trabajo académico para encontrar a otros escritores que escriben sobre
diasporas varias para encontrar conexiones entre ellas. Hay que preguntar, ;qué tienen en
comun (y cémo se distinguen) las narrativas sobre subjetividades indias y judias?
[afroamericanas e individuos queer? (Esto no presupone exclusividad total de estos
grupos.) La “definicion minima de la opresion” que Grosz busca no es nada facilmente,
completamente, o permanentemente establecido, pero esta perspectiva posibilita
conexiones entre autores de una variedad de lugares, fondos, etnias y otros
denominadores. Habia muchos escritores en Brasil y Argentina que estaban criticando los
ideales de la homogeneidad. Gorgelina Corbatta ha explorado el género y la politica en

las obras de Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia, por ejemplo en su Narrativas de la Guerra

Sucia (1). Silviano Santiago lo ha tratado en su Stella Manhattan y Rubem Fonseca en su

Grande Arte. Habra mas en paises como Chile y Uruguay que experimentaban dictaduras,

censuras y conflictos semejantes a los contextos de los autores tratados aqui (Chasteen
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240). En el contexto de Chile que ha tratado la politica y el género a la vez es la escritora
Diamela Eltit, autora de Los vigilantes, para dar un ejemplo importante.

The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim son textos fragmentarios y

polifénicos: uno conoce (partes de) las historias de Leo y de Gladys por trozos de cine,
reportajes y documentos médicos. Esto posibilita la exploracion de sus contradicciones y
discontinuidades. Uno conoce las historias de Guedali y Tita desde dos puntos de vista
muy diferentes: se notan sus contradicciones y omisiones. Uno podria escribir mas sobre
el tema de la polifonia (la variedad de voces narrativas), porque muestra una tendencia en
la literatura de los setenta en Brasil y en otras partes del mundo hispanico hacia el
cuestionamiento de la “verdad” y representaciones monoliticas de la misma (Vieira,
“Metafiction” 585-87). Se podria comenzar con los autores tratados por Vieira en su
“Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern Novel from Brazil” y
encontrar las tendencias que estos autores comparten con Puig. Rubem Fonseca, Silviano
Santiago y Clarice Lispector son solamente unos ejemplos de Brasil que comparten la
afinidad por la polifonia con Puig y todos se preocupan con la politica y el género.
Finalmente, se podria estudiar los finales abiertos durante esta época para ver si
comunican un tema comun. Parece que da mas poder al lector. Los finales abiertos e

inconclusos de The Buenos Aires Affair y O centauro no jardim parecen pedir que el

lector piense criticamente sobre su propia realidad y como debe cambiar. ;Cual sera el
final de Guedali, Tita y Gladys? El lector no solamente tiene que responder esta pregunta
sino también tiene que reflejar sobre cudles seran los futuros de Brasil y Argentina, ya
que las narrativas de las subjetividades de los personajes también estan vinculadas a sus

historias nacionales. Puede que sus lectores fueran/sean inspirados a cambiar sus propias
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perspectivas sobre los temas tratados o hasta tomar accion para efectuar una revolucion
basada en la tolerancia y respeto mutuo al nivel nacional, social, artistico, personal, o una
mezcla de estas categorias. Otros lectores simplemente habran escapado por unas horas
en dos mundos llenos de sexo, violencia, absurdez y horror cautelosamente elaborados
por dos escritores dotados. Estas dos posibilidades - una lectura politica que no se olvida
del género y otra que es mas estética e individualista - ilustran la libertad de la literatura y

la maestria de Moacyr Scliar y Manuel Puig.
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