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ABSTRACT 

This dissertation discusses, through a comparative analysis, the representation of female 

guerrillas who fought against the Brazilian and the Argentinian military dictatorships (1964-

1985). Drawing on French philosopher Michel Foucault’s notion of docile bodies that are 

regulated by discursive practices, I suggest the idea of a disciplined memory as a way to 

understand how the identity of a female guerrilla fighter is constructed, elevated, and erased in 

cultural productions. The existence of a disciplined memory occurs because of the temporal 

distance between the facts and the narration, who is (re)telling the story, and, as Elizabeth Jelin 

(2002) points out, the listening conditions of the time. In addition, I redefine the term 

guerrilheira to encompass not only the women who are known to have participated in the 

guerrilla movement, but also all those who resisted using alternative “weapons,” such as 

performative actions to collect information, and writing as way to denounce the horrors done by 

these oppressive regimes. Therefore, I claim the word guerrilheira as a symbolic space that 

represents a place of resistance, resignifing its usage as an insult. In order to analyze the 



construction of female guerrilla fighters, I examine seven narratives. First, I compare the female 

guerrilla figure in two novels, As Meninas and Conversación al Sur, proposing that the character 

of the female guerrilla is memorinvented through the dialogues related to them. Then, I analyze A 

Revolta das Vísceras and Sueños Sobrevivientes de Una Montonera: A pesar de la ESMA, 

discussing how the female guerrilla fighter constructs herself in testimonies through the absence 

of a male figure, having her guerrilla identity marked by mourning and melancholy. Finally, I 

look at the female guerrilla fighter as a spectral figure as well as the target of the objectifying 

male gaze in the works A Guerrilheira, Guerrilheira, and Recuerdo de la Muerte. I propose that 

a fixed and coherent representation of this figure does not exist. Female guerrilla fighters are 

constructed in many layers, many versions that are intrinsically connected to whomever is 

representing them.  
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O verdadeiro revolucionário é movido por grandes sentimentos de amor. 

Ernesto “Che” Guevara1 

Os amores na mente, as flores no chão 

A certeza na frente, a história na mão 

. . . 

Vem vamos embora que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora, não espera acontecer 

 Geraldo Vandré, “Pra não dizer que não falei das flores” 

Meu partido 

É um coração partido 

E as ilusões estão todas perdidas 

Os meus sonhos foram todos vendidos 

. . . 

Ideologia 

Eu quero uma pra viver 

Cazuza, “Ideologia”

1 Citado por Michael Löwy em O pensamento de Che Guevara (2003). 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUÇÃO 

 

Quem construiu a Tebas de sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis: 

Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída 

Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas 

Da Lima dourada moravam os construtores? 

Para onde foram os pedreiros, na noite em que 

a Muralha da China ficou pronta? 

... 

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. 

Quem venceu além dele? 

Cada página uma vitória. 

Quem cozinhava o banquete? 

... 

Tantas histórias. 

Tantas questões. 

                                                                 --- Bertolt Brecht, “Perguntas de um trabalhador que lê” 
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1.1. Tantas questões I 

Completaram-se, em 2014, cinquenta anos do Golpe Militar de 1964 no Brasil que 

assolou a sociedade brasileira da época, além das seguintes, deixando seus resquícios na 

educação, economia, política e segurança pública, para citar apenas alguns exemplos. Golpe que 

instaurou uma das mais longas ditaduras da América do Sul, destruindo os sonhos de toda uma 

geração. Em meio as lembranças que foram trazidas à tona em decorrência da passagem da data, 

quais foram os nomes lembrados? Valendo-me de licença poética através de um diálogo com 

Brecht, vimos que nas páginas dos jornais estamparam-se nomes como Carlos Marighella e 

Carlos Lamarca, tendo, ainda, ao fundo, a sombra do grande guerrilheiro Che Guevara. Mas, 

como nos ecos das palavras de Brecht, não levariam os revolucionários de 64 nem sequer uma 

companheira consigo? Onde estão as figuras femininas que também enfrentaram as 

arbitrariedades do golpe? Um ou outro nome começou, também, a emergir desde as cinzas da 

história, como é o caso de Iara Iavelberg, companheira de Lamarca, cuja história ganhou uma 

versão cinematográfica que chegou aos cinemas brasileiros em março de 2014. O filme, porém, 

não é a primeira investigação a respeito de Iavelberg. Há também a pesquisa pioneira de Judith 

Lieblich Patarra, Iara: reportagem biográfica, de 1992. 

 A história tem, ao longo desses últimos cinquenta anos, sido revisitada e reconstruída na 

tentativa de incluir os “acompanhantes” daqueles que têm seus nomes associados aos grandes 

eventos, mas não somente seus nomes senão, também, as suas vozes. Nesse movimento, nota-se 

que as vozes femininas, tanto do ponto de vista autoral, como de representação, têm sido também 

recuperadas, como exemplifica a pesquisa fundamental de Danielle Tega, Tramas da memória 

(2015) que faz parte desse resgate. Em seu estudo, a socióloga menciona cerca de quarenta 

títulos de testemunhos brasileiros e argentinos que versam a respeito da participação de mulheres 
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na militância seguindo critérios específicos. Essas conclusões de Tega são em resposta a um 

estudo prévio da autora (2011) no qual comenta sobre a carência de narrativas literárias 

femininas da militância política. Neste, Tega apresenta uma revisão bibliográfica a respeito da 

presença das vozes femininas autorais da militância política e, sobretudo por meio das 

contribuições de Marcelo Ridenti em “As esquerdas em armas contra a ditadura (1964-1974), 

uma bibliografia,” afirma que até 2001 mais de 230 livros ou teses foram publicados que 

“abordam direta ou indiretamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas 

décadas de 60 e 70. . . . [C]erca de 15% dos títulos citados são autobiográficos ou baseados em 

memórias do período de resistência; dentre estes, nenhum escrito por mulher.” Tega destaca, 

ainda, que “[e]ssa situação leva a crer que há uma especificidade de gênero nos relatos sobre a 

ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemórias, há ainda um domínio da fala e da escrita 

masculinas” (“Presença” 1). Desse modo, acreditamos em um movimento de enlevo dessas 

memórias nos últimos anos, mas, ainda assim, a especificidade de gênero aparece de modo muito 

concreto, porque as narrativas que se convencionou chamar de representativas do período são em 

geral masculinas, como o consagrado testemunho O que é isso, companheiro de Fernando 

Gabeira que foi publicado em 1979. 

Uma vez que há um movimento de resgate dessas memórias, além de outras narrativas 

emergindo que versam sobre o período, nota-se que algumas lacunas começam, finalmente, a ser 

preenchidas, trazendo à tona novos pontos de vista e formas de compreender a história de um 

modo geral. No caso do nosso trabalho, também contribuímos para essa recuperação da presença 

das mulheres na luta contra regimes opressivos, pois colocamos a figura da guerrilheira como o 

centro da nossa investigação, ampliando, ainda, o escopo, pois dialogamos com narrativas 

brasileiras e argentinas.   
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 Nosso trabalho aflora de uma confluência de narrativas, de cunho histórico, literário e 

também fílmico, na tentativa de compreender como a presença feminina nos movimentos contra 

a ditadura militar na Argentina e no Brasil é construída, representada. Buscamos não apenas 

localizar personagens femininas guerrilheiras em aparatos culturais, mas observar as relações 

entre as diversas formas de narrar, as escolhas pelo testemunho, o romance-testemunho, filmes 

que mesclam documentário com ficção, além de questões relacionadas ao gênero dos autores e 

os modos de construção das personagens, afinando e desafinando discursos cristalizados 

socialmente. Problematizamos, também, o fato de que boa parte dessas narrativas foram 

produzidas depois do ocorrido, e por isso transparecem o espaço temporal desde onde se narra, o 

passado, isto é, o espaço e o tempo de uma derrota que já se tem como certa. 

 A respeito do espaço habitado pela voz narrativa no tempo, nossa pesquisa também busca 

compreender as consequências na maneira e no que se narra em decorrência do intervalo entre o 

vivido e o narrado. Apoiamo-nos nas observações de Zygmunt Bauman em “Living in Times of 

Interregnum” (2013) para propormos a utilização do termo “interregno” como forma de 

caracterizar o período entre as vivências passadas e o presente no qual se narra no caso dos 

textos que compõem o nosso corpus. Bauman, antes de apresentar a sua leitura mais recente de 

interregno, que estaria relacionada a “the divorce between power and politics” (4), traça a 

primeira utilização do termo a Titto Livio e à narração da fundação da cidade de Roma e o papel 

do rei Rômulo. Com a morte do legendário rei, há um período de profunda incerteza, o 

interregno, que compreende o período entre o que era e o que ainda estava por vir, marcando um 

tempo de muitas oscilações e dúvidas. Bauman também comenta sobre a utilização do conceito 

por Antonio Gramsci que o atualiza ao propor que “interregnum is a situation in which old ways 

of doing things do not work any longer, but new ways of doing things has not been yet designed 
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and put in place” (Bauman 2). Com isso, a leitura de interregno que propomos também vem 

perpassada pelo aspecto de crise apontado por Livio e Gramsci recuperado por Bauman, haja 

vista que a partir das leituras das mais variadas histórias analisadas, como também respaldado 

pelos estudos de memória e gênero com os quais dialogamos nesta pesquisa, destaca-se o fazer 

parte da luta revolucionária e da resistência contra a ditadura como sendo parte de um período da 

vida, mas no tempo em que se narra, essas mulheres que se narram e são narradas ocupam um 

outro espaço, onde já não são mais guerrilheiras, assumindo um outro papel.  

Quando pensamos sobre a questão de assumir outro papel, estamos refletindo a respeito 

das ideias socialmente construídas de que as mulheres têm determinados papéis a executar dentro 

da esfera social: filha, esposa, mãe, companheira, entre outros. O papel de guerrilheira é, pois, 

um que se soma aos outros já esperados e construídos culturalmente. No entanto, este não é 

suportado pela cultura. Tornar-se guerrilheira é uma maneira de transgredir à norma, romper com 

o seu destino de mulher, “seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente 

ao homem” (7), como aponta Simone de Beauvoir em O segundo sexo2 (1967).  O intervalo, 

portanto, é lido por nós como o espaço da transformação. Embasamos essa afirmação no fato de 

que, em muitas das narrativas com as quais estamos trabalhando, observamos que a voz narrativa 

reflete sobre o passado desde um novo lugar. Este, aliás, não raramente consoante com os papéis 

suportados pela cultura: está casada, tem filhos e netos. 

Além dessa questão, há ainda os trabalhos da memória, valendo-nos das observações de 

Elizabeth Jelin (2002) e as condições próprias de escuta para que as narrações sejam possíveis. 

                                                      
2 A obra foi publicada originalmente em 1949. No entanto, nesta tese utilizamos a edição de 1967. Ressaltamos, 

ainda, que depois da publicação dessa obra pioneira, muitos avanços foram feitos em prol da luta das mulheres, 

especialmente por meio do movimento feminista. Sobre o impacto de O segundo sexo no Brasil, ver as 

considerações de Heleieth Saffioti em “O segundo sexo à luz das teorias feministas contemporâneas” em Um 

diálogo com Simone de Beauvoir e outras falas (2000). 
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Por um lado, há o aspecto do modo como as transições entre ditadura e governos civis ocorreram 

na Argentina e no Brasil e as políticas reparatórias e de punição ao terrorismo de estado nos dois 

países. Por outro, o modo como cada sujeito sente-se em relação ao que pode contar e o que a 

sociedade da qual faz parte está preparada para ouvir.  

No caso do Brasil, em agosto de 1979 foi aprovada a Lei 6.683, lei da Anistia, contudo 

esta foi interpretada de modo a salvaguardar os interesses do governo militar, evitando-se, com 

isso, que os envolvidos com a máquina repressiva fossem punidos. Em vista desse cenário de 

impunidade, como as memórias podem ser reelaboradas e pensadas? Ainda que já em governo 

civil tenham ocorrido algumas políticas reparatórias, como a instauração da Comissão Nacional 

da Verdade em 2012 pela presidente Dilma Rousseff, estas têm um efeito mais simbólico, em 

alguns casos financeiro, mas o reconhecimento e a punição aos repressores não foram a 

prioridade dessas políticas.  

Em rota diferente, o processo de transição argentino deu-se por colapso e, em decorrência 

disso, possibilitou-se a punição aos agentes repressivos. Ainda que o fim das ditaduras nos dois 

países tenha ressonância em crises econômicas e pressões de diversos setores, na Argentina, o 

cenário foi agravado pela entrada na disputa pelas Malvinas e a posterior perda da guerra, 

acelerando-se, assim, o fim da ditadura e a punição aos envolvidos com o terrorismo de estado. 

Em 1985, instaura-se o Juício a las Juntas, que visava o julgamento aos envolvidos com o 

governo militar que tivessem cometido crimes relacionados à tortura, perseguição e 

desaparecimentos de pessoas no período referente à ditadura. É nesse cenário que alguns 

apontamentos a respeito do comportamento e o sufocamento de informações com vista à 

participação em organizações guerrilheiras e de militância — conforme Miriam Lewin comenta 

em entrevista, Anexo B desta tese —, acontecem. Isso permite-nos a especulação acerca do lugar 
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das narrações com as quais estamos trabalhando e a ressonância das políticas de memória e 

condições de escuta como possibilidades para entendermos a ausência da utilização de termos 

específicos, como o denominar-se guerrilheira, por exemplo.  

Lembramos, também, que no caso argentino embora os julgamentos aos envolvidos com 

o terrorismo de estado tenham sido instaurados em 1985, o processo de punição aos agentes 

repressores não ocorreu de maneira orgânica, haja vista a Ley del Punto Final (1986) e a Ley de 

la Obediencia Debida (1987), além dos Indultos (1989 e 1990), que eram contrários às 

conquistas de 1985, favorecendo-os. É apenas em 2003 que Néstor Kirchner, então presidente da 

nação argentina, dá como nulas a Ley del Punto Final e a Ley de la Obediencia Debida e com 

isso o cenário de julgamentos aos agentes do terrorismo de estado durante a ditadura é 

intensificado. A partir dessas circunstâncias, novos modos de pensar a memória são postos em 

prática e temas que até então eram considerados tabu começam a emergir nos relatos, novas 

especificidades afloram.  

Assim, uma das questões que exploramos com a nossa pesquisa é a relação entre o tempo 

presente, no qual se escreve a narrativa, como influência para o tempo dos eventos narrados, 

afinal, aquele que narra o passado já não é o mesmo ser narrado, ainda que a experiência faça 

parte da sua constituição. Narrar, assim, pressupõe uma distância espacial e temporal que é 

importante de ser observada com a colaboração dos estudos de memória e gênero para analisar 

como é que essas representações vão sendo construídas, permitindo uma visão mais ampla da 

figura da mulher que lutou contra regimes opressivos no Brasil e na Argentina. Em que medida, 

narrar desde outro lugar, por meio de uma disciplinização do corpo, seja pelas memórias da 

tortura ou pelas próprias inscrições sociais, ressoando os apontamentos de Michael Foucault3, é 

                                                      
3 Trabalhamos a questão em detalhe no Capítulo 2 desta tese. 
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influenciado pelos percursos tomados pela voz narrativa e as relações estabelecidas com ela 

desde o presente? Ou, ainda, como as narrativas refutam essa educação, distinguindo-se como 

indisciplinadas, relinchantes?  

 

1.2. Das motivações desta pesquisa ou Tantas questões II 

A temática da construção da personagem da mulher guerrilheira apresentou-se 

inicialmente de forma indireta. Após termos feito a leitura do romance - que também é 

considerado como um livro híbrido, posto que pode ser visto como composto de uma novela 

curta e de outros três contos - Maldito Amor (1985) da porto-riquenha Rosario Ferré, sentimos 

determinado desconforto ao ler a última história “Capitancito Candelario.” Nesse conto, há uma 

mulher que é nomeada pelo capitão como Bárbara – na verdade, o leitor nunca sabe o verdadeiro 

nome dela – que o seduz e o manipula. A personagem feminina é construída em torno da ideia de 

uma traição, alguém que utiliza o próprio corpo para seduzir e uma vez tendo em suas mãos a 

“presa,” faz com que esta tome decisões políticas que irão beneficiá-la. Ao final, embora não seja 

explícito o que irá acontecer ao capitão, parece-nos que este será executado pelo grupo de 

guerrilheiros. Motivado pela suspensão das ordens do alto escalão pelo comandante, que fora 

manipulado por Bárbara, o grupo surge ao final da narrativa, com a própria personagem mulher à 

frente, surpreendendo o capitão e deixando o desfecho em suspenso.  

O incômodo supracitado germinou quando as memórias das nossas leituras trouxeram ao 

primeiro plano da reflexão, a presença de outra personagem feminina envolvida com 

movimentos de resistência. Tratava-se de Alba, personagem do romance La casa de los espíritus 

(1982) de Isabel Allende. Envolvida com um revolucionário, Miguel, Alba é presa e torturada, 

contudo, ela tem dúvidas sobre a sua relação com o movimento. A narrativa é construída para 
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mostrar que embora faça parte da luta, seu comportamento não era o de uma pessoa política, 

senão o de quem se envolvera nesta por amar um revolucionário.  

A partir da comparação das duas personagens, portanto, começaram a emergir os 

primeiros questionamentos do nosso trabalho. Afinal, por que em duas obras literárias de 

diferentes países e contextos, a figura da mulher envolvida com movimentos revolucionários 

surgia perpassada pelos ecos de uma figura masculina? Por que, ainda em 2012, a partir de um 

novo exemplo, o livro K. (2012) de Bernardo Kucinski, o narrador, pai de uma jovem 

desaparecida, associa a militância da filha ao genro revolucionário e a si mesmo, borrando por 

completo a agência da filha como sujeito político independente? Logo, em que medida a 

literatura serve como uma ferramenta para perpetuar uma narrativa de que as mulheres 

envolvidas com atividades de militância são, pois, apolíticas, participando em movimentos 

revolucionários “através” e “por” homens? Residia aí, portanto, a curiosidade primeva que 

alimentou o libelo deste trabalho.  

Já em um segundo momento, nasceu a ideia de fazer um recorte em termos da 

participação da mulher em atividades revolucionárias, voltando-nos ao período que corresponde 

aos anos 60 e 70 no Brasil e na Argentina e a eclosão de ditaduras nos dois países. Compreender 

os processos que culminaram em períodos de repressão extremada nos países vizinhos é também 

uma forma de traçar as origens dos movimentos de resistência aos regimes opressivos bem como 

o nascimento de organizações de luta armada. Desse modo, apresentamos em linhas gerais o 

contexto histórico no qual essas lutas e resistências aconteceram. 

O Brasil vivenciou duas ditaduras em sua história. A primeira delas ocorreu por 

imposição de Getúlio Vargas, que era então presidente do Brasil, eleito em 1934 de forma 

indireta pela Assembleia Constituinte. A subida de Vargas marca o início da Segunda República, 
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que pôs fim à República Velha com a deposição do presidente Washington Luís. Com isso, 

surgiu também a necessidade de uma nova constituição, abolindo a prévia de 1891. Os primeiros 

anos do governo Vargas marcam o período de início da democratização no país, incluindo-se 

demandas revolucionárias, como por exemplo o voto universal e secreto e também a garantia do 

direito pleno das mulheres de votar sem quaisquer restrições. Quase paralela ao início da jornada 

de Vargas como presidente, há a postulação de uma nova constituição, a de 1934, que, entre 

outras demandas, propunha que houvesse eleições diretas em 1938 e impedia que Vargas fosse 

reeleito. O governo de Vargas nesta primeira fase é marcado por expansões econômicas e 

avanços sociais, enquanto que o cenário mundial é o do avanço do fascismo com as figuras de 

Hitler e Mussolini.  

Em vista dos resquícios da radicalização ideológica que emergiu em 1930 (Skidmore 

112) como forma de destruir a República Velha e iniciar o processo de democratização 

brasileiro, além dos vestígios do fascismo mundial, em 1935 foi criada a Aliança Nacional 

Libertadora (ANL) cujo líder era Luiz Carlos Prestes4, “who had led a rebel column through 

Brazilian backlands from 1924 to 1927” (Skidmore 112). Essa figura acabou por se filiar 

também ao Partido Comunista. Quase à época de serem chamadas novas eleições em 1938, 

Getúlio Vargas, por meio de um anúncio no rádio, dá início ao Estado Novo5, eliminando a 

constituição de 1934 e anunciando a constituição de 1937. O Brasil experienciaria a sua primeira 

ditadura cujas características foram a censura à imprensa, a caça aos comunistas, por meio da 

                                                      
4 Há vários estudos em torno da figura de Julio Prestes e a Intentona Comunista, como por exemplo a obra de Daniel 

Aarão Reis Filho, Luís Carlos Prestes: Um revolucionário entre dois mundos (2014). Também sobre Prestes, mas 

com enfoque em sua companheira Olga Benário, ver Olga de Fernando Morais publicado pela primeira vez em 

1985. 
5 Muitos estudiosos se debruçaram em torno do período do Estado Novo. Algumas reflexões sobre o período podem 

ser vistas em Nos tempos de Getúlio: da Revolução de 30 ao fim do Estado Novo (1990) de Sonia Bercito, O Estado 

Novo (1987) de Antonio Pedro Tota e Repensando o Estado Novo (1999) organizado por Dulce Pandolfi.  
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“Lei de Segurança Nacional” e repressão. Dentre os intelectuais que sofreram com a ditadura 

getulista alguns exemplos são Jorge Amado e Graciliano Ramos que registrou suas memórias de 

prisão em Memórias do cárcere publicado postumamente em 1953.  

Depois de ter sido praticamente convidado a se retirar do poder, Getúlio Vargas 

continuou a fazer política, firmando-se como um líder popular e voltou ao poder pelo voto em 

1951, suicidando-se em 1954. O aspecto populista, conforme aponta Halperín Donghi (258) foi 

algo que também marcou o líder argentino Juan Perón. Skidmore também inclui à lista o governo 

de João Goulart, vice-presidente de Jânio Quadros, que assume o poder em 1961 quando este 

renunciou à presidência. É com a queda de João Goulart em 1964 que se inicia uma das ditaduras 

mais longas da história da América Latina, que durou 21 anos. A ditadura iniciada em 1º de abril 

de 1964 foi a segunda experienciada no Brasil e foi nesta que os grupos armados emergiram, em 

alguns casos com ressonância aos partidos cujos libelos estão posicionados em 1922, como o 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), ou em 1930 com a luta pelo fim da República Velha, a 

supracitada ANL. Além disso, do PCB nasceram outras ramificações e dissidências como o 

próprio Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8) que fez parte da resistência armada na 

luta contra a ditadura militar brasileira e sobre o qual falamos em outros momentos deste estudo. 

O presidente João Goulart foi derrubado em 1964, no entanto, o início da ditadura militar 

não foi permeado pela formação de grupos armados imediatamente. Pelo contrário, a repressão 

foi algo que ocorreu gradualmente à medida que grupos militantes e a mobilização do povo 

contra a ditadura começou a aumentar. Com relação à entrada das mulheres para a militância, 

como o estudo de Ana Maria Colling demonstra por meio de entrevistas que conduziu com 

mulheres que participaram na luta contra a ditadura militar, a maior parte delas se envolveu com 

a militância pela via dos movimentos estudantis. Dentre todas as entrevistadas pela pesquisadora, 
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apenas uma não havia iniciado sua militância da mesma forma (49). Além disso, Colling ressalta 

que a entrada delas se deu por meio de uma tomada de decisão consciente, pelo desejo de 

colaborar na “construção de uma sociedade mais justa” (48), colocando-as no centro da questão, 

empoderando-as, em contrapartida com o que havíamos visto nos textos literários que 

mencionamos anteriormente por terem chamado a nossa atenção para à participação das 

mulheres na luta contra a ditadura militar por meio do envolvimento delas com um 

revolucionário. 

Nos primeiros anos da ditadura houve o aumento das resistências e militâncias e, ainda 

que tenha ocorrido repressão e prisões, com a implementação do Ato Constitucional 5 (AI-5) em 

13 de dezembro de 1968, inicia-se um período sem volta para o endurecimento da repressão e a 

caça aos opositores do regime. O AI-5 foi o decreto mais severo dentre todos, até aquele 

momento, emitidos pelo regime militar brasileiro, pois suspendia várias garantias 

constitucionais. Dentre elas, a garantia de habeas corpus para suspeitos de crimes políticos, além 

da proibição de atividades ou manifestação de cunho político. Desse modo, se antes havia, 

mesmo que limitado, algum espaço para mobilização, a partir daí o destino dessa é a 

clandestinidade. É dentro desse cenário que Skidmore posiciona a origem dos movimentos 

guerrilheiros (158).  

Vários grupos de luta armada despontaram no Brasil no período e a maior parte deles a 

partir de outras militâncias já organizadas, muitos ligados à esquerda pré-1964 (Skidmore 158). 

À frente, nos capítulos, apontamos alguns grupos em específico em vista do corpus com o qual 

trabalhamos. Em linhas gerais, os envolvidos na luta armada eram em sua maioria jovens, 

ligados à universidade, além de católicos arrolados à teologia da libertação. Skidmore assinala 

que o número total de combatentes não seria maior que quinhentos. Esses grupos de luta armada 
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desempenharam várias ações, inclusive ganhando notoriedade pelos vários roubos a bancos 

(Skidmore 158) no começo, passando, depois, a ações mais ousadas que envolviam o sequestro 

de embaixadores. Essas ações visavam também chamar a atenção da comunidade internacional e 

da própria população para a luta contra o regime opressor. Infelizmente, os efeitos, como 

veremos em alguns momentos dos capítulos futuros, não foram necessariamente atingidos.  

Se no Brasil o processo de repressão e da formação de grupos de luta armada se deu já 

com a instauração da ditadura militar, especialmente a partir do endurecimento desta em 1969, 

na Argentina é necessário que entendamos um longo processo de domínio, nem sempre explícito, 

do exército sob a presidência argentina, ainda que em momentos democráticos, para uma 

possível visualização do que foram os anos da última ditadura argentina, entre 1976 e 1983. Esse 

período de regime militar principiou em 24 de março de 1976 com a derrubada da então 

presidente, María Estela Martínez de Perón – que assumira o maior posto político do país depois 

da morte do esposo, Juan Domingo Perón (1895 – 1974). Ainda que tenha passado por várias 

ditaduras, nenhum período de governo ditatorial na Argentina teve tamanha repressão e violação 

aos direitos humanos quanto o período que sucedeu a queda de Isabelita Perón. Contudo, os 

movimentos de luta armada no país são anteriores, originando-se durante a ditadura de Onganía, 

mantendo-se ativos até a volta da breve democracia com Perón e Isabel Perón e, finalmente, 

continuam suas atividades durante a última ditadura quando são praticamente exterminados. Em 

Tiempo de violencia y utopía (1988), Oscar Anzorena pontua o nascimento da guerrilha na 

Argentina com especificidade, como vemos no trecho:  

[l]a guerrilla brota el 28 de junio de 1966, cuando es derrocado el Dr. Illía. Los 

jóvenes consideraron que los militares no tenían cura y se los debía escarmentar 

con sus propios métodos. Illía fue desalojado por Onganía a las 6 de la 
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madrugada. Esa misma tarde, los diputados radicales cuando verifican que el 

Congreso está clausurado, se reúnen en la confitería El Molino. Sentado junto a 

Antonio Tróccoli está un joven que hasta ese momento había sido el secretario de 

su padre, un diputado nacional. El muchacho al término de la desalentadora 

reunión, dijo en voz alta, y como hablando para sí mismo, algo que estaba en el 

ánimo de aquella juventud: “No queda otra alternativa que tomar las armas”. 

Aquel joven era Benito Urteaga, y fue el tercero en importancia dentro de la 

jefatura del ERP6. (21 itálico no original)  

Mesmo sendo apenas uma marcação verbal da necessidade de parar o poderio das forças armadas 

argentinas por meio do armamento da população, essa fala de Urteaga vai ser respaldada, como 

Anzorena ressalta em outros momentos de sua discussão, por ações de guerrilha contra o 

governo golpista de Onganía e as forças armadas. Sempre de acordo com Anzorena, no dia 5 de 

abril de 1969 “se produce la primera acción de guerrilla urbana en la Argentina. Un grupo 

autodenominado Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), ataca un vivac perteneciente al 

regimiento 1 de Infantería Motorizada Patricios, en el centro mismo de Campo de Mayo” (53). A 

partir daí começaram várias outras ações de violência promovidas por grupos guerrilheiros afim 

de pressionar as forças governamentais para a tomada de um novo rumo.  

 Na efervescência do período, há ainda a formação de diversos grupos de militância 

ligados ao imaginário do governo de Perón, que funcionava como impulsionador da intolerância 

à ditadura militar de Onganía7, pois esta remetia à derrubada do líder popular em 1955. Juan 

Domingo Perón governou a Argentina de 1946 a 1955, com forte apelo para políticas populares, 

                                                      
6 Ejército Revolucionario del Pueblo. 
7 Para mais detalhes a respeito das origens dos movimentos guerrilheiros na Argentina, ver: Las guerrillas en 

Argentina: Análisis político y militar (2010) de Ramón Torres Molina e Uturuncos: el origen de la guerrilla peronista 

(2003) de Ernesto Salas. 
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ao lado de sua esposa Eva Perón, que faleceu em 1952. Evita era fortemente arrolada a ações 

sociais, à luta dos mais pobres e oprimidos e até a questões como a conquista do voto pelas 

mulheres8. A queda do general em 1955 e a tomada do poder pelos militares foi marcada “por 

una coalición de las Fuerzas Armadas, la Iglesia Católica y todos los partidos políticos 

levantando banderas de la libertad y la democracia” (Anzorena 79). Entretanto, a sucessão, que 

pretendia colocar ordem e retornar à democracia, provou-se falha com governos que estavam 

sempre sob o poder das forças armadas e, com a proscrição de Perón, as possíveis tentativas de 

transição para a democracia estavam permeadas pela crise de ilegitimidade política.  

 As intransigências de Onganía e a atmosfera da época, haja vista que o cenário político da 

América Latina estava em ressonância com os sucessos da Revolução Cubana em 1959, 

proporcionaram a viabilização da guerrilha como um novo horizonte político. Processo 

semelhante também ocorreu no Brasil em 1968. A figura de Che Guevara, o arquétipo de 

guerrilheiro, bem como os sucessos do foquismo e as infinitas possibilidades do poder nas mãos 

do povo, eram as motivações para gerar e tornar-se hombres novos. Nesse cenário, muitos 

movimentos e organizações que estavam mais ou menos adormecidos e também sufocados pelos 

golpes anteriores, foram recuperados e começaram a ganhar força, como por exemplo os 

sindicatos e a Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) que passa a ser o 

núcleo de convergência de “toda la militancia progresista y revolucionaria y abre una perspectiva 

en sectores medios y estudiantiles que comienzan a participar junto a los obreros en los actos y 

movilizaciones organizados en las principales ciudades del país” (45). Até mesmo aqueles que 

não eram a favor do governo de Perón entre 46 e 55, começaram a se unir, “[e]ra la primera vez, 

                                                      
8 Há, porém, controvérsias em torno do tema, em vista de outras mulheres que já militavam pelo direito ao voto, como 

é o caso de Victoria Ocampo, que não gostaram da intervenção de Evita Perón na questão, posto que ela tinha uma 

posição privilegiada, uma vez que era a esposa de Perón. 
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desde el surgimiento del peronismo, que los estudiantes se movilizaban junto a los obreros” 

(Anzorena 45). Até 1955, a política universitária, tinha, de fato, um caráter antiperonista. A partir 

dessas uniões vindas de diversas frontes que não necessariamente estavam em diálogo antes, 

emerge uma “nueva oposición o nueva izquierda” (Anzorena 77 itálico no original).  

A participação das mulheres é aparente nesse contexto de retomada de antigas militâncias 

e da emergência de outras. Como Alejandra Oberti aponta em Las revolucionarias: Militancia, 

vida cotidiana, afectividad en los setenta (2015), o modo pelo qual as mulheres foram 

convocadas a se envolverem na luta “osciló entre plantear una universalidad que las reconocía en 

igualdad con los varones y una particularidad que las condicionaba y las hacía mirarse en 

imágenes predeterminadas. Llamadas a ser como las mujeres en otras revoluciones (Cuba, 

Argelia, Vietnam) o a encontrase en la figura de Eva Perón, las militantes se sumaron a la 

construcción de movimientos, partidos y ejércitos” (17). Desse modo, a participação delas nos 

movimentos de resistência à opressão emerge a partir da própria atmosfera da época, como o 

sucesso da revolução cubana e a crença na possibilidade de melhores condições futuras. 

O período no qual insurgem e despertam tantos movimentos marca também, a partir 

dessa insatisfação mais ou menos generalizada, o surgimento de grupos como las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP) em 67, formado a partir de grupos de Juventud Peronista, além de 

situar o quarto congresso do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) em 68, dentre 

outros eventos que Anzorena detalha na seção “La nueva oposición” em Tiempo de violencia y 

utopía. Sobre a comunhão de grupos de tão diferentes origens, nota-se que “[e]stos sectores se 

vuelcan fundamentalmente al peronismo, no tanto como una adhesión a un pasado que 

prácticamente desconocían, sino como una forma de identificación con el pueblo, y porque el 

peronismo representaba en ese momento la proscripción y era en sí mismo un hecho de 
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resistencia” (84). É nesse ritmo de efervescência e insatisfação política que o peronismo vai 

ganhando ainda mais força, representando a oposição ao militarismo de Onganía, sendo também 

abastecido por Perón que exilado vai se manifestando, incitando a construção da possibilidade de 

um futuro de prosperidade a partir da volta dele à Argentina. 

 Nesses anos, as atividades guerrilheiras expandiram-se, como apontado por Rubén Perina 

(citado por Anzorena 89). Fala-se sobre a probabilidade de um novo golpe militar, um golpe 

dentro do golpe, cuja sucessão a Onganía seria feita pelo General Pedro Eugenio Aramburu 

(Anzorena 99), principalmente porque o presidente empossado não parecia fazer quaisquer 

movimentos para o retorno à democracia ou para colocar em prática transformações 

revolucionárias (Anzorena 105). Tudo isso fomenta ainda mais a insatisfação popular e os 

desejos de que Perón pudesse voltar à pátria. É nesse contexto que a guerrilha urbana irrompe 

totalmente e Montoneros, em sua ação inaugural, sequestra, faz seu juízo e executa o general 

golpista Aramburu em 1970, em vista deste ter traído a pátria, pelo assassinato de vinte e sete 

civis, o fuzilamento de oito militares peronistas, a profanação do cadáver da companheira Evita, 

além de outros crimes (Anzorena 127). Em 1971, Onganía sai do governo e entra Alejandro 

Agustín Lanusse que reabre os partidos políticos e inicia um processo de abertura que leva 

Héctor Cámpora ao poder em 1973, governando por 49 dias, e assim retornando à pátria o líder 

maior, Perón, que depois se torna presidente, tendo como sua vice sua esposa Isabelita Perón.  

 O início do governo de Perón é estabelecido e atravessado por uma forte desilusão por 

parte dos grupos de esquerda que tinham lutado para colocá-lo novamente no poder, em vista, 

principalmente, do líder estar com alianças fortes com a direita, sobretudo por ele ter escolhido 

como vice-presidente a sua esposa Isabel Perón, destacando-se assim a divisão entre a esquerda 

peronista e a direita peronista. Já na democracia, no governo que se acreditava como aquele que 
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iria reconstituir a Argentina aos seus áureos anos, os desentendimentos entre Perón e seus 

apoiadores da esquerda geram que as atividades de guerrilha não sejam completamente contidas 

e o governo passa a se posicionar contra eles.  Nesse contexto, também, aparece a Alianza 

Antimperalista Argentina (Triple A) que tem seu marco de nascimento na ação contra o senador 

radical Hipólito Solari Yrigoyen9 (Anzorena 292). A Triple A era um grupo paramilitar de 

extrema direita cuja função era desestabilizar o governo de Isabel Perón a partir de atentados e 

assassinatos a simpatizantes do governo peronista da linha de esquerda.  

  A partir daí, ainda que na democracia, a guerrilha se mantém ativa e seus membros 

começam a ser caçados e executados pelas forças de direita. Perón rompe completamente com 

Montoneros quando os rechaça da Plaza de Mayo nas comemorações de Primeiro de Maio de 

1974 e, mais tarde, com a morte do líder e a subida da vice ao poder, as organizações militantes e 

de luta armada passam a ser ainda mais reprimidas, caçadas e desmanteladas. Desse ponto em 

diante, o terrorismo de estado que se originara um pouco antes, vai conhecer os seus anos mais 

vorazes.  

No ano de 1976, dá-se o último golpe militar na Argentina que derruba Isabel Perón do 

poder e instala o mais feroz e repressor governo que a Argentina experienciou em sua história, 

cujo saldo de mortos e desaparecidos chega a casa dos trinta mil. Já em 76, no início da ditadura, 

os grupos revolucionários que eclodiram a partir de 1966, estavam parcialmente derrotados. 

Desse modo, os movimentos de guerrilha estão também associados ao governo constitucional de 

Isabelita Perón, como Miriam Lewin comenta em entrevista10, em vista das perseguições que a 

esquerda peronista sofreu nesse período. Embora a ditadura argentina, na qual nos enfocamos 

                                                      
9 No livro de Anzorena, o último nome do senador aparece grafado como “Hirigoyen”. Decidimos utilizar a grafia 

mais comum do nome deste, Yrigoyen. 
10 Confrontar Anexo B.  
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neste estudo, possa ser considerada relativamente curta se comparada à brasileira – em torno de 7 

anos entre a deposição de Isabel Perón e a posse do presidente Raúl Afonsín em 1983 através de 

eleições livres e diretas – esta foi marcada por intensa repressão militar, além de mobilizações 

populares importantes como as das Madres de Plaza de Mayo.  

Em vista do caráter comparativo em termos da duração da ditadura no Brasil e na 

Argentina, destacamos que este é amplamente discutido e nem sempre de maneira crítica. Isso 

pode ser exemplificado com o caso do editorial do jornal brasileiro Folha de São Paulo de 17 de 

fevereiro de 2009, nomeado “Limites a Chávez” que, ao falar sobre o referendo vencido por 

Hugo Chávez e fazer comparações com os movimentos ocorridos na América Latina menciona, 

para comparar com um suposto “novo sistema autoritário” na América Latina, as “chamadas 

‘ditabrandas’ – caso do Brasil entre 1964 e 1985. Há também, outras ironias, como o nomear a 

ditadura brasileira de “ditamole” se comparada à argentina. Enfatizamos, porém, que em ambos 

os casos os direitos humanos foram feridos e que muitas pessoas foram desaparecidas no 

período. Além disso, em ambos os países houve manifestações que se opunham ao regime 

autoritário. Cabe ressaltar, por exemplo, o caso do grupo guerrilheiro Montoneros na Argentina e 

os tantos outros grupos brasileiros como, a título ilustrativo, a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), a qual pertencia Carlos Lamarca e a Aliança Libertadora Nacional 

(ALN), que foi fundada por Carlos Marighella. 

A partir do apresentado, o corpus com o qual trabalhamos, especialmente referente à 

Argentina, liga-se às lutas que iniciam pós-queda de Perón em 1955, culminando em seu retorno 

em 1973 e posteriormente em uma nova ditadura em 1976. Desse modo, ao nos referirmos às 

mulheres que lutaram contra a ditadura, não necessariamente nos referimos à luta dentro de um 

período específico, mas às resistências que emergem desde 1966 e seguem em luta durante a 
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curta democracia argentina e posterior ditadura. No caso brasileiro, porém, essas lutas insurgem, 

como apresentamos, nas ditaduras e são suprimidas ainda dentro da última, haja vista seu caráter 

de longa duração.  

À parte de relacionar as histórias dos dois países, a ideia de fazer um trabalho 

comparativo também se respalda nos estudos feitos para a nossa pesquisa de mestrado, Na prosa 

e na poesia: percursos do exílio em Ferreira Gullar (2011), investigação que permitiu acesso a 

diversos estudos históricos11, levando-nos, sobretudo, a conhecer a rota do exílio na América 

Latina em decorrência das ditaduras. O fato de que houve um trânsito bastante fluido entre os 

países da América Latina, começando por perseguidos políticos do Brasil rumando para o Chile 

e, depois do golpe que resultou na queda de Salvador Allende em 11 de setembro de 1973, 

seguindo para a Argentina, como é o caso do próprio Ferreira Gullar12, trouxe-nos, a princípio, a 

ideia do diálogo13.  

A experiência ditatorial na América Latina foi compartilhada por alguns países, gerando 

até mesmo operações como a Condor, que consistiu de uma colaboração entre diversos países da 

América do Sul que viviam sob um sistema ditatorial nas décadas de 1970 e 1980. O objetivo 

dessa operação era a denúncia, repressão e eliminação dos opositores ao regime que estivessem 

                                                      
11 Dentre eles, destaca-se a investigação de Denise Rollemberg Exílios: entre raízes e radares (1999) que trabalha 

de forma bem específica a questão do trânsito de perseguidos políticos e seus familiares, bem como de pessoas que 

simplesmente não se sentiam seguras vivendo em regimes ditatoriais, optando por viver no exílio. Um dos termos 

que Rollemberg utiliza para falar sobre a rota exílica é “exílio no exílio,” tendo como exemplo principal os 

refugiados no Chile que tiveram de fugir rapidamente após a queda do presidente chileno Salvador Allende em 

1973.  
12 Em Rabo de Foguete, que é uma espécie de livro de memórias de Gullar, temos acesso à rota dele no exílio. Em 

1970, o poeta entrou para a clandestinidade e partiu para o exílio em 1971. Inicialmente, seguiu para Moscou, onde 

participou de treinamentos. Depois, foi para o Chile onde viveu até que Salvador Allende foi deposto. Logo, o poeta 

fugiu e encontrou-se com a família em Buenos Aires, decidindo morar em Lima no Peru. Depois de um período no 

Peru, mudou-se para a Argentina, pois havia conseguido uma oportunidade para dar aulas na universidade de 

Buenos Aires. Já no caminho para o novo país, ainda no avião, Gullar soube que “Perón havia morrido” (Gullar, 

Rabo de foguete 202). Começava, novamente, a sensação de insegurança. 
13 O qual tem sido amplamente desenvolvido, sobretudo na área de estudos de história e sociologia. Veja-se, 

somente a título ilustrativo, a pesquisa de Danielle Tega (2015) e também o trabalho de Denise Rollemberg (1999), 

previamente mencionados.  
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exilados. Dentre os países envolvidos estavam Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e 

Uruguai. No caso específico do Brasil e da Argentina, os regimes opressores foram combatidos 

por meio de movimentos guerrilheiros e de luta cuja função era a tentativa de desmantelar esses 

regimes e sua submissão ao modo ideológico dos Estados Unidos. Com base nisso, interessava-

nos, pois, saber se havia, também, especificidades relacionadas ao envolvimento das mulheres 

com os movimentos de luta contra esses regimes. Seriam as histórias da participação feminina 

em ações revolucionárias, em ambos os países, dialógicas? Se contrastantes, como é que as 

diferenças se apresentavam? Além disso, haveria entre ambos os países e suas narrativas a 

respeito da presença da mulher guerrilheira algumas semelhanças que ultrapassassem a barreira 

geográfica, focando-se em especificidades de gênero e em como narrar (ou o que narrar) quando 

se fala de memórias? Entraria a literatura brasileira e a argentina produzida no período das 

ditaduras em algum embate ou representação a respeito da figura da mulher guerrilheira?  

À medida que as primeiras questões foram emergindo, fomos, então, “em busca da 

presença14” da mulher guerrilheira em narrativas literárias e fílmicas do Brasil e da Argentina. 

Essa busca, fomentada nas questões que fomos apontando até aqui, segue e se pretende uma 

adição às investigações e perguntas a que este trabalho se propõe discutir: 1. Problematizar o 

termo guerrilheira e suas acepções, apontando uma nova maneira de considerá-lo em vista do 

contexto específico das ditaduras que eclodiram nos anos 60 e 70 no Cone Sul. 2. Ampliar o 

diálogo entre a história ditatorial do Brasil e Argentina, voltando-nos, essencialmente, à questão 

da construção da figura da mulher guerrilheira e a sua presença nas narrativas do/sobre o 

período; 3.  Observar como as questões discutidas pelas teorias de gênero e de memória (e suas 

                                                      
14 Dialogando com a pesquisa de Tega, “A presença da ausência: considerações sobre a carência de narrativas literárias 

femininas da militância política” (2011). 
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especificidades) têm importância para a construção da figura da mulher guerrilheira; 4. Traçar 

nas narrativas analisadas aspectos relacionados à figura da mulher guerrilheira que evidenciam 

uma disciplinização do olhar em como narrar a experiência, além dos próprios recursos que 

poderiam ser vistos como o de uma negação a essa educação do olhar, construções, pois, 

indisciplinadas; 5. Examinar como a posição do narrador tem um papel fundamental desde o 

ponto de vista pelo qual a personagem da mulher guerrilheira é construída/observada e como, 

historicamente, a narração dessa figura está relacionada à família ou a si mesma (quem é que tem 

o ‘direito’ de narrar). 6. Resgatar narrativas que foram esquecidas pela história, encontrando 

outras mulheres e outras histórias para considerar.  

 

1.3. As histórias que balizam este trabalho ou Tantas histórias: o corpus 

A tarefa de encontrar a personagem da mulher guerrilheira em narrativas brasileiras e 

argentinas culminou na busca por diversos suportes que pudessem, de alguma maneira, iluminar 

os nossos percursos analíticos da questão de como essa figura é narrada e narra-se. Desse modo, 

a escolha pelo corpus que aqui se apresenta se deu baseada em como as obras poderiam dialogar 

umas com as outras, mas também em como elas permitiam que o olhar acerca da questão da 

representação da guerrilheira ampliasse a nossa visão das diversas construções dessa figura. De 

modo geral, não esperamos que o percurso que aqui decidimos trilhar seja visto como o único 

para compreender as maneiras pelas quais a mulher guerrilheira tem sido representada. 

Desejamos, sim, que as obras que propusemos permitam diversas confluências, demonstrando as 

diversas versões; e sirvam, também, como um ponto de partida para novas pesquisas a serem 

conduzidas no futuro. 
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 A constituição do corpus será apresentada de acordo com a explicação de cada um dos 

capítulos constituintes deste estudo. Desse modo, a pesquisa está organizada da seguinte 

maneira: 

- Capítulo 1 – Introdução: A primeira parte deste capítulo foi nomeada Tantas histórias. 

Tantas questões, tomando de empréstimo o poema de Brecht, “Perguntas de um 

trabalhador que lê.” Essa parte visa apresentar algumas das perguntas que investigamos 

no estudo, as motivações da pesquisa, um breve esboço do contexto histórico no qual os 

movimentos de resistência emergem no Brasil e na Argentina, além de apresentar o 

corpus conforme sua organização em capítulos.  

- Capítulo 2 – Teórico – De mulheres, memórias e questões de gênero: Este capítulo 

principia com as considerações acerca da terminologia: mulher guerrilheira. Depois, 

volta-se às teorias sobre o estudo da memória, especialmente os textos que contemplam 

os processos de tessitura da memória em relação à América Latina e o seu passado 

traumático. Além disso, dialoga com as teorias de gênero que apontam como o corpo 

feminino é construído através dos tempos como um espaço de embate, no qual se 

inscrevem diversos discursos. Finalmente, o capítulo traz para o diálogo a voz de outros 

estudiosos, por meio de uma revisão bibliográfica do tema, acerca da questão da mulher 

guerrilheira/ militante e como esta tem sido representada na literatura e nas narrativas 

fílmicas. O capítulo também serve para ampliar as nossas considerações sobre como a 

nossa pesquisa contribui para o campo de estudos de memória, de gênero e também das 

ditaduras brasileira e argentina. Ademais, destaca a natureza de ser um trabalho que tem 

sua maior contribuição, exatamente, pela justaposição de narrativas, permitindo uma 

visão mais ampla de como a mulher guerrilheira tem sido representada. 
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 - Capítulo 3 – A construção fictícia da mulher guerrilheira: O capítulo inicia com 

uma breve retomada de narrativas nas quais a figura da mulher guerrilheira aparece, 

ressaltando as (in)coerências em como ela é apresentada. Em seguida, detém-se no 

diálogo entre as obras As meninas (1973) de Lígia Fagundes Telles e Conversación al sur 

(1981) de Marta Traba. Visa-se não apenas o mergulho comparativo entre Argentina e 

Brasil, mas o contraste com os modos de narrar, a construção da figura da guerrilheira 

como memorinventada, sendo fruto de mentes ativas na narrativa, além das semelhanças 

evidentes entre as personagens Lia e Dolores. Além disso, estabelece-se um diálogo com 

a fortuna crítica em torno dos dois romances, evidenciando-se a questão de como a 

porção guerrilheira, principalmente, é recuperada/borrada pela crítica.  

- Capítulo 4 – Quando a memória é verbo ou elas por elas mesmas: Dentre os 

variados gêneros nos quais podemos encontrar a presença da personagem guerrilheira, 

sem dúvida o mais frutífero é o testemunho. Apesar do número de narrativas disponíveis, 

decidimos tomarmos como foco nesta seção o romance-testemunho brasileiro, conforme 

o nomeamos no capítulo, A revolta das vísceras (1982) de Mariluce Moura, e no 

testemunho argentino de Susana Jorgelina Ramus, Sueños sobrevivientes de una 

montonera: A pesar de la ESMA (2000). Essas obras foram escolhidas pelo potencial 

comparativo que apresentam. Em ambas há a voz feminina em primeiro plano, mas sua 

porção militante é constituída a partir de uma figura masculina ausente. Além disso, 

trabalham com o modo epistolar em maior ou menor grau para trazer à narrativa a 

presença de seus entes queridos mortos pela repressão. Assim, além de dialogar e 

colaborar com a fortuna crítica das duas obras, este capítulo também traça um perfil da 
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mulher guerrilheira como melancólica, atravessada pelo luto, dialogando com as teorias 

de Freud.  

- Capítulo 5 – A mulher guerrilheira e os ecos de outras vozes: Eles se debruçam 

sobre elas: Neste capítulo trabalhamos com vozes masculinas construindo mulheres 

guerrilheiras. Selecionamos obras que repetiam determinados padrões observados de 

maneira mais geral. O primeiro deles é a mulher guerrilheira supersexualizada, cujos 

atributos físicos são forma de navegar o mundo repressor, uma danação arrolada à sua 

condição de mulher. Esse padrão pode ser observado no modo como algumas 

personagens femininas são construídas em Recuerdo de la muerte (1984) do argentino 

Miguel Bonasso, Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento e A guerrilheira: mistério 

e mortes na Ilha do Presídio (2005) de Índio Vargas. O segundo aspecto analisado é a 

figura da guerrilheira nessas obras como espectro, fantasma, que paira pelas narrativas, 

cuja função, mesmo quando protagonistas, não se centra em situações de luta ou que 

empodere as mulheres, mas na execução de tarefas cotidianas associadas a perfis 

engessados de gênero. Na mesma linha, o terceiro aspecto se foca na análise da 

construção do corpo feminino guerrilheiro como disparador de anseios, evidenciando que 

as narrativas apresentam um olhar fixo e machista na tessitura dessas figuras.  

- Capítulo 6 – Considerações finais – Tantas histórias. Tantas questões: Este capítulo 

visa sintetizar algumas das questões apresentadas ao longo da pesquisa e também apontar 

novas possibilidades de outras pesquisas a partir do que foi descoberto através do 

percurso estabelecido.  

- Anexos: Esta parte da tese é formada de quatro seções. As duas primeiras são 

entrevistas que nós conduzimos com a jornalista argentina e ex-prisioneira da ESMA, 
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Miriam Lewin, em dois momentos diferentes. O Anexo A é uma entrevista na qual nos 

enfocamos no recém-publicado livro que ela organizou em parceria com Olga Wornat, 

Putas y guerrilleras (2014), que discutimos brevemente no Capítulo 2. O Anexo B é 

também uma entrevista com Lewin, desta vez, porém, centrada na experiência dela como 

militante, o funcionamento de Montoneros e também a discussão de alguns 

questionamentos que apontamos neste estudo. No Anexo C, temos uma entrevista com 

Mariluce Moura, autora de uma das obras com a qual dialogamos no Capítulo 4 deste 

estudo. Finalmente, o Anexo D é um relato de uma palestra-aula que oferecemos a 

convite do Professor Doutor Christopher Lewis na Universidade de Utah, na qual 

discutimos os problemas da representação de mulheres guerrilheiras e testamos algumas 

hipóteses que apresentamos em nossa investigação.  

A partir da exposição da organização dos capítulos e da seleção do corpus, sigamos, pois, 

para o Capítulo 2 que faz um apanhado sobre os estudos de memória e gênero e entra no diálogo 

com a crítica a respeito da presença de mulheres que lutaram contra regimes opressivos, 

incluindo-se, nessa instância, as ditaduras brasileira e argentina.  
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CAPÍTULO 2 

DE MULHERES, MEMÓRIAS E QUESTÕES DE GÊNERO: 

CAMINHOS TEÓRICOS 

Sou como você 

Feito de coisas lembradas 

e esquecidas15. 

--- Ferreira Gullar, “Homem Comum16” 

 As palavras do poeta maranhense que abrem esta parte do nosso estudo servem como um 

microcosmo do que trataremos no presente capítulo. Em um primeiro momento, há o destaque 

para o verbo “ser” na primeira pessoa do presente do indicativo a marcar a existência de um 

sujeito que põe em evidência uma identidade comum com o interlocutor “você,” por meio da 

símile “sou como você.” Com isso, vê-se o desejo do encontro de uma empatia, algo que irmana 

o eu-lírico ao destinatário. Em um segundo momento, explicita-se a comparação com a 

completude da símile: “sou como você” à medida que somos feitos da mesma matéria, as “coisas 

lembradas e esquecidas.” A partir disso, põe-se em relevo a matéria que os constitui: a memória 

e as suas tramas, seu corpo feito de coisas, de lembranças e esquecimentos,  influenciados pela 

cultura, pelo contexto histórico e as relações que mantemos, que nos constituem e fazem, 

conectando-se, assim, às noções de gênero presentes no cotidiano. É a partir dessa leitura da 

epígrafe que propomos o itinerário do nosso capítulo. Na primeira parte, tratamos da questão da 

                                                      
15 Este mesmo trecho do poema “Homem comum” de Ferreira Gullar é utilizado como epígrafe do livro de Martha 

Vianna, Uma tempestade como a sua memória: a história de Lia, Maria do Carmo Brito (2003). 
16 Este poema faz parte do livro Dentro da noite veloz (1998). 
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definição do termo guerrilheira e os motivos pelos quais nos valemos desse vocábulo. Depois 

disso, apontamos os caminhos críticos que tomamos entre os estudos de memória e de gênero.  

 

2.1. Militante? Guerrilheira? ou o direito à (in)definição 

No livro Putas y guerrilleras17 (2014) organizado por Miriam Lewin e Olga Wornat, há 

um momento em que, no relato de Wornat, “Vivir con culpa,” a autora reflete sobre o título e 

ressalta que ambas tiveram dúvidas a respeito deste sobretudo porque tinham receio quanto ao 

impacto negativo que poderia ter com relação às vítimas. A partir daí explica que:  

<<Putas y guerrilleras>> les decían los represores a todas las mujeres apenas eran 

secuestradas, y luego, durante los feroces interrogatorios, las torturas y las 

violaciones. Ser mujeres que se atrevieron a ingresar en un territorio netamente 

masculino, rebelarse y pelear contra las injusticias, tener una militancia activa o 

superficial en alguna organización política, estudiar una carrera, no ser sumisas, ni 

obedientes, significaba para ellos ser <<puta>> - que además era sinónimo de 

guerrillera – entre otras calificaciones más o menos vulgares. (44)  

Vemos, a partir do trecho citado, a imposição da palavra como forma de punição. Quando os 

investigadores e torturadores utilizavam o vocábulo puta estavam, evidentemente, buscando 

afetar essas mulheres em sua condição íntima feminina, relacionada à negação da ideia de 

libertinagem e meretrício. O termo “puta” como resgata Marcela Lagarde (2005), trata-se de uma 

formulação abrangente que distingue as mulheres a partir do erotismo, em um contexto cultural 

que o desenvolveu como tabu quando relacionado a elas (559), logo, uma vez aproximadas do 

                                                      
17 O título completo da obra é Putas y guerrilleras: Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. La 

perversión de los represores y la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El debate pendiente. 
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prazer, seriam vistas como putas, envolvidas em uma camada associada à falta de pudor. À parte 

do aspecto sexual, como Wornat apresenta, os repressores as nomeavam putas por terem 

adentrado um espaço ao qual não pertenciam, por terem ousado cruzar uma fronteira muito 

específica relacionada aos espaços de gênero. Além disso, o termo guerrilheira, que ressoa uma 

semântica de luta, é associado por extensão, ou seja, ser guerrilheira é sinônimo, no contexto 

destacado, de ser uma mulher livre que tem domínio do próprio corpo e se atreve a cruzar as 

fronteiras pré-estabelecidas pela cultura pertinentes ao gênero. Assim, ser puta e ser guerrilheira 

naquele contexto não se relacionava essencialmente a definições padronizadas e esperadas. 

Tratava-se, justamente, de uma posição política. Ser vista como puta e como guerrilheira 

significava ser livre, ousada, não obedecer a regras estabelecidas socialmente de gênero, 

apresentar-se em posição de luta contra a repressão e o Estado.  

 Se considerarmos, a partir do apresentado, que a escolha pelo título se trata não somente 

de retomar as memórias, mas como uma forma de embate, podemos afirmar que ao optar por tal 

título as autoras criam um espaço de resistência dentro do qual as palavras que foram utilizadas 

como ofensivas são usadas, antes, como uma espécie de escudo, é o meio pelo qual podem 

mostrar a sua força e não permitir que esses vocábulos exerçam poderes sobre elas, porque, 

antes, elas os reclamam como seus. Como Miriam Lewin reafirma em entrevista18, se ser 

guerrilheira significa ser uma mulher livre, que se rebela contra o estereótipo de mulher, o 

modelo de mulher submissa que não escolhe o seu parceiro sexual livremente, então, sou puta, 

sim! Às vezes, aliás, eu digo: ‘Puta?’ ‘Re-puta’ (abril 2015). Organizar o livro seria também um 

                                                      
18 Entrevista feita por nós quando da visita de Miriam Lewin à Universidade da Geórgia em Athens nos Estados 

Unidos, abril de 2015. A entrevista completa faz parte dos anexos desta tese (confrontar Anexo B). 
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ato de resistência, reclamar os vocábulos puta (re-puta) e guerrilheira é apresentar, desde o título, 

a posição política que têm, o lugar desde onde elas falam.  

A partir disso, poderíamos dizer que Wornat e Lewin entram em consonância com as 

ideias do filósofo francês Étienne de La Boétie em seu Discurso sobre a servidão voluntária de 

1548. Em seu texto, La Boétie desenvolve um argumento a respeito de como os tiranos mantêm 

o poder por meio da servidão voluntária, ou seja, o verdadeiro poder está nas mãos do povo que 

não deve se curvar aos tiranos. Como propõe Marilena Chaui em uma carta19 aos seus alunos, 

“não é preciso tirar coisa alguma do dominador; basta não lhe dar o que ele pede. NÃO FALO. A 

liberdade não é uma escolha entre várias possíveis, mas a fortaleza do ânimo para não ser 

determinado por forças externas e a potência interior para determinar-se a si mesmo” (202 caixa-

alta no original). Nesse sentido, a escolha por nomear o livro com as palavras que antes eram um 

insulto, inverte-o transformando-o em poder que é transferido a elas, posto que não permitem 

que forças externas possam dominá-las, subjugá-las e verbalmente massacrá-las.  

Diante das ideias que apresentamos, que autenticam a criação de um espaço de resistência 

e luta, desejamos adentrar a questão da definição do termo selecionado para nomear as várias 

                                                      
19 Esta carta foi incluída no livro A ideologia da competência (2014), que faz parte de uma coleção de Escritos de 

Marilena Chaui. Na apresentação ao volume 3, no qual a supracitada está inserida, o organizador, André Rocha 

menciona que se trata de uma “Carta aos estudantes” que “Marilena Chaui enviou para os membros do Grupo de 

Estudos Espinosanos da USP em 2005. A grande mídia brasileira, naquele momento, orquestrava o ‘golpe branco’ 

contra o governo Lula, para impedir a sua vitória nas eleições de 2006, através de bombas sensacionalistas diárias. 

Pretendia fazer as vezes do Poder Judiciário, publicando notícias que eram ao mesmo tempo acusações, processos 

judiciais e condenações. Instrumentalizava para servir ao golpe toda a parcela da esquerda que, por motivos diversos, 

tivesse se colocado na oposição ao governo Lula ou que simplesmente fizesse críticas construtivas. A grande mídia 

tentou instrumentalizar Marilena Chaui, e ela não apenas recusou a servidão voluntária, mas também denunciou 

publicamente, com muita liberdade, a operação antidemocrática da grande mídia. Marilena decidira não conceder 

entrevista a jornais, revistas e canais televisivos da grande mídia brasileira, conquanto concedesse a outros jornais e 

revistas. Essa decisão livre de uma cidadã contra o poderio da grande mídia foi ela mesma instrumentalizada como 

marketing político na campanha que foi chamada de ‘o silêncio dos intelectuais’. Diante do bombardeio cotidiano, 

Marilena decidiu enviar a carta para seus alunos de graduação e pós-graduação através da lista de emails do GEE, e, 

algumas semanas depois, a carta apareceu publicada na Folha de S. Paulo. Afora o desrespeito de quem entregou ou 

vendeu a carta sem consultar a nossa professora, a publicação da carta na Folha foi também uma instrumentalização 

que ficou patente pelos comentários sarcásticos que apareceram em seguida nos textos de articulistas da grande mídia” 

(15).  



 

31 

 

figuras de mulher com as quais trabalhamos na nossa pesquisa. Desse modo, o que é uma 

guerrilheira? Em que medida uma guerrilheira difere de uma militante? Como é que nos valemos 

dos termos na investigação que nos propomos a desenvolver? 

Talvez devêssemos começar com a ideia de que a mulher guerrilheira, em sentido restrito, 

na literatura brasileira e argentina, por meio das pesquisas que realizamos, ocupa o espaço de 

uma ausência. Se considerarmos, por exemplo, que guerrilheira é, segundo o dicionário 

eletrônico Aurélio, “aquela que combate em guerrilha” e que guerrilha, ainda segundo o 

dicionário, é “luta armada realizada por meio de pequenos grupos constituídos irregularmente, 

sem obediência às normas estabelecidas nas convenções internacionais,” veremos que, como 

nossa investigação sugere, há poucas personagens femininas representadas essencialmente em 

ação armada na literatura. A título ilustrativo, poderíamos considerar “Ela” de Em câmara 

lenta20, livro de 1977, cujo autor é Renato Tapajós. Em contrapartida, nas produções 

cinematográficas, especialmente dirigidas por homens, a figura da guerrilheira empunhando 

armas é largamente difundida, como vemos nos dois exemplos a seguir: 

 

Figura 1: Ci segurando duas armas depois 

de ter executado vários homens que a 

estavam perseguindo em uma Kombi 

 

Figura 2: Norma Arrostito coloca munição em 

uma pistola. 

                                                      
20 Para estudos desta obra ver Imprisoned Memories: Trauma and Mourning in Brazilian Testimonials of Political 

Violence (2006) e Memory’s Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil (2014), ambos de Rebecca Atencio.  
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O primeiro exemplo é do filme Macunaíma (1969) de Joaquim Pedro de Andrade 

baseado na obra homônima de Mário de Andrade, na qual Ci é uma amazona. Na adaptação para 

o cinema ela é traduzida como uma guerrilheira urbana. O segundo é uma cena do filme de Luís 

César D’Angiolillo, Norma Arrostito, la Gaby (2008), que reconta o ato fundacional de 

montoneros, o sequestro de Aramburu, ao mesmo tempo em que costura testemunhos para falar 

sobre Norma Arrostito. Retornando à questão do pensar a “presença desta ausência” da 

guerrilheira, no caso da literatura, cremos que uma forma de a compreender seja pelas 

considerações feitas acerca da figura da mulher envolvida contra os regimes repressivos por 

Fernando Gabeira em seu livro O que é isso, companheiro?21 ao descrever a participação 

feminina na guerrilha urbana, sobretudo ao contar o episódio do sequestro do embaixador norte-

americano e a participação de Vera no esquema completo.  

No testemunho de Gabeira, ao relatar os preparativos para a ação, ele destaca que as 

ações que tinham conteúdo performático, como aquela na qual Vera participara, passando-se por 

uma empregada doméstica em busca de trabalho na casa do Embaixador, eram “sempre feit[a]s 

por mulheres.”  Gabeira também menciona que mesmo com o aumento das notícias sobre a 

participação de mulheres em ações armadas, “o peso da estrutura patriarcal ainda impedia que 

muitos as associassem à violência ou mesmo à coragem” (140). Esses aspectos evidenciam a 

posição que as mulheres ocupavam dentro da luta contra a ditadura militar, delimitando um 

espaço marcado por questões de gênero. Maria Amélia Telles em Breve história do feminismo no 

Brasil (1993) também comenta que “nas estratégias militares, coube às mulheres executar as 

tarefas de observação, levantamento de informações e preparação do apoio logístico. Mas o 

                                                      
21 O livro foi publicado em 1979, mas a edição que utilizamos em todas as citações nesta tese é a de 1982. 
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comando ficou a cargo dos homens. Só excepcionalmente ele coube a uma ou outra mulher” 

(71), marcando as atividades que na maior parte das vezes eram conferidas a mulheres. 

Na mesma linha, Miriam Lewin22 comenta sobre o papel das mulheres dentro das 

organizações e o aspecto performático das ações desenvolvidas pelas mulheres, e destaca, 

sobretudo, o fato de que as ações nas quais as mulheres participavam, não eram, exatamente, 

ações nas quais tinham de usar armas, mas, sim, atuar e essa atuação ressaltava sua feminilidade. 

No mesmo sentido, Elizabeth Jelin em Los trabajos de la memoria23 (2002) comenta que os 

meios de comunicação em massa, no período ditatorial na Argentina, apontavam “la ambigüedad 

de la feminidad” em suas representações de la guerrillera. Sempre de acordo com Jelin, “por un 

lado, aparece una imagen de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza 

todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer la existencia de guerrilleras que 

actuaban como jóvenes <<inocentes>>, y se infiltraban con engaños para cometer atentados” 

(103 grifo no original). Lewin afirma, ainda, que havia uma discrepância entre o que as mulheres 

pensavam sobre si mesmas, principalmente se eram adolescentes, pois queriam inverter a norma 

e fazer exatamente o oposto daquilo que suas mães representavam. Logo, andavam com o cabelo 

para cima, preso com grampos, e se vestiam como homens. No entanto, quando tinham de 

participar de alguma ação, recebiam instruções de seus responsáveis homens para que viessem 

“bem-vestidas, com pulseiras, bem-penteadas, com brincos, maquiadas, enfim, mais femininas. 

Não [deveriam vir] como soldados, [mas] como mulheres” (Lewin “Entrevista” 2014). Na 

sequência, ela usa como exemplo a ação fundacional da organização Montoneros, destacando a 

forma como Norma Arrostito estava vestida quando sequestraram o militar golpista Pedro 

                                                      
22 Em entrevista realizada por nós no dia 19 de junho de 2014 em Buenos Aires. A entrevista completa faz parte dos 

anexos desta tese (confrontar Anexo A).  
23 Deste momento em diante nomeado Trabajos.  
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Eugenio Aramburu em 29 de maio de 1970. Segundo Lewin, Arrostito, em meio a uma ação 

guerrilheira, estava vestida “como se fosse uma secretária que trabalhava na zona norte da 

cidade” (“Entrevista” 2014). Vale ressaltar que os bairros que pertencem à zona norte de Buenos 

Aires são considerados nobres, a região rica da cidade portenha.  

A partir dos apontamentos de Gabeira e Lewin, vislumbra-se a presença feminina na luta 

contra a repressão a partir das possibilidades da utilização do seu corpo, distintamente marcado 

como feminino, para circular de maneira livre, sem despertar suspeitas e, ao mesmo tempo, 

seduzir o outro se necessário. A partir dessas considerações, teríamos uma justificativa para a 

presença da ausência da mulher guerrilheira. Se guerrilheira é somente a mulher que pegou em 

armas para participar de ações específicas, como, por exemplo, um assalto a banco, e não a que 

manipulou a própria sexualidade - corpo erotizado, ligado à sedução – para trafegar por espaços 

que não podia ocupar, dentre outras atividades como recolher informações a partir do exercício 

de atração sobre outrem, então, de fato, a mulher guerrilheira como figura que lutou contra a 

ditadura tem poucas representações.  

Por outro lado, de acordo com o Mini-manual do Guerrilheiro Urbano (1969), escrito 

pelo líder fundador da Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, percebemos uma 

nuance que permite um olhar menos fixo para a figura da guerrilheira, do guerrilheiro. Se, ao 

início, quando propõe uma definição de guerrilheiro urbano, Marighella afirma que “o 

guerrilheiro urbano é um homem que luta contra uma ditadura militar com armas, utilizando 

métodos não convencionais” (3), ele também atribui, mais tarde, ao falar sobre a Propaganda 

Armada, que é papel do guerrilheiro urbano comprometer-se com “a imprensa clandestina, 

facilitando enormemente a incorporação de um grande número de gente na batalha 

revolucionária, abrindo um trabalho permanente para aqueles que desejam trabalhar com a 
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propaganda revolucionária, mesmo que quando fazê-lo signifique trabalhar sozinho e arriscar sua 

vida como revolucionário” (47). Marighella diz, ainda, que  

Com respeito à mulher brasileira, sua participação na guerra revolucionária, em 

particular na guerrilha urbana, tem sido distinguida por seu espírito lutador e 

tenacidade sem limite, não é somente por sorte que tantas mulheres têm sido 

acusadas de participação nas ações de guerrilha contra bancos, centros militares, 

etc., e que tantas estão em prisões enquanto que tantas outras ainda são 

procuradas pela polícia. Como uma escola para escolher o guerrilheiro, a guerra 

de guerrilha urbana prepara e coloca ao mesmo nível de responsabilidade e 

eficiência a homens e mulheres que compartilham os mesmos perigos de lutar, 

buscar suprimentos, servir como mensageiros ou corredores, ou motoristas, ou 

navegantes, ou pilotos de aviões, obtendo informação secreta, e ajudando com a 

propaganda ou o trabalho de doutrinação. (60 grifo no original)  

Partindo disso, vê-se que a primeira definição, que também ecoa a apresentada pelo dicionário, 

não é fixa, afinal, engloba, dentro da ideia de guerrilheira-guerrilheiro, todos os que se envolvem 

com a luta revolucionária de alguma maneira.  

É importante destacar também que Marighella menciona o nome de mulheres sendo 

arrolados a ações revolucionárias bem como prisões – e as várias narrativas que a história e a 

literatura apresentam confirmam isso – mas as ações, em si, os feitos que podem ser 

considerados de guerrilha, em sentido restrito, foram borrados ou estão relegados a pequenos 

fragmentos que nos fazem perguntar: afinal, por onde andará essa mulher guerrilheira que 

empunhou armas e cometeu atos violentos? Será ela apenas interessante para produções 

televisivas e cinematográficas? Por que a literatura e também a história parecem não ter dado 
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conta de representar essas mulheres? Por que mesmo quando denominadas guerrilheiras, como 

veremos nos próximos capítulos desta tese, não são capturadas, necessariamente, em combate, 

evidenciando uma falácia do emprego do termo de modo restrito?  

Se, partindo do que Marighella propõe indiretamente, olharmos para os testemunhos, 

como é o caso da obra 1968 – o tempo das escolhas (2009) de Catarina Meloni, veremos que a 

narradora fala da experiência do cárcere, além da própria experiência do exílio e do retorno à 

“casa,” mas não trabalha de maneira específica a narração das ações que, possivelmente, foram a 

causa da sua prisão. Ressaltamos que muitas pessoas foram presas mesmo que não estivessem 

envolvidas com movimentos guerrilheiros ou qualquer tipo de resistência. Além disso, havia 

diferentes formas de resistência, como a cultural, encabeçada por jornalistas e artistas, ademais 

de grupos organizados que não eram favoráveis à luta com armas, mas que resistiram à ditadura 

militar e também passaram pelas prisões. Mesmo assim, chama a atenção, no caso de Meloni, 

que ao tratar de uma situação específica na qual se encontrava no exílio, utilize a ironia: 

No consulado brasileiro foi pior ainda. Queriam nos fornecer um documento 

provisório para viajar unicamente ao Brasil, sem direito a escalas, com duração de 

24 horas. Eu e meus filhinhos éramos tratados como bandidos, como se 

tivéssemos matado e assaltado, dilapidado cofres públicos, deixado pais de 

família sem meios de sustentar seus filhos ao final de cada mês, destruído o meio 

ambiente, desmatado árvores milenares em prol de enriquecimento próprio, 

jogado material radioativo nos mananciais. Enfim, éramos gente muito perigosa, 

por isso nos queriam de volta para nos meter diretamente na cadeia ou, quem 

sabe, para alguma coisa ainda pior (105-106 grifo meu).  
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 Vários estudos confirmam as atrocidades cometidas pela ditadura militar brasileira e 

argentina e é possível perceber que a autora ironiza a questão para mostrar, exatamente, que a 

polícia da época atacava a todos os suspeitos e até àqueles que não eram suspeitos. Mesmo 

assim, chama a atenção que dentre tantos testemunhos, e aqui estou ecoando textos que fazem 

parte de Tiradentes, um presídio da ditadura (1997), Mulheres e Militância (2012), Mulheres, 

ditaduras e memórias (2013), entre outros, fale-se da violência sofrida, da experiência do 

cárcere, da memória da dor e do exílio, mas que os rituais de militância/guerrilha sejam apagados 

ou, quando narrados, sejam relegados à participação em pichações, protestos nas ruas, entrega de 

panfletos, etc.  

É possível que uma das formas de olhar para isso seja através do sugerido pela ex-

guerrilheira Maria do Carmo Brito em uma entrevista à Revista TPM, “Senhoras guerrilheiras.” 

Ao ser questionada sobre o que fez durante o período em que esteve envolvida com a guerrilha, 

Brito respondeu: “‘[s]e eu não disse isso sob tortura, por que vou contar para você?’.” A esse 

trecho em discurso direto, a reportagem adiciona que “Ela [Brito] não quer ser heroificada e evita 

expor o passado para pessoas de seu cotidiano” (Lemos e Marcondes 35). Acreditamos que o 

silêncio com relação aos feitos dos movimentos de guerrilha, sobretudo por parte das mulheres, 

serve também para aguçar o imaginário, a especulação e a construção cultural das guerrilheiras e 

guerrilheiros. Um exemplo disso seria o observado por Caroline Gomes Leme, ao analisar filmes 

que retratam a ditadura, no capítulo intitulado “A oposição derrotada,” ao mencionar que “[o] 

assalto a banco é uma representação típica e muitas vezes o principal elemento de caracterização 

da esquerda armada” (119). As representações, assim, acabam sendo limitadas, e a associação 

guerrilheiro = arma = assalto a banco = ação violenta vai se tornando uma norma, mas a nossa 

pesquisa aponta, justamente, que há outros modos de representar e observar a mulher 
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guerrilheira, especialmente quando vista por meio de uma definição mais ampla, como a que 

fomos construindo até aqui.  

A tentativa de compreender o porquê há um foco que demonstra que existe certa 

ressonância nas narrativas que são contadas, nas experiências semelhantes de tortura, prisão, 

exílio, poderia ser respaldada pelo comentário de Miriam Lewin em entrevista (2015) sobre a 

recusa à alcunha de guerrilheira e as associações ligadas ao termo. De acordo com a jornalista 

argentina:  

Durante muito tempo, especialmente no começo dos juízos às juntas militares, 

diziam para nós que não devíamos dizer que éramos guerrilheiras, tínhamos que 

dizer que éramos ativistas de bairros ou ativistas estudantis. Nós éramos 

orientadas a não dizer que tínhamos sido guerrilheiras, porque os defensores dos 

militares podiam nos acusar, questionando-nos a respeito de quais ações armadas 

havíamos participado, quais ações violentas tínhamos cometido e/ou quantas 

pessoas tínhamos matado. Isso poderia dar espaço para que nós, mulheres, que 

éramos testemunhas, tornássemo-nos, na verdade, as pessoas a serem julgadas. 

Nós éramos consideradas suspeitas de termos feito coisas terríveis e isso ter 

ocasionado que fôssemos parar em um campo de concentração. Além disso, 

socialmente também havia esta suspeita de que se uma pessoa admitia que havia 

sido guerrilheira, admitia que havia cometido crimes pelos quais merecia ser 

presa. Logo, não tinha direito de acusar aos militares porque em tese havia sido 

violenta. Essa ideia remete à teoria dos dois demônios, mas é uma teoria fora de 

equilíbrio, porque o demônio acaba por se tornar apenas um. É o demônio da 

guerrilha que tinha de ser combatido, sufocado por esses sujeitos que estavam 
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sendo julgados. Vale lembrar também que isso não acontecia apenas no caso das 

mulheres. Essa orientação de não responder às perguntas relacionadas à atividade 

política também era feita para qualquer militante. Era preciso que se dissesse que 

eram apoio, mas não que faziam parte de montoneros, que era ativista estudantil, 

mas nunca membro da guerrilha.  

Assim, uma vez que para proteção era preciso se negar como guerrilheira, é provável que a 

ausência do emprego do termo, além do apagamento das experiências da militância e da 

guerrilha, também como forma de se proteger, possam ser vistos como uma das maneiras pelas 

quais compreender a ausência da figura da guerrilheira. No caso brasileiro isso seria ainda mais 

justificável, posto que os agentes repressores não foram levados a juízo. Mesmo com a Comissão 

da Verdade, os grupos que torturaram, mataram e desapareceram pessoas não foram julgados 

como aconteceu na Argentina. Em vista disso, cremos que esse movimento respaldaria a hipótese 

do interregno, o intervalo transformador, que exploramos a seguir.  

 

2.1.1. As muitas histórias e o intervalo transformador 

Uma vez que as narrações com as quais estamos trabalhando são construídas desde um 

outro lugar espaço-temporal, construir aquele eu do passado, considerando especialmente o caso 

dos testemunhos, pressupõe uma visitação do eu do presente da narração. Em alguns casos, essa 

marca temporal é evidenciada no próprio texto. Três exemplos possíveis são vistos nas obras 

Perejiles, los otros montoneros (2005) de Adriana Robles, Duas vozes (2007) de Yara Gouvêa e 

Danielle Birck e La casa de los conejos24 (2008) de Laura Alcoba. No primeiro, há uma nota de 

abertura, “Una explicación,” na qual a autora aponta que “[s]iento que estas historias las viví yo 

                                                      
24 A edição que utilizamos é a de 2012. 
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cuando yo era otra. No como si no hubiera sido ‘dueña de mis actos’, sino como una yo de 17 

años, hoy muy lejana” (Robles 13). Com isso, a voz narrativa já destaca um distanciamento entre 

a pessoa que narra no presente e aquela narrada, reconstruída, lembrada, que fora. Essa 

(re)construção não é feita a partir de um modelo liso, sem contrastes, faz-se, antes, a partir das 

aprendizagens e vivências posteriores à experiência.  

Na mesma linha de Robles, o segundo exemplo, de Gouvêa e Birck, destaca a diferença 

temporal, o eu que recorda e narra em relação ao narrado.  Ressalta-se que as vozes protagonistas 

que “desenrolam o fio da narrativa” têm quase 60 anos e, à época dos fatos narrados, tinham 

cerca de 20. Mais tarde, comenta-se que “a maioria dos protagonistas, inclusive as próprias 

autoras, aparecem aqui sob pseudônimo. Questão de distanciamento e de tato. Passados mais de 

30 anos, o pudor ainda se impõe, a fim de deixar a cada um a possibilidade de se reconhecer – ou 

não – nos fatos relatados, alguns deles dolorosos ou apenas constrangedores, e de se confrontar 

com eles de novo, com toda a liberdade” (11 grifo nosso). Ademais da clara marcação temporal, 

interessa-nos o uso da palavra pudor que atenta para o que vamos desenvolver como se fossem 

resquícios de um olhar disciplinador. A necessidade de permitir ou não o encontro com aquele eu 

do passado por meio da utilização de nomes fictícios tanto entra em consonância com os 

problemas de impunidade aos agentes repressivos, quanto à revisão do passado a partir da 

perspectiva futura.  

O terceiro exemplo, de Laura Alcoba, demonstra a escolha clara do tempo no qual as 

narrativas se fazem possíveis: “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar 

esta historia. . . . Había llegado a creer que mejor sería esperar a hacerme vieja, y aun muy vieja. 

. . . Debía esperar a quedarme sola, o casi. . . . Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De 

pronto, ya no quise a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo" (11). Em 
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um primeiro momento, nota-se uma leve censura a si mesma, o desejo de que outros personagens 

com os quais ela compartilha a história já não estivessem mais em cena. Há, também, ainda que 

não evidente, a presença do medo dessa memória caracterizado pelo esperar, pela noção inicial 

de que a narração só se faria possível quando fosse “velha, muito velha.” Como considera 

Elizabeth Jelin (“Entrevista” 2014), quando tratamos de memórias, temos de considerar as 

temporalidades25. Muitos dos testemunhos têm, justamente, a função de contar o que foi feito 

com a pessoa, o que esta sofreu nos calabouços da ditadura. Importa menos o que ela fez e mais 

o que fizeram com ela. Além disso, no caso específico das mulheres é preciso considerar a 

juventude delas, o fato de que sair da prisão e reconstruir a vida, recuperar a dignidade 

implicava, também, em um desejo de esquecer o passado. Daí a emergência dessas memórias 

associadas a um momento de suas vidas nas quais são mais velhas, já não têm tamanha 

preocupação com a reconstrução da vida amorosa junto a um parceiro ou parceira, os filhos já 

estão criados. Além do aspecto do cuidar dos filhos, a memória pode emergir mais livremente 

associada à sabedoria alcançada com o passar dos anos, com a maturidade adquirida pela velhice. 

Essa liberdade associada à memória em um tempo relacionado à velhice, não 

necessariamente significa que venha despojada do olhar disciplinador que estamos 

desenvolvendo aqui. Pelo contrário, o caráter seletivo da memória pode, justamente, relacionar-

se à disciplina, ao omitir determinadas narrativas, enquanto se elevam outras. Além disso, temos 

de considerar que, como aponta Oberti (2015) com o auxílio da leitura de Judith Butler (2009): 

[L]os relatos de sí siempre son parciales y están acosados por lo que no se dice 

porque no se puede, porque no se quiere o simplemente porque no se sabe. ‘Dar 

                                                      
25 Jelin também publicou um artigo no qual discorre sobre o assunto. Ver “Las múltiples temporalidades del 

testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes” (2014). 
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cuenta de sí mismo’ para usar la fórmula que propone Judith Butler (2009) 

implica enunciar los actos, exponer las razones, hacerse cargo de las 

consecuencias y también proporcionar alguna explicación acerca del quién de la 

acción. ‘Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mí misma […] Narro y 

me comprometo al narrar, doy cuenta de mí misma, ofrezco a otro una 

explicación en la forma de un relato que bien puede servir para resumir cómo y 

por qué soy’. Pero el ‘yo’ que intenta narrarse fracasa, en tanto hay un núcleo 

irreductible a la narración que no puede explicar cómo ha llegado a ser eso que es, 

o a ‘contar esa historia en particular’. La narración de sí no se limita a comunicar 

hechos del proprio pasado sino que reconstituye la propia identidad y es en ese 

sentido que se puede decir que hace más que contar, ‘produce un nuevo yo’, ‘tiene 

efectos performativos’ (Butler, 2009: 95). (Oberti Revolucionárias 235 grifos no 

original).   

Assim, este outro eu que narra desde o presente, forma-se também do mosaico do eu do passado, 

“la consistencia de los sujetos rememorantes está dada justamente por la compleja relación entre 

lo que permanece y lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de ‘hacerse cargo’ y aquello 

que el tempo y las interacciones con otros aportan” (Oberti Revolucionárias 27). Pelo sujeito que 

narra estar distante no tempo, passou por um acúmulo de experiências - muitas vezes traumáticas 

e até vexatórias - além de outras somente de acúmulo (casamento, maternidade, etc), e estas, 

localizadas dentro das normas da cultura, podem, muitas vezes, servir como válvula para uma 

disciplinização do olhar. O interregno ou intervalo transformador estaria relacionado ao período 

entre o vivido e o narrado, ao acúmulo de experiências e a passagem do tempo. Por um lado, sua 

resultante pode ser uma narração disciplinada, coerente com o tempo em que é construída e para 
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qual audiência se dirige. Por outro, uma narração indisciplinada, que se recusa a repetir discursos 

que são socialmente esperados dela, resultando em uma narração indomável, subversiva. Há, 

ainda, narrações mescladas, que avançam em um sentido de denúncia, que não se calam, 

revelando seu modo indisciplinado, mas que também modalizam determinados aspectos, 

entrando em consonância com um modo disciplinado. 

A disciplinização a qual estamos nos referindo estaria relacionada às ideias de Michel 

Foucault na obra Vigiar e Punir de 1975, na qual o filósofo faz apontamentos a respeito da 

situação de confinamento dos presos e como o discurso social, bem como a sua lei proibitiva se 

enraízam nos corpos dóceis e se manifestam como se fossem parte da essência da pessoa, haja 

vista que “[o] corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 

o recompõe” e, assim, esta “define como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não 

simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as 

técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina” (164). O olhar disciplinador estaria 

relacionado ao processo descrito por Foucault, não apenas em nível físico, mas também mental, 

no qual aquilo que se deve lembrar ou ocultar passa por um crivo de disciplinização consoante 

com aspectos exteriores ao eu que narra.  

 Dentre as narrativas com as quais trabalhamos, muitas apresentam características que 

podem ser vistas como resultado dessa influência da disciplina do olhar. Tomando-se como 

ponto de partida o conhecimento dos atos pós-luta, vê-se uma concentração, nas narrativas 

imediatas à luta, nos questionamentos sobre a validade do projeto revolucionário, apontamentos 

sobre os feitos de guerrilha (em narrativas escritas por homens), além das marcas evidentes da 

ausência de uma participação feminina na luta. Essas temáticas podem ser vistas de maneira mais 

frequente até quase o fim da década de 80. A partir dos anos 90 e sobretudo já nos primeiros 
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anos do século 21, as vozes femininas emergem de maneira mais segura e trazem ao primeiro 

plano as denúncias da violência, sobretudo as relacionadas a aspectos de gênero. No caso 

específico da Argentina, nota-se um movimento ainda mais enfático a partir da inserção da 

Comissão da Verdade em 1983-1984, cujo relatório foi publicado em 1985 (Ludwig 4), além do 

reclame, mais tarde, para que crimes sexuais fossem também denunciados e condenados, como 

trazem à tona obras como Mujeres guerrilleras (1996) organizada por Marta Diana, Ese infierno 

(2001), que traz o diálogo de cinco ex-sobreviventes de La Esma, incluindo-se, aí, Miriam 

Lewin, além do supracitado Putas y guerrilleras (2014) também organizado por Lewin e Olga 

Wornat. 

De volta à questão do intervalo transformador, e relacionando-o à escolha do termo 

guerrilheira para a construção da nossa pesquisa, sugerimos que a omissão ou seleção dos fatos 

nas narrativas poderiam estar relacionadas à problemática de que o eu do presente da narração 

elege as informações do eu do passado, ocultando-as ou trazendo-as à tona de acordo com os 

processos vividos no intervalo transformador, ademais das relações disciplinatórias contudentes 

com o presente no qual se narra e para quem se narra. Afinal, como demonstra Ecléa Bosi em O 

tempo vivo da memória, “[q]uando um acontecimento político mexe com a cabeça de um 

determinado grupo social, a memória de cada um de seus membros é afetada pela interpretação 

que a ideologia dominante dá desse acontecimento. Portanto, uma das faces da memória pública 

tende a permear as consciências individuais” (21-22). Diante disso, poderíamos dizer que no 

caso das mulheres que lutaram contra a ditadura militar argentina e brasileira, talvez se possa 

afirmar que a inclusão da questão da participação em atividades nas quais armas de fogo estavam 
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envolvidas26, mesmo que não tenham sido utilizadas por elas, pode ter sido completamente 

borrada e relegada a uma negação em decorrência do intervalo transformador e as pressões 

sociais pertinentes também à questão de gênero. Isso ocorre devido ao fato de que no presente 

em que narram ocupam um outro lugar e neste não raramente são mulheres que adentraram ao 

destino de mulher esperado delas, ou seja, estão casadas e são mães.  

Em decorrência de estarem casadas e serem mães, muitas vezes a narração do passado de 

luta transforma-se. O foco sai da narrativa do passado militante, revisitado pelo viés da 

maternidade, que adiciona uma aprendizagem específica a essas mulheres e, muitas vezes, essa 

vem perpassada pelo olhar disciplinador. Como falar das atividades, do cotidiano do período, 

sem que este venha atravessado pela presença e lugar que ocupam desde o presente? É com vista 

nisso que acreditamos que a violência que sofreram, justificada pelas ansiedades do presente em 

reparar as atrocidades cometidas pelo Estado ditatorial, emerge em primeiro plano em 

decorrência da tentativa de compensar e tornar-se história para que ao tomar conhecimento desta, 

não venha a se repetir no futuro27. Vale destacar que isso não significa que não continuem na 

luta.  

Como o trabalho de Danielle Tega, Tramas da memória, aponta, a maternidade em 

contexto de repressão pode ser vista também como subversiva, libertadora. Nesse sentido, a 

repressão sofrida pelo corpo grávido é “ressignifica[da] em termos de resistência: os filhos que 

chegam são, sim, os Homens Novos da revolução; a criança que se move na barriga é 

considerada como um espaço inalcançável aos verdugos; o nascimento da criança é avaliado 

                                                      
26 Vale destacar que isso é uma hipótese pela qual as narrativas que dariam conta de narrar a mulher guerrilheira em 

combate não teriam emergido das memórias do passado. Mesmo assim, ressaltamos que, obviamente, há casos em 

que a participação revolucionária não se deu através da utilização de armas, mas como também existe o aspecto do 

que se pode contar, é necessário relativizar os conceitos de guerrilheira-guerrilheiro/militante.  
27 Sobretudo em um primeiro momento no qual as narrativas referentes ao período começaram a emergir.  
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como algo maravilhoso, como sinal de liberdade, de que a vida e a luta continuam” (169). Uma 

vez que a maternidade assume um papel de resistência, talvez seja possível também considerar o 

porquê do seu protagonismo nos testemunhos. Ao tratar da tortura sofrida, permitindo também 

colocar em primeiro plano a condição de mães, vê-se uma nova forma de resistência, uma nova 

forma de luta. Por um lado, é possível lermos essas memórias como preocupadas em apontar as 

formas de luta pós-prisão, mas também é necessário que questionemos o porquê de o período 

anterior, antes da prisão, ficar marcado como um espaço menos emergente nessas memórias. 

 Ainda sobre a questão do eu que narra e o espaço-tempo desde onde narra, ressaltamos 

que é possível estabelecer um diálogo com as ideias de Walter Benjamin em “A imagem de 

Proust” quando o filósofo trata do aspecto da “rememoração.” Como Benjamin destaca, através 

da leitura de Proust, vemos que o francês “não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato 

foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” (37). Neste sentido, vemos que a ideia que 

propusemos de interregno associa-se à hipótese do pensador alemão, pois para ele não há uma 

versão que seja unificada dos fatos ocorridos, estas são, antes, ilimitadas. A partir disso, vê-se a 

possibilidade da articulação do passado cravada pela manipulação das ansiedades persistentes no 

presente desde onde se narra. A ideia de uma lembrança fatídica, como uma foto, intocada e 

completa, não existe, reside no espaço de uma impossibilidade. Em outras palavras, aquilo que é 

lembrado, o que o narrador se permite narrar, é intrinsecamente perpassado por um processo 

posterior ao da lembrança e, para nós, vem atravessado pelas aprendizagens futuras, as quais 

podem ser influenciadas pelo desenvolvimento de um olhar disciplinador. 

Para ilustrarmos um pouco da questão do embate que reside também no nomear — ser ou 

não ser guerrilheira — transferindo-se, pois, ao espaço que o termo militante proporciona, 

trazemos algumas considerações do livro de Marta Diana, Mujeres guerrilleras: La militancia de 
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los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas. Já no próprio título reside o aspecto 

complementar de guerrilheira e militante. No entanto, conforme Diana assinala em sua obra, há 

uma negação muito evidente nos depoimentos compilados. Muitas das vozes reunidas para falar 

da memória traumática e dos anos do horror, não se compreendem como guerrilheiras. Entre os 

depoimentos, ainda no início, há uma seção que denomina “Una explicación necesaria 

¿Militantes o Guerrilleras?”. Nesta, Diana aponta que “el nombre genérico de ‘guerrilleras’ fue 

discutido y rechazado por todas las entrevistadas ya que lo consideraron referido a hechos 

armados exclusivamente.” Destaca, ainda, que “[l]a objeción [l]e pareció razonable, ya que desde 

el punto de vista semántico la palabra ‘militante’ es más correcta que guerrillero/a, porque 

involucra todas las actividades” (22 grifo nosso). No entanto, ao final, Diana escolhe nomear o 

livro Mujeres guerrilleras e não Mujeres militantes. Para nós, a escolha não parece ser arbitrária. 

Revela-se, em alguma medida, como um meio de retomar o instinto primordial que movia 

aquelas mulheres que era o de mudança, o de tentar fazer parte da contestação, não do 

silenciamento, e que não deviam, agora, em certa medida, valerem-se de uma espécie de censura 

silenciosa e implícita ou da disciplinização do olhar. 

Outra obra que aborda o aspecto de ser ou não ser guerrilheira, ser ou não ser terrorista, 

ser ou não ser militante, e que acrescenta questionamentos a este respeito, é o filme de Lucia 

Murat Que bom te ver viva28 (1989). O longa é composto de depoimentos de ex-

guerrilheiras/militantes (aspecto documental) permeado pela presença da atriz Irene Ravache 

como uma ex-guerrilheira, a qual funciona como uma espécie de alter ego das vozes da parte 

documental. Acreditamos que mesmo para esta discussão inicial, que pretende (in)definir este 

                                                      
28 Um estudo que se aprofunda na forma como o filme reconstrói o sujeito revolucionário feminino é o livro de Danielle 

Tega, Mulheres em foco: Construções cinematográficas brasileiras da participação política feminina (2010). Sobre 

testemunho e memória no filme, ver “Que bom te ver viva: Vozes femininas reivindicando uma outra história” (2014) 

de Katia da Costa Bezerra. 

http://www.infopod.com.br/dicas/%C2%BFcomo-fazer-o-ponto-de-interrogacao-invertido/
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termo circular da nossa pesquisa – guerrilheira – é válido trazermos um trecho do filme no qual a 

personagem interpretada por Ravache fala a respeito de uma entrevista que deu:  

Três horas dando entrevista pra sair isto? [questiona o espectador] Chamar o filho 

da mãe de médico e eu de terrorista? 20 anos depois, ele continua sendo doutor, e 

a mim, o que é que me fizeram? A mim, só me tiraram o capuz. Se pelo menos 

tivessem colocado um ‘ex,’ não é? Antes de cada nome, ex-torturador e ex-

terrorista. Por que não é pedir muito isso, não é? Olha, podia até ser, ‘médico e 

ex-terrorista,’ nem precisava colocar ‘profissional liberal.’ Mas, médico vs 

terrorista? E ainda por cima com aquele ar de quem ouve os dois lados, tudo 

muito científico, tipo: veja como se faz uma boa e sólida imprensa liberal. (Que 

bom te ver viva) 

No questionamento apresentado, vê-se o ecoar de um silêncio, do inominável, aquilo que não se 

pode falar. Como no caso dos depoimentos que Diana coletou, em que as mulheres se negam a 

ser condensadas na alcunha de guerrilheiras, nota-se o problema com a questão de como é que os 

outros as veem e como elas veem a si mesmas.  

Nesse sentido, mesmo quando as mulheres guerrilheiras/militantes estão contando a 

respeito das próprias vidas, diante do processo da passagem do tempo, nota-se um 

distanciamento que vai do social ao individual. Um exemplo pode ser visto no depoimento de 

Maria Luiza G. Rosa (Papi) quando fala a respeito do que ocorrera com ela ao ter filhos em Que 

bom te ver viva. A questão da paixão pela luta aparece sufocada pelo olhar da experiência e, 

também, arriscaríamos dizer, da certeza da derrota. A problemática do nomear-se, então, adquire 

uma força histórica e afastada dos pressupostos que fizeram a escolha. No caso do trecho de Que 

bom te ver viva que citamos anteriormente, ainda há o apontamento de como a imprensa 
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funciona similarmente a um mecanismo disciplinador e veiculador de uma imagem negativa das 

pessoas envolvidas com os movimentos contra a ditadura militar, mesmo em época de abertura e 

fim das ditaduras.  

 Falar sobre o pertencimento às ações de guerrilha, o ser e o não ser guerrilheira, é tópico 

sensível, somente trazido à tona no plano do alter ego — aquilo que não se diz. Tanto nos 

depoimentos supracitados compilados por Diana quanto no filme Que bom te ver viva e até na 

obra Tiradentes, um presídio da ditadura é possível observarmos que o questionamento do que 

de fato essas mulheres foram e fizeram no passado está presente. Há, porém, uma pequena 

diferença entre as obras escritas e o filme: a voz que constrói os espaços em branco, que costura 

a vida real ao inominável, e vai apresentando-a, em si mesma, como combatente, guerrilheira, 

vivenciando o próprio relinchar para que os discursos sociais de aprisionamento não se 

inscrevam nela, a recusa plena de apresentar um olhar disciplinado. As outras vozes, porém, 

dada a sua característica humana, são capturadas como aparentemente em consonância com 

conformidades sociais na busca pela reconstrução de uma dignidade perdida. Contudo, exercer 

esses papéis esperados das mulheres, como a maternidade, não ocorre, sem tensão. Não se trata 

de uma idealização de um ideal feminino tradicional, mas o conciliar de diferentes discursos, de 

diferentes práticas.  

Uma ilustração de como se observa essa tensão/conciliação de discursos pode ser vista 

também no filme Que bom te ver viva, na cena que segue o depoimento de Maria do Carmo Brito 

a respeito da tortura. A câmera parte do foco nela — em primeiro plano, contando a respeito de 

uma lembrança que tem da tortura, de um médico ter dito que ela ainda suportaria mais tortura 

por estar com “pressão de atleta —,” para capturá-la em um ambiente diferente, também em 

primeiro plano, de cigarro entre os dedos, olhando através da janela. Na sequência, temos acesso 
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ao que os olhos dela observavam, um playground com crianças brincando. Ao mesmo tempo, a 

voice-off de Irene Ravache questiona, “como integrar esta dona de casa com a história épica da 

ex-estudante que organiza camponeses, participa de uma organização de guerrilha urbana, é 

presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez ano no exílio?” (Que bom te ver viva). 

A pergunta de Ravache, além de colocar em tensão os diversos papéis desenvolvidos por Brito, 

desde dona de casa à ex-guerrilheira, respalda-se na ideia de integração, conciliação, como é 

possível ver as diversas faces dessa mesma mulher. Em certo sentido, isso estaria relacionado 

justamente às diversas possibilidades vividas no intervalo transformador, no modo como o 

sujeito que viveu uma experiência a (re)conta no presente a partir também das suas ansiedades 

do presente e as aprendizagens acumuladas.   

 

2.1.2. A terminologia como espaço simbólico  

É com base no exposto que a nossa escolha pela utilização do vocábulo guerrilheira, ao 

invés de militante que seria mais geral, faz-se pertinente, pois se dá como uma tentativa de borrar 

os possíveis aspectos disciplinatórios que impediriam uma completa aceitação e reclame do 

termo. Trata-se de uma forma de empoderamento das mulheres que lutaram contra a ditadura 

militar brasileira e argentina, reclamando o termo guerrilheira dentro de um contexto muito 

específico de luta e isso vale tanto para aquelas que faziam parte de uma organização armada, 

tendo ou não empunhado armas, quanto para mulheres que militaram em bairros e em 

universidades ou que utilizaram seus corpos de maneira performática para dobrar as amarras do 

poder representado pelo estado repressor. A reclamação do termo nesse sentido seria uma 

tentativa de renegar-se à disciplina imposta de que ter sido guerrilheira/militante é algo de que se 

deve ter vergonha, que gera ignomínia.  
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Desse modo, o termo está, antes, associado a uma luta da qual se deve ter orgulho, como 

o demonstrado nas palavras de Dilma Rousseff, atual presidente do Brasil, quando era Ministra 

da Casa Civil, em 200829, ao ter sido interpelada pelo então Senador José Agripino Maia do 

partido Democratas (DEM), a respeito do fato de que Rousseff havia admitido que quando se 

encontrava presa nos calabouços da ditadura militar teve de mentir muito, o que, para Maia, 

implicaria que ela poderia estar mentindo naquele momento também. Embora implicitamente, 

Maia trouxe à questão da mentira esperando expor Rousseff publicamente por meio de uma 

tentativa vexatória associada ao passado dela de guerrilheira nas organizações armadas Comando 

de Libertação Nacional (COLINA) e, mais tarde, a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 

(Var-Palmares), a qual teve como um de seus líderes o revolucionário Carlos Lamarca. Abaixo 

há um excerto da resposta de Rousseff ao senador Maia: 

Eu tinha dezenove anos, eu fiquei três anos na cadeia e fui barbaramente 

torturada. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores 

compromete a vida de seus iguais (. . .). Eu me orgulho muito de ter mentido, 

porque mentir na tortura não é fácil. (. . .) Na democracia se fala a verdade. Diante 

da tortura, quem tem coragem, dignidade, fala mentira. Isso faz parte, integra a 

minha biografia que eu tenho imenso orgulho. (. . .) Nós estávamos em momentos 

diversos da nossa vida em 70.  Eu tinha entre 19 e 21 anos e de fato eu combati a 

ditadura militar e disso eu tenho imenso orgulho” (“Como Dilma Rousseff 

trucidou Agripino” grifos meus). 

                                                      
29 O vídeo está disponível no site: https://www.youtube.com/watch?v=85FbQm1TCcI  

 

https://www.youtube.com/watch?v=85FbQm1TCcI
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A fala de Rousseff é um exemplo singular de negação à domesticação, posto que ela não aceita 

entrar em consonância com a tentativa de Maia de desacreditá-la. Pelo contrário, ela abraça o 

próprio passado de luta e usa-o como o escudo que mencionamos antes, não dando a Maia a 

opção de se sobressair sobre ela. É nessa mesma linha que reclamamos o uso do termo 

guerrilheira como um vocábulo de empoderamento e liberdade que marca o distanciamento do 

olhar disciplinador, enfatizando a luta por um ideal que marcou época tanto na Argentina quanto 

no Brasil, além de outros países da América Latina.   

Partindo, pois, do que discorremos até aqui, consideramos que a figura da guerrilheira se 

apresenta como uma presença da ausência, pois é tamanha a tentativa de borrá-la da história, 

tornando-a uma figura mítica e inexistente, que a ausência desses relatos insurge nesse 

simulacro, na simulação de uma ausência quando se esteve/está presente. Isso não se embasa 

somente na questão de que não existam tantos registros de sua militância30, mas também porque 

mesmo ao saber da sua existência, muitos dos registros (como os testemunhos) podem ser vistos 

como somente ‘partes’ de uma história maior, apresentando desvios: discorre-se sobre os 

sequestros e os desaparecimentos, o cotidiano no cárcere, as violências sofridas na prisão, o 

exílio posterior à violência, mas os registros das experiências anteriores são quase ausentes, 

relegados aos bastidores, quando pensamos na participação e voz feminina no engajamento e 

militância contra a ditadura militar.  

Logo, o que tentamos encontrar são os vislumbres dessa figura anterior e posterior ao 

envolvimento na luta contra a ditadura militar, encarando-a de maneira caleidoscópica, 

                                                      
30 Há, inclusive, um movimento em andamento para revelar mais e mais histórias do período, especialmente no caso 

do Brasil motivados pela instituição da Comissão da Verdade em 2012. Essa iniciativa governamental tem como 

objetivo prover reparação para cidadãos que sofreram durante o regime autoritário, com enfoque especial para 

violência sexual, violência de gênero e violência contra mulheres e crianças. O relatório final da Comissão da Verdade 

foi entregue à Presidente Dilma Rousseff em 10 de dezembro de 2014.  
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multifacetada, multiplicando-se entre ações que vão dos corredores das universidades, à 

militância, à performance, ao pegar em armas.  Em vista disso, valemo-nos das ideias de 

Marighella em seu Mini-manual do guerrilheiro urbano, escrito no furor da luta contra a 

ditadura, além das considerações de Rousseff no presente sobre a participação na luta como 

marco biográfico do qual muito se orgulha na sua resposta a Maia, para abarcar o corpus que 

iremos analisar. A mulher brasileira e argentina que esteve de qualquer modo envolvida com as 

ações de luta e resistência contra o estado repressor, não necessariamente tomando posse de 

armas, é, desse modo, neste trabalho definida como guerrilheira. Guerrilheira que lutou contra a 

ditadura militar e argentina com as armas que tinha: seu corpo, suas ideias, sua juventude, seu 

idealismo. Ter pertencido ou não a um movimento guerrilheiro não é, pois, a premissa da qual 

partimos ao utilizar o termo aqui. Para nós, como já mencionamos, este termo é simbólico e vem 

imbuído da criação de um espaço que resiste a inscrições sociais, problematiza os resquícios da 

disciplinização do olhar e observa com proximidade os aspectos do intervalo transformador. 

 

2.2. Gênero e memória: as construções e versões  

Entre o passado e o presente 

entre o que não fui e não sou – prossigo: 

tento construir a ponte 

onde encontrar-me comigo 

                       --- Lara de Lemos, “Celas-18” 

O eu-poético da epígrafe de Lara Lemos, que faz parte da sua obra Inventário do Medo 

(1997), sugere no trecho supracitado, uma relação entre o presente e o passado que pode ser lida 

como o intervalo entre as ações vividas e as ações narradas, indicando uma relação de interregno. 



 

54 

 

O eu-lírico, portanto, reside neste espaço entre o passado e o presente, entre o não ter sido e o 

não ser. Desde esse entre-lugar31, a voz poética prossegue do negativo para o positivo tentando 

construir a ponte na qual o encontro consigo mesma seja possível de ser realizado. A ponte, pois, 

é o próprio caminho traçado pelo exercício da memória e o estabelecimento da relação entre as 

diferentes temporalidades. Na próxima seção, desejamos criar as pontes entre os estudos de 

memória e gênero com os quais dialogamos ao longo da nossa pesquisa. Para isso, apresentamos 

como estes se relacionam às representações, construções, da mulher guerrilheira brasileira e 

argentina.  

 

2.2.1. A representação da mulher guerrilheira e os estudos de gênero e memória 

 A escolha pelo viés analítico do nosso trabalho na confluência entre os estudos de 

memória e gênero dá-se porque nas narrativas com as quais trabalhamos essas questões são 

direta ou indiretamente visíveis. Isso pode ser observado nos testemunhos, que são produzidos 

através dos fluxos, rachaduras e movimentos da memória32 e sua construção por meio dos textos 

literários, nos quais a memória é a própria matéria que consolida o enredo. Há muitos modos de 

penetrar o terreno da memória, valendo-se das contribuições da filosofia, da sociologia, da 

história, entre outras áreas do conhecimento. Dada a complexidade do termo, decidimos que para 

nosso estudo seria mais interessante tomarmos como norte os estudos de memória que se focam 

essencialmente nos contextos de repressão da América Latina, sobretudo aqueles que se 

debruçam no exercício analítico referente ao Brasil e à Argentina e discorrem sobre a memória 

                                                      
31 O modo como utilizamos o termo aqui é inspirado no texto de Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-

americano” que faz parte do livro Uma literatura nos trópicos de 1978.  
32 Como aponta Elizabeth Jelin em Los trabajos de la memoria (2002), “Abordar la memoria involucra referirse a 

recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 

también huecos y fracturas” (Jelin Trabajos 17). 
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perpassados por uma preocupação com os estudos de gênero. Partindo disso, dialogamos com 

Pilar Calveiro em Política y/o violencia33 (2005) ao tentarmos adicionar a nossa “mirada” ao 

debate que ela propõe como forma de compreensão “de los movimientos guerrilleros de los años 

70, como acto de memoria” (21), observando, especialmente, o posicionamento da mulher 

guerrilheira em narrativas nas quais ela é a protagonista, versando e sendo versada.  

 Além de Calveiro, trabalhamos essencialmente com Elizabeth Jelin e as suas 

contribuições ao discutir “El género en las memorias” (99), além das outras investigações que 

constituem o livro Los trabajos de la memoria (2002), pois a autora destaca o papel do gênero 

como uma especificidade nas repressões exercidas pelas ditaduras do Cone Sul, ressaltando que 

o impacto foi diferente para homens e mulheres (Trabajos 100). Jelin também discute o 

posicionamento das mulheres em relação à reconstrução da memória, pondo em evidência as 

diferenças existentes entre mulheres e homens ao recordar e narrar. Segundo a autora, há uma 

tendência nas narrativas de mulheres em: 

Expresa[r] sentimientos mientras que los hombres relatan más a menudo en una 

lógica racional y política, que las mujeres hacen más referencias a lo íntimo y a 

las relaciones personalizadas – sean ellas en la familia o en el activismo político-. 

Las mujeres tienden a recordar a la vida cotidiana, la situación económica de la 

familia, lo que se suponía que debían hacer en cada momento del día, lo que 

ocurría en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. 

Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las 

mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos 

afectivos. (108) 

                                                      
33 A data apresentada é a equivalente à primeira edição. Neste trabalho, porém, utilizamos a edição de 2013.  
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Como veremos nos próximos capítulos, especialmente no Capítulo 4, as referências feitas por 

Jelin são de fato observadas nas narrativas que analisamos, daí a ideia do marco que discutimos 

da guerrilheira em espaço privado, a guerrilheira sem guerrilha. Ao tratar das memórias da 

repressão, destaca-se também, o modo de tratamento aos corpos femininos, torturados em 

decorrência da especificidade de gênero na tortura. Ainda segundo Jelin:  

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino 

siempre fue un objeto <<especial>> para los torturadores. El tratamiento de las 

mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las 

mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus senos -, ligados a la identidad femenina 

como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura 

sexual. (102-103) 

Em decorrência do tratamento dado a esses corpos, vemos que o reelaborar as memórias, 

principalmente por meio de uma perspectiva posterior às contribuições de movimento feminista, 

traz luz à questão dos tratamentos em vista do gênero.  

Lembramos que ao falar de gênero dialogamos com a corrente que aponta o gênero como 

uma construção social, ou seja, a aparente relação entre o sexo, que estaria para o biológico, e o 

gênero, que estaria para o social, não é natural, mas construída de maneira social, histórica e 

cultural. Como aponta Teresa de Lauretis em Alice Doesn’t, bem como boa parte da crítica 

feminista em geral, “[t]he relation between women as historical subjects and the notion of 

woman as it is produced by hegemonic discourses is neither a direct relation of identity, a one-to-

one correspondence, nor a relation of simple implication. Like all other relations expressed in 

language, it is an arbitrary and symbolic one, that is to say, culturally set up” (5-6). Desse modo, 

a construção cultural do gênero apresenta as mulheres como associadas ao frágil, ao não-sujeito, 
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objetos passivos, liderados por inscrições sociais a respeito de si, exercícios de poder sobre seu 

corpo e representação. No entanto, uma vez que são discursos cravados na cultura, há 

movimentos que trabalham com a ruptura desses discursos socialmente construídos, sugerindo 

novos modos de leitura que denunciam os modos autoritários e hierárquicos do fazer histórico 

das relações de gênero, bem como contestam as normas engessadas de compreensão das 

masculinidades e feminilidades.  

 Com a ascensão do movimento feminista nos anos 60 e 70, legitimou-se o direito das 

mulheres de olhar para o próprio passado, além do passado histórico, encontrando suas próprias 

vozes e diferentes modos de narrar o passado, inserindo-se em um universo representativo do 

qual até então não eram protagonistas. Desse movimento, nasceu também uma corrente crítica 

que contesta as relações de gênero. Segundo Pam Morris,  

 [Feminism] is a political perception based on two fundamental premises: (1) that 

gender difference is the foundation of a structural inequality between women and 

men, by which women suffer systematic social injustice, and (2) that the 

inequality between the sexes is not the result of biological necessity but is 

produced by the cultural construction of gender differences. This perception 

provides feminism with its double agenda: to understand the social and psychic 

mechanisms that constructs and perpetuate gender inequality and then to change 

them (2000, 1). 

Uma vez que é preocupação do feminismo a compreensão de como as desigualdades se 

perpetuam nos campos sociais e discursivos, em busca de pensá-las e combatê-las, vemos as 

relações com os estudos de memória. As vozes silenciadas da ditadura, relegadas às margens da 

história, são articuladas e por meio delas podemos acessar modos pelos quais as mulheres são 
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construídas e como as categorias de gênero definem “hierarquias e estratégias de poder, 

territórios e comportamentos para homens e mulheres” (Wolff, “Feminismo” 21) em um 

contexto repressivo. 

Além disso, como lembra Judith Butler in Gender Trouble, “gender intersects with racial, 

class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities” (4). Logo, em 

nossas análises, tentamos apontar como esses vários cruzamentos interferem na constituição da 

mulher guerrilheira em contextos específicos, por meio das relações que constrói, sua interação 

com o espaço nos quais circula, ademais da própria relação entre os aspectos de gênero nas 

memórias, como pontua Elizabeth Jelin (2002 e 2014), Elizabeth Jelin e Susana Kaufman (2006), 

Alejandra Oberti (2005, 2006 e 2015), Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006), Claudia 

Bacci e Alejandra Oberti (2014), Cristina Wolff (2007, 2009 e 2010), Ana Maria Colling (1994), 

Maria Claudia Ribeiro (2011), Olívia Joffily (2010), Karin Davidovich (2015) e Danielle Tega 

(2015 e 2011), pesquisadoras com as quais dialogamos de maneira mais aproximada.  

 Além das investigações aqui mencionadas que norteiam este estudo, em cada um dos 

capítulos a seguir elaboramos um diálogo com a crítica e pesquisas específicas a cada um dos 

textos com os quais nos propusemos a trabalhar. Como nos foi possível observar, há poucos 

estudos que têm como foco a mulher guerrilheira, conforme desenvolvemos nesta tese. Dentre 

eles destaca-se a dissertação de mestrado de Julia Insuela, Visões das mulheres militantes na luta 

armada: repressão, imprensa e (auto)biografias (Brasil – 1968-1971) de 2011, por mesclar 

diversas narrativas a respeito das mulheres militantes, encontrando os modos como esta era 

observada e construída a partir dos testemunhos, da repressão e, ademais, de jornais. O trabalho 

de Carolina Gonella, Performances de masculinidades: mujeres guerreras y transgresión de 

género en la literatura latinoamericana (2010) também dedica um capítulo a fazer o percurso 
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por algumas figuras de mulheres guerrilheiras, mas se trata de um apanhado, as análises mais 

aprofundadas são dedicadas a outras figuras guerreiras como é o caso de Diadorim de Grande 

sertão: veredas. Nos capítulos, voltamos a dialogar com esses trabalhos. Ressaltamos, ainda, que 

há uma vasta bibliografia34 a respeito da participação feminina na luta contra ditadura militar no 

Brasil e na Argentina, além de textos primários com os quais não necessariamente dialogamos 

neste trabalho.  

 

Sínteses e pontes 

 Neste capítulo desenvolvemos a definição que o vocábulo guerrilheira assume nesta tese, 

explicando a utilização do termo em detrimento de outros, tais como militante, em vista de um 

contexto específico e da utilização da terminologia como um espaço simbólico de resistência. 

Para isso, trabalhamos também o conceito de intervalo transformador ou interregno, como sendo 

o espaço de tempo entre o vivido e o narrado, atravessado pelas aprendizagens acumuladas pelo 

eu narrativo até a narração, muitas delas imbuídas de um olhar disciplinador, que seria resultado 

de uma disciplinização da experiência, a partir do modo de como recuperá-la e contá-la. Na 

sequência, tratamos de apresentar como os estudos de memória e gênero relacionam-se ao nosso 

olhar para observar as construções, versões da mulher guerrilheira, colocando em evidência que 

as formas pelas quais os sujeitos concebem e praticam seu gênero é um processo mediado “por 

todo um sistema de representações que articula o processo de subjetividade através de formas 

culturais” (Richard 143). Esses estudos possibilitam que ao longo do nosso trabalho, nas análises 

                                                      
34 Alguns desses estudos são: Mulheres, ditaduras e memórias (2013), de Susel Oliveira da Rosa; Mulheres e 

militância (2012) de Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Trindade e Maria de Fátima Santos; Memoria de mujeres: 

relatos de militantes, ex presas políticas, familiares de desaparecidos y exiladas organizado por María Rosa Gómez; 

“...y nadie quería saber”: relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, 

organizado por Memoria Abierta. 
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narrativas, os atos repetitivos35 que constroem o gênero, bem como aqueles que subvertem os 

discursos esperados e ancorados culturalmente, sejam evidenciados e nos auxiliem a elaborar as 

mulheres guerrilheiras e suas representações. No próximo capítulo, mergulhamos na análise da 

personagem da mulher guerrilheira a partir do estudo de duas obras literárias: As meninas (1973) 

de Lygia Fagundes Telles e Conversación al sur (1981) de Marta Traba.  

  

                                                      
35 De acordo com Judith Butler, em Gender Trouble, “it is only within the practices of repetitive signifying that a 

subversion of identity becomes possible” (185).  
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CAPÍTULO 3 

A CONSTRUÇÃO FICTÍCIA DA MULHER GUERRILHEIRA 

 

Por isso cuidado meu bem 

Há perigo na esquina 

Eles venceram e o sinal 

Está fechado pra nós 

Que somos jovens 

  -- Belchior, “Como nossos pais”  

 

As coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-elas. 

    -- Adriana Lisboa, Azul corvo 49   

 

La Taquara, personagem de José Saer em Lo imborrable (1994) é descrita pelo narrador, 

Carlos Tomatis, como se tivesse “miembros de pajarito” (173). Contraditória e infantilizada, 

envolve-se com o movimento de resistência por capricho, “puesto que su madre, durante una 

discusión la había tratado de lesbiana, ella encontró un compañero, como lo llamaba, entre los 

que tenían fama de ser los hombres más viriles de la época, los guerrilleros” (174). Antônio 

Callado abre Bar Don Juan (1982) com o narrador recuperando a cena que parece martelar 

inexoravelmente a memória de João, “não retivera as feições do policial que ao soltar Laurinha 

do pau-de-arara a possuíra no chão” (3). O pai narrador do romance K. (2012) de Bernardo 
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Kucinski, ao saber do desaparecimento da filha, tenta incessantemente construir o mosaico que é 

esta vida que ele desconhece e ao saber do casamento dela, questiona-se: “teria sido poupada 

caso o marido não fosse um revolucionário[?]” (46). Personagens de papel, mulheres, 

guerrilheiras, militantes, capturadas no breve escopo que apresentamos aqui como fragilizadas, 

infantilizadas, incapazes, influenciáveis, violáveis.  

 A narradora de El Dock (1990) de Matilde Sánchez desde o início da história que se 

propõe a contar preocupa-se em deixar em evidência o papel das emoções na (re)construção do 

passado: “todo está sujeto a la emoción (. . . ) los hechos pierden nitidez y se confunden en una 

materia indistinguible y viscosa” (11). Além disso, destaca como se fosse uma câmera a capturar 

imagens em um recinto, a presença de um homem que junto à dona da voz narrativa assiste à 

televisão e descobrem que “un grupo de rebeldes había atacado el destacamento del Dock.” A 

sequência marca a noção de uma câmera capturando a ação de outra câmera. De um lado, a 

descrição que a narradora faz de si e de seu companheiro. Do outro, a própria experiência do 

narrador como uma câmera que apreende a presença da outra na televisão por meio do que esta 

filma e apresenta: “El cuerpo de una mujer ahí, una presencia anormal y por completo 

discordante en el universo masculino del destacamento, incluso en la sociedad ideal de posibles 

rebeldes y atacantes de destacamentos, una presencia que después de todo no era ilógica sino 

apenas desacostumbrada” (15). Ela, de Renato Tapajós, do romance Em câmara lenta (1977), 

feita da fumaça da ficção e das memórias da vida, é a figura capturada em câmara lenta cujas 

ações são marcadas por um desvio de sujeitos. Não é ela quem atira, “o revólver disparou” (16). 

Personagens de papel e lembrança, Ela e Poli são corpos que produzem violência. A primeira é 

apresentada com um nome que é um pronome, é uma e nenhuma em específico; a segunda é 

muitas, tantas, várias. O poder delas não é resultante de uma ação individual, mas de um 
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processo metonímico pelo qual são flagradas de maneira a destoar do contexto no qual estão 

inseridas. Não são figuras ilógicas, “apenas desacostumadas.” Mulheres, guerrilheiras, 

militantes, descritas em ação de guerrilha, atuando como corpos violentos, corpos que (re)agem, 

corpos indomáveis.  

Matérias da ficção, as personagens descritas anteriormente nos ajudam a formar nuances 

por meio das quais podemos gerar uma ideia de como as mulheres que lutaram contra a ditadura 

militar brasileira e argentina têm sido recuperadas por meio de narrativas. Seriam as mulheres 

guerrilheiras frágeis, influenciáveis, violáveis? Em que medida podem, de fato, no caso dos 

primeiros exemplos apresentados, serem denominadas guerrilheiras? Seriam elas violentas? 

Quais são os caminhos pelos quais a militância e a guerrilha se cruzaram na experiência 

brasileira e argentina? Como a visão de mundo dessas mulheres é apresentada? Como narram e 

são narradas? Essas questões servem como o norte do nosso percurso neste capítulo. Por meio 

delas, discutimos a representação da mulher guerrilheira como objeto ficcional. Vale destacar, 

porém, que a noção de ficção que adotamos vem imbuída da sugestão feita por Bernardo 

Kucinski na nota ao leitor que abre o livro K. de que “[t]udo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu” (14). Os próprios exemplos que abrem essa discussão podem ser vistos como 

suspensos entre a ideia de realidade e ficção, sem contar também a relação de gêneros como é o 

caso do romance e do testemunho36.  

Como vimos desde a abertura deste capítulo, a literatura brasileira e argentina apresenta 

algumas versões a respeito da construção da personagem da mulher guerrilheira/militante com 

maior (Em câmara lenta) ou menor relevo (Lo imborrable). Ao mesmo tempo, a figura de uma 

                                                      
36 Em nosso trabalho, conforme já comentamos na introdução, valemo-nos de uma noção mais geral de narrativa, 

abarcando nesta ficção, testemunho, poesia, filmes, etc.   
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protagonista mulher e guerrilheira sólida e exclusiva, como é o caso de Lavinia de La mujer 

habitada (1988) da autora nicaraguense Gioconda Belli, não parece ter equivalente nas letras 

brasileiras e argentinas37. É possível que algumas considerações a respeito dessa ausência 

possam ser iluminadas a partir dos apontamentos feitos em “A construção do feminino no 

romance contemporâneo” de Regina Dalcastagnè. A autora foca-se na pesquisa de 555 romances 

publicados por grandes casas editoriais brasileiras no período entre 1990 e 201438 para afirmar 

que apenas 30% das publicações são de autoras e que as pesquisas apontam que apenas 40% das 

personagens são do sexo feminino, refletindo uma “sub-representação das mulheres como 

personagens em nossa ficção.” Dalcastagnè ressalta ainda que isso reflete em menos acesso à voz 

narrativa e à representação como protagonistas das histórias. Se a figura da mulher autora e/ou 

protagonista e/ou dona da sua voz já aparece de maneira relativamente reduzida em relação às 

mesmas questões voltadas ao sexo masculino, no caso da construção de uma representação da 

mulher guerrilheira na literatura isso é ainda mais evidente. O número de narrativas que versam 

sobre o período escritas por homens é muito maior do que as escritas por mulheres39. Além disso, 

a construção de personagens do sexo feminino envolvidas com a luta armada é limitada e 

apresenta distinções que discutimos ao longo desta pesquisa quando narradas pelo ponto de vista 

masculino40 em relação ao ponto de vista feminino.  

                                                      
37 Ainda que as duas obras com as quais dialogamos neste capítulo apresentem a figura da guerrilheira, esta aparece 

desviada, imaginada, como desenvolveremos mais a seguir. Além disso, no Capítulo 5 trabalhamos com duas obras 

nas quais aparentemente há uma protagonista guerrilheira, mas esse protagonismo não necessariamente está arrolado 

à condição guerrilheira de ambas como exploramos em nossa análise.  
38 Embora o foco seja um período posterior às obras examinadas neste capítulo, acreditamos que as estatísticas 

mencionadas por Dalcastagnè podem ser lidas, em menor ou maior grau, como representativas da produção literária 

de períodos anteriores. 
39 Ver as observações feitas no Capítulo 1 desta tese.  
40 Confrontar Capítulo 5. 
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Com base nessas considerações, neste capítulo, tomamos como corpus os romances As 

meninas41 (1973) de Lygia Fagundes Telles e Conversación al sur42 (1981) de Marta Traba. Os 

critérios pelos quais as obras analisadas foram selecionadas são: 1. As duas obras privilegiam um 

ponto de vista feminino, haja vista que foram escritas por autoras e as personagens do romance 

são majoritariamente mulheres. 2. Ambas foram escritas e publicadas ainda durante a vigência da 

ditadura nos dois países.  3. As autoras tratam da situação dos países nos quais as obras são 

ambientadas, contudo com uma universalidade que se aplica não só ao Brasil no caso de As 

meninas, mas à experiência geral vivida na América Latina. No caso de Conversación, a obra em 

si ilustra esse processo, pois engloba, não só como uma extensão alegórica, mas como geografia, 

os países do Cone Sul, Argentina, Chile e Uruguai, assolados por ditaduras. 4. Os dois romances 

apresentam um recurso que consideramos semelhante que é a construção da figura da 

guerrilheira por meio de um desvio. Isto quer dizer que não é a própria guerrilheira que fala de si 

mesma43, mas que outros personagens e a voz narrativa vão a compondo de maneira polifônica44, 

em termos bakhtinianos45. 5. As duas narrativas amparam-se, baseando-nos no que mencionamos 

no item três, na ideia de contar. A mulher guerrilheira aparece nas duas obras envolvida por uma 

membrana que é composta pela matéria da palavra, do discurso de outrem. Pode ser lida como 

resíduos de um passado que só existe quando se torna relato.  6. Pela característica exibida 

                                                      
41 O livro foi publicado em 1973, mas a edição que utilizamos em todas as citações nesta tese é a de 2009. 
42 A partir deste momento, nomeado como Conversación. Além disso, destacamos que para as citações utilizamos a 

edição de 2006. 
43 No caso de Conversación em especial, talvez fosse possível questionar essa afirmação porque Dolores constrói 

Victoria como guerrilheira desde um ponto de vista de admiração e respeito. Ao mesmo tempo, ao pensar sobre a 

própria experiência no envolvimento com a guerrilha, faz o movimento com função de porta-voz ideológico, ou seja, 

afirma uma relação em contraponto com a figura de Victoria. Seus julgamentos sobre si mesma e a guerrilha têm 

uma outra essência: desilusão e a certeza da derrota.     
44 Para um aprofundamento da questão da polifonia na obra As meninas ver os trabalhos de Mônica Kalil Pires, “As 

vozes da polifonia ou a arte do fragmentado” (1990) e os de Carolina Pizzolo Torquato, Eco de vozes: Tradução e 

análise de As Meninas, de Lygia Fagundes Telles (2007) e “Aspectos da polifonia no romance As meninas de Lygia 

Fagundes Telles, e sua tradução para o italiano” (2007). 
45 Ver Mikhail Bakhtin, “A respeito de problemas da obra de Dostoiévski” em Estética da criação verbal (2006). 
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anteriormente, ambas as obras pressupõem a propriedade de ouvir. É por haver alguém disposto 

a falar e outro a ouvir que o passado se torna memória46 e verbo. 

Os critérios apresentados anteriormente organizam-se a partir de um viés analítico pelo 

qual as obras entram em diálogo e permitem que proponhamos uma aproximação à maneira pela 

qual a mulher guerrilheira é representada na literatura brasileira e argentina. A escolha também 

está amparada na possibilidade de contribuição com a crítica a partir de uma visão comparativa 

das obras em questão. Embora a fortuna crítica em torno dos dois romances seja muito vasta, 

veremos a seguir que as pesquisas que desenvolvemos resultaram em apenas um artigo que 

aproxima as autoras e as obras alvo da nossa análise. A fim de inserir a nossa voz em um diálogo 

com a crítica já realizada a respeito das obras estudadas, reservamos o próximo item para um 

diálogo com os estudos mais pertinentes com os quais entramos em contato na nossa análise. 

 

3.1. As meninas e Conversación al sur: ecos críticos 

 O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, vencedor do prêmio Jabuti em 1974, é 

uma de suas obras mais analisadas pela crítica. Os temas em torno dos quais as pesquisas são 

realizadas são variados. Entre os textos mais antigos a respeito da obra, há o artigo de Wilson 

Martins para o Suplemento Literário do Jornal O Estado de São Paulo, “Ficção Intimista” 

(1974). Martins confirma Telles como sendo uma das maiores expoentes da linha intimista na 

literatura brasileira, contudo ressalta que essa característica em si “não lhe conferia as 

                                                      
46 Elizabeth Jelín em “El genero en las memorias” fala a respeito da necessidade de escuta e trabalha com a noção de 

uma “escucha diferenciada” (2002) que implicaria na possibilidade da fala.  
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perspectivas necessárias para escrever o “romance da Revolução47.” De acordo com ele, a autora 

teria “falta de afinidade profunda com a Revolução e o terrorismo” e isso tornaria o manuseio do 

assunto, por meio da personagem Lia, “desajeitado” (Martins 3). É importante notar, como 

brevemente apontado por Renata Wasserman em “The Guerrilla in the Bathtub: Telles’s As 

Meninas and the Irruption of Politics” (1989), o tratamento que Martins dá ao segmento político 

da obra. Dentre as pesquisas que realizamos, o crítico foi o único que, ao discutir sobre a 

presença dos movimentos de resistência contra a ditadura militar no romance, utilizou o termo 

terrorismo em detrimento de guerrilha, luta armada e até mesmo militância. É com base nisso 

que Wasserman comenta que Martins tem “a peculiar position in view of the events of the time” 

(56). Para nós, porém, fica evidente que há uma ambiguidade dentro do próprio texto, pois na 

sequência Martins escreve sobre o “‘romance da Revolução’ ou da ‘juventude’,” e isso aponta 

para uma direção diferente da que aparentemente cremos que ele desejava demonstrar ao utilizar 

o termo terrorismo. Reforçamos, ainda, que o próprio uso de revolução e terrorismo juntos, 

quando Martins fala da inaptidão de Telles para lidar com o assunto, pode ser lido como duplo. 

Para um determinado perfil de leitor, destacando-se, sobretudo, a questão de como a censura 

operava no período, a revolução seria a proporcionada pelo golpe enquanto que o terrorismo 

seria o conferido pelas organizações de luta armada. Para um segundo perfil de leitor, o oposto 

também é verdadeiro, isto é, a revolução seria a proposta dos grupos de luta armada enquanto 

que o terrorismo seria o proporcionado pelo Estado. De qualquer forma, em vista do período no 

                                                      
47 Parece-nos que essa observação também é compartilhada por Renato Franco em Itinerário político do romance 

brasileiro pós-64: A festa (1998), pois ao comentar sobre as narrativas que apareceram no cenário inicial dos anos 

70, afirma que embora alguns romances “mostrassem em seus corpos de signos as cicatrizes mais típicas da 

conjuntura, tiveram alguma importância literária pelos temas abordados sem, no entanto, conseguirem elaborar uma 

forma romanesca original ou capaz de responder, mais acuradamente, às novas exigências do momento” (94).  
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qual foi publicado, a observação dele é peculiar, ao nosso ver, exatamente pela possível 

ambiguidade que aporta.   

Outro trabalho produzido relativamente próximo à data de publicação do romance é a 

dissertação de mestrado “As meninas: sintaxe narrativa e o tratamento do espaço-temporal” 

(1978) de autoria de Maria Joana Barni Zucco. Nesta, a autora trabalha a relação entre os 

narradores, a formação sintática das frases e as relações com os espaços e as personagens. Além 

desse trabalho, na mesma linha de análise da estrutura narrativa, temos “Processos narratológicos 

e aspectos temáticos no romance As meninas de Lygia Fagundes Telles” (1994) de Piedade 

Gralha, “Dialogismo e polifonia em As meninas de Lygia Fagundes Telles” (2008) de Catarina 

Tinoco de Paula e Os romances de Lygia Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do 

humano (2014) de Dina Teresa Chainho Chora. Esse último, retoma o diálogo com os demais de 

que a estrutura narrativa de As meninas é construída de modo que se assemelha a uma colcha de 

retalhos na qual o resultado final é dado a partir da reunião de vários fragmentos. Em todos esses 

trabalhos, porém, a questão de Lia como personagem expoente da guerrilha não é aprofundada.  

 Outro tema explorado em As meninas é o da memória. No posfácio que Cristovão Tezza 

escreveu para a edição de 2009, “Impasses da memória,” o escritor faz reflexões sobre o 

contexto histórico no qual o romance foi escrito, posicionando a obra como pertencente a um 

segundo momento (287) quando comparada aos romances de Carlos Heitor Cony, Pessach: a 

travessia e Quarup de Antonio Callado ambos publicados em 1967. Por meio da mesma temática 

memorialística, Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues em “As marcas da memória na escrita de 

As meninas de Lygia Fagundes Telles” (2014) aborda a memória em relação ao espaço e à 

memória deste. A autora faz uma associação de Lia com o espaço do aparelho, local ilícito no 

qual há os encontros com os envolvidos na sua organização.  
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 A temática da identidade e da formação das personagens em As meninas é explorada nos 

estudos de Peggy Sharpe, “Fragmented Identities and the Progress of Metamorphosis in Works 

by Fagundes Telles” (1995) que se concentra no aspecto da narração; Débora Ferreira, Pilares 

narrativos: A construção do eu na prosa contemporânea de oito romancistas brasileiras (2004) 

que compreende as personagens como alegoria da sociedade brasileira e a formação de perfis 

identitários; além da contribuição de Tânia Lima e Alexsandro Costa, “A (des)construção da 

identidade em As meninas: liquidez, identificação e diferença” (2013) que se centra em uma 

noção de sujeito pós-moderno e fragmentado. Na mesma linha de estilhaçamento e 

fragmentação, Berenice Sica Lamas destaca essas características por meio de uma leitura do 

fantástico em O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia (2004). 

Em O indivíduo e as convenções coletivas em As meninas (2008), Deurilene Sousa Silva, ao 

analisar Lia, ressalta as questões da militância política e os embates entre o individual e o social. 

Em uma linha semelhante, ao menos no que concerne à personagem Lia, Marília Scaff Rocha 

Ribeiro propõe que “a alternância entre as personagens Lorena, Lia e Ana Clara confere um 

caráter flutuante à narrativa, que oscila entre as consciências das três personagens como uma 

invenção a três vozes” (128). Essa invenção se daria a partir dos seguintes procedimentos: o 

devaneio, o delírio e o sonho associados em maior grau, respectivamente, à Lorena, Ana Clara e 

Lia. O sonho, associado à Lia, não estaria apenas arrolado ao processo onírico, mas também “no 

sentido de ideal, de uma paixão política” (131). A luta a qual Lia está associada também seria o 

que a torna, entre as outras personagens, a que tem uma maior conexão “com o mundo ‘real’” 

pois é “a que mais se envolve com a realidade político-social que as cerca” (130). Ressaltamos, 

ainda, que Ribeiro parte dessas observações para fazer uma leitura específica da cena final do 
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romance, a qual se afasta dos processos de fluxos de consciência e é tomada por ações, 

especialmente por parte de Lorena. 

 A fortuna crítica aqui apresentada serve como um esboço ilustrativo dos diversos 

caminhos pelos quais o romance As meninas tem sido explorado pela crítica. A partir daqui, 

acercar-nos-emos das duas linhas analíticas com as quais dialogamos de maneira mais 

aproximada: os estudos desenvolvidos a partir de uma perspectiva de gênero, além dos que se 

focam na análise do aspecto político. Com relação à última temática, destaca-se o trabalho de 

Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996). Neste, a 

autora defende que o livro “se fez junto com um tempo, não uma obra a posteriori, onde a 

reflexão sobre o que passou vem impregnando o discurso” (121). Tratando também da questão 

política, em “O olhar revolucionário em As meninas” (2013), Nara Gonçalves Oliani e Arnaldo 

Franco Junior fazem uma análise exclusiva da personagem Lia, relacionando-a com as outras 

personagens na obra e o tempo histórico, entretanto não dão destaque à sua condição 

guerrilheira, tampouco à ideia de que ela é uma representante romanceada da luta armada. Antes, 

trabalham-na de maneira mais ampla como a representante de “um segmento idealista e corajoso 

da mulher brasileira nos anos 60-70” (262). Entretanto, uma vez que a condição de guerrilheira e 

a forma como esta é construída na obra são negligenciadas, o olhar revolucionário que propõem 

os autores é limitado, pois não questionam como se dá a construção da identidade guerrilheira de 

Lia no romance. A respeito disso, na mesma linha de temática política, há o trabalho supracitado 

de Wasserman (1989) que sugere que Lia seja vista a partir de um olhar meticuloso que não se 

preocupa apenas com o que ela diz, mas com a maneira como ela emerge nas situações (60), isto 

é, a forma como é mostrada e não apenas o que ela mostra.  
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 A respeito das questões de gênero temos, Declínio do patriarcado: A família no 

imaginário feminino (1998) e “Vocação de ser humano x destino de mulher: Uma leitura de As 

meninas de Lygia Fagundes Telles” (1998) de Elódia Xavier que se voltam para as relações das 

personagens em consonância com determinadas performances relacionadas ao gênero associadas 

às mulheres. O último estudo vale-se das observações de Suzana Pravaz em Três estilos de 

mulher: a doméstica, a sensual, a combativa (1981), por meio do qual Xavier sugere que cada 

uma das meninas alegoriza um dos perfis mencionados, sendo Lia, a combativa. Claudia Madeira 

também trabalha os perfis femininos em As meninas na sua dissertação de mestrado, “Perfis 

femininos na ficção de Lygia Fagundes Telles” (1999). Já Virgínia Leal com “Trajetórias 

femininas e ziguezagueantes: Relações de gênero em As meninas” (2000) busca em As meninas 

os meios pelos quais a linguagem apresenta padrões específicos e determinantes para cada 

personagem. Segundo Leal, Lia é “a personagem com o discurso mais marcado,” evidenciando, 

ainda, que Lia é quem “realiza os deslocamentos mais definidos em suas opiniões e posturas” 

(12). Lúcia Osana Zolin em “A literatura de autoria feminina brasileira no contexto da pós-

modernidade” (2009) analisa o trabalho de quatro autoras, dentre eles As meninas de Telles pelo 

viés da pós-modernidade e apresenta o recurso da narração no romance em questão como uma 

forma de “subversão dos ideais tradicionais” (107). Além disso, é um dos poucos estudos que 

reflete sobre a questão de que Lia é militante e também escritora48. Outro estudo que também 

menciona os escritos de Lia e apresenta uma análise a partir de um ponto de vista de gênero é 

“Feminismo e construção de identidades femininas: As meninas, de Lygia Fagundes Telles” 

                                                      
48 Além do detalhado ensaio mencionado por Zolin em seu artigo, “A artista e a sociedade no romance de autoria 

feminina” (2007) de Carlos Magno Gomes e “O romance pós-moderno feminino” (2010) também de autoria de 

Gomes. Desenvolveremos em breve mais considerações a respeito de escritura e guerrilha ao tratarmos da 

comparação de As meninas e Conversación.  
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(2009) de Natália Ruela, cuja orientadora de dissertação é Zolin, levando-nos a crer que a 

temática dos escritos de Lia é recuperada por um ciclo reduzido de pesquisadores.  

Ainda sobre a temática do gênero, temos a dissertação de mestrado de Nara Gonçalves 

Oliani, “As representações da mulher em As meninas, de Lygia Fagundes Telles” (2013) e um 

artigo da mesma autora em co-autoria com Franco Junior, “As meninas: entre o universo de 

Lygia Fagundes Telles e o universo das representações femininas” (2010). Neste, os autores 

refletem sobre um rol mais amplo de personagens, não apenas sobre Lia como em “O olhar 

revolucionário.” No entanto, as considerações feitas a respeito de Lia refletem as apontadas no 

artigo de 2013. Finalmente, Evelyn de Mello em “Olhares femininos sobre o Brasil: um estudo 

sobre As meninas, de Lygia Fagundes Telles” (2011) trabalha com uma comparação entre a 

condição feminina das personagens centrais e a formação da identidade destas como não 

desassociáveis da (re)construção da sociedade brasileira.   

Para adentrar o universo de Conversación al sur, temos duas contribuições de Elia 

Geoffrey Kantaris. A primeira, “The Politics of Desire: Alienation and Identity in the Work of 

Marta Traba and Cristina Peri Rossi” (1989), discorre a respeito da obra de Traba como expoente 

de uma escrita permeada pelo exílio e gerada como um espaço feminino por meio do qual é 

possível que se leia a criação de um espaço de resistência. A segunda, “The Silent Zone: Marta 

Traba” (1992) foca-se na questão da palavra para tratar da experiência traumática. Kantaris parte 

da sugestão feita pela própria Traba em uma de suas críticas de arte, a respeito da existência de 

uma silent zone, para descrever “a means of resisting the rhetorical tyranny of pictorial 

discourse” (100). Em ambos, a questão das personagens, principalmente Dolores e Victoria 

como representantes da luta armada, não é explorada. Pelo contrário, Dolores é recuperada 

sempre como o corpo violentado, torturado, e, de modo mais positivo, descrita como “young 
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poet” (“Silent Zone” 90), isto é, sua potencialidade de cometer violência, como guerrilheira, 

desaparece.  

Em “Conversación al sur: Dialogue as History” (1992), Stacey Schlau sugere que a 

conversa entre Irene e Dolores é uma forma de desafiar a ideologia patriarcal e militar (99). É 

por meio das palavras que as duas mulheres se conectam e podem compartilhar as suas histórias. 

Contudo, no caso específico de Victoria, representante da guerrilha, sua conexão com Dolores 

não é revelada à Irene. Logo, na primeira parte do romance, a conversa as conecta, mas, como no 

discurso histórico, há uma seleção por parte de Dolores para ocultar a história da amiga porque 

ela julga que Irene não pode compreender os motivos pelos quais Victoria se envolvera com a 

luta. Já na segunda parte, Dolores permite que o leitor conheça a história de Victoria por meio do 

seu monólogo-diálogo e também admite que estava errada a respeito de Irene, que apesar da 

diferença de gerações, ela entendia a luta.  

 Em “Espacios alterados: La calle y el hogar en tres novelas de la dictadura en el Río de 

la Plata” (2001) de Judith Filc, a questão do espaço é explorada. Filc sugere que a casa é a 

representação da segurança enquanto tudo o que está do lado de fora está para a violência. Além 

disso, menciona que “Irene e Dolores construyen juntas un espacio discurso donde las 

identidades se desdibujan, se pierden los limites intersubjetivos de tal manera que crece entre 

ellas un vínculo que borra las fronteras entre el amor filial y el amor sensual.” Tanto quanto nos 

trabalhos mencionados anteriormente, vê-se que o foco é na relação de Irene e Dolores. No 

entanto, vale destacar que a condição guerrilheira de Dolores, ainda que não explorada, é 

reconhecida por Filc que ao descrevê-la a nomeia ex-guerrilheira. 

Ainda que a condição guerrilheira não seja objeto principal, Carmen Perilli em “De 

sussurros como gritos: Conversación al Sur de Marta Traba” (2002) aborda como as histórias 
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contadas por Irene e Dolores são na verdade variações da mesma história, “la de la mujer 

enfrentando la dictadura”49. Nesse sentido, a leitura proposta por ela universaliza a experiência 

dentro de um aspecto gendrado, explorando de maneira um pouco mais aproximada a questão da 

maternidade que é negada à Dolores e também à Irene. Betina Kaplan, em Genero y violencia en 

la narrativa del Cono Sur (1954-2003) de 2007, desenvolve a ideia de que a presença do outro 

(Irene-Dolores) funciona como um “disparador de memória,” pois “recordar es um diálogo” (65). 

Com o aspecto da memória e da palavra oral reforçado por meio da conversa, surge também uma 

possibilidade de leitura como testemunho. O artigo de Marcela Fernández, “Mujer y testimonio 

en las novelas de Marta Traba” (2007), explora justamente esse aspecto do romance, 

evidenciando que a narrativa serve como uma ferramenta para trazer à tona a história oficial das 

ditaduras latino-americanas. Na mesma linha, o trabalho de Celiner Ascanio, “Discurso, 

memória y subjetividad: una aproximación a la novela Conversación al Sur” (2010), apresenta a 

narrativa de Traba como memória das ditaduras do Cone Sul, evidenciando o relato da 

experiência como um espaço de conhecimento (5), isto é, ter vivido pressupõe uma 

aprendizagem, um saber doloroso que se torna discurso e memória. Em diálogo com Ascanio e 

Fernández e, partindo da nomenclatura de Traba abordada por Kantaris (1992), María Rosa 

Olivera-Williams em seu estudo “Voces de madres desde la zona del silencio: Conversación al 

sur de Marta Traba” (2012) propõe que “Traba crea un lenguaje nuevo que antecede de cierta 

manera los testimonios de aquéllos que sobrevivieron la tortura, la prisión, y el exilio” (207-

208).  

 A leitura feita por Anne Wesserling na sua dissertação de mestrado, “Representaciones 

de género y violencia en cinco narrativas argentinas” (2008), do romance Conversación é 

                                                      
49 Sem número de páginas no original. 
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relevante porque acreditamos ser o único trabalho que descreve Irene e Dolores como “dos 

mujeres involucradas en la guerrilla durante las dictaduras de Argentina y Uruguay” (46). Chama 

a atenção, pois no caso de Irene, o envolvimento dela ocorre de maneira indireta, ela não faz 

parte de uma organização como Dolores e Victoria. Esta, aliás, chegando a ser, antes de 

desaparecer, a líder de uma organização em Buenos Aires. Nesse sentido, seria possível dizer 

que Wesserling trabalha com o termo em um viés que nós consideraríamos de resistência, 

apresentando Irene como guerrilheira em consonância com o que defendemos no Capítulo 2 

deste trabalho, ou seja, a terminologia é utilizada também como arma contra os discursos 

conformativos. 

Mariola Pietrak contribui com a fortuna crítica de Conversación com o artigo, “En estado 

de espera: los cuerpos expectantes en la novela de las escritoras del Cono Sur” (2012) no qual 

desenvolve a temática da mulher esperando o homem, partindo de Penélope de A Odisséia até 

chegar à obra analisada de Traba e à relação de espera alegorizada pelas Madres de Plaza de 

Mayo. Pietrak propõe que a espera, nesse caso, funciona como resistência (71), posto que 

diferente da mulher historicamente construída como passiva à espera do homem, no caso das 

madres, a resistência é o modo de reclamar para que os seus filhos e filhas desaparecidos e 

desaparecidas reapareçam vivos, como o apontado em um dos principais clamores do grupo, 

“¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”. Além do anterior, Pietrak também adiciona aos 

estudos da obra de Traba ao analisar essencialmente Irene em “De- y re- construcción del yo 

feminino en tres autoras hispanoamericanas" (2013), propondo que a atriz pode ser lida como “la 

representante de la sociedad” enquanto Dolores seria a “desencadenante de los hechos” (180). 

Cabe destacar que uma vez que o centro é Irene, a condição guerrilheira, que nos é tão cara, 

personificada por meio de Dolores e também Victoria, desaparece.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
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 Uma vez feito o percurso crítico por As meninas e Conversación, resta-nos, ainda, 

debruçar-nos em torno da crítica que toma como corpus as duas obras em questão de modo 

comparativo. De acordo com a investigação que realizamos, a única pesquisa que aproxima as 

duas autoras e os dois romances que estamos analisando é o ensaio de Ana Brancher, “Ser 

revolucionária e escritora durante os últimos governos ditatoriais no Cone Sul – o gênero nas 

letras” (2013). No entanto, o foco da análise proposta não é a comparação entre as obras, mas 

apontamentos a respeito do período no qual foram produzidas e as relações com a escritura e a 

biografia de autoras argentinas, bolivianas, chilenas, paraguaias, uruguaias, brasileiras (há um 

parágrafo dedicado a Lygia Fagundes Telles e As meninas50) e o caso específico de Marta Traba, 

considerada por Brancher, como uma escritora que “dissolve o espaço geográfico dos países do 

Cone Sul” (itálico no original 183). Com esse apontamento, Brancher faz referência ao que já 

mencionamos sobre o cruzamento de fronteiras em Conversación, mas o estende à própria vida 

de Marta Traba, posto que esta nasceu em Buenos Aires em 1930, viveu em diversos países 

como Colômbia, Uruguai, Venezuela, Porto Rico, Estados Unidos, França e, finalmente, faleceu 

em Madrid, na Espanha, em 1983.  

Com base no exposto, constatamos que é fundamental um trabalho que faça uma 

comparação entre as duas obras. Esperamos que a análise que propomos a seguir seja a nossa 

contribuição para a fortuna crítica de Telles e Traba, além dos estudos a respeito do romance 

pós-ditatorial no Brasil e na Argentina, pois nossa investigação funda-se na aproximação das 

duas obras tendo como ponto de comparação a figura da guerrilheira, representada por Lia-Lião 

de As meninas além de Victoria e Dolores de Conversación.  

                                                      
50 Confrontar “Ser revolucionária e escritora durante os últimos governos ditatoriais no Cone Sul – o gênero nas 

letras” (177). 
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3.2. Entre sussurros e gritos: as estórias e a história, o tempo e os tempos 

     De súbito é o susto 

     estampado no rosto 

     refletido no espelho 

     parado na garganta. 

     . . . 

     Colocam algemas 

     em pulsos inocentes. 

Contra-palavras – há muros 

contra lamentos, murros. 

                         --- Lara de Lemos “De súbito é o susto” (9). 

Para adentrarmos o universo dos dois romances que compõem o corpus deste capítulo, 

convidamos o leitor a refletir sobre a epígrafe de Lemos que abre esta seção. De um primeiro 

olhar, verificamos o tom de embate explícito pelos versos, o qual é amparado por meio da 

aliteração em R, abarcada também pela presença de uma possível conexão entre elementos que 

aparentemente são distantes, mas que nos levam, semântica e sonoramente, a uma noção de 

sufocamento e violência. Dessa situação emerge, também, a efêmera ponte entre o sussurro e o 

grito. É desta possibilidade de caminho do meio que aparece a maneira como, em princípio, 

queremos contemplar as obras As meninas e Conversación. Para uma perspectiva de como surge 

a comparação, ligada ainda ao nosso pensamento inicial, temos a ideia de que entre o sussurro e 

o grito parece-nos que aquilo que se preserva é, justamente, o universo da palavra ou da não-

palavra.  
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Em ambas as obras, é possível percebermos o quanto a palavra, manuseada pela voz do 

outro, é importante para a compreensão da personagem guerrilheira. Em Conversación, notamos 

que a construção da personagem da guerrilheira se dá através do diálogo, ou seja, é preciso que 

exista um interlocutor para que a figura se produza verbalmente. Já em As meninas, que, certo 

modo, funciona como o mesmo método de Conversación, temos os monólogos interiores, os 

sussurros, como o mote pelo qual uma personagem vai construindo a outra. Parece-nos, assim, 

que através das duas obras é possível criar um caminho que leva a crer que as situações 

traumáticas, as quais as personagens experienciam ou observam, tornam-se mais toleráveis ou 

solúveis, em alguma medida, no processo de calar ou de contar. Essas considerações são o nosso 

ponto de partida para refletir, nesse momento inicial, sobre o enredo de ambos os romances.  

A obra Conversación inicia com a atriz Irene abrindo a porta para Dolores, uma jovem 

que, descobrimos em seguida, é poeta. O ato de abrir a porta como o marco inicial da narrativa 

adquire um tom de acolhimento e este é comprovado pelas observações do narrador: “[q]uedaron 

las dos frente a frente, simétricas, una a pleno sol y la otra en la oscuridad del corredor” (7). 

Ainda que Irene se sentisse mais segura, posto que estava menos exposta que Dolores a qual 

estava embebida pela luz externa, o convite para que Dolores entrasse na casa rompe a distância 

entre as duas, aproximando-as. Se pensarmos na casa nos termos de Gaston Bachelard em A 

poética do espaço (1988), poderíamos dizer que é um convite para que o sujeito que está de fora 

possa adentrar o devaneio daquele que está dentro, pois “a casa abriga o devaneio, a casa protege 

o sonhador” (113). No caso do romance, o devaneio seria as próprias memórias que vão sendo 

acessadas desde o diálogo que Irene e Dolores compartilham a partir da entrada desta. Dessa 

troca, permitida pela entrada, nasce a conversa que dá título ao romance. Abrir a porta é o 

convite para a entrada da palavra e da escuta do outro, além do olhar do outro para si e para o eu.  
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Figura 3 – Capa do romance Conversación al sur 

A respeito disso, acreditamos que a ilustração da capa de Conversación (ver fig. 3) exemplifica a 

situação. Ao fundo há dois rostos de perfil, um à esquerda e outro à direita. Embora tenham os 

lábios aparentemente fechados, o fato de estarem em uma posição na qual visivelmente estão 

frente à frente, permite uma sugestão de diálogo. Os olhos, no entanto, não foram desenhados 

como de perfil, mas sim para gerar uma ambiguidade, como se olhassem de frente. Dos dois 

rostos apresentados ao fundo, emerge um terceiro que compõe o quadro em primeiro plano e 

frontal. O modo dos olhos evidencia que os sujeitos ali marcados olham para o que está de fora 

ao mesmo tempo em que se olham e conversam, criando uma porção maior e integrada com as 

outras.  

Esses detalhes, a palavra e o olhar, marcados pelo diálogo e a maneira como Dolores e 

Irene vão emitindo julgamentos por meio de seus pensamentos sobre uma e outra, são o mote de 

Conversación. Dividido em duas partes, na primeira, a palavra é dominada por Irene que 

relembra o passado, como conhecera a jovem guerrilheira, apegando-se a detalhes que vão 

construindo a descrição de si mesma e de Dolores. Além disso, tomamos conhecimento, a partir 
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das histórias que vão sendo contadas, de personagens variadas como é o caso de Luisa, Flaquita, 

Elena, entre outras. É também aqui que temos acesso às marcas físicas da tortura no corpo de 

Dolores, sobretudo pelo fato de que ela repetidamente vai ao banheiro, “‘disculpame, tengo que 

ir al baño a menudo, es otro de los regalos que me hicieron" (16). Embora fale pouco, a conversa 

serve como iluminação para Dolores, pois ela adquire um novo olhar a respeito de Irene. A 

marca do término da primeira parte do romance é a aproximação do fim da tarde e o desejo de 

Dolores de ir embora.  

A segunda parte de Conversación é caracterizada pelo pensamento livre de Dolores a 

respeito de tudo o que não havia compartilhado com Irene em sua conversa anterior. Enquanto 

viaja em um ônibus para a casa dos pais, um dos lugares que julga ser um pouco mais seguro, 

pensa a respeito de Victoria — seria o terceiro rosto que emerge na capa do romance (fig. 3)? — 

e reflete, sobretudo, a respeito da própria militância e de Victoria, a guerrilheira desaparecida, já 

previamente trazida ao corpo do texto por Irene, não exatamente como conteúdo de si mesma, 

mas como filha de Elena, amiga de Irene. Além destas, há outras personagens que vão sendo 

trazidas à narração por meio do diálogo (na primeira parte) e do monólogo-diálogo (na segunda 

parte), uma vez que podemos considerar que embora sejam os pensamentos de Dolores sozinha 

no ônibus, são, na verdade, uma forma de preencher as frestas do diálogo que teve previamente 

com Irene.  

A proximidade ao final do romance é anunciada com um encadeamento de ações por 

parte de Dolores. A primeira é a chegada à residência de seus pais, seguida da descoberta de que 

o seu pai havia morrido, possivelmente em decorrência do grande sofrimento causado pela vida 

que a filha escolhera. Esse conhecimento faz com que ela saia do lar familiar abruptamente, 

corra até a estação de ônibus, pegue o mesmo ônibus no qual viajara da casa de Irene para a 
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residência de seus pais e neste faça agora o percurso de volta para a morada da atriz. Já no 

espaço da casa que parecera tão seguro à luz do dia - ainda que tenham recebido uma visita que 

não se permitiu ser identificada e para a qual Irene decidiu não abrir a porta dissimulando como 

se não estivesse em casa - a narrativa encerra de modo a fotografar os corpos das mulheres 

fundindo-se em um abraço provocado pelo horror, “así se quedaron agazapadas en la oscuridad, 

animales aterrorizados, escuchando como saltaban la cerradura de la puerta y como golpeaban 

sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala” (170). 

A visita que durante o dia, aparentemente, também estaria embebida pela luz do sol 

completamente exposta, voltara na calada da noite e não se contivera, violentando o universo da 

casa, invadindo-o sem permissão. Por parte das mulheres, o instinto as tomara, especialmente a 

Dolores, que já conhecia de perto a dor das torturas, “estaba completamente fuera de sí.” 

Tomadas pelo medo e pelo horror, a tentativa de pulsão de vida seria ouvir algo “dentro de su 

cuerpo, pero por más atención que puso en oírse, no escucho ni el más leve rumor de vísceras, ni 

un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, 

las cercó” (170). As palavras que antes as conectaram por meio da longa conversa que nutriram 

durante o dia foram substituídas pelo silenciamento de suas vozes em detrimento dos ruídos da 

noite trazidos pelos seus algozes que se aproximavam. Esse procedimento entre o diálogo e o 

silêncio ilustra que elas foram levadas dos sussurros aos gritos, ainda que interiores. Da palavra 

chegou-se, assim, à negação desta.   

Com relação ao romance As meninas, a presença da palavra como ponte também pode ser 

observada, especialmente porque é por meio dela, como materialização do pensamento das 

personagens, que temos acesso às memórias compartilhadas e também aos julgamentos que umas 

apresentam sobre as outras, servindo como construção descritiva de cada uma das meninas 
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apresentadas no título – Lorena, Lia e Ana Clara – além das outras personagens com as quais as 

protagonistas interagem na narrativa. Cada uma delas apresenta um perfil desenhado de maneira 

a distanciarem-se uma das outras. Embora jovens, estudantes, amigas e moradoras do mesmo 

pensionato de freiras, cada uma delas poderia ser vista como símbolo de uma parcela da 

sociedade brasileira da época (Ferreira 2004). Se tomarmos como exemplo os apontamentos de 

Xavier partindo dos apontamentos de Pravaz (1981), Lorena estaria para a doméstica, assim 

como Ana Clara estaria para a sensual e Lia-Lião para a combativa (“Vocação” 1989). De acordo 

com Dalcastagnè, Lorena seria a “peça-chave na construção do romance” porque é uma 

“observadora privilegiada, que até certo ponto se utiliza das amigas para vivenciar aquilo que 

não lhe convém experimentar na carne” (Espaço 119). Lia-Lião, a personagem guerrilheira, é 

também detentora de muitos outros papéis que a tornam ambígua, controversa.   

Filha de uma baiana com um alemão ex-nazista, a jovem apresenta-se como livre das 

amarras sociais ligadas ao sexo – veja-se Lorena como exemplo dessas amarras, uma vez que é 

virgem, mas fantasia um romance com um homem casado. Ao mesmo tempo, tem uma conexão 

religiosa forte que contradiz a sua porção materialista. Ana Clara, por sua vez, é o símbolo da 

desconexão, de uma juventude penetrada pelo universo das drogas e do desencanto. Sua beleza 

estonteante, aliada à sua condição de jovem pobre, resulta em um presente consequente às muitas 

memórias da infância e da entrada na adolescência perpassadas por violência sexual, como a 

cometida pelo seu dentista, Dr. Algodãozinho, em troca de uma ponte (43), além da física 

testemunhada por meio de sua mãe que sofria violência doméstica e acabou por suicidar-se com 

formicida (86). Ana Clara, em seus devaneios impulsionados pelos delírios das drogas, ao que 

mais nos interessa, é também a porta-voz das versões fabulosas, que permitem que Lia seja 

construída essencialmente como guerrilheira, conforme exploraremos mais a seguir, a partir das 
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histórias que imagina contar ao noivo51 rico com o qual, durante o tempo do romance, nunca de 

fato se encontra, ou seja, este também pode ser lido como um exemplo do seu potencial de 

fabulação.   

Centrado principalmente no pensionato e em especial no espaço do apartamento de 

Lorena, as personagens parecem convergir para esse lugar, ou seja, tanto quanto em 

Conversación, as ações são vividas e lembradas no espaço da casa. Além desse, há o espaço do 

aparelho onde Lia faz amor com o companheiro Pedro apesar de estar comprometida com 

Miguel, em nome da revolução (131). Também há o espaço da praça pública, no final do 

romance, onde o corpo de Ana Clara, já sem vida, é deixado por Lorena e Lia, como se fosse 

uma boneca abandonada à luz da noite. Da cena do corpo inerte de Ana Clara - que confirma a já 

anunciada cisão da tríade Lorena, Lia, Aninha, haja vista que Lia estava se preparando para ir 

para o exílio ao encontro de Miguel - materializa-se o universo da não-palavra, pois a mente de 

Ana Clara, sem vida, extingue-se e as fabulações e devaneios acessados pelo leitor por meio dela 

evadem-se com ela e seu corpo sem vida.  

Para nós, essa cena nos remete à ilustração da capa (figura 4) na qual a mesma feição se 

repete três vezes ainda que com mudanças entre elas. O primeiro desenho, de olhos azuis e rosto 

maquiado, seria uma referência ao corpo espantado e morto de Ana Clara disposto no banco da 

praça pública depois de ter passado por uma sessão de purificação e higiene feita por Lorena. O 

segundo rosto, limpo e central, seria o de Lorena em decorrência de sua falta de personalidade, o 

rosto a partir do qual os outros nascem, também marcado como plano. O último, com as listras,  

                                                      
51 Noivo que, como mencionamos, pode ser considerado imaginário porque sua presença ocorre apenas por meio dos 

pensamentos que o trazem ao corpo discursivo. Além disso, pouco antes de descobrirem que Ana Clara está morta, 

no capítulo onze, o seguinte diálogo ocorre entre Lorena e Lia: “- O que vamos fazer, Lião! Com ela. Se ao menos 

esse famoso noivo aparecesse. / - Acho que esse famoso noivo não existe” (258). 
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seria o rosto de Lia, lembrado a partir das fichas de condenados e as fotos com carimbos 

utilizadas em documentos de identificação. 

 

Figura 4 – Capa do romance As meninas52 

Esses rostos diferentes e ao mesmo tempo tão semelhantes são o espelho da geração dos anos 

setenta - especialmente de suas protagonistas mulheres - que tudo vê, mas cujas bocas foram 

omitidas da ilustração como referência ao silenciamento ocasionado pelo poder repressivo do 

Estado por meio da censura.  

 Dividido em doze capítulos, , o romance situa-se em um contexto que pressupõe o espaço 

de poucos dias. A respeito do tempo histórico, no pano de fundo da narrativa, há menção à 

questão dos embaixadores sequestrados, “e agora com essa do embaixador” (133), que 

facilmente poderia ser lida como referência ao sequestro do embaixador americano, Charles 

Elbrick, pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e a Aliança Libertadora Nacional 

(ALN) em setembro de 1969. No entanto, sabe-se que Miguel, companheiro de Lia que estava 

                                                      
52 O romance, ao longo dos muitos anos de publicação, teve diversas capas. Dentre elas, na nossa opinião, esta é a 

mais ilustrativa do enredo, além de ser a capa da primeira edição de 1973. 
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preso, quase ao final da narrativa, está para ser libertado e seguir para Argélia em decorrência de 

seu nome aparecer em uma das listas para libertação de guerrilheiros. Uma vez que o destino era 

o país africano53, a referência é à rota tomada pelos guerrilheiros libertados como resultado do 

sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben em junho de 

1970. Dentre os libertados, aliás, estavam alguns membros que participaram do sequestro ao 

embaixador americano, como é o caso de Fernando Gabeira que relata o evento em O que é isso, 

companheiro?. 

Com relação ao tempo histórico de Conversación, o romance leva-nos a crer que o tempo 

da narrativa é o ano de 1973, haja vista que quando Dolores retorna à casa de Irene e começa a 

contar sobre a morte do seu pai, há uma invasão dos pensamentos de Irene estimulados pela 

narração de Dolores: 

Dolores seguia hablando, y la oscuridad le impidió ver el repliegue progresivo de 

Irene. Sentada en el suelo, con los brazos rodeando sus rodillas y el mentón 

apoyado en ellas, la mujer oía lo que durante dos semanas, desde la noticia del 

bombardeo de Palacio, rechazaba y trataba de ignorar. En primer lugar, rechazaba 

de plano la posibilidad de la muerte y enseguida, más rudamente aún, la 

obligación de vivir con la desdicha a cuestas. (164-165) 

O trecho menciona o bombardeio do Palácio - ainda que não apresentado no corpo 

textual, referindo-se ao La Moneda -  e a marca temporal de duas semanas, posicionando o 

momento do diálogo das duas personagens no ano de 1973, após 11 de setembro que é a data do 

golpe contra o governo socialista de Salvador Allende pelo general Augusto Pinochet. Ao 

                                                      
53 O destino inicial dos quinze presos libertados em decorrência do sequestro de Charles Elbrick foi a Cidade do 

México (Bungart Neto 5). 
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mesmo tempo, na narrativa também há referências ao fato de que Irene participara da Marcha das 

Madres de Plaza de Mayo ao lado de Elena, mãe de Victoria em um passado que antecede o 

presente da conversación. Contudo, o fato da inserção desse dado como passado ao momento do 

diálogo gera um aspecto inverossímil na relação de tempo do romance, pois a primeira marcha 

ocorreu em 30 de abril de 1977 (Zarco 237). Logo, como poderia o encontro entre Dolores e 

Irene acontecer em 1973 e Irene ter protestado ao lado de Elena pelo desaparecimento de 

Victoria junto às outras mães na Plaza de Mayo se a primeira mobilização só ocorreria quase 

quatro anos depois do bombardeio do La Moneda? 

A primeira edição do romance é de 1981, tempo posterior tanto às bombas do La Moneda 

quanto à primeira marcha das Madres de Plaza de Mayo, logo acreditamos que a narrativa tentou 

abarcar a relação entre as ditaduras do Cone Sul de maneira a colocá-las em perspectiva, 

relacionando-as, pondo-as em diálogo. Vale ressaltar, porém, o aspecto da construção da 

memória que o romance apresenta, posto que a história, na sua diacronicidade, surge como 

contraponto à memória narrada, isto é, a memória como construção coletiva permite a inserção 

de diferentes tempos, diferentes narrativas em perspectiva, já o tempo histórico as cristaliza e 

revela a sua característica imaginativa, ficcional. Ainda que de modo mais leve, em As meninas o 

efeito também pode ser capturado por meio da menção ao sequestro do embaixador. Veja-se, por 

exemplo, a referência feita por Cristovão Tezza, no posfácio da edição de 2009, de que “a época 

é o ano de 1969, indicado indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador 

americano Charles Elbrick que resultou na liberação de quinze presos políticos brasileiros. No 

romance, o namorado de Lia Schultz é um dos presos que serão libertados” (288). No entanto, 

como já apontamos, pela característica do tempo das ações – posteriores em sua totalidade ao 
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tempo da narração – é mais provável que seja uma referência ao sequestro do embaixador 

alemão.  

Após o percurso pelo enredo e o contexto que baliza os romances, na próxima seção 

apresentamos um esboço das personagens Lia e Dolores a fim de destacar algumas 

características em sua construção que são similares e que servem para questionar a existência de 

um perfil semelhante no desenvolvimento da personagem guerrilheira. Na seção posterior a 

seguinte, de maneira complementar, focamo-nos em Lia e Victoria para destacar a maneira pela 

qual a figura da personagem guerrilheira é representada, contemplando-a desde uma ideia de 

construção como a personagem guerrilheira feita da matéria da palavra ou a guerrilheira 

memorinventada. 

 

3.3. As personagens Lia e Dolores: diálogos 

Narrar é resistir. 

                                   --- Guimarães Rosa (“Entremeio” 98). 

 O início do romance As meninas marca o primeiro contato que o leitor tem com a mente 

de Lorena e o pensamento que abre a narrativa é a respeito de sua paixão quase platônica por 

M.N.54 para depois chegar, por meio de um comentário irônico tecido à escrita de Lia, à primeira 

descrição desta de que é escritora. Numa das primeiras cenas do romance Conversación, logo 

depois de Irene receber Dolores em sua casa, a atriz decide preparar um café que é um pretexto 

para que ela pudesse se recompor pela chegada da visita inesperada. No tempo em que prepara a 

bebida e a outra aguarda, Irene relembra o nome da jovem que está na sala. A partir da 

lembrança do nome de Dolores, Irene também lembra que a jovem havia publicado um livro que 

                                                      
54 A sigla significa Marcus Nemesius. 



 

88 

 

ela recebeu, mas não deu muita atenção, “siempre pasa eso con la maldita poesia.” Adicionando, 

na sequência, “y a quién se le ocurre escribir poesía después de todo” (9), que embora tenha um 

tom de pergunta, pela ausência de pontuação também marca uma afirmação, como se Irene 

fizesse uma declaração para demonstrar o absurdo de se pensar na estética, no belo, quando 

tantas coisas horríveis, comportadas pelo vocábulo todo aconteceram. A pergunta-declaração de 

Irene nos remete a Theodor Adorno e suas considerações a respeito da palavra e a vivência da 

experiência: “[É] bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é 

possível escrever nenhum poema,” aludindo a uma afirmação própria, porém acrescentando que  

“não é falsa a questão menos cultural de saber se ainda é possível viver depois de Auschwitz” 

(301).  

Além do fato de que em ambas as obras a primeira identidade associada às mulheres 

guerrilheiras seja a de escritora, destaca-se também um caráter falível associado à literatura das 

duas. No caso de Lia, este se relacionaria ao distanciamento entre suas ações e a sua escrita. 

Lorena menciona que Lia “fica sublime quando escreve” (13), o que aponta que o ato da escrita 

para Lia adiciona a ela um traço de personalidade que não lhe é comum. Quando reflete sobre a 

própria escrita, Lia aponta-a de maneira que precisa ser destruída. Em um determinado momento 

da narrativa, Lorena simula que está entrevistando a amiga e ao perguntar sobre o livro que 

aquela supostamente estaria escrevendo recebe a resposta de que a outra havia rasgado tudo, 

adicionando que “o mar de livros inúteis já transbordou. Ora, ficção. Quem é que está se 

importando com isso” (29). Nesse trecho, ainda que não apontada diretamente, surge a discussão 

do lugar da ficção em um mundo caótico, no qual a realidade não faz sentido. Implicitamente, 

Lia sugere que no contexto no qual está inserida a literatura precisa ter uma proposta de 

engajamento. O oposto disso, no entanto, estaria ligado à essência da arte em si, não há uma 
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utilidade específica para a arte, ela é um fim em si mesma. Daí a falência da literatura de Lia que 

não consegue escrever por engajamento, sua escrita é produzida por ser tocada pelo sublime.  

No caso de Dolores, em Conversación, ela reflete sobre dois momentos da própria 

escrita. O primeiro estaria relacionado a quando escrevia “cosas raras, cosas inútiles que nadie 

entendia” (56), conjecturando sobre o período no qual entrou para a organização amparada pelo 

seu companheiro Enrique que era o único que compreendia os seus escritos. O destaque para a 

inutilidade é, como as observações feitas à escrita de Lia, arrolado ao fato de que não havia 

espaço para a criação artística, para a invenção, enquanto havia uma luta empreendida no 

cotidiano. Contudo, essa primeira noção de inutilidade é borrada depois do sofrimento como a 

própria Dolores explica, “Antes escríbia por placer, por vanidad, ¡qué se yo! Ahora porque es mi 

medio de defensa. Es curioso, pero la poesía me defiende de la vida y me defiende de la muerte. 

¿Podés entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza para mí. Escribir me tranquiliza, me 

parece que las dejo atrás, que tomo ventaja” (56). O ato de escrever, portanto, depois da 

violência sofrida é ressignificado para Dolores, tornando-se um refúgio para a realidade da vida e 

da morte, é o seu espaço protetor.  

O fato das duas obras desenharem Lia e Dolores não apenas como escritoras, mas 

também como questionadoras da utilidade da arte em situações extremas, parece-nos 

fundamental para compreender a construção da personagem guerrilheira. O traço da escrita, em 

ambas, adiciona a elas uma característica de sensibilidade, de almas tocadas pelo sublime e que, 

aparentemente contraditórias, colocam-se em ação na luta contra o Estado repressivo. Isso parece 

aludir tanto ao fato dos inúmeros intelectuais que se engajaram na luta contra a ditadura militar 

brasileira e argentina, quanto ao próprio papel da literatura, pensando em um aspecto 

metaficcional no qual o próprio romance reflete sobre a sua existência como ferramenta de 
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memória, de luta e de arte. Se o aspecto do sublime parece adicionar a elas uma característica 

mais sensível, desenhando-as de maneira que estaria mais aproximada à fragilidade e ao 

feminino, outras características associadas à personalidade de ambas amparam uma 

personalidade bastante contraditória e multifacetada. Dentre elas, apresenta-se o detalhe que 

poderia passar desapercebido de que tanto Lia quanto Dolores, embora falem de companheiros, 

Miguel para aquela e Enrique para esta, são apresentadas nas obras como mulheres cuja 

orientação sexual não parece ser tão rígida, haja vista que as duas são construídas destacando-se 

que tiveram desejos e/ou relações homossexuais.  

No caso de As meninas, há tanto a construção da identidade lésbica apresentada pela 

própria Lia quanto a questionada pelas outras personagens. No primeiro caso, tomamos 

conhecimento desta por meio de uma história do passado que Lia compartilha com o 

companheiro Pedro, após ter sido abertamente questionada por ele sobre o assunto. Lia conta 

sobre o romance que viveu com outra garota quando era jovem, descrevendo a relação com 

delicadeza, “foi um amor profundo e triste” (130). O segundo caso, o questionamento se Lia é ou 

não lésbica, aparece em diversos momentos do romance. Entretanto, o momento crucial é quando 

Lorena conversa com Lia e menciona que a sua mãe [de Lorena] já havia perguntado a ela 

diversas vezes se a outra era lésbica ao que Lia responde “a situação fica mais preta porque agora 

não posso exibir Miguel, ô, como as pessoas se impressionam com o sexo do próximo” (211). O 

trecho é importante porque apresenta, em si, ideias discordantes. A primeira é a impossibilidade 

de exibir Miguel, como se o fato de o ter ao seu lado garantisse a sua heterossexualidade. A 

segunda, o tom displicente de Lia de que as pessoas deveriam se preocupar com a própria vida e 

não com a vida dos outros. Se Lia estivesse mesmo de acordo com a sua cartilha na segunda 

discordância, não sentiria frustração por não poder exibir o namorado. Desse modo, fica o 
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questionamento, seria Miguel realmente alvo do amor e do desejo de Lia ou seriam eles, como 

casal, mais um resultado da formação de pares em decorrência da vida militante/guerrilheira? Por 

que o romance adiciona à construção de Lia a condição de uma sexualidade ambígua? 

Ao analisarmos a mesma questão nos traços de Dolores, vemos que em consequência da 

própria maneira pela qual a narrativa é construída, o primeiro acesso que temos à sua 

sexualidade, parte de uma observação de Irene transcorrida pela voz de outros, “aseguraban que 

era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana” (20). A ocorrência das duas características, ser 

escritora e lésbica, surgir relacionada parece relevante porque isso sugere, além de uma simples 

gradação, isto é, à identidade de escritora soma-se a identidade lésbica, o fato de que ser mulher 

e escritora pressupõe que ela seja, também, lésbica. Essa questão leva-nos a pensar no quanto 

Marta Traba não desejava discutir, por meio de Dolores, a própria noção de que uma escritura 

feita por mulheres é sempre permeada por uma condição de estrangeirismo, de não 

pertencimento, tanto quanto a condição de bissexualidade assumida por Dolores, haja vista que 

ela admite sua fascinação por Irene, “cada vez que pienso la pasión que sentí al conocer [Irene], 

me sube la misma oleada de calor a la cara. ¿Qué tipo de pasión?” (135). Segundo Dolores, seria 

Enrique a pessoa que poderia ajudá-la a descobrir que tipo de paixão, mas não foi possível que 

eles tivessem tempo para falar sobre isso. Observa-se, ainda, que embora ela mencione paixão 

para falar de Irene, quando menciona Enrique o destaque é para a relação de carinho e amizade 

entre os dois.  

As relações amorosas de Lia e Dolores nas obras em questão são construídas de modo 

muito similar porque o sentimento amoroso, seja demonstrado por meio do desejo ou do carinho, 

é associado à relação (Lia) ou ao desejo de uma relação homossexual (Dolores). Por outro lado, 

ambas estão ou estiveram envolvidas em um relacionamento com um homem e este parece fruto 



 

92 

 

do envolvimento na guerrilha ou em concomitância com esta. Em Conversación, Dolores aponta, 

ao comentar sobre a formação de casais na guerrilha, que “lo que passa es que las vidas nuestras, 

en sí mismas, tienen poca importancia . . . Enrique y yo estábamos juntos, pero a lo mejor yo 

hubiera podido juntarme igual con Juan; y Enrique con la Flaquita, por ejemplo” (67). Como é 

apresentado, a formação de casais estava associada a uma natureza de luta, de afinidade 

ideológica, não ao sentimento. Talvez daí a ausência da menção de um possível casal formado 

por si mesma (Dolores) e Flaquita ou se não a ausência pode ser lida como um destaque para o 

fato de que as organizações de movimento contra a ditadura não necessariamente aceitavam a 

formação de casais do mesmo sexo55.  

A característica de que tanto Lia quanto Dolores são construídas como personagens cuja 

sexualidade é ambígua parece-nos interessante para compreender a personagem guerrilheira 

porque nos faz questionar a própria construção da identidade feminina da época. Seriam as duas 

descritas como lésbicas, justamente por que são guerrilheiras? Ou seria a condição guerrilheira 

somente possível por que elas são personagens mais complexas também no aspecto sexual56? 

Gostaríamos de sugerir que para além de responder a essas perguntas, a relevância recai, 

justamente, no destaque do aspecto ambíguo, multifacetado, pelo qual elas vão sendo 

constituídas nas obras. Isso significaria dizer que a personagem guerrilheira é construída de 

                                                      
55 Para aprofundamento na questão da relação entre ditadura e homossexualidade ver os trabalhos de Guilherme 

Rodrigues Passamani, “Homossexualidades e ditaduras militares: Os casos de Brasil e Argentina” além de Ditadura 

e homossexualidades: Repressão, resistência e a busca da verdade organizado por James N. Green e Renan 

Quinalha. Destaca-se, no entanto, que estes não são necessariamente focados na questão da homossexualidade 

dentro das organizações de luta contra a ditadura, tratando a questão de modo generalizado. 
56 Tanto Lia quanto Dolores são descritas como personagens que não têm muitos atrativos físicos e/ou que se vestem 

como homens. Lia, quando descreve o início do relacionamento homossexual comenta que “a gente estudava junto 

e, como nos achávamos feias, inventamos namorados” (Telles 129). Já Dolores, é descrita por Irene como 

esforçando-se muito “en parecer un muchacho . . .  [con] esse saco marinero con los bolsillos deformados de meter 

libros y cuadernos” (Traba 20). 
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modo complexo, enfatizando uma constituição em múltiplas camadas, não apontando apenas um 

modo de leitura de si mesma.  

Para que encerremos essa aproximação das personagens Lia e Dolores, ressaltamos que 

ambas são personagens construídas como guerrilheiras em algum grau, mas que estão confinadas 

no espaço fechado da casa. Desse modo, poderiam ser consideradas guerrilheiras sem guerrilha. 

No caso específico de Dolores, ela simboliza um período pós-guerrilha, no qual tudo já passou, 

“somos los perdedores” (132), e as marcas dessa perda se eternizam em seu corpo disfuncional a 

partir da quantidade de vezes que ela precisa ir ao banheiro (16), por exemplo. Com isso, o 

espaço da casa se torna o refúgio, o local seguro que, como já mencionamos, revelar-se-á 

violável ao final da obra. No caso de Lia, a casa é onde a guerrilha feita de palavras é pensada e 

articulada, mas não chega a ocorrer. Pelo contrário, ampara-a para que, sem ação, tenha 

pensamentos considerados pequeno-burguês como o que pode ser visto quando ela comenta que 

“queria morrer” (Telles 19). Pensamento fomentado pela prisão de Miguel e o fato de que ela 

não se sente firme e resistente o suficiente para continuar a luta sem ele, “é duro demais cumprir 

a rotina, queria ser presa” (19). Ressaltamos, porém, que nos poucos momentos em que está fora 

da casa – na maior parte simbolizada como o quarto de Lorena -, destacando-se sobretudo o 

espaço do aparelho, ela adquire mais força ideológica, por exemplo quando inicia o companheiro 

Pedro sexualmente. No caso de Dolores, também há uma navegação semelhante se 

considerarmos que ela somente revela a sua relação com Victoria no trecho em que está em 

trânsito entre a casa de Irene e a de seus pais. Nesse sentido, elas são personagens guerrilheiras 

capturadas na maior parte das narrativas sem muito movimento. No entanto, quando fora do 

espaço da casa, seu poder de ação é aguçado. Isso parece sugerir que o feminino confinado no 

espaço privado ganha nova dimensão quando liberto pelo mundo, seja por meio do pensamento 
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que vira palavra (Dolores), seja pela tomada de decisão consciente de domínio do próprio corpo 

(Lia).  

A comparação traçada aqui entre Lia e Dolores que aponta traços comuns na constituição 

das personagens permite-nos fazer mais perguntas a respeito da representação da mulher 

guerrilheira em sentido mais global. Por que Telles e Traba valem-se de perfis tão semelhantes 

para traçar a personagem guerrilheira? Seria a questão da escrita intrínseca à condição 

guerrilheira de algum modo ou esta estaria relacionada ao universo feminino abarcado nas obras 

em questão? Em que medida a marca da homossexualidade associada ao corpo guerrilheiro 

feminino serve para adicionar mais camadas à identidade dessas mulheres? Por que nos dois 

romances as ações se dão apenas em um universo de compartilhamento de memórias, borrando-

se as ações no tempo da narrativa? Acreditamos que essas questões ressaltam que ao invés de 

termos acesso a um perfil delimitado de como elas são, vamos conhecendo-as de modo a 

perceber que são uma e muitas, vestindo-se de várias características às vezes, aliás, dissonantes. 

Tudo isso aponta que a personagem guerrilheira tem uma formação em camadas, em versões que 

não são fixas, podendo, aliás, serem memorinventadas como desenvolvemos a seguir. 

 

3.4. A guerrilheira que é memorinvenção 

Nós, as criaturas humanas, vivemos muito  

(ou deixamos de viver) em função das imaginações  

geradas pelo nosso medo. 

    --Telles As meninas 75. 

 No Capítulo 2 apresentamos o termo guerrilheira como uma forma de reclamar um 

espaço de resistência que evidencia os propósitos das lutas revolucionárias contra o poder 
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repressivo do Estado que se valia do termo para denegrir as jovens perseguidas, as presas e 

também como arma de tortura verbal. Apropriamo-nos do termo, antes visto como uma forma de 

insulto, rodeado de aspectos negativos, ressignificando-o dentro do contexto específico da luta 

contra as ditaduras da América Latina. Focamo-nos agora nas personagens que selecionamos 

como ilustrativas da presença da guerrilha através das suas representantes femininas na literatura 

brasileira e argentina, visitamos a questão de como a nomenclatura aparece nas obras, primeiro 

em As meninas e depois em Conversación, e a relacionamos com a representação e interpretação 

das personagens.  

 No caso de As meninas, encontramos a figura da guerrilheira na personagem Lia que, 

embora seja nomeada como guerrilheira, não é apresentada em ação de guerrilha. Lia é uma 

personagem constituída como guerrilheira a partir de um acúmulo de narrativas, dos outros (em 

maior grau) e de si mesma (em menor grau) a respeito da sua identidade guerrilheira. Ainda que 

não seja descrita em uma atividade que implique o pegar em armas de fogo, ela participa da luta 

com as armas que tem disponíveis: seja o seu poder de persuasão para solicitar o carro de Lorena 

para participar de uma ação (17), seja entregando panfletos (118). Esse comportamento de Lia 

entra em consonância com os apresentados no Capítulo 2 baseados, sobretudo, nas considerações 

de Carlos Marighella no Mini-manual do guerrilheiro urbano. O romance, com o plano central 

no pensamento e cotidiano das três meninas, aponta, por meio do campo semântico, nuances de 

como representar a luta contra a ditadura no Brasil nos anos setenta. A seguir temos um quadro 

que aponta a utilização de termos57 associados semanticamente à resistência contra o Estado 

repressor.  

                                                      
57 Concentramo-nos essencialmente nos termos guerrilha/guerrilheira/guerrilheiros e revolução. Ainda seria possível 

aprofundar o estudo do aspecto semântico por meio das ocorrências de revolucionários/revolucionárias; 

terrorista/terrorismo; subversão/subversivo/subversiva; militância/ militante; luta armada. 
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Termo 
Personagem e 

Contexto 
Trecho 

Guerrilheira 

Ana Clara imagina uma 

história para contar para o 

noivo. 

1) “O caso é que minha amiga Lia foi baleada. 

A guerrilheira. Guerrilheira é assim, 

facilitou leva um balaço” (177). 

Ana Clara, em uma 

conversa com Max, fala 

sobre as suas amigas. 

2) “E mesmo Lião. Guerrilheira e tudo mas o 

pai também foi um nazista importantíssimo” 

(178). 

Guerrilhas 

 

Lorena em pensamento a 

respeito de Lia. 

3) “Vejo Lião uma mãe gordíssima e 

felicíssima, sorrindo meio irônica para as 

passadas guerrilhas, juvenilidades, meu 

senhor, juvenilidades” (65). 

Guerrilha 

 

Ana Clara com Max em 

seu delírio proporcionado 

pelas drogas, ainda a 

imaginar uma história 

convincente para enganar o 

noivo. 

4) “‘E se de repente tiver a cólica? Não seria 

uma solução?’ . . . Digo que fiquei com a 

cólica, pronto. . . . E Lião ainda com suas 

teorias de superioridade da mulher. ‘Mas 

onde? Papo furado. Uma cólica e já avacalha 

tudo. Se não é cólica é o filho dependurado 

no peito. Pronto. Mas que guerrilha pode 

sair disso? Mulher tem que ser assim mesmo. 

Se embonecar. Vestir coisas lindas” (179). 

 

 

 

Revolução 

 

 

 

Lorena em casa pensando 

sobre M.N. 

5) “‘Nunca o sol esteve tão perto’, pensou 

escancarando a janela. Bom tempo para fazer 

amor mas não revolução que calor muito 

forte em subdesenvolvido, amolece. Desfibra. 

‘Lião entendia bem disso, quanto mais calor 

no Terceiro Mundo mais terceiro ele fica” 

(106). 
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Revolução 

Lorena entre pensamentos 

na presença de Irmã Bula 

que ensaia ir embora do 

quarto, mas não vai. 

6) “Irmã Priscila já está ralando o outro dedo, 

ah, tão longe a fala do ato. Se eu não falasse 

tanto em fazer amor, se Ana Clara não falasse 

tanto em enriquecer, se Lião não falasse noite 

e dia em revolução” (115). 

Lorena, ainda com a Irmã 

Bula, relembra uma 

conversa com Lia. 

7) “‘Ainda pensa que perco a fé? Pensa? O 

programa da revolução está inteiro 

estruturado, resta ligar o pequeno motor que 

somos nós com o motor principal’” (119). 

Lia em uma conversa com 

o companheiro de 

organização Pedro. 

8) “- Veja, Pedro, ainda na opinião de Malraux a 

revolução na América Latina terá um caráter 

trotskista, não será uma revolução das 

massas” (132).  

Lia com Lorena, já de 

saída da casa de Lorena, 

pedindo que esta peça 

roupas de doação para a 

mãe dela. 

9) “[Lia para Lorena:] - Pergunte a mãezinha se 

tem algumas roupas que queira dar, 

aceitamos qualquer roupelha” . . . . 

[Lorena para Lia:] – Lógico que tem. . . . 

[V]ocês podem até fazer fardas.  

- De revolucionários sem revolução? – 

pergunto” (169). 

Lorena pensando sobre o 

passado delas.  

10) “Houve um tempo (longe, não?) em que 

estudávamos juntas. Lião e eu. Ana Clara não 

estava assim tão ambulatória-delirante, 

coitadinha. . . . Tempo das pesquisas, Lião 

ainda não estava curtindo a revolução, 

estudava normalmente” (192).  
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As ocorrências 1 e 2 do termo guerrilheira, conforme apresentado na tabela, revelam que 

a construção da identidade guerrilheira de Lia ocorre por meio do pensamento/delírio de Ana 

Clara58. Na primeira incidência do termo, Ana Clara produz uma narrativa imaginária para 

justificar para o noivo o seu atraso. A personagem guerrilheira é assim construída como ficção, 

mas imbuída de uma atmosfera dramática, posto que a sua condição é resultado de ter sido 

baleada. Para nós, essa atitude de Ana Clara sugere uma forma pela qual uma parte da população 

brasileira compreendia o que era a luta revolucionária. Para esse grupo, os envolvidos com a luta 

e sobretudo os compreendidos como guerrilheiros – guerrilheiras eram observados com uma 

nuance de mistério e incompreensão como seres ambíguos, habitando um espaço do meio entre 

heróis e vilões. Eram um símbolo ficcional e dramático, capturados em uma narrativa mental, 

como se o ser guerrilheiro-guerrilheira estivesse relacionado ao terreno da fábula, da ficção. 

Além disso, quando da ocorrência do termo guerrilha (item 4), ainda por meio do pensamento de 

Ana Clara, captura-se um desdobramento dessa linha de pensamento que associa à figura 

imaginativa da guerrilheira um caráter que borra essa condição em decorrência de ser mulher, 

denegrindo também essa segunda característica. Nesse sentido, à figura inventada da guerrilheira 

estaria associada a fragilidade da biologia do corpo feminino ressaltada através do que a 

distingue do masculino, no caso, a cólica que se associa à menstruação e a maternidade ilustrada 

na amamentação.  

Enquanto a visão de Ana Clara para Lia é permeada pela própria característica de névoa 

na qual ela se encontra em seu delírio ocasionado pelas drogas, o modo como Lorena vê Lia, e, 

por extensão, a revolução, por meio das ocorrências dos termos guerrilhas (item 3) e revolução 

(item 5, 6 e 10) aponta um olhar entre o gracioso e o irônico. Isso estaria associado ao tom dado 

                                                      
58 Sobre o aspecto do delírio, referimo-nos à leitura proposta e supracitada de Ribeiro (2014). 
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às passagens, pois é como se um adulto estivesse observando uma criança e, ao mesmo tempo, é 

uma amiga emitindo um julgamento a respeito da outra. Além das passagens citadas, há outros 

momentos na narrativa nos quais o olhar julgador de Lorena é destacado.  

Em um diálogo entre as duas, Lorena pergunta para Lia sobre o que ela fazia nas horas 

vagas do trabalho com a guerrilha. Lia responde que não havia momentos livres, que sempre 

havia algo para fazer, “oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso quando não aparece 

uma missão mais importante” (118). Na sequência, a voz narrativa em terceira pessoa acrescenta 

– a respeito de Lia – “insinuou amarrando os cordões das alpargatas.” O desfecho à sequência da 

descrição das atividades de guerrilha, com o amarrar das sandálias simples, acompanhado do 

verbo insinuar é ilustrativo dos julgamentos de Lorena. Este revela o desprezo pelas atividades 

de Lia por meio do destaque ao ato de dar o laço na sandália, ação que parece assemelhá-la a 

uma criança, infantilizando-a. Logo, Lorena pode ser lida como a representação de uma outra 

parte da população que enxerga os revolucionários como pessoas fragilizadas, bobas, 

inconsequentes, infantis. Quando vista pelo olhar de Lorena, a mulher guerrilheira não é mais 

fábula-ficção. Ela é agora a jovem inconsequente recém-saída da infância, que aprendeu ainda há 

pouco a dar o laço nas próprias sandálias. Ela é fruto da paixão inconsequente dos jovens, 

grávida de sonhos e guerrilhas, “juvenilidades, meu senhor, juvenilidades” (65). 

O terceiro modo de memorinventar a guerrilheira e a guerrilha é o que vem de dentro 

(item 7, 8 e 9) porque são os olhares de Lia para si mesma. Estes, porém, diferentemente dos 

olhares de Ana Clara e Lorena, não são unilaterais, apresentam faces diversas. No primeiro item 

trata-se da figura que se inclui dentro de um ‘nós’ que se compreende parte de um projeto maior 

que si mesma. No segundo, é a guerrilheira que educa o companheiro, a mulher que se coloca em 
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pé de igualdade com o homem. Finalmente, no terceiro, há uma visão distópica de seu papel 

porque questiona a existência de revolucionários quando já não há revolução. 

Se adicionarmos a maneira como a crítica lê a personagem Lia, veremos que em muitos 

trabalhos a sua condição guerrilheira é modalizada por meio do uso de outros termos: “militante 

de esquerda” (Cavalcante 86), “ativista política de esquerda” (Oliani e Franco Junior, “Entre o 

universo” 67), “Lia que acredita na militância política, num ideal revolucionário” (Silva 55), 

“Lia é militante de esquerda e escritora” (Zolin 107), reforçando as ideias que defendemos no 

Capítulo 2 a respeito da utilização dos termos, além de explicitar a negação do termo 

guerrilheira ainda que seja utilizado no romance. Quando a terminologia está relacionada à 

guerrilha por campo semântico, as relações com Lia aparecem indiretamente. Neste caso, “Lia 

fazia parte [de um grupo] que lutava contra o autoritarismo da ditadura, inclusive com o 

planejamento de uma guerrilha contra os representantes do Governo militar” (Oliani, 

“Representações” 107), ela é parte de um grupo que planeja uma guerrilha, o que parece apontar 

uma distância entre o planejar e o fazer. Neste outro, “Lia . . . é quase uma guerrilheira urbana, 

pois muito engajada nos planos de movimentos pró-libertação nacional e opositora da repressão 

política59” (Lima e Costa grifo nosso), a utilização do advérbio grifado adiciona à condição 

guerrilheira uma imprecisão, afinal, quais características a fazem ser uma quase guerrilheira e 

não simplesmente guerrilheira? Finalmente, há ainda os trabalhos que a assumem na sua posição 

guerrilheira (Dalcastagnè 1996; Mello 2011) embora não seja exatamente essa condição o 

motivo a ser analisado. A partir do exposto, vemos que a personagem guerrilheira, representada 

por Lia, é descrita pela crítica de modo a apagar e/ou suavizar a sua condição guerrilheira.  

                                                      
59 Sem número de página no original. 
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À guerrilheira, portanto, que se anuncia pelos delírios de Ana Clara, é infantilizada pela 

voz de Lorena, é apagada/suavizada pelos estudos críticos a respeito do romance, soma-se a 

contraditória visão que tem de si mesma e parece ser possível, então, a partir desse percurso 

afirmar que a representação da mulher guerrilheira é feita de versões, pontos de vista e conceitos 

que precisam ser reapropriados e ressignificados não apenas no contexto da luta contra a ditadura 

militar, mas também em diálogo com a história das mulheres de um modo mais amplo. Mulheres 

que geralmente são concebidas socialmente como menos inclinadas a cometer violência, aspecto 

intrínseco à noção básica de ações de guerrilha, mas que assume seu papel de guerrilheira a partir 

de outras atividades, inclusive como motivo que povoa a criação de uma imagem 

memorinventada.  

A partir das observações proporcionadas pelo encontro com a figura da guerrilheira em 

As meninas, seguimos para o mesmo percurso em Conversación. Na obra de Telles, a palavra 

manuseada pela voz do outro é o recurso para vislumbrar a construção da personagem da mulher 

guerrilheira através de Lia. Na obra de Traba, é importante destacar que não há apenas uma 

figura guerrilheira. Dolores, uma das participantes da conversa, é uma ex-guerrilheira que foi 

presa e torturada, simbolizando assim o corpo guerrilheiro torturado. Além dela, há também a 

Flaquita, ex-guerrilheira, trazida ao texto pelas lembranças de Dolores, mas sem 

desenvolvimento na obra. Finalmente, há Victoria, que consideramos a mais importante como 

ilustração da condição guerrilheira, por ser mais desenvolvida durante a conversa entre Dolores e 

Irene, além de ser trazida ao texto também pelo pensamento, monólogo-diálogo de Dolores 

durante a viagem de ônibus que faz para a casa de seus pais.  

Desse modo, Victoria permite maior destaque para o corpo guerrilheiro ausente, que já 

não está, que só existe quando lembrado. Ela é símbolo da representação da mulher guerrilheira 
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pela memória. Em seu próprio nome reside essa aspiração também, haja vista que a vitória já não 

é visível, suas possibilidades desapareceram, tanto quanto o corpo da guerrilheira. O que resta 

são apenas resquícios, a memória dos projetos e sonhos de vitória. Na mesma direção, a 

personagem que fica, Dolores, aponta pelo seu nome o que restou do projeto: uma dor 

disseminada, lancinante, mas que vem perpassada pela lembrança da possibilidade de vitória. A 

crítica Betina Kaplan em suas considerações a respeito de como a memória aparece na obra 

explica que “la memoria representa una zona de máxima visibilidad y tiene un valor de uso” 

porque por meio dela recuperamos a figura ausente, a memória tem um valor de reconstituição. 

Ainda, “los recuerdos se coleccionan o empacón, se usan y perfeccionan: se pasan como 

películas y pueden controlarse (es posible ‘rodarlos hacia atrás), o constituyen una amenaza,” 

centrando-se especificamente na relação entre o dialogar – compartilhar a memória – e a omissão 

feita por Dolores, por exemplo. Finalmente, “recordar es un volver a ver, es recuperar el pasado 

en toda su corporeidad” (64) e isso tanto se refere à possibilidade de trazer à tona o corpo ausente 

quanto a experienciar os traumas enterrados no passado.  

A primeira vez que Victoria é trazida à conversa e à narrativa é por meio do 

reconhecimento de Dolores de que Irene havia ido à Argentina no pior momento do país para 

ajudar Elena (amiga de Irene). Depois disso, Dolores menciona que “seguro ni sabés que trabajé 

en el grupo de Victoria. Ya hablaremos de eso” (60). A conversa prossegue no tema anterior até 

que Irene traz à narração a experiência de ter estado na Argentina “no pior momento,” associada 

à Elena e à Victoria, e “nunca [ter visto] una ciudad más impecablemente triste” (66). Esse dado 

é importante porque situa a experiência guerrilheira de Victoria em Buenos Aires, além de 

apontar um olhar de alguém de dentro, Irene era argentina, mas que via a cidade a partir de uma 

nova experiência, relacionada aos reflexos do autoritarismo.  
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Ainda a partir da fala de Irene, outra experiência de ter estado na Argentina, antes de 

tudo, é trazida à narrativa. Trata-se do reencontro entre ela e a amiga Elena desde a última vez 

em que haviam se visto em Paris, uma história que embora regada a cartas trocadas, “se 

interrumpió por veinte años, casi” (70). Irene comenta que no reencontro ela viu Victoria e a 

beleza da jovem a deixou sem fala (71). A memória desse encontro é forte e ela conta para 

Dolores que “cuando llegó la hora de irme me dieron ganas de salir retrocediendo de espaldas, 

para no perder la visión de lo que era la felicidad” (72). Ao terminar de contar essa memória do 

passado e a saída da casa de Elena, repleta da visão da felicidade, no presente da narração há o 

soar de uma campainha que interrompe a narração e que gera pânico em Dolores. Essa relação de 

simultaneidade entre a memória passada, associada à recuperação da guerrilheira Victoria ainda 

na sua fase estudantil, e o momento presente interrompido pelo desconhecido soar da campainha 

parece sugerir que a simples recuperação - por meio da conversa que pode ser considerada 

subversiva60 (Schlau), dos libelos da guerrilha é marcada por interrupções do poder autoritário. 

Após a situação do soar da campainha no plano da conversación - e algumas reflexões a 

respeito do medo e de como este se torna intrínseco, “el miedo empieza cuando la cosa te alcanza 

directamente y te das cuenta de que no, que no estabas a salvo” (74) -, Irene volta a contar sobre 

Elena, mas dessa vez o foco é a visita depois que Victoria fora desaparecida. Em toda a 

sequência do encontro entre Elena e Irene, Victoria desaparece também do texto, sendo trazida a 

este somente por meio de pronomes. Sua ausência na casa e na vida cotidiana é materializada na 

própria sintaxe narrativa como vemos no trecho a seguir:  

                                                      
60 Como propõe Schlau, “Irene’s and Dolores’s is a collaborative narrative. Separately, each is a narrator in her own 

write. Together, they exert a textual authority that elaborates a female version of the Spanish American contemporary 

chronicle. Their double-voiced tale documents many women’s experience in the Southern Cone during the 1970’s, 

criticizes complacency, and suggests collective action, even against all odds. It is no wonder therefore, that 

Conversación al sur ends with what will surely be their disappearance, the government’s attempt to silence the two 

women’s conversación”(105 grifos no original). 
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¿No era mejor llorar ahora, así inútilmente, cuando todavía teníamos esperanza de 

encontrarla? Pero nos calmamos enseguida, tal vez por lo mismo, porque daba 

vergüenza llorar como si la diéramos por muerta. ¿O sería preferible? Comprendí 

que el mayor martirio que se había inventado en este nuevo país que nos salía al 

paso, era no saber qué pasaba con la gente. Me sentí tan anonadada por esto, que 

se me hizo casi intolerable que Elena estuviera en pie, sin perder nada de su 

discreta elegancia. Pero no; mirándola mejor la vi flaca, como disecada, y 

reconocí la marca de las noches en vela y la agonía sin término desde el momento 

en que golpearon brutalmente la puerta (con los cachos de los revólveres como 

acostumbraban), y se la llevaron después de la violenta escena que debió repetir 

cientos de veces. ¿No había intentado contármela por larga distancia, cuando le 

telefonée avisándole que venía a verla? ¿Cuántas veces había revivido la historia 

fija en la memoria, perfeccionando los detalles? Y ahora volvía a contármela, 

atajándome a la entrada, sin pensar que ya lo sabía de punta a punta. Entendí que 

el golpe mortal en la cerviz, como a las vacas en el matadero, no se lo habían 

dado cuando se la llevaron a empujones, sino después, cuando nadie, en ninguna 

parte, en ninguna oficina, declaró haberla visto ni conocido ni fichado ni 

encarcelado ni interrogado; nadie la había visto nunca, no entró en la antesala de 

ninguna comisaría, no caminó por ningún corredor, no la tuvieron horas parada 

delante de nadie, no la trasladaron de un sitio a otro, no la metieron en un carro 

sin chapa, no la ingresaron a ninguna celda, no figuraba en lista alguna. ¿Quién 

era esa muchacha? Algunos, de plano, decía Elena, se negaban a mirar la 

fotografía. Tipos torvos movían la cabeza de un lado a otro, se la rascaban, 
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chasqueaban la lengua entre los dientes, o, en el peor de los casos, sonreían 

mirando al vacío. A lo mejor nunca había existido. (75-76 grifos nossos) 

A narrativa ressalta o desvanecimento de Victoria por meio da ausência do seu nome ou até 

mesmo de um pronome do caso reto, valendo-se do uso do pronome oblíquo ‘la’. Isso pode ser 

lido, por um lado, como uma tentativa de universalizar a condição de Victoria como a 

experiência de diversas outras militantes/guerrilheiras e o processo de apreensão e completo 

desaparecimento de seus corpos, o apagar de suas existências. Por outro, o fato do nome dela não 

ser trazido ao texto pode ser simplesmente a marca de que ela já não está, já não existe, já não é. 

Nesse sentido, ela é universal e inexistente ao mesmo tempo porque serve de exemplo para os 

dois extremos na busca pelos desaparecidos: o das famílias que universalizam as experiências 

individuais em uma coletiva por meio dos reclamos das marchas na Plaza de Mayo e denúncias 

às organizações de defesa dos direitos humanos, e o do Estado repressor que desapareceu, 

apagou, eliminou suas presenças. 

Embora Victoria seja recuperada tanto por Irene quanto por Dolores, vê-se que a 

constituição da sua identidade se dá de acordo com cada uma das emissoras. Quando é Irene a 

emitente, Victoria é a jovem belíssima, filha de sua grande amiga Elena, e que está desaparecida. 

Por outro lado, quando é Dolores, o acesso que temos à Victoria abrange outros papéis, como por 

exemplo a sua identidade feminina, haja vista que comenta sobre o aborto que Victoria fizera, 

adicionando-se a esta a sua identidade guerrilheira. A construção de Victoria se centra, na maior 

parte da narrativa, no pensamento de Dolores, o monólogo-diálogo, que estabelece em sua 

travessia até a casa de seus pais. A importância da identidade guerrilheira de Victoria ser trazida 

à narração por meio de Dolores ganha destaque porque Dolores conscientemente utiliza a sua 

memória como ferramenta de poder:  



 

106 

 

[e]stuvo bien no soltar durante toda la tarde ni una sola palabra de su amistad con 

Victoria. ¿Para qué decir nada? Mejor que Irene siguiera creyendo que era otra 

muchacha descarriada más, de buena familia, una tonta que juega a la revolución 

porque ya no hay muchas cosas que puedan divertirla o excitarla. (99) 

Com esse fragmento, Dolores emite um julgamento cujo alvo inicial parece ser Irene. No 

entanto, logo depois que o emite menciona que “era injusto atribuirle esa idea a Irene. Por la 

conversación quedó bastante claro que no sólo entendia a Victoria sino que le simpatizaba” (99). 

Assim, embora tenha partido de um lugar associado à Irene, não se dirige a ela, mas sim a um 

corpo sócio-histórico generalizado que parece não observar a guerrilha de outra maneira que não 

como uma espécie de capricho de jovens idealistas. Essa visão é mais uma que se soma as outras 

tantas possíveis pelas quais os guerrilheiros em geral eram compreendidos (eram românticos, 

bobos, não sabiam o que estavam fazendo – pensamentos que, em si, retiram o poder de ação dos 

guerrilheiros, infantilizando-os). Pensar sobre essa situação e o modo pelo qual são observados, 

incluindo-se aí ela mesma, ocasiona grande insatisfação e cansaço em Dolores, mas também 

permite que ela note que a diferença geracional entre ela e Irene não necessariamente significa 

uma distância de ideologias.  

 Ainda sobre Victoria e sua identidade guerrilheira memorinventada, vale discuti-la no 

entorno da terminologia. Diferente de As meninas, em Conversación a questão da guerrilha 

aparece de maneira mais evidente, não é tão próxima à imaginação, mas, sim, à memória. A 

seguir temos uma tabela de como o campo semântico relacionado - amparando-nos sobretudo 

nos termos guerrillero/guerrilla e lucha armada - aparece no romance. 

 

http://www.infopod.com.br/dicas/%C2%BFcomo-fazer-o-ponto-de-interrogacao-invertido/
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Termo 
Personagem e 

Contexto 
Trecho 

Guerrillero 

Dolores pensa (no ônibus) 

no ingresso de Victoria 

para a organização que 

Andrés comandava. 

 

1) “Pasar el examen de admisión con Andrés, 

como decían los nuevos, era un trago 

amargo; pero él estaba convencido de que el 

movimientose liquidaría dando cabida a 

cuanto chiquilín más o menos loco 

resolviera meterse a guerrillero después de 

una pelea con su papá que no quiso 

comprarle el automóvil” (105-106). 

 

 

Guerrilla 

 

e 

 

 

Lucha 

armada61 

Dolores (de volta à casa de 

Irene) conversa com a atriz 

a respeito do envolvimento 

desta com a luta. 

2) “[Dolores para Irene]: _ De qué sociedad 

romántica me estás hablando? Sería más 

claro si colocaras esta guerra como una 

lucha frontal por el poder. Ahí podés 

encuadrar cualquier ferocidad de los 

vencedores. 

[Irene para Dolores]: _ Bueno, simplificás 

los términos, ponés militares contra lucha 

armada, pérdida de la guerrilla, 

liquidación. Yo me refiero al tercer sector. 

¿Qué pasa con los que no intervienen, con 

los espectadores, que, además, son la 

inmensa mayoría?” (167) 

  

                                                      
61 Há outras ocorrências do termo “guerrilla” (116) e do termo “lucha armada” (124), mas estas não são tão 

relevantes para a nossa questão, por isso não foram selecionadas. Ressaltamos, ainda, que o termo “guerrillera” não 

é utilizado no romance.  

 

http://www.infopod.com.br/dicas/%C2%BFcomo-fazer-o-ponto-de-interrogacao-invertido/
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O primeiro item, empregado por uma guerrilheira, Dolores, a respeito do modo como os 

guerrilheiros eram selecionados, não é utilizado para descrever a condição, mas antes para 

apresentar algumas das situações as quais a guerrilha estava exposta, ou seja, encontrar pessoas 

que queriam fazer parte do movimento, mas que não tinham convicções ideológicas. A 

identidade guerrilheira é apresentada desviada, nesse sentido, uma vez que é concebida e 

representada como uma parcela da sociedade a observava, resultante de um desejo de confrontar 

um grupo, representado pelos pais em uma escala menor e pela sociedade capitalista em uma 

escala maior, em decorrência da utilização da imagem associada ao carro. Por meio do segundo 

item, é possível relacionar a distância entre o ser e o parecer na maneira como ocorre a 

representação da identidade guerrilheira. Ao trazer ao texto aqueles que não estão nem de um 

lado nem do outro da luta, Irene expõe a questão de como os outros – o terceiro setor, como ela 

chama – reage às representações e também criam outras.  

A respeito disso em Conversación, estabelecendo conexões com As meninas e os 

testemunhos que compõem o corpus do Capítulo 4, é possível vermos os ecos de uma 

disciplinização62 das representações que concebem uma visão do corpo guerrilheiro como um 

corpo monstruoso que precisa ser expurgado e punido. No romance de Traba isso pode ser 

observado em plena ação a partir do contraponto entre os dois trechos a seguir: 

¿Sabés que noche tras noche se interrumpen los programas de televisión para 

transmitir el parte militar y mostrar las fotos de los enemigos del pueblo caídos o 

buscados? De frente y de perfil y con un número debajo, no hay quien parezca ni 

siquiera humano. Todos delincuentes peligrosos, ya sea con la cabeza rapada o los 

pelos largos, la mirada fija, las bocas apretadas; cuando yo aparecí los viejos ni 

                                                      
62 Confrontar Capítulo 2. 
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me reconocieron. Y a pesar de ese desfile patibulario se te hace imposible creer 

que sean tantos los enemigos del Pueblo y que tengan quince años, diecisiete años 

y anden por ahí empuñando las ametralladoras como lobos; y de repente te 

muestran unos tipos con cara de pánico que son plomeros, odontólogos, amas de 

casa, cualquier cosa va, todo lo que apareció en la libreta de direcciones de un 

preso. La locura. (45) 

 

[L]a mayoría de la gente no cree que las víctimas sean personas parecidas a ellos . 

. . no creen que la muchachita sea igual a una de sus hijas. Ni se les pasa por la 

cabeza la comparación. Y desde el momento en que ya la ves como algo 

distinto63, como una especie de alimaña venenosa, hay que aplastarla sin asco. 

Éste es el mejor trabajo que han hecho las bestias encaramadas en el poder. 

. . .  

La astucia de las bestias es haber convencido a la mayoría de la gente que, además 

de la condición humana, hay otra, distinta y no humana, que los amenaza como 

esos monstruos de las películas de ficción. O ellos o nosotros. Puestas así las 

cosas, la gente actúa en legítima defensa. (167-168) 

O corpo guerrilheiro memorinventado a partir dos excertos acima é construído pelo Estado 

repressor como um corpo marginal, monstruoso (de filmes de ficção científica), de modo a que 

se distancie dos corpos considerados sadios, convencionais, normais. Esse processo ocorre a 

partir da propaganda, que martelada na cabeça do terceiro setor, finalmente cria um aspecto de 

alteridade a partir do qual as pessoas passam a conceber a identidade guerrilheira como perigosa, 

                                                      
63 No original, décima edição, aparece como “distino” (168). 
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de outrem, devendo, pois, sofrer punições. Estas, por sua vez, são também dignas dos filmes de 

ficção científica como Lia menciona em As meninas ao comentar sobre um colega, Eurico, que 

“continua sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu 

como personagem de ficção científica, quando o homem metálico emite o raio e o tipo se 

dissolve com revólver e tudo e fica no lugar uma manchinha de gordura” (33). Além de 

desaparecer os seus opositores, os efeitos do trabalho de propaganda e terror por parte do Estado 

repressor podem ser capturados na maneira que Cida Costa, que militou na ALN, narra o 

episódio da sua prisão no livro Mulheres que foram à luta armada (1998): 

Uma mulher começou a gritar: ‘Morra, sua terrorista! Morra, sua terrorista!’ Foi 

um impacto. Foi terrível. Você tinha a ilusão de que estava fazendo a coisa numa 

direção, mas essas mesmas pessoas pelas quais você assumia uma postura, o 

povo, o teu povo, não estava entendendo. É duro você sentir isso num momento 

desses. É um tapa na cara. Foi exatamente o que eu senti. Como se essas coisas se 

estilhaçassem, uma manhã se quebrou. 

O sol, as coisas e o grito da mulher. É um negócio que te gela, te joga meio pras 

sombras. Um momento muito horroroso. Eu senti: estou sozinha. Estamos 

sozinhos (Carvalho 11) 

Às inúmeras representações memorinventadas da personagem guerrilheira, portanto, somam-se 

também aquelas geradas pelos desencontros de discursos e pontos de vista. Daí a importância de 

vozes que contribuam para essas representações a partir de outros lugares. É por meio da 

conversa entre Dolores e Irene que conseguimos ter acesso a várias camadas relacionadas à 

Victoria. Para Dolores, ela é a guerrilheira que assume o lugar de Andrés na organização com 

pulso firme. Para Irene, é a jovem de beleza estonteante que uma vez desaparecida criou uma 
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ânsia sem tamanho em sua mãe com a qual, aliás, Irene se irmaniza não apenas por uma relação 

de amizade, mas, também, em decorrência de Victoria e o filho de Irene serem também como um 

duplo, haja vista que o filho de Irene está no Chile durante o início do regime autoritário que 

derrubou Allende. Sem essas memórias e o verbo que as torna palavras, Victoria não poderia 

estar presente. Para as outras guerrilheiras, de carne e osso, não apenas matéria da ficção, isso 

também é verdadeiro, pois para que possam ser vistas, é necessário, antes, que alguém se recorde 

delas, que existam pessoas que falem a respeito delas, e, ainda mais importante, que haja um 

ouvinte disposto a querer ouvir sobre elas. Dessa maneira, ainda que a mulher guerrilheira “tenha 

sido desaparecida,” como é de fato o que se passa com a personagem Victoria em Conversación, 

ela permanece na memória das pessoas que ficam e que compartilham as suas memórias para 

reconstitui-la e, assim, a obra aponta um caminho possível para a recuperação das vozes das 

mulheres guerrilheiras a partir das vozes que compartilharam uma época com estas.  

 Pela trajetória que percorremos entre os gritos e os sussurros na busca da personagem 

guerrilheira por meio de suas representantes femininas na literatura brasileira e argentina 

deparamo-nos com diversas formas pelas quais ela é recuperada e construída. Como pudemos 

ver, Lia, Dolores e Victoria aproximam-se dos modelos de guerrilheiras mencionadas no início 

deste capítulo que não são capturadas como produtoras de violência. Ainda, especialmente no 

caso de Conversación, a personagem guerrilheira é vista como o corpo que sofre violência. No 

entanto, mesmo que seus corpos não sejam corpos violentos, elas não se apresentam em um 

sentido pleno de falência, antes, valem-se da palavra como forma de protesto ao criar memórias, 

ao trazer para a narrativa guerrilheiras que só existem quando lembradas, quando relato, 

sobretudo no caso de Conversación. Além disso, as tentativas de leitura da personagem da 

mulher guerrilheira nas duas obras remetem à ideia de que esta figura é construída através de 
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olhares nem sempre consonantes e que estes podem ser dos outros para a guerrilheira ou dela 

para si mesma. Isso permite que reforcemos a hipótese de que a figura da guerrilheira deve ser 

observada como construções. Tanto Telles quanto Traba tecem suas guerrilheiras como reflexos 

de um movimento de ecoares diferentes a partir de si mesmas e outras vozes femininas. Da 

guerrilheira suavizada/desaparecida pelas leituras críticas, ao corpo guerrilheiro que só existe 

quando lembrado, à guerrilheira que é memorinvenção, a mulher envolvida com a luta contra a 

ditadura militar no Brasil e na Argentina se torna imagem e vozes. Versões, construções.  

 

Sínteses e pontes 

 Neste capítulo partimos de imagens diversas de personagens guerrilheiras, por meio de 

suas representantes femininas, na literatura brasileira e argentina, elegendo como foco analítico 

os romances As meninas de Lygia Fagundes Telles e Conversación al sur de Marta Traba para 

traçar um perfil da representação da mulher guerrilheira nas literaturas supracitadas. 

Inicialmente, elencamos os aspectos pelos quais as obras foram selecionadas. Em seguida, 

fizemos um breve percurso pela crítica produzida, de maneira geral e depois específica, sobre os 

romances alvos de análise, evidenciando, porém, a maneira como as personagens Lia, Dolores e 

Victoria foram examinadas em relação à sua condição guerrilheira. Partindo disso, adentramos o 

enredo dos romances e destacamos aspectos relevantes para a compreensão de como a mulher 

guerrilheira foi desenhada nas obras. A seguir, focamo-nos especialmente nos movimentos 

similares da descrição das personagens Lia e Dolores — serem mulheres, escritoras, terem uma 

identidade sexual fluída, além de serem descritas essencialmente no espaço da casa —, 

ressaltando como essas características adicionam-se à leitura da condição guerrilheira delas. 

Finalmente, sugerimos uma leitura da mulher guerrilheira, a partir da análise do modo pelo qual 
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Victoria e Lia são construídas nas narrativas, sugerindo que uma das formas pelas quais a 

personagem guerrilheira pode ser compreendida e observada é como memorinvenção. No 

próximo capítulo, acessaremos as vozes guerrilheiras por meio de seus próprios testemunhos. 

Examinaremos as obras Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA (2000) de 

Susana Jorgelina Ramus e A revolta das vísceras: Uma visão feminina da luta armada no Brasil 

– uma história de paixão e morte (1982) de Mariluce Moura.  
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CAPÍTULO 4 

QUANDO A MEMÓRIA É VERBO OU ELAS POR ELAS MESMAS 

 

Já faz tempo eu vi você na rua 

Cabelo ao vento, gente jovem reunida 

Na parede da memória esta lembrança 

É o quadro que dói mais... 

 

Minha dor é perceber 

Que apesar de termos feito tudo o que fizemos 

Ainda somos os mesmos e vivemos 

Ainda somos os mesmos e vivemos 

Como os nossos pais... 

   --- Belchior, “Como nossos pais” 

 

 A famosa canção de Belchior64 faz parte do álbum Alucinação de 1976. No mesmo ano, a 

canção foi consagrada pela voz de Elis Regina65 e integrou o álbum da intérprete Falso brilhante. 

O verso que a abre aponta que o eu-lírico tem um destinatário específico, “Não quero lhe falar 

meu grande amor66,” que é reforçado, já na segunda estrofe, com o verso “Por isso cuidado 

                                                      
64 O nome completo do artista é Antônio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes. 
65 O nome completo da artista é Elis Regina Carvalho Costa.  
66 Os grifos são nossos. 



 

115 

 

meu bem67.” Do mesmo modo, a epígrafe que utilizamos como abertura do presente capítulo, no 

primeiro verso, vale-se do pronome “você,” o qual, parece-nos, é uma referência ao mesmo 

destinatário da primeira e segunda estrofes. No entanto, vale destacar que o uso de “você” em 

detrimento de outro substantivo mais específico também pode denotar uma tentativa de ampliar o 

destinatário, tornando-o mais geral. O foco, nas estrofes iniciais, marcado pelo uso do pretérito 

perfeito, é o passado do eu-lírico, “coisas que aprendi,” “como eu vivi,” “tudo que aconteceu 

comigo,” reforçando que a voz lírica tem um saber calcado em uma aprendizagem marcada pela 

passagem do tempo. Esse saber permite-lhe dar conselhos ao destinatário expresso na canção e a 

partir da quinta estrofe esse destinatário faz-se ainda mais presente por meio dos versos, “Você 

me pergunta / pela minha paixão,” posto que já não tem uma atitude passiva de ouvir, mas 

interpela o eu-lírico. 

A voz lírica, no entanto, desloca-se para responder, não apresentando uma resposta clara. 

Antes, faz referência a um imaginário de canções populares, sendo entre elas a mais famosa Asa 

branca68 (1947) de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, ao negar o retorno para o sertão, 

afirmando, ainda que: “Pois vejo vir vindo no vento / O cheiro da nova estação / E eu sinto tudo / 

Na ferida viva / Do meu coração...”. Se lermos a canção dentro do contexto político brasileiro em 

1976, é possível afirmarmos que o eu-lírico sente a aproximação de um novo tempo, ainda que 

longínquo, posto que é anunciado pela presença sinestésica do cheiro trazido pelo vento. Ao 

mesmo tempo, em seu coração ainda há uma ferida viva e pulsante que pode ser lida como 

resultante de algo implícito que se revela apenas indiretamente por meio da dor da lembrança 

que vem a seguir a qual é parte da epígrafe que usamos para abrir o capítulo.  

                                                      
67 Os grifos são nossos. 
68 Parte do álbum Toada (1947). 
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No trecho supracitado, há uma marcação temporal, “Já faz tempo,” além do destaque para 

o uso do pretérito perfeito novamente, “eu vi,” e o objeto direto é marcado pelo destinatário, o 

pronome “você.” Na sequência, a referência é “cabelo ao vento, gente jovem reunida,” que pode 

ser lida como uma alusão à canção de Caetano Veloso de 1967 – Alegria, alegria69 nos versos: 

“Caminhando contra o vento / sem lenço, sem documento” - trazendo ao corpo linguístico da 

canção sugestões a manifestações de jovens.  Dentre as reuniões de jovens no período, traz-se ao 

imaginário a Passeata dos Cem Mil ocorrida em 26 de junho de 1968 no Rio de Janeiro e que 

pedia o fim da ditadura militar no Brasil. A sequência desta, porém, foi marcada pelo 

endurecimento da ditadura militar, levando ao Ato Institucional 5 (AI-5) de dezembro de 1968.  

Retornando à canção, segundo a voz lírica, a lembrança dos jovens reunidos com cabelo 

ao vento é a lembrança que dói mais na parede da memória. Na estrofe seguinte, porém, o eu-

lírico destaca que a sua dor é proveniente de perceber que apesar de tudo o que fizeram – e aqui 

ele se inclui na ação, não é apenas aquele que vê como na estrofe anterior – “ainda somos os 

mesmos e vivemos / Como os nossos pais.” A símile aqui apresentada, associada à ideia de que 

causa dor ao eu-lírico, denota insatisfação por parte dele como se o resultado final da luta fosse, 

justamente, manter as coisas exatamente do mesmo modo como eram antes de iniciado todo o 

processo. Vale destacar, porém, que ainda na mesma canção, o eu-lírico menciona que “Eles 

venceram e o sinal / Está fechado para nós / Que somos jovens.” Desse modo, a conclusão a que 

ele chega de repetição do comportamento dos pais também está associada à sensação de ter 

falido um projeto prévio, de não ter conseguido manter a paixão supracitada e ter de entrar, dadas 

as circunstâncias e perigos, em uma conformidade que o fere. 

                                                      
69 A canção foi apresentada em um Festival na Rede Record em 1967. Em 1968, fez parte do primeiro álbum de 

Caetano Veloso e ficou conhecida como o hino brasileiro de 1967.  
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Se por um lado a canção apresenta o aspecto de falência e perda, afirmando a semelhança 

com a inércia dos pais, que de modo mais geral são também trazidas ao corpo da canção por 

meio dos versos da penúltima estrofe: “Hoje eu sei que quem me deu a ideia / De uma nova 

consciência e juventude / Tá em casa, guardado por Deus / Contando o vil metal...”, a melodia se 

apresenta como um contraponto porque Belchior criou sua música em diferentes episódios. Isso 

significa dizer que ritmo e letra entram em constante harmonia e dissonância, como se o ritmo 

entrasse em contradição com a poesia apresentada. A cada novo episódio, o ritmo e a harmonia 

são alterados, gerando sensações díspares em relação ao anterior. O processo que ocorre entre 

ritmo e letra assemelha-se a uma colcha de retalhos musical em vista da disparidade de humores. 

Ao final, o que temos é uma história complexa, profunda e paradoxal sendo contada. Desse 

modo, a canção apresenta, em seu próprio escopo, o tom de versões que se complementam, que 

não se fecham, acentuando a característica humana de insatisfação e dificuldade entre os 

sentimentos e a narração destes. Na canção, o eu-lírico é e não é o mesmo que os próprios pais; 

tem uma dor amplificada pela sensação de saber-se falido e, ao mesmo tempo, não a tem. Se há 

algo que podemos assimilar do eu-lírico é, pois, sua composição em contradições, versões. 

 É a partir dos ecos da supracitada interpretação da canção Como os nossos pais que 

gostaríamos de adentrar a leitura que nos propomos a desenvolver neste capítulo centrada na 

comparação das obras A revolta das vísceras70 - uma visão feminina da luta armada no Brasil – 

uma história de paixão e morte (1982) de Mariluce Moura e Sueños sobrevivientes de una 

montonera: A pesar de la ESMA71 (2000) de Susana Jorgelina Ramus. Apesar das inúmeras 

possibilidades de diálogo que poderíamos estabelecer aqui - haja vista que há uma lista 

                                                      
70 Deste momento em diante nomeada Revolta. 
71 Deste momento em diante nomeada Sueños. 
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relativamente significante de testemunhos escritos por/sobre mulheres que lutaram contra as 

ditaduras militares no Brasil e na Argentina (Tega 2015) - selecionamos as narrativas em questão 

de acordo com os seguintes critérios: 1. As duas obras centram-se na figura de uma mulher que 

participou nos movimentos de luta contra a ditadura militar na Argentina e no Brasil. No caso de 

Sueños, a autora apresenta desde o título a sua condição de montonera. No caso de Revolta, no 

subtítulo menciona-se a visão feminina da luta armada72 no Brasil. Destaca-se, ainda, que 

embora este último tenha a classificação de romance, centrando-se na vida de Clara como a 

protagonista, retoma a própria história da autora, Moura, e seu esposo Gildo Lacerda73. 2. Nas 

duas narrativas, ainda que a voz principal seja a das protagonistas mulheres, sua representação e 

o modo pelo qual elas trafegam no mundo que descrevem é perpassada pela forte presença-

ausente de uma figura masculina atuante na luta contra a ditadura militar brasileira e argentina. 

No caso de Revolta, como já mencionamos, a presença-ausente é a de Gildo Lacerda. Em 

Sueños, Carlos Gustavo Ramus74, irmão da autora. 3. Embora exista uma diferença de 18 anos 

entre a publicação das duas obras, o livro de Ramus apresenta fragmentos que datam de março 

de 1980 (Ramus 99) e abril de 1983 (100), entre outras datas, ressaltando a característica de 

“diario íntimo,” (7) como proposto por Horacio González no prólogo à obra. Essa característica, 

de certo modo, assemelha-se à composição de Revolta. 4. Tanto em Sueños quanto em Revolta, 

nota-se um trabalho com a linguagem que alcança força poética, afastando-se de uma linguagem 

                                                      
72 Na próxima seção, comentaremos mais a respeito da utilização do subtítulo: “Uma visão feminina da luta armada 

no Brasil.”  
73 Gildo Lacerda foi militante da Ação Popular (AP) e da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). De acordo com 

Esther Kuperman em “Da cruz à estrela: a trajetória da Ação Popular Marxista-Leninista,” a APML, organização 

clandestina, “surgiu da transformação do grupo de orientação católica, a Ação Popular, em agremiação de diretrizes 

marxistas” (1). Gildo Lacerda foi morto em 28 de outubro de 1973, “sob torturas” conforme apresenta o site 

www.desaparecidospoliticos.org.br/ acessado em 10 de outubro de 2015. 
74 Carlos Gustavo Ramus foi um dos fundadores da organização Montoneros. Participou do sequestro e assassinato 

do general golpista Pedro Eugenio Aramburu em maio e junho de 1970 respectivamente. Ramus faleceu em 7 de 

setembro de 1970. 

http://www.desaparecidospoliticos.org.br/
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puramente referencial. Além disso, os dois valem-se do gênero epistolar em maior ou menor grau 

como mecanismo para esboçar pensamentos de maneira fragmentada, assemelhando-se à ideia de 

mosaico. 5. Os temas tratados como a militância, a condição de mulheres, a prisão e a violência 

de gênero sofrida no cárcere, além das marcas dos movimentos para sobrevivência, aparecem de 

modos semelhantes nas duas obras. 6. Os aspectos relacionados especificamente aos atos que 

seriam considerados de guerrilha, em sentido restrito, são associados às figuras masculinas 

ausentes enquanto os corpos femininos presentes são perpassados pelas marcas da violência e da 

perda. 7. Ambas as narradoras tratam da dificuldade de contar as memórias do vivido ao mesmo 

tempo em que refletem a respeito do próprio processo de escrita.  

 Os critérios que apresentamos anteriormente servem-nos como norte para examinarmos 

os testemunhos em questão de maneira comparativa, pondo em evidência o modo pelo qual a 

mulher guerrilheira brasileira e argentina se autorrepresenta, além de como age e interage no 

universo que descreve para si mesma. Ressaltamos, ainda, que a escolha das obras analisadas 

também se deu em decorrência da necessidade da ampliação da fortuna crítica em torno desses 

textos. Como veremos a seguir, embora o texto de Moura seja de 1982, nossa investigação 

revelou poucos estudos que se debruçam em torno do romance-testemunho. Com relação à 

Sueños, há mais pesquisas a respeito, no entanto estas não se aprofundam na questão da 

representação da narradora. Desse modo, partimos para um diálogo com os estudos das 

narrativas analisadas neste capítulo a fim de inserirmos a nossa voz no diálogo.   

 

4.1. Revolta e Sueños: ecos críticos  

 A narrativa de Revolta anuncia o tom pelo qual deseja guiar o leitor desde a capa. Nesta, 

como veremos a seguir, temos uma direção dos temas tratados e, especialmente, do olhar pelo 
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qual estes são observados. Abaixo do nome da autora indica-se que é “uma visão feminina da 

luta armada no Brasil,” além de, na próxima linha, afirmar que é “uma história de paixão e 

morte.” Ambas as frases são seguidas de ponto final, de modo que apesar de se referirem ao 

mesmo elemento, à obra em questão, não necessariamente estão relacionadas. Se a primeira frase 

sugere a especificidade do olhar dado ao objeto luta armada, a segunda remonta a uma chamada 

de folhetim, adiantando os elementos que estruturam esse tipo de narrativa: romance e drama. 

Poderíamos dizer, ainda, que elas demonstram a característica dupla-dúbia da obra: é um 

testemunho, veja-se o olhar feminino e é um romance, dada a segunda característica. Apesar da 

entrada ao romance-testemunho apresentar-se com essas prévias, veremos, como trataremos na 

próxima seção, que o romance não necessariamente se dedica à luta armada como objeto 

narrativo, mas à experiência da protagonista Clara, que compreendemos como uma espécie de 

alter ego da autora.  

 Ainda a respeito do subtítulo, adicionamos que ao solicitarmos uma entrevista com a 

autora, Mariluce Moura, encaminhamos algumas questões que seriam o norte da conversa que 

teríamos com ela e antes mesmo que marcássemos o encontro, Moura enviou um e-mail para 

esclarecer o subtítulo. Segundo a autora,  

[d]eixe-me desde já corrigir um erro crasso do subtítulo do livro, feito pela editora 

Codecri e que saiu sem o meu expresso acordo. Não se trata de uma visão 

feminina da LUTA ARMADA, porque não fui militante na luta armada, mas 

militante na AP, Ação Popular Marxista Leninista do Brasil. Nós defendíamos 

uma revolução socialista quando houvesse condições, que partiria de uma 

insurreição, urbana certamente, e não a guerrilha, o foco guerrilheiro ou a guerra 

popular prolongada do campo para a cidade. Naqueles tempos que já parecem tão 
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distantes, 1982, eu vivendo em Salvador e os editores sediados no Rio, não vi a 

capa antes do livro estar pronto. E o erro ficou” (Moura, e-mail caixa-alta no 

original).  

Logo, o fato da luta armada não ser abordada no livro é explicado pelo e-mail de Moura, mas 

também nos permite alguns questionamentos. Afinal, por que a editora permitiu que o subtítulo 

saísse dessa forma? No contexto de 1982, posterior ao lançamento de outros livros de memórias 

da ditadura, inclusive também classificados como romances75, como é o caso de Em câmara 

lenta de Renato Tapajós publicado pela Editora Alfa-Omega em 1977, teria a menção à “luta 

armada” mais peso como reflexo de uma época? Seria uma questão de jogada de marketing? É 

simplesmente, como a autora menciona, “um erro crasso”? Poderia, ainda, estar relacionado a 

estampar na capa uma questão mal resolvida da história do Brasil que precisaria ser observada 

pelo seu lado mais humano, isto é, as pessoas e as situações vividas na luta contra a ditadura 

militar, não exatamente na empunhadura de armas? Exatamente por essas questões, que embora 

a autora mencione o erro, trabalhamos ainda com a inscrição de luta armada e discutimos em que 

medida esta aparece ou não no texto.  

 Assim como as frases na capa tentam elucidar o assunto da obra, a orelha do livro 

assinada por Elias Fajardo da Fonseca76, respalda-o afirmando que “é um livro sobre a luta 

armada no Brasil,” mas adiciona que o texto “reconstitui o destino de uma geração envolvida 

com ela [a luta armada] e que acrescenta bastante a esta tentativa de compreender e recuperar um 

                                                      
75 Sobre a questão da escolha do gênero romance para falar de memórias, concordamos com os apontamentos de 

Mário Augusto Medeiros da Silva em Os escritores da guerrilha urbana ao lê-los como ficção política. De acordo 

com Silva, “A idéia de ficção política remete à de depoimento, mas com o acréscimo de que a história contada 

possui uma dimensão ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto factual e um aumento do alegórico, do 

irônico e do sardônico. Logo, aqui, depoimento e ficção política podem ser aliados, desembocando na idéia de teor 

testemunhal, ou seja: o conteúdo essencial dos textos seria o de objetivar uma denúncia; fornecer elementos para 

uma análise e revisões públicas de um período, de posturas e de projetos” (26 itálico no original).  
76 Na primeira edição de 1982. 
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dos tempos mais escuros da história do país que a literatura vem empreendendo.” O fragmento 

de Fonseca destaca, justamente, que a obra se debruça nas vidas que foram perpassadas pela luta 

contra a ditadura militar, colocando em primeiro plano a matéria humana que a constitui em 

detrimento das ações necessariamente consideradas de luta armada. Ademais, os subtítulos 

apresentados na capa tentam elucidar o assunto da obra, mas não são exatamente os mesmos 

pontos que são repetidos quando a obra é comentada. No caso do texto de Emiliano José, 

“Outubro sangrento,” publicado pela Carta Capital em 27 de novembro de 2008, o livro é 

descrito como uma tentativa de, por meio da ficção, “capturar o dramático momento da morte de 

Gildo, o terror que a circundou e revelar o profundo amor que uniu os dois.” A morte apresenta-

se como primeiro plano e a esta é acrescida o aspecto do romance por meio da menção à relação 

de Gildo e Mariluce. Os aspectos da visão feminina e da luta armada são esquecidos, deixados de 

lado, quase como se corrigissem o erro que Moura menciona em seu e-mail.  

A condição feminina parece ser retomada apenas indiretamente por ser um relato feito 

por uma das partes que constitui o “dois” mencionado por José. Já a luta parece ser recuperada 

através da morte como consequência desta. Por sua vez, no texto da Audiência Pública da 

Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Rubens Paiva, do dia 25 de outubro de 2013, o 

livro é descrito pela neta da autora, Nara Lacerda Freire, como “uma ficção que recria o clima 

das perdas sofridas por sua geração em razão do brutal assassinato de jovens militantes políticos” 

(18). A questão da luta armada, novamente, é esquecida, não mencionada. A um leitor que não 

tem conhecimento do erro apontado por Moura, seria possível dizer que a luta armada é 

justamente recuperada no romance-testemunho através das consequências desta, no caso, a 

menção ao assassinato de jovens envolvidos com a militância política. Além disso, nas 

observações de Freire sobre o romance-testemunho, o aspecto da visão feminina desaparece, 
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dando-se mais enfoque à recuperação da atmosfera que circundava o período, além de dialogar 

com o proposto por Fonseca com relação às vidas cruzadas pelo Estado repressor.  

Ainda nas oitivas em memória de Gildo Macedo Lacerda, Emiliano José, que constituía a 

mesa, ao comentar sobre sua amizade com Moura, adiciona que teve o prazer de escrever a 

orelha do livro, fazendo referência a uma outra edição de Revolta que não a de 1982. Sobre a 

edição a qual José faz menção, Moura indica que talvez seja possível lançá-la na marca dos 50 

anos do golpe, que ocorreu em 2014, período no qual ela também tinha a intenção de criar um 

documentário a respeito da vida de Gildo Lacerda, seu companheiro, mas para o qual estava sem 

recursos (5-6). De acordo com o que pudemos especular durante entrevista com Moura77, os dois 

projetos ainda não foram concluídos.  

A respeito de Revolta, José afirma que “é um documento extraordinário e com toda a 

capacidade dela ficcional também daquele período e que revela muito do estado de alma daquele 

momento, e do estado de alma do país” (27). No trecho aparece a característica dupla-dúbia da 

obra, haja vista que é descrita como documento, aproximando-se do testemunho, ao mesmo 

tempo em que é gerado em decorrência da ressaltada capacidade ficcional da autora, conectando-

se ao romance. Além disso, como nas observações de Freire acerca do livro, a tentativa de 

recuperar a atmosfera do período é destacada. Novamente, a luta armada e a visão feminina 

desaparecem, além da individualidade marcada pela história de paixão e morte. O romance-

testemunho adquire, assim, à medida que vão se adicionando descrições a este, uma 

característica mais e mais universal, da época, englobando uma memória que se assume coletiva, 

                                                      
77 A entrevista completa faz parte dos anexos desta tese (confrontar Anexo C). 

 



 

124 

 

geracional, corrigindo, também, a adição que a Editora Codecri fez sem o consentimento da 

autora, ainda que sem mencioná-la. 

Com relação aos estudos que tomam a obra como corpus de análise, há a dissertação de 

mestrado de Julia Bianchi Reis Insuela, “Visões das mulheres militantes na luta armada: 

Repressão, imprensa e (auto)biografias (Brasil 1968/1971)” de 2011, que se preocupa em discutir 

a memória da luta armada no Brasil a partir da experiência das mulheres que participaram desta. 

Insuela vale-se da figura arquetípica de Iara Iavelberg78, para trabalhar as figuras das mulheres 

envolvidas com a luta armada. Na constituição de seu corpus, no Capítulo 3, “As camadas da 

memória: As mulheres guerrilheiras na ótica das biografias das décadas de 80, 90,” a historiadora 

discute Revolta em comparação com Passagem para o próximo sonho (1982) de Herbert Daniel. 

Ela analisa o modo como a imprensa é retratada nas obras, ressaltando que em Revolta, “a 

imprensa é um órgão capaz de transmitir informações” sem que estas sejam, no entanto, 

verdadeiras (121). Já para Daniel, é o espaço criador de invenções a respeito dos guerrilheiros e a 

esse respeito, Insuela analisa passagens que se debruçam em torno das observações de Daniel 

para as mulheres militantes.  

Os outros tópicos tratados por Insuela são variações de temas relacionados à experiência 

da mulher militante condizentes com determinados comportamentos: como eram assexuadas ou 

não, como a virgindade é discutida, além da própria questão de como essas observações podem 

ser levadas em consideração na reconstrução de como a mulher militante-guerrilheira era/é 

representada. Apesar de pontuar esses aspectos, a historiadora fá-lo de maneira breve, logo, 

tentaremos aprofundar algumas das perspectivas que ela menciona na tentativa de ampliar as 

possibilidades interpretativas da representação da mulher guerrilheira na obra de Moura em 

                                                      
78 Apresentamos uma breve biografia de Iara Iavelberg no Anexo D desta tese. 
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conversa com Ramus, em primeira instância, e como possibilidade de leitura das experiências e 

representações das mulheres na luta contra a ditadura militar brasileira e argentina.  

Ainda sobre os estudos em torno de Revolta, Danielle Tega, na tese supracitada, ao listar 

os testemunhos brasileiros, inclui a obra de Moura e sobre esta afirma que a personagem 

principal, Clara, relata as suas experiências de envolvimento com a militância, entretanto, “narra, 

sobretudo, a dificuldade de narrar” (62). Tega destaca, ainda, a abordagem dada ao tema da 

sexualidade e sinaliza passagens específicas nas quais esta é discutida, refletindo sobre posições 

de gênero apresentadas por Moura. É, porém, na marcação do embate das dificuldades de narrar 

que a sua interpretação se centra, expandindo-a, aliás, para uma leitura da capa do romance, que 

ela caracteriza como uma manifestação da dor, “uma imagem mesclada, metade vida, metade 

farpa. Uma imagem que, como as palavras, não é precisa, nem leve, nem delicada. É uma 

imagem possível, dentro da impossibilidade de colocar em palavras a experiência traumática” 

(63). A leitura de Tega, portanto, mesmo que breve, haja vista que seu foco, nos capítulos que 

mapeiam os testemunhos era listar as obras e não aprofundar a análise destas, delineia o aspecto 

de uma busca marcada por uma (im)possibilidade linguística e esta, como veremos a seguir, 

tonaliza a questão referencial, como já mencionamos, afastando-se dela, deixando frestas e 

fragmentos, sugerindo que o leitor precisa ter uma atitude ativa na reconstrução daquela memória 

ao lado de Clara, a protagonista.  

Como já mencionamos, a pesquisa que realizamos a respeito da obra de Moura não 

apontou muitos estudos sobre esta, sendo os mencionados anteriormente os principais. Além 

desses, resta mencionar que Revolta é citado nas referências do projeto de pesquisa, anexado à 

tese de doutorado, de Mozart Lacerda Filho, A experiência da clandestinidade política: Relatos 

orais de ex-militantes de esquerda durante a ditadura militar (1964-1979), mas não há quaisquer 
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apontamentos a esta no texto. Do mesmo modo, em “O corpo como campo de batalha,” de Olivia 

Rangel Joffily, a obra de Moura aparece entre as referências bibliográficas, mas não tem menção 

analítica na tessitura do texto. Finalmente, há ainda o livro de Wander Melo Miranda, Corpos 

escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992) que inclui o livro Revolta em uma lista de 

obras de caráter testemunhal referentes ao mesmo período do livro de Santiago que compõe o 

corpus dele. Segundo Miranda, os livros que ele lista seriam diferentes do livro Em liberdade de 

Santiago porque a obra chama “atenção para o fato de que ‘o aparato burguês de produção e 

publicação pode assimilar e até mesmo difundir quantidades surpreendentes de temas 

revolucionários, sem colocar seriamente em questão sua própria existência e a existência da 

classe que o possui79’” (19). Antes disso, ainda, quando o autor menciona O que é isso, 

companheiro de Gabeira para situar historicamente a obra de Santiago, compara-o com outras 

obras de cunho memorialístico, classificando-as como não tão bem-sucedidas, posto que “na 

medida em que a informação veiculada pelos relatos importa mais do que o cuidado com as 

formas de veiculação, esses textos parecem cumprir apenas a demanda urgente do público pela 

história política imediata, à qual se restringem e na qual parecem esgotar-se no calor da hora” 

(18-19). Essa última observação de Miranda, ao reunir vários textos em uma categoria, 

desconsidera as peculiaridades de cada obra. No caso específico de Revolta, há os mecanismos 

narrativos para apontar a dificuldade de narrar, além do afastamento da linguagem referencial 

privilegiando uma linguagem metafórica e cindida, própria da conjunção espelhar entre autora e 

protagonista. Uma vez estabelecido o percurso pelos estudos acerca de Revolta, adentremos o 

diálogo que circunda Sueños.  

                                                      
79 Miranda utiliza as observações de Walter Benjamim na conferência “O autor como produtor.” 
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A maior parte dos estudos que analisam a obra de Susana Ramus, Sueños, estão ligados à 

reflexão em torno da escrita testemunhal, à experiência da militância e às relações desta com a 

identidade. A respeito dessa última questão, os estudos de Julieta Lampasona (2011 e 2013) 

utilizam Sueños como parte do seu corpus analítico observando as conexões entre as 

experiências de militância como espaços de construção identitária. Lampasona propõe que por 

meio da análise dos relatos observa-se a existência de um “nós” em comparação a “outros” que 

podem tanto ser semelhantes ao “nós” quanto radicalmente distantes. Ela se vale de trechos do 

testemunho de Ramus para ilustrar suas observações, além de outros textos. Na temática dos 

testemunhos, enfocando sobretudo nas questões de gênero e memória, Lizel Tornay e Victoria 

Alvarez80 discutem as formas e possibilidades existentes para as mulheres que foram vítimas da 

violência de gênero durante o terrorismo de Estado relatarem suas vivências. Para isso, elas 

analisam entrevistas feitas com essas mulheres e dentre elas encontra-se Susana Ramus. Ainda 

que Sueños esteja na bibliografia, não há análise direta do testemunho de Ramus, mas nos 

trechos da entrevista vê-se que Ramus retoma partes que são relatadas na obra. Além disso, uma 

vez que a entrevista pelas autoras conduzida é de 2011, temos acesso há trechos repensados do 

que foi apresentado na obra de 2000. Um deles é uma memória que irrompe a entrevista, 

enquanto Ramus conta sobre sua violação e lembra que há poucos dias da condução daquela 

entrevista ela tivera a oportunidade de reencontrar uma companheira que estivera presa com ela 

na Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, e esta havia pedido-lhe desculpas por seu 

comportamento, ainda quando ambas estavam presas, e Ramus lhe confidenciara sobre o estupro 

que sofrera. Segundo a companheira - Ramus destaca que não se lembrava do ocorrido - ela 

havia dito algo como “habrás querido” (citado em Tornay e Alvarez 5). Naquele momento, 

                                                      
80 No artigo “Tomar la palabra. Memoria y violencia de género durante el terrorismo de Estado” (2012). 
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portanto, embora Ramus não lembrasse, a companheira lembrava e queria pedir desculpas pelo 

julgamento, pelo comentário feroz.  

Sobre a mesma questão do tipo de escrita, em “Los silencios y las palabras: el testimonio 

como posibilidad” María Olga Ruíz apresenta o testemunho como uma forma de compreender o 

passado recente de modo geral e a experiência do terrorismo de Estado de modo particular. A 

autora, então, vale-se da obra de Ramus para exemplificar uma das temáticas que ela postula 

como perpassante da narrativa testemunhal. Trata-se do aspecto da culpa81. Como Ruíz assinala, 

em várias circunstâncias “se buscan las razones que expliquen el destino de unos y otros. No 

siempre las hay, y cuando existen, nunca resultan suficientes” (128). É com base nessa 

informação que ela traz um trecho de Ramus para ilustrar a questão e neste a autora comenta 

sobre o ato de ter sobrevivido e não ser a culpada por tê-lo feito. Na mesma linha temática, Paula 

Simón82 (2014) cita Sueños como um exemplo, dentre outros, de testemunho que não segue um 

modelo canônico de escrita testemunhal o qual estaria vinculado à presença de duas figuras. De 

um lado, a testemunha ou informante, não raramente pertencente à cultura iletrada. Do outro, um 

mediador que tem acesso ao outro lado da cultura e fica assim “encargado de transponer la 

información oral de la entrevista al registro escrito” (67). Sueños é antes uma tomada de voz pela 

própria protagonista, Susana Ramus, que não só escreve as suas memórias, a experiência 

traumática, mas também retoma fragmentos do passado de maneira menos perpassada pelo 

presente, através da inclusão de notas datadas que são anteriores ao momento da prisão dela e 

também ao da narração do livro.  

                                                      
81 Os outros aspectos que ela aponta são a vergonha e o silêncio.  
82 No artigo “El testimonio, un texto en busca de definición. El caso de los testimonios sobre los campos de 

concentración y el exilio en España y Argentina.” 
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Ainda sobre a escrita de/em Sueños, no artigo, “Agora é o momento de falar de cada um 

nós,83” Marcos Tolentino destaca a obra como parte de um movimento que inicia a partir do ano 

2000 no qual os testemunhos publicados ultrapassam a “meta punitiva” e adentram um território 

de valorização das “vivências pessoais e as suas subjetividades” (19). Desse modo, esses textos 

se tornariam “lugar de agência, pois os sobreviventes afirmam, em suas narrativas, terem 

conseguido refazer as suas vidas, resistindo à vitimização, e contrariando o principal objetivo da 

situação-limite na qual se constituiu o desaparecimento em um centro clandestino: o arrasamento 

da subjetividade e de toda dignidade” (itálico no original 23). A escrita funciona, como Tolentino 

observa, de maneira a recompor os fragmentos do passado. No caso de Ramus, há a mescla entre 

a história íntima e a pública-histórica da Argentina, complementando-se e confundindo-se, além 

da necessidade de uma voz presente, a de Ramus, funcionar como um eco das ausentes, os 

desaparecidos e mortos. Vale ressaltar também que Tolentino marca o distanciamento do 

referencial, conforme exploraremos mais tarde, na escritura de Ramus, pois menciona os 

“arroubos poéticos e intimistas” (27) que atravessam e tonalizam Sueños. 

Trabalhando também com a escrita, a palavra, mas por meio do encontro com as 

ausências destas, “Hablar desde el silencio: el silencio como verdad en las narrativas de mujeres 

sobrevivientes” (2015) propõe que existem especificidades nos testemunhos de mulheres. Para 

Karin Davidovich, a primeira diferença está arrolada ao silêncio, destacando que há dois tipos: 

“uno mudo y otro elocuente.” A segunda diferença estaria ligada ao ato de convocar “a un 

interlocutor capaz de escuchar sus silencios” (18). Com base nisso, ela analisa Sueños e outros 

testemunhos. Davidovich ressalta, entre os trechos observados, a forma como a escrita de 

                                                      
83 O título completo do artigo é “Agora é o momento de falar de cada um de nós: a escrita como um lugar de agência 

para os sobreviventes dos centros clandestinos de detenção da última ditadura civil-militar Argentina (2000-2009).” 
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Ramus, ao falar sobre o silêncio, aponta as condições pelas quais ela pode “coexistir y aceptar el 

silencio de la experiencia traumática . . . recuper[ando] la identidad que fue dañada, durante la 

experiencia como detenida desaparecida” (32). Embora não seja a identidade anterior à 

experiência traumática, mas uma nova identidade, construída a partir do acúmulo das diferentes 

experiências e temporalidades. A autora também utiliza um exemplo de Sueños para ilustrar as 

contradições inerentes ao testemunho, posto que embora este seja marcado pela palavra, pela 

ruptura do silêncio imposto, também tem em sua composição as frestas, as impossibilidades, os 

esquecimentos, as falhas. Logo, no próprio texto aparecem essas rupturas e estas são marcadas 

tanto pelo referencial, ilustrando a impossibilidade de narrar, quanto pela pontuação ou ausência 

desta.  

Outros estudos mais gerais que citam a obra de Ramus são:  a) “La metarreflexión como 

estrategia discursiva: Diario de una princesa montonera” (2014) que propõe o testemunho de 

Ramus como parte de um corpus “vasto y controverso” (56) que trata do período histórico com o 

qual Mariana Perez, filha de pais militantes da organização montoneros, dialoga em seu livro.   

b) O artigo de José Manuel Azcona, “La pasión revolucionaria y marxista: el caso de los 

montoneros en Argentina (1970-1976)” de 2014 que cita o testemunho de Ramus, mas não o 

analisa. O foco de Azcona é, antes, o início do grupo montoneros e a relação deste com as 

origens da violência política na Argentina. Desse modo, a presença no artigo é a do irmão da 

autora, Carlos Ramus. c) A supracitada tese de Tega (2015) que inclui Sueños à lista de 

testemunhos argentinos e destaca o assunto tratado na obra a partir de como este já se apresenta 

pela capa, que exploraremos com mais detalhes na seção a seguir deste capítulo.  

O itinerário pelos ecos da crítica que propusemos aqui não tem pretensão de ser um 

esboço completo de como a obra de Ramus e Moura foi analisada e revisitada, senão uma 
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maneira de incluirmos a nossa voz ao diálogo. Pelo percurso desenvolvido, vemos que há um 

vasto espaço para contribuir com a leitura dessas obras, especialmente nas questões que 

apontamos na introdução deste capítulo. Assim, avançamos agora para alguns apontamentos a 

respeito das ideias contidas em cada obra. 

 

4.2. Da revolta à recuperação dos sonhos: as estórias e a história, o tempo e os tempos 

Cada vez me convenzo más de que no hay nada más lindo que esa 

posibilidad de encontrarnos en unas cuantas palabras escritas. . . . 

Cada vez siento más que en ellas hay una presencia viva, una 

verdadera comunicación y no un monólogo. Y no me importa que 

la ciencia haya inventado la comunicación vía satélite. Digo ¡no! al 

teléfono (aunque no lo tenga, no importa). La palabra escrita no se 

expande y se aleja como la voz, en ondas sonoras por el espacio. 

La palabra escrita queda. Y se puede leer hoy y mañana…  

--- Borensztejn 83 

 A escrita e a sua capacidade de permanência são as motivações, não necessariamente 

reveladas de maneira explícita, da narradora de Hay que saberse alguna poesia de memoria 

(2011) para dedicar-se ao ato. Seu caráter de encontro, como um espelho mágico por meio do 

qual podemos ver a nós mesmos no presente da escrita, é ressaltado como a grande beleza 

existente no ato de escrever. Essa ação, porém, demanda uma reação, que seria a leitura e, com 

ela, o leitor, que tanto pode ser o mesmo eu que se encontra no texto escrito, o reflexo no espelho 

do tempo, quanto outras versões desse mesmo eu e outros, alguns semelhantes e outros distantes. 

A maneira como cada uma dessas versões consegue assimilar a palavra que fica, permite que 
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mesmo o caráter permanente da escrita seja um pouco contestável. Sim, ela permanece. Mas 

aquele que a decodifica, seu destinatário, o leitor – produtor de significados – não 

necessariamente a concebe do mesmo modo. Logo, sua existência é repleta de contradições que a 

enriquecem e dão a ela tanto um aspecto concreto quanto efêmero. É por meio dessas relações de 

contradições que envolvem a escrita e o leitor que desejamos apresentar alguns pontos essenciais 

do enredo de Revolta e Sueños. 

 Desde a abertura de A revolta das vísceras, o leitor é convidado a conhecer a protagonista 

Clara por meio das sinestesias que ela experimenta no cotidiano. Primeiro percebe-se a 

necessidade que a personagem tem do silêncio, ou da maciez do vento em sua face, ou de trazer 

o de fora – “interiorizar o clima, a paz profunda e luminosa dessa tarde de verão” – para dentro 

de si; depois nota-se a vontade que ela apresenta de querer ser “o cruzamento, a interseção” entre 

esses dois mundos. Na sequência, o desejo de escrever é expresso, quebrando a imagem do 

silêncio que abre a narrativa, como uma necessidade que é condicionada ao físico, ao sentir, a 

ferramenta da escrita não seria apenas a mão e os dedos, mas o coração em carne viva na ponta 

destes, ilustração do derramamento que ela deseja provocar por meio da escrita, a profunda 

vontade de escorrer-se (pela) palavra. Se a imagem do coração é associada semanticamente à 

ternura, carinho, expansão, romance e entrega, o encadeamento prova que também pode estar de 

fato associada ao órgão, o que é ressaltado pela imagem das vísceras, “deixar impressos no papel 

a cor e o cheiro de todas as suas vísceras... deixar o papel impregnado da consistência úmida, 

pegajosa, de todos os vermes que habitam essas vísceras. E no meio desse produto vivo e 

nojento, deixar visível, ainda que tênue, um pouco do seu espírito, um pouco do seu tempo, um 

pouco da sua escuridão” (Moura 5). Vísceras. Entranhas. Intrínseco. O que há de mais íntimo e 

particular. A imagem do título recuperada já na abertura, A revolta das vísceras, que tanto pode 
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ser uma reação física, escatológica, quando um movimento de combustão interior, um vulcão que 

entra em erupção, um movimento de vida. A obra de Moura captura esse mergulho entre o corpo 

físico e as emoções perpassadas pela violência da tortura, da perda de gente querida, e daquele 

que fora o grande amor da protagonista.  

 A ilustração da capa da obra resume as condições mencionadas a respeito da fusão entre 

o físico e o emocional, o visceral como as entranhas contidas por cada canto do corpo, mas 

também como os sentimentos recônditos. O arame farpado que emerge da boca aberta de perfil, 

formando em conjunção com esta a imagem de um coração, traz a imagem doce do coração, 

além da sensação do corte em paralelo.   

 

Figura 5 – Capa do romance-testemunho A revolta das vísceras 

 

Alegorizando o arame farpado como as palavras que precisam escorrer, sair, desabitar o corpo, 

as palavras que compõem o nome da obra e da autora aparecem também penetradas como uma 

superfície arranhada, perfurada por arames farpados ou por espinhos de rosas inexistentes. Essa 
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última imagem, como a do coração que comentamos anteriormente, também sugere uma 

conotação de doçura e ferida em um só escopo. 

 Revolta (re)constrói o mundo de Clara justamente neste interstício entre uma e outra 

imagem por meio da carta infinda que ela escreve no romance-testemunho para alguém que 

habita também um interstício: o não-vivo, o não-morto, ou o desejo da protagonista de que o ser 

amado resida nesse entre-lugar. Além dessa motivação, que gera a carta que movimenta boa 

parte da narrativa, temos também a história prévia ao encontro deles, a onipresença de uma 

vivência no “quarto amarelo” que permeia toda a narrativa e os conflitos entre a memória do 

passado e o presente da narração.  

 Organizado em oito capítulos, a obra traz no primeiro deles várias reflexões sobre a 

escrita e a impossibilidade de seguir adiante com o exercício, posto que todo texto virava o 

mesmo, “[q]ualquer personagem que começava a construir, lá prás tantas adquiria características 

suas muito óbvias” (6). Logo, Clara pensa que tem uma inaptidão de dar continuidade aos textos, 

sendo capaz de apenas escrever começos, fato marcado pelo defeito de “enxergar a realidade em 

pedaços. As pessoas em pedaços” (7). Essa marca de fragmentação também é vista na própria 

constituição dos períodos compostos por frases curtas, em alguns exemplos com elipses, como o 

que utilizamos acima. O tom do primeiro capítulo é de mergulho interior, de pensar a escrita não 

apenas como resultado de um exercício mental, mas como um processo físico atravessado pela 

dor de lembrar e tentar reconstruir a vivência do quarto amarelo, “um centro, onde o conceito de 

tempo não existe” (8). Devemos evidenciar também que embora inicialmente narrado em terceira 

pessoa, quando temos acesso aos escritos produzidos por Clara estes aparecem entre aspas e 

marcam a posição da primeira pessoa, “Que tempo? Cronológico? O interno de cada um? Eu 

tinha 20 e de repente, no quarto amarelo, tenho 40, 100 anos, ou não tenho idade alguma” (8). 
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Há, ainda, trechos em que as aspas são abertas, indicando a primeira pessoa, “‘[p]oderia tentar 

lhe fazer uma seqüência. Falar da porta do elevador Lacerda, cartão postal da minha cidade” 

(grifo nosso 14), mas as aspas não são fechadas, pairando isoladas no texto. Este é o caso do 

trecho citado, que inicia um parágrafo aberto por aspas, mas que é seguido por novas aspas no 

próximo parágrafo indicando a manutenção da voz em primeira pessoa, mas sem a intenção de 

marcar uma citação dentro da citação, lembrando, antes, o impulso de um pensamento que 

invade outro que no texto não foi completamente finalizado.  

Ainda no primeiro capítulo, Clara explica o porquê de ter decidido, tantos anos depois, 

escrever a carta. Segundo ela, “[f]oi um filme. Você sabe como filmes conseguem me perturbar” 

(14). Ela explica que o filme que vira falava “de uma profunda violência que habitava um 

homem” (15) e que esse tipo de violência que mora na pessoa “foi companheira [dela] de um 

tempo muito longo. . . [e] [v]ê-la iluminada, em seus mais nítidos contornos, me traz a vontade 

irreprimível de também eu contá-la, expressar com raiva e vigor essa violência colada ao meu 

avesso” (15). Na sequência, ela expressa o desejo de produzir algo que mereça o adjetivo 

“visceral,” explicando na continuação que fazê-lo exigiria que ela “arrancasse das tripas a cara 

do homem que inocente lhe disse venho trazer uma boa notícia” (15). Esta seria a de que ela 

estava livre. Ao mesmo tempo, implicaria que tivesse contato com a vivência mais pura da morte 

do ser amado, a quase completa impossibilidade de um entre-lugar. “Produzir o visceral 

exig[iria] que esquec[esse] o instante em que recebeu o relógio dele” (17). Símbolo da marca do 

tempo, mas também objeto que uma vez pertenceu a quem já não está, a alguém para quem a 

noção de tempo já não tem qualquer importância. Finalmente, o capítulo encerra com a volta 

para as ações do presente de Clara, arrumar as folhas da carta, cobrir a máquina de escrever, 

correr para tomar banho, arrumar-se e sair. 
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 No próximo capítulo, ela caminha para encontrar com César e enquanto isso a atividade 

psicológica é densa, pensa sobretudo sobre a sua condição de ambiguidade, de não estar “nem 

completamente dentro, nem completamente fora de coisa nenhuma” (19). Essa situação também 

impregna o texto. Há trechos nos quais ela parece navegar nas situações pós-prisão, haja vista as 

referências que faz ao mundo externo, além das próprias marcas de que Clara tenta se equilibrar 

em uma linha muito tênue, como se fosse sempre um organismo pronto à explosão, “em 

lágrimas” indesejadas pelos amigos, “Um almoço para Clara, ela sempre gostou tanto. Mas é 

preciso dizer que Guta não quer lágrimas, como dizer” (25). Isso marca o lugar de Clara no 

mundo depois da experiência do quarto amarelo, as tentativas de continuar a viver sem “quebrar-

se,” ressaltando-se, ainda, o fato de que uma das coisas que deveria trazê-la à vida é a barriga de 

“umbigo saltado” (26), alusão à sua gravidez.  

 Nos capítulos seguintes — estabelecidos o tempo da escrita, as reflexões em torno 

daquilo que fora, e a construção deste eu do presente — o desenvolvimento da experiência de 

escrever abordado no romance-testemunho permanece como recuperação das memórias, 

“[c]onhecera o velho em 1968. Sua carta precisa ir a esse ano. É talvez por isso que olha 

fixamente e não vê a lauda presa na máquina, pensa no velho. Precisa ir a 68, porque sua 

trajetória não se explica sem esse ano, o quarto amarelo não se explica sem 1968” (35). Ao 

mesmo tempo, os movimentos físicos, como a caminhada para o encontro de César (capítulo 

dois), a ação de retornar de um restaurante onde almoçara com uma companheira, Ana (capítulo 

quatro), a volta dos Correios onde fora para depositar a carta (capítulo sete) implicam o presente 

em completa relação com o passado, além da exposição dos pensamentos de Clara de maneira 

deslizada por meio da terceira pessoa da narração. Suas avaliações a respeito dos anos de 

militância, da questão de ser mulher naquele período específico, aparecem nesses trechos e as 
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lemos como um exemplo da memória sendo disciplinada em comparação à primeira pessoa que 

expõe as marcas do trauma. 

 A mesma relação entre o tempo da escrita e a reconstituição da memória do trauma pode 

ser observada em Sueños sobrevivientes de una montonera: A pesar de la ESMA. Ainda que não 

exista a presença de um narrador em terceira pessoa, como há em Revolta, a obra aponta partes 

em que a primeira pessoa do plural é utilizada, nosotros, como forma de marcar o pertencimento 

a um grupo e o distanciamento de outro como estuda Lampasona (2011 e 2013). Há também as 

próprias reflexões feitas por Ramus por meio da conjunção de temporalidades, a narrativa do 

passado traumático em diálogo com o presente da escrita e um passado posterior ao período da 

experiência de estar encarcerada.  

Sueños está organizado em catorze partes, não numeradas, como se fossem capítulos. A 

maior parte deles é aberta por uma epígrafe que tem um autor anunciado (capítulos 1, 5, 7, 8, 11, 

13). Nestes, as palavras de empréstimo às vozes de abertura geram a atmosfera do que vai ser 

tratado no capítulo, alegorizando o tema. Em outros, há marcas temporais que podem ser 

específicas, “la madrugada del 13 de enero de 1977” (capítulo 2) ou mais abrangentes, “los 70” 

(capítulo 6). Além disso, há capítulos que são dedicados ou voltados exclusivamente a uma 

pessoa, “Para Mariana, mi hija” (capítulo 4) e “Para Adolfo” (capítulo 14). Há ainda os capítulos 

que, distanciando-se dos demais, não apresentam nenhuma pista da direção que tomam antes do 

mergulho nestes. Trata-se dos capítulos 10 e 12. Em ambos, porém, o tom epistolar e de diário 

que já mencionamos anteriormente prevalece por conta da presença da segunda pessoa do 

singular, como vemos nos trechos a seguir que abrem os capítulos: “[y] qué pena terminar así 

odiarte tanto ahora/ no querer saber de vos/ tratar de imaginar que nunca te conocí” (80, 

capítulo 10, itálico no original, grifos nossos) e “[p]or qué esa urgencia por llamarte/ por saber 
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de vos/ cuando sé que me heriste y volverás a hacerlo en cualquier momento/ quizás me 

acostumbré a tu voz, a tus besos y caricias / solo de vez en cuando/ a quererte de todos modos 

sin condiciones” (91, capítulo 12, itálico no original, grifos nossos). Nos dois casos, os 

fragmentos apresentados tanto podem ser lidos como uma confissão feita em um diário quanto 

como uma carta que apresenta queixas ao destinatário. Em ambos, porém, vê-se que as 

reclamações do emissor são na verdade um disfarce para lamentar a perda do ser amado. Este é 

alguém que ao mesmo tempo que provoca dor à narradora também é detentor dos carinhos que 

ela anseia, como vemos no segundo fragmento.  

O capítulo três destaca-se pela indicação a um grupo em particular, “Los que hablan de 

nosotros” (29 itálico no original), voltando-se, assim como os capítulos 10 e 12, a um 

destinatário específico, marcado pela separação entre os pronomes nosotros, ao qual a narradora 

pertence, e ustedes a quem ela se dirige com indignação, “[u]stedes flojos ridículos nunca han 

sabido ni sabrán qué significan la verdad, la justicia, la lucha por un ideal” (29). Além deste, há 

ainda o capítulo 9 que tem como nome “la ESMA” (63). Trata-se de um dos capítulos mais 

longos do testemunho e volta-se de maneira particular à experiência de estar aprisionada. Ainda 

que tenha esse capítulo exclusivo sobre a sua passagem pela Escuela de Mecánica de La Armada, 

o local (ESMA) e tudo o que este significa aparece em outros momentos do testemunho. Em 

vários capítulos, a narração não é contínua, sendo interrompida por termos e expressões recuados 

à direita, entre parênteses, que acentuam a temática tratada. É importante destacar que embora 

haja pelo menos mais um “Carli” (22, capítulo 2), a expressão que aparece como interrupção no 

meio dos capítulos é quase sempre “la ESMA” (capítulos 4, 6, 9, 10, 12). Isso parece sugerir que 

a experiência do cárcere atravessa os mais diversos pensamentos de Ramus como um raio que a 

corta, mas que ela insiste também em expor. Um exemplo disso é o ocorrido no capítulo 9, que é 



 

139 

 

marcado desde o início pela temática, mas também perpassado pelo tópico, como se dentro da 

própria experiência de contar sobre a ESMA existissem ainda outros níveis de vivenciá-la e 

recuperá-la. 

 A marca da experiência traumática que aparece nos capítulos anunciada pelo atravessar 

da presença da ESMA, até mesmo em partes cujo foco não é este, destaca-se desde o princípio 

do testemunho em decorrência da própria sintaxe empregada. Logo no primeiro capítulo, que 

abre com uma epígrafe de Charly García, “Hubo un tiempo que fue hermoso / y fui libre de 

verdad / guardaba todos mis sueños / en castillos de cristal” (citado em Ramus 9), estabelece-se 

uma comparação entre um tempo que passou, no qual residem a felicidade e a inocência, e outro 

que pode ser compreendido como o presente e que se distancia daquele pelo contraste. A partir 

da epígrafe, o capítulo abre com uma oração subordinada adverbial condicional que nunca se 

realiza, é incompleta, posto que não tem oração principal, esta é uma ausência. Vejamos a seguir 

o parágrafo que abre o capítulo: 

Si pudiera sentirme bien como cuando era chica/ cuando vivir era fácil y cómodo 

y abrigado y podía pensar en cualquier cosa todo el tiempo excepto cuando 

escuchaba a la maestra o hacía los deberes/ lo demás era jugar y fantasear con 

tener una campera de cuero celeste con cuello de piel clarita pero no me la 

compraron y después me olvidé y andaba en bici o íbamos con Ana por ahí y por 

el parque Lezica y los chicos tenían que escuchar nuestras teorías sobre el amor 

que habíamos leído en “El diario de Ana María” que era un libro católico que 

decía que había que “preservarse” para el hombre con el que nos íbamos a 

casar, algo así como no tener novio se él no proponía un compromiso formal y 

que el cuerpo era sagrado y otras cosas del mismo tenor, y por supuesto los 
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chicos se aburrían y se iban/ en el campo andaba mucho a caballo y nadaba y 

leía en las siestas y las tardes de lluvia y casi siempre iba con mama o con Carli 

a hacer las compras al pueblo  en la Americana y acá en Buenos Aires hacía 

danzas clásicas/ era maravilloso sentir así la música dentro de mi cuerpo o 

cantar en el coro del colegio. O como cuando tenía dieciséis y participé en los 

intercolegiales de gimnasia y natación/ ése fue el mejor año del secundario / me 

sentía feliz / durante casi diez años estudié danzas clásicas/ mi profesora decía 

que era muy Buena pero luego el asma y el médico y mamá determinaron que no 

era conveniente para mí/ además mamá decía que las bailarinas no tenían 

“cultura”, le parecía mejor que fuera maestra aunque para mí las practicas con 

los chicos de primaria eran una tortura/ ésa fue mi primera gran decepción 

porque amaba las danzas/ amaba bailar y sabía que era lo mío y que lo hacía 

bien/ había un chico inglés amigo de cristina pan que me gustaba y luego también 

roberto dido pero mi hermano lo echo y me encerraron una semana y no me 

dejaron verlo más y eso me pareció injusto y me hizo sufrir mucho. En las clases 

de historia discutía bastante con Adelina Dalessio, porque ella era supergorila y 

defendía a los unitarios y yo a los federales; la profesora era macanuda y 

actuaba de mediadora, pero ella estaba más de acuerdo con los federales, 

especialmente con Dorrego. (9-10 itálico no original) 

Tanto quanto a epígrafe que abre o capítulo, o primeiro parágrafo começa com a exaltação de um 

tempo passado, a infância, marcado como o período no qual a narradora sentia-se bem. Vê-se 

mais à frente que a sensação de bem-estar e alegria a acompanhou por longo período, como a 

adolescência e o primeiro namoro, até mesmo durante a proibição de viver esse primeiro amor. 
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No entanto, a estrutura que abre ressalta a ideia de que no tempo da narração já não há felicidade, 

sentir-se bem, tanto quanto a oração principal, é uma ausência. Afinal, se a narradora pudesse 

sentir-se bem como se sentia quando era criança, o que aconteceria? Qual seria a oração 

principal, a completude da frase? Como se resolveria a sintaxe? Talvez seja o desejo de deixar 

essa oração em suspenso, essa ausência, a atmosfera própria do testemunho que ela deseja 

apresentar.   

 A estrutura incompleta, rota, que abre a narrativa de Ramus também parece deixar ecoar 

a ideia de que se ela se sentisse como quando era criança talvez não precisasse escrever a 

respeito dos confrontos interiores e experiência traumática. Contudo, uma vez que voltar ao 

tempo e recuperar aquele sentimento está suspenso numa impossibilidade, a escrita faz-se 

necessária como um mecanismo dúbio: a) gera ansiedade “ocurre que no quiero 

acordarme/siempre que intento escribir algo sobre este tema me da mucha angustia y no puedo 

seguir. A veces pienso que el infierno es éste de tener que vivir para siempre con esos 

recuerdos” (21 itálico no original) e b) tem poder curativo, “el diario, escribir, es solo una parte, 

pareciera que saco mi dolor, lo vuelco en un papel, pero no tengo interlocutor, siempre está 

dentro mío” (47). É também pela escrita que ela reforça a comparação entre os tempos, 

“[m]elancolia. Si pudiera volver a ser. Estoy atrapada en el pasado y este presente es como un 

sueño, un letargo del que no puedo despertar” (46 itálico no original). O testemunho e a 

articulação da relação entre o sonho, a letargia e o pesadelo, caracterizam o projeto de Ramus em 

Sueños: encontrar a oração principal que permeia a situação condicional de (im)possibilidade de 

ser/sentir-se feliz em torno da qual o relato dela se estrutura.  

 A partir do exposto, se pensarmos a respeito do título Sueños sobrevivientes de uma 

montonera: A pesar de la ESMA, veremos que a parte onírica do título surge do resgate, entre o 



 

142 

 

atravessar da experiência traumática84, daquela figura primeva que ela busca de si mesma, a 

criança e jovem repleta de vida que no presente da narração se descreve melancólica. A primeira 

marca que atravessa os sonhos é a morte do irmão revolucionário Carlos Gustavo Ramus e tanto 

quanto a oração principal ausente por todo o texto, ainda que se presuma a sua existência, haja 

vista a subordinada, é a ausência de Carli, como ela se refere a ele, que é a mais presente no 

texto. Esta, aliás, já vem anunciada na capa como vemos a seguir: 

 

Figura 6 – Capa do testemunho Sueños sobrevivientes de una montonera: A pesar de la 

ESMA 

Parte da composição da capa é um recorte que traz os rostos e os nomes de (da esquerda para a 

direita) Norma Arrostito, Carlos Capuano Martínez, Mario Firmenich, Carlos Gustavo Ramus e 

Fernando Abal Medina. Trata-se de um dos cartazes que, como aponta Gabriela Saidon em La 

montonera, “iban a empapelar la ciudad de Buenos Aires” (28) três dias depois que os rostos e os 

                                                      
84 O testemunho, em si, é a narrativa do trauma, como propõe Márcio Seligmann-Silva em “Narrar o trauma – a 

questão dos testemunhos de catástrofes históricas” (2008). 
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nomes de Norma Arrostito, Mario Firmenich e Fernando Abal Medina ilustraram a capa do 

jornal La Nación de 12 de julho de 1970. Logo, a presença da ausência do irmão paira antes 

mesmo que adentremos a narrativa. 

 Ainda a respeito da capa, como podemos ver, esta é composta de modo a retomar uma 

folha de caderno, como se este tivesse a função de diário no qual não apenas se fazem anotações, 

mas também se colam fotografias, recortes de jornais, pequenas recordações, etc. Na parte 

superior, em fonte cursiva, como se fossem palavras escritas no caderno, aparece a primeira parte 

do título Sueños sobrevivientes de una montonera sendo que as palavras sueños e montonera têm 

mais destaque por serem maiores. No topo, o nome da autora, em letra de forma, recuado à 

direita e depois da primeira parte do título a continuação a este, “a pesar de la ESMA” segue uma 

tipografia parecida com a das antigas máquinas de escrever. Desse modo, é como se no título em 

si tivéssemos as marcas da temporalidade (infância e juventude) por meio da fonte cursiva 

complementada pelo período traumático (ESMA) representado pela adição tipografia à máquina 

de escrever.  

 Sueños lembra, portanto um diário, mas não apenas pelo aspecto físico da capa, senão 

também pela estrutura uma vez que trata de questões amorosas, namoros, relações complexas 

com o sexo masculino, mas é perpassado por uma experiência – o testemunho - que é vista como 

um pesadelo do qual em algum momento será possível fugir, evadir-se. Em decorrência da sua 

composição, o leitor pode ser conduzido por narrativas não explícitas, ambíguas, como a mescla 

entre as relações amorosas e a violência sexual sofrida durante o tempo de prisão. Nesse sentido, 

Sueños lembra o questionamento apontado pelo alter ego de Lucia Murat no filme Que bom te 

ver viva, representado pela atriz Irene Ravache, ao falar sobre a retomada da vida cotidiana, o 
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prazer vivenciado por meio do ato sexual, e a maneira como a sociedade tende a observar essas 

mulheres que sofreram violência. Nas palavras da personagem de Murat:  

Eu odeio quando vocês dizem que se fosse com vocês85, nunca mais vocês 

trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar? Por que 

marcaram o meu corpo? Não marcaram, não, é só lavar. Agora, o que é 

insuportável é ver vocês me olharem com esse ar constrangido de quem não sabe 

como é que se pode gostar de trepar depois de tudo o que aconteceu. (Que bom te 

ver viva)  

Assim, ainda que em Sueños a voz combativa não se apresente como no filme de Murat, o 

questionamento proposto no filme pode ser estendido uma vez que o leitor, ao adentrar o diário, 

pode se deparar com questionamentos tais como: por que Ramus mistura as duas experiências: a 

sexual amorosa e a violência sexual? Por que se descreve de maneira tão fragilizada, ao 

mencionar os amores, contudo forte ao denunciar o estupro? Como integrar essas duas faces da 

narradora? Essas perguntas apontam as tensões que perpassam o testemunho do início ao fim, 

demonstrando também que não há uma resolução fixa, como a canção que abre este capítulo, 

trata-se de paradoxos e versões de si que vivem e convivem.  

  Para encerrarmos as considerações a respeito do enredo de Sueños, vale destacar que no 

último capítulo do testemunho, a sintaxe manca que abre a narrativa volta a se apresentar por 

meio de um novo período composto por uma oração subordinada adverbial condicional sem 

oração principal como vemos a seguir: 

Si pudiera sumirme en la noche de los tempos/ las noches estrelladas infinitas 

insondables me envolvían/ y yo era también una parte indiferenciada de la noche 

                                                      
85 A expressão “que se fosse com vocês” aqui faz referência à tortura e à violência sexual sofrida.  
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y de la brisa y me hamacaba y era feliz y había perfume de ligustros y rosas y 

Dios me miraba y velaba por mí y la armonía era perfecta hasta que un día de 

septiembre/ más precisamente un 7 de septiembre de 1970 algo ocurrió y el cielo 

se nubló para siempre y no hubo más hamaca ni noches estrelladas ni más nada 

(110 itálico no original). 

Ainda que o período seja mais longo do que o fragmento que aqui utilizamos de amostra, vemos 

que a obra termina com a mesma intensidade do desejo de retornar a um tempo no qual se era 

feliz. Embora durante todo o testemunho exista a presença da ausência do irmão de Ramus, além 

da menção à data da sua morte, no último capítulo, a cisão entre o período marcado como feliz e 

o início da infelicidade tem data destacada no calendário, 7 de setembro, explicitamente a data 

do assassinato dele. Contudo, se no início da obra não se avistava nenhuma possibilidade de que 

o desejo apontado pela oração condicional se concretizasse, resultando na evasão da narradora 

em um mergulho no passado, na continuação do trecho acima há, ainda que sutil, uma 

possibilidade de esperança: “pero espero volver algún día regresar de la angustia liberarme del 

miedo y las ganas de morir otra vez pronto la vida será amable conmigo como entonces y no 

habrá campo pero sí quizás playa o bosque y sabor a mar y las estrellas vuelvan al cielo y Dios 

esté ahí mirándome/ esperándome, velando por mí” (111 itálico no original). A expectativa que 

na sintaxe do texto não se realiza, é manca, sustenta-se no encontro com a paz interior construída 

a partir da descrição de uma geografia agradável e da presença divina, mas sem a marca violenta 

da morte, lembrando apenas uma passagem calma assemelhando-se ao despertar do pesadelo ou 

a travessia até o encontro com os sonhos sobreviventes, resistentes. 

 Tanto o enredo de Sueños quanto o de Revolta, diante da sua característica fragmentada, 

foi apresentado aqui de modo a destacar os tópicos sobre os quais nos debruçamos de modo mais 
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aproximado. Dessa forma, na próxima seção trabalharemos como a condição de 

militante/guerrilheira de cada uma das mulheres retratadas nas obras é apresentada, colocando-as 

em diálogo com as questões apontadas no capítulo dois acerca da terminologia.  

 

4.3. “Passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades”  

 O nome desta seção surge inspirado em um comentário que Lorena faz a respeito da 

maneira como vê Lia no futuro. No fragmento de As meninas, Lorena pensa sobre a velhice da 

própria mãe e a maneira como a senhora trafega pela vida, destacando com desdém que a mãe 

“representa.” Sobre Lia, diz que a vê como “uma mãe gordíssima e felicíssima, sorrindo meio 

irônica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades” (Telles 65). O 

trecho, como já exploramos no Capítulo 3, aponta que ao comparar a mãe velha, 

“representando,” à amiga, Lorena enxerga a diluição dos sonhos, das crenças da juventude, além 

de emitir um julgamento à maneira como Lia se comporta no presente. Como se fosse a 

detentora da voz da razão, Lorena ainda ironiza ao valer-se do grau superlativo sintético para 

descrever a amiga numa condição hipotética no futuro, envolvida em uma outra condição: já não 

seria a guerrilheira do presente da enunciação, mas mãe, gordíssima e felicíssima. O fato da 

inclusão do sorriso meio irônico, porém, dimensiona a questão, adiciona uma camada de 

instabilidade ao quadro quase perfeito que Lorena elabora. Permite que o aparente equilíbrio 

representado pela felicidade e pela maternidade seja, de algum modo, contestado, mesmo que 

apenas levemente. Aponta que também seja possível, através do quadro que Lorena pinta, 

capturar a representação de Lia. 

 Com base no exposto, seria possível dizer que tanto em Revolta quanto em Sueños, uma 

vez que ambas as vozes narrativas contam suas vidas desde outro espaço-tempo, depois do 
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interregno, o intervalo transformador, conforme discutimos no Capítulo 2, podem ser lidas como 

alegorias do quadro pintado por Lorena. Seriam elas as mães gordíssimas e felicíssimas que 

sorriem irônicas para as passadas guerrilhas e juvenilidades? Seriam uma das “[m]uchas ex 

militantes [que] se acomodaron a los roles más tradicionales como condición para ser aceptadas 

nuevamente en sus comunidades” (20) como Marta Vassallo pontua em “Militancia y 

transgresión” ao discutir a participação das mulheres na militância dos anos setenta? Nesta seção, 

desejamos explorar justamente como o fato de terem feito parte de grupos que lutavam contra a 

ditadura militar brasileira e argentina é abordado nas obras, além de apontar como a condição de 

guerrilheiras aparece nos textos.  

 No caso de Revolta, como já mencionamos anteriormente neste capítulo, a condição de 

luta armada aparece na capa com a descrição de que se trata de “uma visão feminina da luta 

armada no Brasil – uma história de paixão e morte.” Todavia, tanto a autora ressalta que o 

subtítulo é um erro, veja-se a entrevista nos anexos deste trabalho, quanto o próprio texto 

desconstrói essa relação. Se tomamos como exemplo o campo semântico, ademais da supracitada 

ocorrência, a única circunstância na qual o substantivo “luta” vem seguido do adjetivo “armada” 

na narração é quando Clara, na carta que está escrevendo, comenta sobre o desejo de voltar a se 

envolver com a militância. Desejo esse, aliás, que resultou no encontro entre ela e Roberto. 

Contudo, a ocorrência do termo “luta armada” é utilizada, antes, como uma negação, segundo 

vemos no trecho, “foi aparecendo a vontade de ver de novo, mais de perto, a quantas andavam as 

propostas políticas . . . precisava saber o que se falava, discutia e propunha, fora da luta armada” 

(Moura 81 grifo nosso). Para além do campo semântico, considerando as atividades que 

poderiam estar associadas à luta armada, de algum modo, verificamos que há pouquíssimas 

ocorrências. Uma das situações, a título ilustrativo, seria a condição de clandestinidade que 
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afetou a quase todos que lutavam contra a ditadura militar, em vista do Estado repressor, não 

apenas àqueles que militavam em organizações de luta armada. 

Na obra, os eventos que envolvem menção a situações de clandestinidade aparecem, em 

um primeiro momento, como um conhecimento, um mistério profundo e excitante associado à 

amiga Maria, “Maria foi o início. O primeiro meio. . . . Maria . . . fascinara Clara porque sabia de 

coisas misteriosas e clandestinas, de partidos e nomes frios, de fugas e vidas forjadas, coisas de 

que dava leves pistas a Clara, sussurradas nas pausas dos estudos de literatura ou de história que 

empreendiam juntas” (40). Relacionar-se com Maria, portanto, implica no avanço de Clara pelos 

caminhos da militância, revelando-se como ela foi iniciada. A maneira como descreve o seu 

contato com a militância relaciona-se com o apontado por Vassalo, ao contrapor o argumento da 

revista Somos, de dezembro de 1976, de que “[l]a realidad histórica indica que muchas jóvenes 

encontraron a sus parejas en los ámbitos militantes que ellas mismas habían elegido” (29). Ou, 

ainda, como aponta Oberti, “[e]l origen familiar, la clase social, la situación económica, la edad, 

los círculos de relaciones determinan el material del cual [las militantes] se valen para relatar 

esos momentos porque condicionan el modo en que se produce el acercamiento y en que se 

concreta el ingreso que tiene siempre que ver con la experiencia previa” (Revolucionarias 144). 

Essas considerações também podem ser estendidas a Sueños como veremos mais à frente.  

Dando continuidade aos eventos que envolvem menção a situações de clandestinidade, 

vemos que em um segundo momento estes surgem relacionados à vivência, a partir da entrada de 

Roberto na vida de Clara. A primeira delas é a abordagem da reação de Maria, amiga de Clara, 

quando esta lhe comunicou que ia se casar com Roberto. Nas palavras dela, “Maria . . . ficara 

transtornada e achara uma grande loucura. Um risco. Como conseguiria viver às claras com 

alguém que podia ser preso? Um clandestino? Um homem de nome falso. Fico apalermada com 



 

149 

 

sua coragem, mas é um absurdo isso que você faz.” Acrescenta, ainda, que “[Maria] nunca mais 

quisera encontrar Clara” (Moura 89). A fala de Maria, que antes é descrita como completamente 

entregue à luta contra o Estado repressor, ao ponto de servir de contraste para que Clara pensasse 

no próprio engajamento, considerando o modo de entrega de Maria quase religioso, “Maria 

levava sua convicção, maior que a de Clara, quase fé” (47), revela um distanciamento entre o que 

ela diz e o modo como age no mundo.  

 Além disso, embora seja Maria que marque o envolvimento de Clara com a luta, a 

protagonista destaca o aspecto de gênero no movimento, pois a amiga era a detentora de 

segredos, aquela que podia “sussurrar” e “cochichar,” lembrando situações normalmente 

associadas às mulheres, como a figura imemorial da alcoviteira86. Entretanto, “[os] líderes . . . 

eram homens, sempre homens” (Moura 41). Vale destacar que essa observação de Clara, a 

respeito do lugar dos homens nos movimentos de luta, é apresentada em outras narrativas e 

testemunhos que refletem sobre o período, além de ser comentada em vários estudos que 

destacam os aspectos de gênero nos movimentos de luta contra a ditadura militar que ressaltam 

as vozes das militantes sobre a constituição de gênero e as relações de preconceito e opressão em 

vista de serem mulheres. Veja-se os estudos de Ana Maria Colling (1997), Cristina Wolff (2007, 

2009 e 2010) e Alejandra Oberti (2005, 2010 e 2015). Ao mesmo tempo, a presença das 

mulheres nos grupos de esquerda, principalmente os armados, era algo importante para o 

                                                      
86 Nelly Novaes Coelho, ao estudar as alcoviteiras presentes no teatro de Gil Vicente, menciona que essa figura é 

“antiquíssima” na literatura, rastreando uma das primeiras amostras para a obra de Ovídio, Ars Amatoria, no século   

I a.C. (83). Ademais da leitura da alcoviteira, é importante destacar que também é possível se fazer uma outra leitura 

do “sussurrar” e “cochichar” próprias do imaginário de como é o cotidiano em um regime repressor. A música de 

Chico Buarque, “O que será? (À flor da pele),” carrega em sua letra um duplo sentido, pois foi feita para o filme 

Dona flor e seus dois maridos, implicando que os sussurros são sobre Dona Flor, mas também pode ser entendida 

como uma forma de driblar a censura, fazendo uma denúncia sobre a ditadura. Os versos:  

“O que será que será / Que andam suspirando pelas alcovas / Que andam sussurrando em versos e trovas” ilustram 

esse procedimento.  
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combate do próprio preconceito. Isso significa dizer que a participação nos grupos e partidos 

também era um elemento de emancipação para as mulheres, ocupando um lugar tradicionalmente 

masculino.   

A partir disso, nota-se a importância também de ressaltar que as situações-limite, como a 

clandestinidade, ainda que apareçam inicialmente pela presença de Maria e os conhecimentos 

que ela tem, estão vinculadas à figura masculina. As figuras femininas são, antes, perpassadas 

pela vivência. Primeiro quando Maria conta sobre “o primo que passou à vida clandestina com a 

mulher e a filha” (Moura 40-41) e depois a própria vida de Clara em decorrência do casamento 

com Roberto, como vemos no trecho a seguir:  

[p]osso lhe falar da angústia difusa que permeou grande tempo da nossa vida 

juntos, quando de leve pensávamos em prisões e perdas. Posso lhe falar do 

agradecimento e da felicidade que havia em seus olhos, que choravam sem parar, 

um dia em que eu marcara para chegar em casa às nove da noite e só cheguei às 

duas da madrugada. Eu estava viva e livre. Isso bastava. Isso era tudo. (90-91) 

 Desse modo, a militância de Clara, sua porção guerrilheira, que é apresentada na obra 

como nutrida pela amizade com Maria, o grupo de estudo com João, irmão desta, mas que depois 

passa por descrença, situações nas quais se questiona, sobretudo quando coloca em pauta a vida 

regrada que tem como militante e a vida que os outros ao seu redor levam, representada 

essencialmente pelo modo de vida da personagem Ana, é redescoberta quando volta ao grupo 

onde militava, conhece Roberto, casa-se com ele e passa a experienciar a clandestinidade e o 

temor por extensão. Em outro momento da escrita da carta, Clara recupera a atmosfera de medo 

que ela e Roberto enfrentaram: “a angústia se fazendo menos difusa, sendo maior, mais próxima, 

mais concreta, quando começaram a chegar notícias de prisões, quedas, muitas quedas. O medo 
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da perda se fazendo enorme, quando desconfiamos e constatamos que estávamos sendo seguidos. 

Quase invisíveis vultos reais, vultos sombrios mudando nosso caminho, a nos torturar 

previamente” (91). Essas situações, portanto, são as que marcam as circunstâncias da figura 

feminina de Revolta envolvida na luta contra a ditadura militar, associadas também a figuras que 

lutaram em organizações de luta armada, ainda que a sua luta não tenha se dado com armas, mas 

cujas resultantes são na mesma instância terríveis, ilustradas pelas vidas perpassadas pela 

arbitrariedade da repressão. 

 No caso de Sueños, a mesma densa atmosfera do período capturada por Clara em Revolta 

pode ser observada, além da entrada de Susana Ramus para a militância e a forte presença da 

repressão por meio da figura masculina que, por associação, envolve a figura feminina, de algum 

modo, com a luta contra a ditadura militar. Contudo, na contramão de Revolta, Sueños dispõe de 

mais referências à questão da luta armada, ainda que em termos semânticos esta seja 

completamente ausente. O substantivo “lucha” aparece em torno de seis vezes durante a 

narração, mas nunca seguido do adjetivo “armada.” Por outro lado, os termos “guerrilla,” 

“guerrillas,” “guerrillero,” “guerrilleros” e “guerrillera” são utilizados na narração, como vemos 

no quadro abaixo, em contraste com a completa ausência destes na obra de Moura. 

Termo Contexto Trecho 

 

 

Guerra 

de 

Guerrillas 

 

 

Capítulo 2. Trecho iniciado com 

um recuo à direita e a quebra 

“(Carli)” (22). 

 

 

1) “Además Mugica planteó la 

posibilidad del uso legítimo de la 

violencia como defensa en ciertos 

conflictos, porque la primera 

violencia era la que ejercían los 

patrones con los hacheros, al 
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Guerra 

de 

Guerrillas 

 

 

 

 

 

sumirlos en la más extrema 

pobreza. Desde ese momento lo vi 

leer mucho, cosas como Di Paola, 

Mao, las Encíclicas en especial la 

Populorum Progressio, todo lo que 

había sobre movimientos 

populares, técnicas de guerra de 

guerrillas” (23).  

Capítulo 7. Logo após a epígrafe 

de abertura, recuada à esquerda há 

a inscrição “(Carta a mi hermano 

Carlos)” (54). O contexto está 

relacionado a ter conhecido Norma 

Arrostito durante o tempo em que 

esteve na ESMA e o início da  

organização Montoneros e a  

incorporação às FAR (Fuerzas 

Armadas Revolucionárias). 

2) “. . . yo me acuerdo que vos decías 

que la guerra de guerrillas era un 

momento, no podia durar si el 

pueblo no se incorporaba” (55). 

Guerrillero 

Capítulo 2. Trecho que conta sobre 

o irmão, “(Carli)” (22), 

especialmente quando da visita do 

comissário Sandoval à residência 

da família Ramus. 

3) “[U]nos tipos que venían con él 

[comisario Sandoval], que no 

parecían policías, me preguntaron 

qué estudiaba, vieron un libro de 

Marcuse que yo estudiaba para la 
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facu y estaba subrayado, y me 

preguntaron por qué había 

subrayado eso. Decían que ellos 

estaban infiltrados en la facultad, y 

luego vieron unos panfletos que yo 

tenía del MHR [Movimiento 

Humanista Renovador] y me 

dijeron que se empezaba por ahí y 

después uno se hacía guerrillero” 

(25).  

Guerrillera 

Capítulo 9. Inicia com o recuo à 

direita “(la ESMA)” (63). Dentro 

do próprio capítulo há um segundo 

recuo, com a mesma inscrição. 

Nesse trecho, fala a respeito dos 

estupros sofridos na prisão. 

4) “‘Botín de guerra’ del que podían 

disponer a voluntad y jactarse de 

haberse encamado con una 

guerrillera/mentes estúpidas87 

infantiles morbosas histéricas/la 

victoria sí daba derechos,todos los 

derechos sobre el objeto capturado 

en este caso bienes o personas era 

lo mismo” (67). 

 

Guerrilleros 

 

Capítulo 13. Dentro da seção que 

inicia com um recuo à direita em 

5) “[L]o que pienso es que no se 

trató de una aventura de un 

grupito de inadaptados sino de un 

                                                      
87 No original está grafado “esúpidas,” mas acreditamos que seja um deslize ortográfico (67).  
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itálico, “(Otros que hablan de 

nosotros)” (96).  

pueblo, o gran parte de él. Si 

hubiera sido lo primero, no 

hubiera sido necesario llevar la 

represión a la escala que tuvo, que 

fue mucho más allá del grupito de 

inadaptados guerrilleros” (96 

itálico no original).  

Guerrilla 

Capítulo 11. Trecho no qual a 

narradora verbaliza sua frustração 

com o esquecimento e 

enaltecimento de figuras e 

situações dos anos 70. 

 

6) “Leí ayer el libro de Perdía y estoy 

de acuerdo en muchas cosas. . . . 

Hoy se enaltece la figura del Che y 

eso está bien pero parecen 

olvidarse de la similitud con 

nosotros y de la incumbencia 

directa de la revolución cubana en 

la guerrilla argentina. Se llenan la 

boca con la ‘humanidad’ del Che. 

Conocí muchos compañeros tan 

humanos como él (88). 

    

As três primeiras ocorrências, “guerra de guerrillas” duas vezes e “guerrillero” liga-se 

diretamente à presença da ausência de Carlos Ramus. Assim, a recuperação da luta contra a 

ditadura militar argentina, por meio da luta armada, não é associada diretamente à Susana, senão 

ao seu irmão morto em consequência desta. Já a única ocorrência do termo “guerrillera,” não se 
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dá como uma definição de si mesma motivada por pertencer a um grupo, mas alinhada à maneira 

como exploramos no Capítulo 2 por meio das palavras de Miriam Lewin e Olga Wornat em 

Putas y guerrilleras. Ainda que no livro supracitado de Lewin e Wornat o vocábulo parta da 

boca do repressor como uma maneira de ofender as mulheres durante a prisão e a tortura, no caso 

de Ramus ela utiliza o termo para referir-se ao próprio corpo tomado como um objeto roubado 

em uma guerra, valendo-se do ponto de vista do dominador, daquele que reclama esse corpo 

como passível de violação.  

Guerrilheira, portanto, nesse contexto, seria também o modo pelo qual os repressores se 

refeririam ao corpo tomado como se fosse um troféu. Não é simplesmente o corpo de uma 

mulher, mas de uma guerrilheira, uma mulher que subvertera uma ordem, que se alinhara 

diretamente com um papel socialmente construído como masculino. Penetrar esse corpo, 

violentá-lo entraria em consonância com o que a crítica pós-colonial aponta como um dos tropos 

para falar a respeito das relações de poder entre o império e as colônias. Betina Kaplan acentua 

que “[d]esde la publicación de Orientalism (1978), en el que Edward Said describe a la sociedad 

árabe como una mujer a ser conquistada (309) . . . [s]e habla de la ‘penetración’ de territorios 

‘virginales’ y se considera al territorio colonizado como una geografía femenina ‘sometida’ a la 

virilidad de las fuerzas coloniales” (19). No caso das ditaduras, especialmente o caso argentino, a 

violência sexual contra as mulheres obedeceu a mesma ordem. Como Miriam Lewin comentou 

em uma palestra que deu na Universidade da Geórgia em 2015, é possível que a tortura seja 

justificada, afinal, torturava-se um corpo para que deste fossem obtidas informações à força. 

Como, porém, justificar o estupro? Não é possível justificá-lo, é um crime contra a humanidade 

da pessoa, uma forma de humilhá-la, denegri-la, possui-la, para demonstrar quem manda em 

quem (Lewin “Sexual Violence”). 
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Os últimos dois termos, “guerrilleros” e “guerrilla,” são utilizados de modo menos 

específico e não se relacionam ao irmão ou à narradora em si, mas a um grupo. No primeiro 

caso, a narradora ironiza ao descrever os guerrilheiros como “inadaptados,” pois vale-se das 

palavras dos outros, do modo de olhar dos outros, para comentar. Com isso, evidencia um 

distanciamento da definição restrita de “guerrilheiro,” englobando o movimento de luta contra a 

ditadura militar argentina como uma manifestação “de un pueblo, o gran parte de él,” 

universalizando a experiência de luta e contestando o discurso preconcebido de que se lutava 

contra um grupo em específico, identificando-se, assim, os “bandidos” e “mocinhos.” No caso do 

segundo termo, a tentativa de universalizar a experiência também é destacada por meio da 

comparação de vários companheiros com a figura idealizada de Che Guevara. Para a narradora, 

no contexto do presente no qual a história é revisitada, parece-lhe incoerente que uma figura seja 

valorizada em detrimento de tantos outros rostos comuns, muitas vezes inclusive criticados, 

quando há elevação de outro.  

A forma como a luta contra a ditadura militar aparece nas duas obras, especialmente a 

luta armada, não é semelhante. Em Revolta, ela aparece destacada pelo subtítulo da capa, mas 

depois se revela uma ausência, sendo apenas possível observá-la como um vislumbre, um 

resquício, a partir dos atos bárbaros cometidos pela repressão como a obrigatoriedade à 

clandestinidade, além das torturas e mortes. Em Sueños, por outro lado, é mais explícita em 

decorrência de ser um testemunho, de não se valer do romance para narrar, ademais de ter a 

presença ausente de um dos fundadores da organização Montoneros. Com relação à entrada para 

a militância e ao modo como trafegam por esta, vimos que em Revolta se dá por meio de Maria e 

mais tarde eleva-se para condições de clandestinidade por meio do envolvimento de Clara com 
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Roberto. Analisemos agora como Ramus fala sobre o seu envolvimento com a militância em 

Sueños. 

Como já mencionamos anteriormente a respeito de Revolta e Sueños, a maneira como a 

personagem guerrilheira se constrói nas duas obras é atravessada por uma presença masculina 

que embora ausente, corpos torturados e assassinados, faz-se presente por todo o tempo da 

narrativa. São sombras que pairam nos textos e que servem como moldes pelos quais essas 

mulheres constroem a si mesmas e as outras personagens que elaboram em suas narrativas. 

Desse modo, a militância de Ramus é apresentada por meio da relação entre ela e o irmão, Carlos 

Ramus, de maneira mais aproximada, mas também surge perpassada por outras figuras 

masculinas à medida em que ela conta sobre alguns detalhes de sua militância. Uma dessas 

figuras é Marcelo, que aparece na narrativa associado ao período em que ela militava no 

Movimiento Humanista Renovador (MHR), “que era una agrupación de peronistas católicos y 

un día vino Marcelo a las reuniones y enseguida me deslumbró/ por suerte después de un tiempo 

empezó a fijarse en mí” (10). Ela casou-se com ele em 1971 (Ramus 11 itálico no original) e 

juntos tiveram Mariana.  

Ainda ao lado de Marcelo, ela comenta que militou na Juventud Trabajadora Peronista 

(JTP) quando já era professora (13), passando a militar na Agrupación de Docentes 

Universitarios Peronistas (ADUP) em 1972 quando se formou em sociologia. Além disso, 

menciona que ao mesmo tempo em que estava no MHR, durante os anos de 1968 e 1969, 

também fez parte da Juventud Universitaria Católica (JUC) e “la idea era reflexionar sobre la 

militancia desde nuestra fe” (14 itálico no original). Vale destacar que a origem católica também 

é apresentada por Mariluce Moura. Se não aparece diretamente em Revolta como em Sueños, é 

recuperada de modo crítico, considerando o intervalo transformador entre o tempo das ações e o 
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tempo da narração, ao comparar a obediência de Maria às regras da organização como um ato 

religioso, como é possível observar em vários trechos, incluindo-se o fragmento no qual 

comenta-se que o “Manifesto comunista [era] lido como catecismo a ser decorado” (54). Logo, o 

conteúdo religioso aparece de modo desviado, como crítica. Além disso, a organização (ou 

organizações) da qual Clara participa não é nomeada, porém, Moura militou na AP e essa 

organização tem origem católica. Logo, a experiência de Ramus e Moura, em relação às origens 

da militância é semelhante.  

Retornando a Sueños, especialmente debruçando-nos nas ações que poderiam ser lidas 

como condizentes com a luta contra a censura e o Estado, nota-se que Ramus descreve situações 

que a envolvem como sujeito ativo. A primeira delas, ainda relacionada à figura de Marcelo, 

aponta o sujeito como “nosotros” que tanto pode ser lido, no contexto que se apresenta, apenas 

como uma referência a ela e Marcelo, como a eles como parte constituinte de um grupo, 

“nosotros hacíamos pintadas y actos y marchas y estábamos todo el tempo movilizados y en 

reuniones y eso era muy impresionante aunque la policía nos detuviera y nos echara de todas 

partes” (Ramus 12 itálico no original). Vê-se, porém, que mesmo com a utilização do termo 

“nosotros,” a posição do sujeito é marcadamente ativa e a gradação que o segue destaca não 

apenas a quantidade de ações, mas a sensação de movimento. Essas atividades, que culminam 

em uma consequência (a menção à polícia), são, mesmo com o aparente impedimento das forças 

de repressão, reforçadas pela própria sintaxe do texto, em uma estrutura sem fôlego, encadeada, 

que poderia ser lida por si só como o movimento de luta.  

Na narrativa, logo depois do trecho analisado, Ramus menciona um momento específico 

que consolida as ações anteriores, trata-se de um exemplo concreto das ações enumeradas 

anteriormente: “[u]na noche del 72 estábamos pintando ‘Luche y vuelve’ con aerosol en una 
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pared de un negocio y un vecino nos vio y llamó a la policía y nos detuvieron” (12 itálico no 

original, grifo nosso). No fragmento, o sujeito aparece oculto, sendo recuperado pelo verbo na 

primeira pessoa do plural, mas aproxima-se, pela concretude da ação, de Ramus e Marcelo, e 

menos de uma ação de grupo como as enumeradas anteriormente. As situações supracitadas que 

a recuperam de modo ativo, movimentando-se contra a repressão, também são vistas no início do 

capítulo 13 que tem como destinatário a cidade de Buenos Aires. Nesse capítulo, Ramus 

recupera  a cidade como o espaço próprio da luta a partir do domínio das pessoas que avançavam 

por suas ruas, tomando-o como lugar de resistência, como ilustra o fragmento a seguir: “Buenos 

Aires que me dolés ahora . . . me dolés de tristeza con gusto a Molotov/ a corridas/ a gente 

conmigo en rebeldía/ a amigos conmigo/ en explosión de gritos de indignación airada/ porque 

entonces era decir que te quería/ que te quería así con tus paredes pintadas/ con tus calles de 

juventud movilizada” (98 itálico no original). A partir dos fragmentos analisados até aqui, vê-se 

que a construção da mulher guerrilheira em Sueños é feita de maneira ativa, ela apresenta a si 

mesma em situações de ação em eventos nos quais ela se coloca como sujeito.  

Nesse último trecho, por exemplo, o grupo volta a aparecer, mas é como companhia, isso 

demonstra que não era uma luta apenas dela, mas de uma juventude mobilizada, assistida pela 

cidade que os recebia e assimilava dessa forma. É importante destacar, todavia, que a 

continuação do fragmento dirigido a Buenos Aires apresenta como a própria geografia da cidade 

foi afetada pela repressão e como a cidade se constitui a partir daqueles que a habitam e fazem 

ou, no caso, pela ausência desses: “me dolés ahora/ esta paz que te impusieron/ estos muertos 

que te amaban/ este sabor gris de dolor compartido/ esta paz de cementerio/ que me golpea, que 

me violenta/ porque sé y vos también sabés/ que ya no la gente88” (98 itálico no original). 

                                                      
88 Acreditamos que aqui há um erro, que talvez devesse ser “que ya no está la gente [com la que luchamos].”  
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Poderíamos dizer que a consequência das ruas cheias, da rebeldia perene que é comentada no 

trecho anterior, é a repressão que desaparece os corpos que antes tomavam a cidade, obrigando-a 

a um silêncio de farsa, desenhando as consequências da luta e o modo arrasador pelo qual foi 

aniquilada. Em outras palavras, arma-se aqui o apresentado por Diana Taylor em Disappearing 

acts (1997) ao comentar que “[d]iscursive absences led to empty streets and to missing people, 

just as missing people and empty streets led to more discursive absences” (“Prefácio” x). 

Ressaltamos, ainda, que o trecho termina com a inscrição “Marzo 1980” (99) que aponta que é 

um fragmento da época, aparentemente não compondo a tessitura mais geral do testemunho que 

visita o passado, mas recupera pedaços do período dentro da vivacidade da própria época na qual 

as ausências que ela observa estão ainda mais prementes, em plena ditadura militar. 

A mulher guerrilheira em Sueños foi até aqui recuperada nos movimentos que Ramus faz 

para falar da própria militância, reavendo a si mesma como ativa na luta contra a ditadura militar 

em diferentes organizações militantes, não necessariamente relacionadas à luta armada. Contudo, 

na carta que escreve para Carlos, no capítulo 8, ao contar sobre a própria vida, ela comenta 

também sobre a entrada para a organização fundada pelo irmão, “[l]o que no supiste es que me 

metí en Montoneros porque te admiraba y porque estaba convencida de que era lo correcto. 

Después pasaron muchas cosas como los secuestros y las desapariciones” (55). Não há destaque 

para nenhuma ação que se caracterize estritamente como de luta armada, mas ela se coloca como 

parte ativa da organização, ainda que o movimento de entrada não tenha sido feito somente por si 

mesma, senão como memória e encanto pelo espectro de Carlos Ramus, o irmão assassinado pela 

repressão.  

Captura-se, porém, uma simpatia pelos atos de luta armada neste momento em que o caso 

da execução de Aramburu é mencionado: “[q]uiero decirte que me pareció muy bien lo que 
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hiciste” (56 grifo nosso), ainda que não seja revelado exatamente o que foi feito, sendo 

substituído pelo pronome oblíquo “lo,” ocultando a ação declarada. Além disso, há a adição, 

ainda na mesma frase, de uma oração adversativa, isto é, introduz-se uma ideia que, se não 

contrária à primeira, ao menos acrescenta uma nuance a esta, “pero bueno después las cosas se 

complicaron y las complicamos” (56 grifo nosso). Entretanto, ela não se coloca em uma posição 

de vítima, antes aponta, pelo trecho em negrito, que à situação estagnada no tempo de Aramburu 

adicionou-se outras situações e que essas são pensadas criticamente desde o presente no qual ela 

propõe uma avaliação. Mesmo assim, assume que “[c]reo que estarías de acuerdo conmigo en 

que nos equivocamos en cosas importantes, pero eso no justifica ni la represión ni las 

desapariciones como pretenden hacer creer a la gente algunos políticos y periodistas” (56). Logo, 

recupera-se ao menos uma ação de luta armada, a execução de Aramburu, mas as consequências 

são mais evidentes no texto, ainda que apresentadas sempre como resultantes terríveis e 

injustificáveis.  

Poderíamos dizer, a partir do que observamos da maneira como Ramus se apresenta em 

relação à luta armada e até mesmo em ações de militância, que ela entraria em consonância com 

os apontamentos feitos por Alejandra Oberti em Las Revolucionarias em referência aos relatos 

que circundam a presença de mulheres envolvidas em ações de luta armada. Segundo Oberti, 

el testimonio acerca del ejercicio efectivo de la violencia, es decir aquellas 

porciones de relatos personales que refieren a incidentes específicos que 

involucran el uso de las armas, no son frecuentes en el caso de las mujeres. No se 

trata de un silencio en general o de una negativa a reconocer la participación. Las 

militantes que se identifican como parte de las organizaciones – ya sea en los 

frentes de masas o en las estructuras partidarias – en general han asumido, en el 
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mismo movimiento en que se reconocen como parte de esos grupos, su 

compromiso con la lucha armada y su participación en distintos tipos de acciones. 

. . . Si bien hablan de sus posicionamientos, de la comodidad o incomodidad con 

el tema de las destrezas o torpezas, la aparición del incidente concreto, la 

referencia a las circunstancias y el relato de la responsabilidad en tal o cual hecho 

son menos frecuentes y presentan más dificultades tanto para ser dichas, como 

reveladas. (214-215) 

No caso de Sueños vê-se que embora Ramus inclua-se como ativa em atividades de protesto e 

militância, não há menções a ações específicas de luta armada. Ademais, quando o feito máximo 

de luta armada é apresentado, por meio da corporalidade da execução de Aramburu, a linguagem 

empregada vale-se de um pronome em detrimento do próprio substantivo para nomear a ação, 

isso resulta em que a morte seja mencionada, mas pareça uma ação sem agentes, sugerindo a 

dificuldade na revelação, como aponta Oberti.  

 O itinerário proposto pela visitação da militância de Ramus em Sueños e de Moura, por 

meio de Clara, em Revolta, permitiu-nos observar que a mulher guerrilheira se constrói em um 

contexto de luta contra a ditadura militar que não é necessariamente associado com o pegar em 

armas per se, como já havíamos apontado até mesmo no modo de como utilizamos o termo 

guerrilheira no Capítulo 2, mas como uma figura que lutou com outras armas. No caso de 

Revolta, a luta armada surge como o espectro, o subtítulo que não se concretiza no relato, a não 

ser pelas consequências. Em Sueños, a luta armada é recuperada pela presença da ausência de 

Carlos Gustavo Ramus. Nas duas obras, porém, há o ponto de reflexão desde o presente da 

narração a respeito do eu do passado que tenta se reconstruir e essa reconstrução é sempre 

perpassada pelas ansiedades do presente. No entanto, embora ambas sejam mães, como previra 



 

163 

 

Lorena na citação que inspira esta seção do capítulo, não há na constituição do passado nenhum 

resquício do humor bonachão e irônico que a jovem indica como sendo o futuro da guerrilheira 

Lia. Na tessitura narrativa de Sueños e Revolta que constrói essas duas figuras femininas nota-se, 

antes, uma profunda melancolia que se traduz no próprio ato da escrita das cartas para um 

destinatário que já não reside neste mundo. A partir disso, sigamos para a última seção deste 

capítulo que discute a presença do luto e da melancolia e volta a tocar no aspecto da escrita em 

ambas as obras. 

 

4.4. Escrita, luto e melancolia: outras faces da mulher guerrilheira  

 Em Hay que saberse alguna poesía de memoria89 (2011), Patricia Borensztejn no 

capítulo “Por qué escribo” conta que um dia sua filha escreveu uma poesia e ela percebeu atônita 

que a pequena escrevia “sobre lo que no conoc[ia] e imagina[ba]. Cuando aún ella no existía." A 

criança falava, em sua linguagem infantil, de uma princesa aquática, alegoria de sua mãe, “[s]ola 

sola solita sola / esperando que llegue una carta con la noticia... / de que él comió mejor en la 

navidad” (10). Ao questionar a filha, a criança contou que ouvira as amigas da mãe dizendo que 

sua mãe parecia uma princesa na prisão. Quando contou sobre o poema de Natalia para uma 

amiga, a colega comentou “[l]o que una generación no resuelve queda para la siguiente” ao que a 

narradora complementou “Así que decido hacerlo. Decido contar” (10). A poesia de Natalia, 

envolvida na inocência da infância serviu como um dispositivo que acionou a decisão de 

“desfabular” o passado, torná-lo mais palpável, voltar a se aproximar dele. É evidente, porém, 

que a história que se conta na poesia é envolta em esperança, recuperando o signo da princesa 

                                                      
89 Deste momento em diante nomeado Hay que saberse. 
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que geralmente é resgatada nos contos de fadas, além de existir a eminência da chegada de uma 

carta e notícias melhores do lado de fora do cárcere.  

 A decisão de contar a história visando às gerações vindouras também aparece em Sueños 

e em Revolta. Em Sueños, “contar es como una deuda” que existe para con os “hijos de mis 

compañeros desaparecidos que ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre” (22). 

Além disso, Ramus aponta o lugar do qual parte a sua narrativa ao destacar que o relato que 

escreve é para que os filhos dos companheiros mortos e das companheiras mortas possam ter 

acesso a “nuestra historia desde nuestra propia voz” (32). Em Revolta, não há um apontamento 

explícito, contudo, Mariluce Moura comenta na entrevista que faz parte dos anexos desta tese 

que escrever era uma forma de poder manter a história para que Tessa, filha de Moura com Gildo 

Lacerda, pudesse conhecer a história do pai (Moura 2015). Além disso, Revolta e Sueños 

aproximam-se da cena de Hay que saberse que abre esta seção, pois ambas se valem do gênero 

epistolar em alguma medida para tornar presente o corpo ausente90: Roberto (Gildo Lacerda) em 

Revolta e Carlos Ramus em Sueños. Entretanto, a esperança infantil de Hay que saberse, nas 

obras que analisamos neste capítulo, é substituída pelo luto e a melancolia que perpassam as 

cartas cujos destinatários já não são, já não estão, e cujas ausências danam o sujeito que ficou e 

se prostra, durante as cartas, desacreditado e triste, lamentando a perda do amado.  

 Em vista da condição de perda intrínseca ao modo como a melancolia se manifesta nas 

narradoras do nosso corpus, trabalhamos com a abordagem psicanalítica de luto e melancolia91 

                                                      
90 De acordo com Haroche-Bouzinac, para Cícero a carta seria o “discurso dos ausentes” (1995). No original, “discours 

des absents.” 
91 Há muitos estudos anteriores ao de Freud a respeito da melancolia, assim como há estudos posteriores, como por 

exemplo a leitura de Walter Benjamin que embora seja pós-Freud se vale da palavra melancolia “no sentido pré-

freudiano” (Kehl 2). No entanto, a questão do luto é tão intrínseca às narradoras que analisamos que as 

considerações de Freud são no contexto bastante pertinentes para compreender o sujeito melancólico com o qual 

estamos lidando. Para uma visão mais ampla do tema através dos tempos ver The Nature of Melancholy from 

Aristotle to Kristeva edited by Jennifer Radden (2000). 
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conforme proposta por Sigmund Freud em texto homônimo de 191792. De acordo com Freud, 

diante da experiência da perda há a possibilidade da manifestação dos dois sentimentos que dão 

nome ao seu estudo, como vemos no trecho a seguir: 

Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente 

penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de 

amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição do sentimento de 

auto-estima, expressada em auto-recriminação e auto-envilecimento, culminando 

numa expectativa delirante de punição. Esse quadro torna-se um pouco mais 

inteligível quando consideramos que, com uma única exceção, os mesmos traços 

são encontrados no luto. A perturbação da auto-estima está ausente no luto; afora 

isso, porém as características são as mesmas. (276) 

Ainda que luto e melancolia tenham traços semelhantes, a partir da perda, esta é experienciada 

no luto como algo identificável e palpável, já na melancolia, essa perda é mais abstrata, o sujeito 

melancólico muitas vezes não a pode reconhecer. Ainda nas palavras do psicanalista, seria como 

se no caso do luto o objeto de amor tivesse morrido enquanto que na melancolia “t[ivesse] sido 

perdido enquanto objeto de amor” (277). Em vista disso, o luto seria uma condição que se pode 

atravessar, mas não necessariamente permanecer nela, já melancolia teria um traço patológico, 

uma vez que o sujeito não consegue se desvencilhar ou identificar o que está lhe causando esses 

sentimentos.  

 Com base no apresentado, acreditamos que seja possível propor que a mulher guerrilheira 

tanto em Sueños quanto em Revolta se apresenta como um sujeito enlutado em primeira 

                                                      
92 Segundo Tania Rivera, o texto foi escrito em 1915 e publicado em 1917. Para fins de citação, utilizamos a edição 

de 1976.  
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instância, mas também melancólico. Inicialmente, as narradoras estão orladas por uma perda que 

de certo modo reduz os seus movimentos e embora não as impeça completamente de viver novas 

experiências de amor, que seria um dos traços da melancolia, faz com que se apresentem como 

sujeitos errantes que uma vez cruzados pelo luto já não conseguem viver a experiência primeva 

de amar sem que seja crivada pela experiência traumática da perda do objeto amado, a vivência 

do luto. Já a porção melancólica, a perda não identificável, poderia ser lida de modo mais 

abstrato como o sentimento que ambas têm diante da perda de um projeto, dos sonhos daquela 

geração, que não podem simplesmente serem limitados a um objeto em específico, mas a uma 

sensação de época. Nesse sentido, elas poderiam se alinhar com as observações de Walter 

Benjamin a respeito de melancolia e a obra de Baudelaire. Conforme Kehl (2010), “a matéria da 

melancolia, em Baudelaire, é a relação com o espaço público da cidade, marcado pela perda do 

pertencimento a formas comunitárias de convívio que a modernidade destruiu” (4). Elevando 

essas observações para Sueños e Revolta seria possível dizer que ocorre processo semelhante, se 

não do ponto de vista estético, da maneira como o desencanto com o fim do projeto da revolução 

na América Latina ocorreu e como isso afetou as vidas daqueles que embarcaram completamente 

na luta, acreditando que seria possível fazer a revolução.  

 Uma vez que escrevem desde outro lugar — recriam o passado desde a realidade do 

presente —, como reforçamos no Capítulo 2 por meio dos apontamentos de Calveiro (2013), um 

dos momentos em ambas as narrativas no qual é possível examinar mais aproximadamente o 

aspecto melancólico relacionado a uma perda menos palpável é ao falar dos anos 70. Em 

Revolta, a reflexão sobre o período aparece matizada e já apontando os contrastes: “os belos e 

amargos anos 70, a felicidade que jamais imaginara poder ser verdadeira e o destroçamento em 

que jamais supusera que um ser humano pudesse mergulhar” (Moura 60). Já em Sueños, ainda 
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que o contraste se faça presente, fala-se primeiro das sensações e vivências dos 70, como vemos 

em “[e]stábamos fascinados por la vida y no por la muerte como dijo alguien hace poco” (Ramus 

39) e, mais tarde, depois de recuperar o que foi o lado positivo dos anos 70, até chegar à ESMA, 

pondera que “[p]ienso que éste es un mundo terrible/ no lo entiendo/ no puedo adaptarme a él/ 

muchas veces me deprimo porque siento que no hay uma salida para nadie” (40 itálico no 

original). Aqui, já a partir do olhar melancólico, a própria narradora destaca a situação de 

depressão, da perda de sentido, lembrando alguém que se prostra paralisado, sem rumo, diante do 

mundo.  

 Vozes guerrilheiras enlutadas, perpassadas pela presença brutal da ausência do ente 

querido, ambas as narradoras encontram na escrita uma tentativa de encontro consigo mesmas, 

uma forma de reparação, reunindo os cacos do que sobrou de suas vidas e o fazem, em muitos 

momentos, por meio de uma escrita fragmentada. Como aponta Márcio Seligmann-Silva (2005) 

ao comentar sobre o testemunho, situando-o em diversos contextos nos quais é considerado, 

especialmente na “onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a ‘memória’ que têm se 

intensificado nas últimas duas décadas. . . . O discurso testemunhal é analisado . . . como tendo a 

literalização e a fragmentação como as suas características centrais (e apenas à primeira vista 

incompatíveis)” (87). A escrita é, também, um processo que acompanha o desenrolar do encontro 

por meio da terapia. Em Revolta, Clara não relata a experiência da terapia, todavia Mariluce 

Moura comenta em entrevista (2015) que o esboço de Revolta foi surgindo a partir do estímulo 

que tinha na terapia para escrever, expurgar, colocar para fora as angústias. Nas palavras de 

Moura, “nesse movimento de escrever para recompor a história para a minha filha e, ao mesmo 

tempo, escrever ficcionalmente para compreender o que havia se passado comigo, adiante eu 

perceberia que os escritos que eu tentava elaborar como contos, na verdade continham o esboço 
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de um romance.”  Em Sueños, Ramus, em uma das cartas que escreve para o irmão, diz que 

“cuanto a mí estoy un poco triste/ hago terapia con un psiquiatra que me ayuda mucho” (61). 

Logo, no marco do trauma, reconstituir-se, encontrar alegria no corriqueiro, pressupõe o 

mergulho nas profundezas do passado e essa reconstituição é a própria tentativa de vivenciar e 

recuperar-se do luto para continuar a viver. 

 Escrever, porém, em si, não atinge o deleite, não ocorre como catarse, trata-se de remexer 

no trauma, de vivenciá-lo de novo e outra vez, tentando estruturá-lo, se possível, em linguagem, 

colocando-o para fora. Esse movimento pode ser mais claramente visível, em termos físicos, em 

Revolta, uma vez que a própria utilização do termo vísceras pressupõe o mal-estar físico. 

Destaca-se também as próprias explicações de Moura em entrevista de que escrever o livro foi 

realmente um ritual de vômito constante. Ao explicar sobre o título do romance, a autora 

menciona que este surgiu a partir de uma recomendação de seu segundo esposo, Rino. Ele 

sugeriu que ela colocasse no livro algo que lembrasse as próprias condições físicas que a 

acompanharam durante a tessitura da narrativa, era preciso que o título lembrasse o movimento 

visceral que a escrita havia causado nela, haja vista que ela, durante a escrita, levantava-se e 

vomitava (Moura 2015). A escrita, portanto, torna-se também física, trazendo à superfície dores 

adormecidas no passado que resultam em reações corpóreas no presente. Nesse sentido, vê-se os 

apontamentos de Elaine Scarry em The body pain (1985) de que “[p]hysical pain does not simply 

resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior 

to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned” (4). O 

movimento de interromper a escrita e desfazer-se em vômito é o modo pelo qual a restruturação 

do trauma por meio da escrita é interrompida, cruzada. 
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A respeito da mesma questão entre corpo físico, escrita e trauma, em Sueños, Ramus 

mostra em vários momentos a dificuldade de prosseguir escrevendo quando remexe em alguns 

aspectos do passado. No capítulo 2, por exemplo, ela recupera o momento em que foi presa em 

sua casa e viu a sua filha sendo levada para um apartamento ao lado do seu. Ela reconstrói a cena 

até alcançar a densidade máxima desta ao relatar não apenas os eventos daquela noite, mas a 

culminância de perdas, “[e]n algún momento me dio tristeza porque era el final y qué lástima, 

mi hija no iba a estar conmigo ni con su padre que había muerto en una cita un mes antes, ni 

con Jorge ni con nadie y luego fue como entrar en infierno” (21 itálico no original). De alguma 

maneira, ao perder a liberdade, ela também estava vivenciando um luto, a morte da sua 

liberdade, atravessada também por outras perdas: da filha, que agora seguia sem que ela soubesse 

para onde, do pai de Mariana que morrera e de seu companheiro que fora preso. Recuperar essas 

perdas todas resulta em tamanha dor que ela complementa, “[a]hora ocurre que no quiero 

acordarme/ siempre que intento escribir algo sobre este tema me da mucha angustia y no puedo 

seguir. A veces pienso que el infierno es éste de tener que vivir para siempre con esos 

recuerdos” (21 itálico no original). Em outras palavras, estar vivo é, em si, atravessado pela 

situação de lembrar, não ter controle em como essas vivências são trazidas do passado ao 

presente e rearticuladas. Também a “memoria aparece en lugar de algo que ya no está, pero no lo 

hace para repetirlo sino para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazándolo con los sentidos del 

presente” (Calveiro 16). Nessa linha, a memória poderia ser vista como uma forma de 

complementar as perdas, o luto, reaver o passado, reconstruir também a perda não identificável, 

afastar a melancolia, se articulada dentro dos pressupostos de olhar com outros olhos, e auxiliar 

na recuperação do estágio de não luto. 
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Próximo do final das nossas considerações acerca das construções/versões da mulher 

guerrilheira em Revolta e Sueños, vemos que seja como processo curativo, seja como modo de 

articular o passado, essa figura refugia-se na escrita como forma de tornar real o outro que não 

está. Uma vez que o gênero epistolar carrega em si a ideia dessa ausência, escreve-se para o não 

presente, Ramus reinventa a si mesma e a Carlos Gustavo nas cartas para ele em Sueños e Clara 

(Moura) faz o mesmo ao tecer a carta para Roberto em Revolta. Esse movimento de escrita é 

perpassado pela experiência do luto pelo ente querido nas duas obras, mas também de um projeto 

de vida aliado aos ideais de uma revolução latino-americana que não se concretizou, resultando 

em um sujeito desajustado e com traços melancólicos ancorados entre o desejo de “voltar a ser,” 

como Ramus expressa (46) e o de recuperar os caminhos passados, as vivências estagnadas 

descritas por Clara (102). Com base nisso, tanto quanto o eu-lírico da canção de Belchior que 

abre este capítulo e observa melancolicamente o passado pontuando que sua maior dor é 

perceber “que apesar de termos feito tudo o que fizemos / ainda somos os mesmos e vivemos / 

como os nossos pais,” a mulher guerrilheira de Revolta e Sueños constrói-se e reconstrói-se neste 

avaliar do passado, nessa visitação de eus que ela tenta articular por meio de suas vivências. 

Escreve-se e rescreve-se na e a partir de suas incoerências.  

 

Sínteses e pontes 

 Iniciamos as reflexões deste capítulo a partir de uma leitura da canção “Como nossos 

pais” de Belchior, sugerindo que embora a letra aponte um percurso muito específico de 

desencanto e dor, a melodia entra em desalinho com esses sentimentos, sugerindo que é 

importante considerar também as contradições apontadas na harmonia. A partir dessa 

interpretação, propusemos uma leitura das obras Revolta de Mariluce Moura e Sueños de Susana 
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Ramus, sugerindo que a construção feita da mulher guerrilheira nas duas obras seja lida, 

justamente, a partir dessas nuances de contradição, sem o pressuposto de uma unidade fixa, 

lendo-as como versões, construções, perpassadas pelas memórias, sobretudo, e o recontar destas. 

Em nosso itinerário pelas duas obras, focamo-nos na personagem feminina, Clara, em Revolta, e 

a própria Susana em Sueños, estabelecendo, sempre que possível, relações com outras 

personagens/figuras relevantes. Concluímos que ambas as narradoras se constroem a partir de 

figuras masculinas que já não estão presentes no presente da narração, gerando que as narrativas 

sejam atravessadas pelos sentimentos de luto e melancolia. Além disso, exploramos a atividade 

da escrita como um processo curativo, mas também perturbador pelo qual ambas as narradoras 

tentam compreender o próprio passado, ademais de fazer presente as figuras ausentes de suas 

narrações, trazendo ao presente, os entes queridos perdidos, trabalhando para solucionar a 

situação de luto em primeira instância, ainda que a melancolia, em sentido mais amplo, como a 

perda de um projeto, seja mais permanente. Uma vez que este capítulo foi dedicado a aproximar 

a leitura da mulher guerrilheira por meio do ponto de vista delas mesmas, a maneira como se 

compõem e constroem, no próximo capítulo focar-nos-emos em como outras vozes constroem 

mulheres guerrilheiras em diversas instâncias. O enfoque será em vozes masculinas recuperando 

personagens guerrilheiras tanto em narrativas brasileiras quanto argentinas.   
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CAPÍTULO 5 

A MULHER GUERRILHEIRA E OS ECOS DE OUTRAS VOZES: 

ELES SE DEBRUÇAM SOBRE ELAS 

No te vayas guerrillera 

no te marches compañera; 

si te vas tras el combate, 

si te duermes de agonía, 

no me dejes sin tu esencia..., 

no abandones mi conciencia. 

Déjame un pedazo de tu voz 

para sembrarlo con tus besos 

en la esperanza profunda 

de mis sueños combatientes. 

   --- Jesús Santrich “Guerrillera”93 

 

 O poema que utilizamos como epígrafe deste capítulo abre com um pedido para que a 

guerrilheira, a quem o poema é dirigido, não vá embora. O eu-lírico, por sua vez, lamenta a possível 

partida, pois esta implicaria em danos para ele, “no me dejes sin tu esencia / no abandones mi 

consciência.” Ademais do trecho que utilizamos como epígrafe, em todo o poema o tom de 

                                                      
93 O poema completo está disponível no site http://guerrillaviaweb.blogspot.com/2010/09/poesia-guerrillera.html. 

Há uma versão musicada que pode ser ouvida neste endereço: https://www.youtube.com/watch?v=j_ZrVChMeQ8 

 

http://guerrillaviaweb.blogspot.com/2010/09/poesia-guerrillera.html
https://www.youtube.com/watch?v=j_ZrVChMeQ8
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necessidade do eu-lírico, marcado pelo seu próprio ego, pelos seus desejos, é constante. Não há 

nenhum momento em que ele se dirija à guerrilheira simplesmente pela existência dela. Antes, ela 

aparece permeada por ele, como o final do poema também ressalta “déjame tu magno empeño y 

valentía…, / para hacer de la batalla, / aunque sea con la muerte, / mi querer…, mi poesía.” 

Marcada pelo eu que também a sexualiza, “[d]éjame un pedazo de tu voz / para sembrarlo con tus 

besos,” a guerrilheira, em si, é borrada do poema, apresentando-se como espectro que permeia, 

preenche e atormenta o eu-lírico. Desse modo, entra em ressonância com outras construções de 

mulheres através dos tempos como seres capazes de enfeitiçar e fazer com que os homens ajam de 

acordo com suas normas e vontades. O exemplo primevo disso remete a tempos bíblicos, por meio 

da figura de Eva, a primeira mulher, que teria tentado Adão a provar o fruto proibido. Além disso, 

ao considerarmos o corpus da literatura, a figura da feiticeira, a detentora de segredos, é também 

resgatada ao falar do encontro entre os nativos e o estrangeiro. Isso pode ser ilustrado com as obras 

Iracema (1865) de José de Alencar e Terra sonâmbula (1992) de Mia Couto94 para citar apenas 

alguns exemplos lusófonos. 

 A construção da guerrilheira no poema, portanto, alinha-se com outras representações de 

mulheres, adicionando-se, porém, a condição de luta, “déjame tu fusil y tu alegría.” No entanto, 

essa situação não serve como motivação para descrevê-la de modo mais perene, antes convém para 

permeá-la de uma névoa, que oferece a ela uma condição de mito. Voltando-nos às guerrilheiras 

que nos interessam, aquelas que lutaram contra regimes repressivos no Brasil e na Argentina, 

vemos que Herbert Daniel em seu livro Passagem para o próximo sonho (1982) dialoga com os 

apontamentos que fizemos até aqui acerca da mulher guerrilheira observada pelo olhar do outro, 

                                                      
94 Para uma leitura das personagens Iracema, do romance homônimo, e Farida de Terra sonâmbula, ver “Tatuagens 

da colonização portuguesa: uma proposta de leitura comparativa dos romances Iracema de José de Alencar e Terra 

sonâmbula de Mia Couto” (2014).  
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valendo-nos da leitura do poema de Santrich, ao ressaltar as construções feitas sobre as mulheres 

guerrilheiras pela imprensa. Segundo Daniel — ao comentar sobre as diversas identidades 

assumidas pelos guerrilheiros e as atividades por eles e elas executadas, especificando, entre eles, 

Helga, que “despistava no nome [e] nas perucas louras que usava em ações, perucas disformes que 

lhe davam um ar festivo de destaque de escola de samba” (37) —, havia um completo descompasso 

entre o que a guerrilheira era de fato e aquilo que havia sido construído a respeito desta. Vejamos 

um exemplo dessas construções no fragmento a seguir: 

A Loura dos Assaltos foi uma criação perfeita de repórter em falta de 

assunto. Divertíamos lendo as descrições de um personagem lendário: loura, linda, 

tinha pernas estonteantes, usava minissaia ousada e comandava bravamente todos 

os assaltos. Tinha a voz firme, o gesto decidido e o gatilho leve. Impiedosa, não 

mostrava comiseração. Escreveu, não leu, pau comeu. Anotem: desobedecendo à 

Loura, o pau comia. 

Isto mesmo: o pau. E a importância do caralho. 

Porque a Loura – ou a Nossa Senhora dos Assaltos – foi uma criação bem 

masculina. Não é preciso ir longe para descobrir num dos primeiros mitos que a 

imprensa iria inventar sobre os guerrilheiros a extraordinária carga erótica. A Loura 

era um tesão, e tesava. (38) 

O trecho aponta a figura perfeita de guerrilheira a partir do imaginário masculino, aqui 

representado pela imprensa. Trata-se de uma mulher valente, em posição de liderança, cujo corpo 

enfeitiça pela beleza. Daniel denuncia não apenas o modo pelo qual a mulher guerrilheira era vista 

e construída, mas também o modo como as mulheres em geral são construídas por meio do olhar 

masculino, sendo apagadas enquanto sujeitos, tornando-se objetos do olhar, como exploraremos 
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mais tarde. Ainda a respeito da mulher guerrilha e a relação da sua representação social a partir do 

masculino, Daniel afirma que: 

O renovado Chevalier de Masoch fez escola com seus escritos literários. 

Mal sabia que discípulos brasileiros, masoquistas até a raiz do vocês-sabem-do-

que-estou-falando, iriam tomar das suas páginas a figura da Vênus Flageladora para 

explicar – ou desexplicar – um fenômeno inquietante: uma Mulher guerrilheira. 

Incapazes de reconhecer nas guerrilhas a mesma multiplicidade de figuras e 

comportamentos que tinha. O guerrilheiro, faziam das mulheres A fêmea; não As 

mulheres, A Fêmea, com F maiúsculo. O F de fálus. A Loura dos Assaltos só tinha 

uma significação: a Mulher-Fálus. Natural. Numa época em que a castração era 

exacerbada – e a censura o que era? – o complexo de castração encontrava saídas e 

símbolos. 

Todas as companheiras foram um dia A loura. A gente gozava, encontrava 

na lenda um aspecto folclórico, até mesmo inocente. Nunca se levou a sério o 

significado daquela invenção para as mulheres guerrilheiras. E o que se fazia era 

uma mistificação e um desrespeito. Uma segregação da mulher, um racismo 

descaradamente intolerável. Sim, não somos racistas. Apenas falocratas ingênuos. 

Mas a ingenuidade é sempre uma carapaça inútil; ou um álibi. (38 grifos no 

original) 

Se no primeiro trecho que apresentamos de Daniel, ele assinala o olhar masculino por meio da 

imprensa, neste segundo ele o recupera também pelo viés dos guerrilheiros. Isso demonstra que 

mesmo dentro da guerrilha as companheiras também eram objetificadas, sendo assimiladas e 

percebidas a partir da sua aproximação e semelhança ao masculino. O apontado por Daniel dialoga 
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com as considerações de Laura Mulvey em “Visual Pleasure and Narrative Cinema” de que 

“[w]oman stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order 

in which man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command by imposing 

them on the silent image of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of 

meaning” (58). Desse modo, ao aproximar a mulher guerrilheira de símbolos vistos a partir do 

masculino, como a beleza dela, seu poder de liderança e seu potencial guerrilheiro, vê-se que ela 

é construída de modo passivo, retirado o seu poder de agência.  

 A denúncia feita por Daniel em Passagem para o próximo sonho bem como as observações 

por nós propostas com a leitura do poema “Guerrilheira” balizam uma possível direção a respeito 

da forma como a mulher guerrilheira tem sido construída a partir de vozes masculinas95. Neste 

capítulo, nós nos propomos a analisar o modo pelo qual as mulheres guerrilheiras são representadas 

e compreendidas a partir da mirada masculina. Para isso, trabalhamos com duas obras brasileiras 

Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento e A guerrilheira: mistério e mortes na Ilha do 

Presídio96 (2005) de Índio Vargas, além da obra argentina Recuerdo de la muerte97 (1984) do 

argentino Miguel Bonasso. Além da mirada masculina, que é o principal critério para a seleção do 

corpus apresentado, trabalhamos com as obras em questão, principalmente as brasileiras, em 

decorrência de já no título aparecer a figura nomeada da guerrilheira, sugerindo o protagonismo 

desta na narrativa. Importa-nos, também, os recursos narrativos na construção desta figura a partir, 

                                                      
95 Ressaltamos que a construção do mito da loura dos assaltos é algo que se repete no imaginário das narrativas que 

versam sobre o período. Outro exemplo, além do apresentado por Daniel, é o de Fernando Gabeira em O que é isso, 

companheiro? ao comentar sobre Márcia. Como Gabeira conta: “Márcia era a loura dos assaltos. Mais tarde, 

conheci outra loura dos assaltos, muitas louras dos assaltos. Cheguei mesmo a ter a impressão de que todas eram a 

loura dos assaltos!,” recuperando o ponto de vista da imprensa. Logo depois, ele adiciona: “Coloquemos assim: 

Márcia era a loura dos assaltos à disposição de minha fantasia. Não a conhecia diretamente” (129), trazendo o seu 

ponto de vista a respeito do mito, o que permite a sugestão do modo pelo qual outros guerrilheiros pensavam e 

colaboraram para a disseminação desse mito. 
96 Deste momento em diante nomeada apenas A guerrilheira. 
97 Deste momento em diante nomeada apenas Recuerdo. 
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sobretudo, da posição do narrador. Além disso, nas três obras a figura da guerrilheira é um 

espectro, sujeito ausente, composta de memórias e tramas, sendo aparentemente o ponto principal, 

mas perpassada pelas relações que têm com a figura masculina detentora da voz narrativa. 

Finalmente, embora o texto de Bonasso tenha uma ampla fortuna crítica, como exploraremos a 

seguir, os textos brasileiros com os quais trabalhamos, parece-nos, não foram discutidos pela 

crítica literária nem tampouco objeto das ciências sociais como outras obras semelhantes que 

estudam a ditadura militar. Desse modo, acreditamos que o diálogo entre esses textos, apresentados 

na nossa pesquisa, afim de apontar caminhos para a compreensão das diversas construções da 

mulher guerrilheira, ampliará os estudos críticos em torno das obras além de possibilitar novos 

modos de olhar para personagens femininas construídas a partir de vozes narrativas masculinas.  

 

5.1. A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo de la muerte: ecos críticos 

 Como mencionamos, não nos foi possível localizar pesquisas cujo foco sejam as obras 

brasileiras que discutimos neste capítulo. Entretanto, Guerrilheira, de Antonio Nascimento, é 

mencionada como parte de um percurso a respeito da mulher guerrilheira na literatura latino-

americana apresentado na tese de doutorado de Carolina Castellanos Gonella, Performances de 

masculinidades: mujeres guerreras y transgresión de género en la literatura latino-americana 

(2010). A autora, todavia, não se aprofunda na representação da guerrilheira na obra. Antes, 

sustenta-a como exemplo de guerrilheira que “se ve involucrada por familiares siendo inocente” 

(416). Como veremos na nossa análise, a condição ressaltada por Gonella é importante, mas não é 

única na construção de Docarmo. O ponto de vista da narração, a mirada masculina que a constrói 

como sujeito em ascensão e queda, é o que postula uma leitura mais ampla da guerrilheira na obra. 

Mesmo com a ausência de estudos para as obras brasileiras, julgamos necessário inclui-las em 
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nosso capítulo especialmente pelo aparente protagonismo da figura da guerrilheira que é nosso 

objetivo de estudo. Dessa forma, em vista da ausência de fortuna crítica para as obras brasileiras, 

nesta seção discutiremos apenas os estudos que dialogam com a obra Recuerdo de Miguel 

Bonasso.  

Recuerdo possui vasta fortuna crítica, especialmente com relação à análise do gênero 

testemunhal. Esse viés é tomado por Norma Strejilevich em El arte de no olvidar (2006) que 

aponta Bonasso como pertencente a um grupo que desejava modificar o modo de fazer literatura, 

“optando por un ‘trabajo de transformación’ por el cual se ‘literaturiza’ un testimonio o un informe 

periodístico” (25). Também Idelber Avelar (2000) comenta sobre Recuerdo incluindo-o entre as 

obras que reproduzem vários “de los tropos típicos del testimonialismo latinoamericano" (95) ao 

falar sobre a ineficiência dos testemunhos no Cone Sul para refletir sobre a experiência traumática 

e não apenas buscar solidariedade. Ainda, de maneira detalhada, o estudo El relato testimonial en 

la literatura argentina de fin de siglo (2000) de Adriana Goicochea analisa os modos pelos quais 

os recursos do testemunho são explorados em Recuerdo, ressaltando também o aspecto ficcional 

no romance como uma possibilidade daqueles que estão mortos ou que foram desaparecidos terem 

voz na obra, além do próprio autor ocupar lugar de “protagonista de una historia narrada en tercera 

persona” (84). Para além das investigações que trabalham com a observação de aspectos do 

testemunho, Fernando Reati98 em “Culpables e inocentes, héroes y traidores, cómplices y 

espectadores: Representaciones de la violencia política en Argentina desde 1980 hasta el presente” 

(2013) exemplifica com o romance de Bonasso, a partir sobretudo da retomada da descrição do 

Natal no campo de concentração, a quase insuficiência do cânone realista em construir tal cena, 

                                                      
98 Fernando Reati também analisa outra obra de Bonasso, Diario de un clandestino (2000), em “Trauma, duelo y 

derrota en las novelas de ex presos de la guerra sucia” (2004). 
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tamanha sua dificuldade, sendo “necesario recurrir a metáforas tomadas de la imaginería religiosa 

o el Infierno de Dante” (86). Desse modo, os recursos, os modos pelos quais o cotidiano do 

sequestro é descrito no romance, são trabalhados pela crítica em diversas frontes. Dentre elas, 

discute-se, também, a questão do lugar do hibridismo observado em Recuerdo na conversa entre 

gêneros. Essa questão é abordada por David Foster em Violence in Argentine Literature: Cultural 

Responses to Tiranny (1995) e aparece também em algumas considerações de Ana Longoni em 

Traiciones: La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión (2007).  

Ainda que Longoni também comente sobre o aspecto do hibridismo, seu ponto analítico 

com o qual mais dialogamos neste trabalho reside no olhar aproximado da estudiosa para a 

construção das figuras femininas do romance de Bonasso como traidoras. Apesar da vasta fortuna 

crítica que há em torno da obra, além desta ser mencionada em vários trabalhos, ainda que não seja 

o motivo de análise99, percebemos que há uma ausência de estudos que se enfoquem no modo pelo 

qual as personagens femininas são construídas no romance, sendo o estudo de Longoni essencial 

para compreendê-las, ainda que a autora não necessariamente esteja fazendo uma leitura de gênero 

em seus apontamentos, mas, sim, uma leitura da figura do traidor, de modo geral, em três romances 

argentinos, constando entre eles Recuerdo.  

A leitura de Longoni da traidora observa essa figura também por meio da construção da 

puta, isto é, um adjetivo estaria intrinsicamente associado ao outro sendo, ao mesmo tempo, sujeito 

e predicativo: a traidora é puta e a puta é traidora. Essa consideração é vista, principalmente, em 

Recuerdo até pela metáfora que o romance introduz de que “[l]a traición se parece a la seducción. 

A la imagen de la mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y termina abriéndose 

                                                      
99 Alguns exemplos desses estudos são: A Lexicon of Terror (1998), de Marguerite Feitlowitz; Political Violence 

and Trauma in Argentina (2005), de Antonius Robben; “Death Camp Confessions and Resistance to Violence in 

Latin America” (1986), de Jean Franco; “Betrayal, Loyalty, the Peronist People and the Forgotten Archives: Miguel 

Bonasso’s Narrative and the Peronist Left’s Political Culture, 1984-2003 (2007), de Valeria Manzano. 
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de gambas” (Bonasso 134). Logo, o espaço ocupado pelas mulheres de um modo geral e as 

considerações feitas pela voz narrativa no contexto de costurar testemunhos e apresentar uma 

história da repressão acaba por perpetuar um discurso de gênero no qual à figura feminina estão 

associados os denominadores comuns da representação de mulheres: sedutoras, marcadas, 

envolvidas em uma cápsula que as aprisiona ao seu sexo, impedindo-as de serem concebidas de 

modo igual.  

Assim, esse modo de representação das mulheres guerrilheiras em Recuerdo eterniza, por 

meio da retórica empregada, valendo-nos das proposições de Avelar (80), a figura do macho como 

herói, haja vista que ele consegue se segurar na tortura, além de se manter fiel ao partido, enquanto 

apresenta as mulheres como fragilizadas, sedutoras e seduzidas. Como aponta Longoni em 

Traiciones a partir da análise dos romances Recuerdo, Los compañeros (1987) de Rolo Diez e El 

fin de la historia (1996) de Liliana Heker, focando-se nos casos das personagens Pelusa e Lucy 

(Recuerdo), Maruja e Marcela (Los compañeros) e Leonora (El fin de la historia), chama a atenção 

que em todas as situações envolvendo as personagens aqui mencionadas nenhuma delas de fato 

seja capturada em uma circunstância de delação durante as narrativas, o que significa que são 

consideradas traidoras e putas em vista da utilização de seus corpos pelos ditos inimigos, os 

militares (Longoni 151). Isso ressalta o tratamento diferenciado que as mulheres guerrilheiras 

recebem na maneira como são descritas na obra e, certo modo, como são concebidas no imaginário 

social por conta, justamente, de como essas narrações disseminam esses discursos preconceituosos 

de gênero a respeito da mulher guerrilheira (Longoni 150). Sua traição não se dá por meio da 

palavra, expondo colegas e a organização, mas ao entregar o seu corpo, resultando, portanto, que 

também como Longoni aponta, este precise ser compreendido como possivelmente pertencente à 

causa revolucionária, a organização na qual militam e não a si mesmas (151). Longoni adiciona, 
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ainda, que uma outra maneira de entender o modo pelo qual essas mulheres são consideradas 

traidoras, uma vez que não cometeram delação per se, seria “considerar que las secuestradas son 

juzgadas como traidoras no sólo por la organización política a la que pertenecían sino también por 

su pareja. Dos juicios superpuestos en los que militancia, amor y sexualidad se entremezclan y 

confunden” (151-152). Logo, como mencionamos, à mulher guerrilheira não basta apenas sua 

porção relacionada à luta, mas também a sua condição feminina, sendo julgada de acordo com 

pressupostos que não são os mesmos para os homens guerrilheiros. 

A partir da pesquisa que realizamos, não nos foi possível localizar outras investigações 

cujo foco seja essencialmente as personagens femininas em Recuerdo, especialmente diante da sua 

condição guerrilheira. Em vista disso, ressaltamos o lugar do nosso estudo como forma de olhar 

para essa figura em Recuerdo e também em A guerrilheira e Guerrilheira. Dialogaremos de 

maneira aproximada com as considerações de Longoni neste capítulo não apenas na leitura de 

Recuerdo, mas também das obras brasileiras, pois nestas, ainda que a mulher guerrilheira não seja 

descrita como traidora, a tônica da sedução e da posse de seus corpos como propriedade, que 

comenta Longoni, também pode ser observada.   

 

5.2. Do buraco da fechadura: as estórias e a história, o tempo e os tempos 

 As personagens mulheres que compõem a teia de A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo 

são capturadas pela voz narrativa, em diversos momentos, como se fossem observadas através do 

buraco de uma fechadura, construídas por um olhar narrativo que as rodeia e observa desde a 

distância de um segredo. Em dois dos textos existe uma reivindicação com um compromisso com 

os fatos. No primeiro, A guerrilheira, o narrador aponta o desejo de “narrar fatos reais com 

absoluta fidelidade, mesmo porque foram vividos ou presenciados por quem os escreve,” 
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completando que a “ficção entra como elemento articulador que estabelece a relação entre o que 

ocorreu” (11). No segundo, Recuerdo, Bonasso faz algumas considerações ao final do livro a 

respeito deste ter tomado a forma romanesca como expressão. Segundo ele, o gênero “permite 

desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas más racionales de la 

crónica histórica, el testimonio de denuncia o el documento político. Pero la voluntad de novelar 

no encubre aquí el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto 

y está apoyado sobre una base documental enorme y concluyente” (404 grifos nossos). Já o 

terceiro, Guerrilheira, ainda que não demonstre qualquer pretensão com a verdade, deixando em 

suspenso se é uma história com base em fatos reais ou não, apresenta na orelha do livro a foto do 

autor e uma breve biografia deste que entra em consonância com a da voz narrativa em primeira 

pessoa, afinal tanto o narrador quanto o autor são médicos patologistas e moram, no momento do 

lançamento do livro e da narração, nos Estados Unidos.  

 Assim, as personagens femininas com as quais trabalhamos são permeadas pela ficção ao 

mesmo tempo que ressoam fragmentos, resquícios de figuras que fizeram parte da luta contra a 

ditadura militar no Brasil e na Argentina. São composições em mosaico de Normas, Victorias, 

Iaras, Lias, Estelas, entre tantas outras. Como veremos a seguir, além de serem parte constituinte 

dos estilhaços das mulheres que lutaram contra a ditadura, elas igualmente são compostas de tal 

modo que é possível verificar, na forma como são narradas, a perpetuação de discursos específicos 

acerca de mulheres. Esses seriam como aqueles que as confinam ao espaço privado da casa, 

dedicadas a afazeres domésticos, guerrilheiras sem guerrilha; além de escravizadas pelo olhar 

masculino que as objetifica, descrevendo-as de maneira a pormenorizar seus corpos, atendendo 

aos detalhes do gozo de um olhar pornográfico. Nasce daí, portanto, da visão parcial, mirada 

secreta, a ideia do olhar dos narradores com os quais trabalhamos neste capítulo limitados à mirada 
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pela fechadura. Com base nisso, mergulhemos em linhas gerais no enredo de cada uma das 

narrativas. 

 Classificado na ficha catalográfica do livro como “novela brasileira,” a obra A guerrilheira: 

mistério e mortes na Ilha do Presídio pretende, a partir do título, centrar-se em uma figura 

feminina, denominada como “a guerrilheira.” Apesar da indicação do título, a novela é, antes, a 

história da idealização e fracasso de um plano para uma fuga de presos políticos do presídio no 

Sul do Brasil. O plano foi arquitetado por três presos, todos eles pessoas reais. O primeiro deles, 

“Atanásio Oth100 [era] representante da VAR-Palmares na cadeia, 27 anos, alemão de Chapada-

RS, alto, forte, olhar de criança, sorriso ingênuo, ex-seminarista, graduado em Filosofia.” O 

segundo, “Valdir Izidoro Silveira, também 27 anos, filho de operário estivador de Itajaí, Estado de 

Santa Catarina, cursava o último ano de Agronomia na UFRGS. Leitor compulsivo, voz grave, 

argumento incisivo, era apaixonado pela profissão.” O terceiro era “o autor deste livro” a quem a 

voz narrativa não descreve como fizera com os dois primeiros. Finalmente, a pessoa na qual o 

título da novela se inspira, veja-se o realce no título A guerrilheira, é descrita como: 

[U]ma jovem que estudava no CAD101, UFRGS102, que, obviamente, não estava 

presa na Ilha. Vivia em Porto Alegre e atuava na clandestinidade numa organização 

de esquerda. Nome de guerra: Tânia. Poderia parecer tudo, menos guerrilheira. 

Alta, esguia, bela, sutil e de olhar sonhador. Gestos suaves, de apurada harmonia, 

foi uma revelação pela coragem nas tarefas que cumpria. Jamais alguém suporia 

que fizesse o que fez como se fosse sonho. (Vargas 13 grifos nossos)  

                                                      
100 No Catálogo Resistência em arquivo: memórias e histórias da ditadura no Brasil – 1961-1979 de 2014 consta os 

nomes dos três presos que elaboraram o plano de fuga da Ilha do Presídio. Como não temos acesso ao nome 

verdadeiro de Tânia, não nos foi possível verificar se ela é nomeada no catálogo. Vale destacar ainda que o 

sobrenome de Atanásio, no supracitado catálogo, está grafado Orth e não Oth conforme aparece na novela.  
101 Curso de Arte Dramática. 
102 Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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Em detrimento do modo como o narrador descreve os amigos homens e até a si mesmo, uma vez 

que não dá detalhes a respeito do próprio físico, a mulher guerrilheira é separada dos demais por, 

em primeiro lugar, estar em liberdade. Depois, por sua aparência ser, justamente, aquela que o 

narrador considera o oposto de ser uma guerrilheira. Assim, ser guerrilheira pressuporia rudeza, 

desarmonia, bem como atributos do real. Além disso, nota-se que a guerrilheira seria feia e bruta, 

porque ele destaca que Tânia era linda e tinha olhar sonhador. Desse modo, logo da abertura da 

novela vemos como o corpo de Tânia é marcado e apontado pelo narrador como um espaço de 

representações nas quais a sua aparência desempenha importante papel, aproximando-a ou 

afastando-a do papel de guerrilheira que faz parte de sua identidade.  

 Apresentados os personagens principais da trama, a novela dá mais detalhes do plano de 

fuga, além de situar o leitor geograficamente. Aprendemos que o espaço da novela é a “antiga Ilha 

da Pólvora, transformada em prisão política, no rio Guaíba, a partir de 1970” (13) e que o plano 

de fuga consistia em que fosse trazida para o presídio, peça a peça, uma metralhadora para que 

eles pudessem render os guardas e fugir. O objetivo da fuga, para além da liberdade, era também 

voltar a trabalhar com a organização clandestinamente. A ação é articulada pelos três personagens 

homens e, porque está em liberdade, à mulher reserva-se a parte da execução do plano que 

compreendia entregar as peças a um guarda simpatizante com a causa dos militantes para que ele 

trouxesse as peças da metralhadora para dentro do presídio, entregando-as aos presos. Em 

decorrência de que apenas familiares podiam entrar na prisão, os três presos articulam um plano 

para que Tânia pudesse visitar um deles na cadeia. Decidem que ela deveria aparentar um namoro 

com um deles e o escolhido para a dissimulação é Atanásio. A respeito deste, além da descrição 

que já apresentamos, o narrador acrescenta que “Atanásio era o protótipo do revolucionário: 

sério, compenetrado, lúcido, corajoso. Ex-seminarista, de origem alemã, era o que com mais gosto 
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e competência expunha aos companheiros a proposta da VAR-Palmares” (50 grifos nossos). Veja-

se como ao invés de se centrar em características físicas, o narrador escolhe falar de Atanásio de 

modo a apontar características suas que comprovam sua aptidão revolucionária, elencando 

aspectos psicológicos que seriam coerentes com o protótipo de guerrilheiro. Tânia, por sua vez, 

é narrada, justamente, pela negativa deste, “poderia parecer tudo, menos guerrilheira” (13). 

Ademais, em vários momentos ela é construída a partir do realce do quanto sua beleza física é 

destacável, “além de artista, é linda e nossa companheira de fé” (49 grifo nosso), apagando-se seus 

possíveis traços revolucionários ou, quando outros atributos são enfatizados, fala-se que é “pessoa 

de extrema audácia” (49), característica que não se assemelha às nobres conferidas a Atanásio, 

antes acrescenta uma camada de atrevimento que poderia ser facilmente compreendida também a 

partir de sua própria condição feminina. 

 Uma vez que têm o plano esboçado, colocam-no em prática recrutando o praça Solano que 

fazia guarda no presídio alguns dias na semana. Segundo o narrador, Solano é despolitizado e 

“boa-pinta” (50). A partir da escolha do guarda que deveria ajudá-los, o plano inicial mudou e 

decidiu-se que Tânia tinha de seduzir Solano, trazendo-o para a causa dos revolucionários. Ao 

mesmo tempo que tinha de convencer Solano a ajudá-la, Tânia também se envolveu emotiva e 

fisicamente com Atanásio, conforme o primeiro plano que fora abortado. Em vista disso, ela tinha 

de fazer uma dupla atuação: estava envolvida com Atanásio, mas precisava fazer Solano acreditar 

que eram apenas amigos e, ao mesmo tempo, tinha de seduzir e convencer Solano a ser parte do 

plano para a fuga dos militantes.  

 Além da narrativa central, o narrador traz ao texto tramas paralelas que não são 

necessariamente importantes para o enredo principal. No entanto, estas destacam a forma pela qual 

o narrador constrói as figuras femininas. Isso ressalta que o olhar sexualizado que personifica as 
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“coxas palpitantes e apelativas” (56) de Tânia, como se estas tivessem vida própria, e não fosse a 

sua mirada e escolha sintagmática que as expusesse deste modo, é um olhar que objetifica as 

figuras femininas, transformando-as em objeto de gozo. Logo, ainda que não abordemos as 

narrativas paralelas neste breve itinerário pela narrativa de A guerrilheira, julgamos necessário 

apontar que não é apenas Tânia que é objetificada na novela. Trata-se de um olhar que se expande 

a quase todas as figuras femininas que transitam pela trama, contudo este é intensificado em 

relação à Tânia como veremos em outros momentos de nossa análise.  

 Como já mencionamos, parte do plano era enredar Solano na trama para que este servisse 

ao propósito de trazer as peças da metralhadora para dentro do presídio. Uma vez que ele conhece 

Tânia e passa a conversar com a jovem, é descrito pelo narrador como “enfeitiçado pelo charme 

de Tânia” (60) e ansioso para conhecer mais a respeito da amizade dela com Atanásio. Quando 

Solano questiona Atanásio sobre sua relação com Tânia, este comenta que “Tânia é um quadro de 

nossa organização, que está empenhada em colaborar, de alguma forma, na derrubada da ditadura. 

É uma moça preparada, consciente, sabe o que quer mas também é uma mulher bonita...” (60 

grifos nossos). Como o trecho destaca, pela voz de Atanásio, Tânia é descrita como membro da 

organização, elevando-se características que não são atributos físicos, até que ao final, a partir da 

oração iniciada pela conjunção adversativa “mas,” entra-se na sua aparência. No contexto 

apresentado, é visível que as orações não têm relação entre si, entretanto, Atanásio aponta ao final 

que embora seja membro da organização, Tânia também é bonita, como se uma característica 

fosse capaz de desmerecer as outras ou não serem complementares. Além disso, o uso das 

reticências tanto pode implicar que seja um modo de Atanásio destacar a beleza de Tânia para 

Solano, permitindo que este complete o suspiro, quanto ao leitor que pode imaginar o fim da frase 

do modo como melhor o apeteça.  
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 Embora seja possível observar as marcas narrativas nas quais fica evidente o procedimento 

ficcional para preencher as lacunas do testemunho do narrador em vários momentos da narrativa -  

como, por exemplo, quando Tânia está sozinha em sua casa a pensar sobre a vida e a revolução-, 

essas marcas são ainda mais evidentes nos momentos em que as personagens pensam sobre Tânia 

ou quando cenas de Tânia fora do presídio, longe do olhar do narrador, são também construídas. 

Nesses momentos, seus atributos físicos são altamente marcados, enquanto sua porção 

guerrilheira, artista, mulher, pensante, é totalmente apagada. Um exemplo disso é que em um dos 

primeiros encontros entre ela e Solano fora da prisão para a entrega de uma peça da metralhadora, 

ele a espera atravessar a rua na sua frente para ficar admirando seu corpo por trás enquanto ela não 

o vê fazê-lo: “A rigor ficou atrás para ver o caminhar ondulante de Tânia, cuja graça chamava a 

atenção dos transeuntes menos atarefados. Contra o sol, as pernas morenas prolongavam-se nas 

coxas visíveis pela saia transparente. Essa visão diáfana tocou fundo o rapaz e o paralisou, a ponto 

de mudar o sinal verde e o vermelho novamente, enquanto ela o esperava do outro lado da rua” 

(65 grifo nosso). Observada como névoa, objeto que tenta e paralisa, Tânia é representada como 

sedutora e envolvente. Uma vez que o narrador anuncia, na introdução, o compromisso com os 

fatos, em que medida, ao trabalhar com Tânia na esfera do ficcional de modo a envolvê-la em uma 

membrana vaga, de deusa, capaz de paralisar os homens, não acrescenta ao estereótipo associado 

às mulheres desde tempos imemoriais? Qual é o serviço a que se presta esta novela na 

representação das mulheres guerrilheiras, adiantando-se deste o título, ao descrevê-la desse modo? 

Essas são, em alguma medida, perguntas norteadoras da nossa análise da guerrilheira na novela 

em questão. 

 Se a guerrilheira é observada em diversos momentos de modo a apontar seus atributos 

físicos, também é observada com certa inocência por, ao perceber que seduzira Solano, não se 
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questionar sobre as intenções do rapaz. Descobrimos mais tarde que Solano era “infiltração dos 

órgãos de repressão” (73). Na cadeia, os três presos, quando passam a desconfiar de Solano, tentam 

avisar Tânia, mas precisam fazer isso em código e a mensagem não deixa claro que ele é um 

infiltrado. Tânia, assim, sofre por Solano com medo de que ele seja punido pela repressão quando, 

de fato, ele está aliado aos repressores. A partir daqui o plano para continuar com a entrada das 

peças da metralhadora no presídio é completamente abortado e o foco da novela é Tânia e seus 

medos e fantasmas com relação a ser descoberta. Em sua casa, em um bairro nobre, apresentando 

seu berço burguês, Tânia toma remédios para dormir e pensa sobre Che Guevara. Sua mãe, por 

sua vez, desperta pouco a pouco para a militância da filha, desejando que ela não esteja envolvida 

com “um grupo guerrilheiro” (109). Confinada no espaço da casa, ela é novamente descrita de 

forma a explorar seus atributos físicos ao mesmo tempo em que se fala de seus pensamentos, como 

vemos no trecho a seguir: 

Vestiu a camisola, pois nua, sentia alguma insegurança fora da cama. Quando 

estava deitada na cama sob as cobertas, mesmo que fosse só o lençol, sentia-se 

segura, protegida, como se estivesse com todas as peças do vestuário: calcinha, 

blusa, saia, ou vestido, ou calça jeans. Menos soutien – isso ela nunca usou. Sentia-

se como se estivesse impedida de respirar. Além disso, não havia necessidade. Seus 

seios eram de tamanho médio, firmes, pontudos, com as pontas levemente 

arrebitadas. Belos e eternos. Quem os visse, nunca mais os esqueceria. (101)  

O narrador vale-se da descrição do corpo físico de Tânia de uma maneira que lembra o olhar pela 

fechadura, o deleite de reiterar a precisão do seu corpo, especialmente os seios, de modo obsessivo, 

anulando até mesmo os pesadelos de Tânia. Com isso, distrai o leitor com os detalhes do corpo da 
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guerrilheira que em nada ampliam a compreensão desta, trata-se, ao nosso ver, de uma descrição 

desnecessária e quase adolescente.  

 Adiante, quase ao final da trama, uma vez que estava temerosa pela sua vida, Tânia agenda 

uma reunião com a organização e, por isso, encontra-se com um companheiro. Com ele, ela discute 

as suas dúvidas. Nesse momento do enredo, o narrador faz uma leitura dos pensamentos de Tânia 

e do dirigente com quem ela se encontrara, ao mesmo tempo em que emite opiniões acerca desses 

pensamentos. Com relação ao dirigente, aponta que “ele era mais velho, mais convicto” além de 

ser um idealizador da lucidez das massas. Já Tânia é apontada como alguém que “não idealizava 

nada, a não ser a grande ternura e o afeto que tinha pelos oprimidos” (127). Desse modo, Tânia é 

infantilizada, marcada como apolítica, quase boba. Ao mesmo tempo, o dirigente é, assim como 

Atanásio, o protótipo de revolucionário. Com essa descrição, é retirada da guerrilheira toda 

possibilidade de ser equiparada aos outros membros da organização, sendo, novamente, descrita a 

partir do que ela, de fato, não era. Ademais, na mesma cena, de modo brusco, ela e o dirigente 

estão deitados na grama enquanto simulam um simples encontro e ele é tomado por um desejo por 

ela que parece incontrolável. O corpo de Tânia é, novamente, o disparador do olhar do narrador 

que insiste em centrar a mirada, a partir do dirigente, nos seios de Tânia que “delineados, 

agressivos” pareciam querer “romper o tecido fino da blusa delicada” (128). O narrador acrescenta 

que o companheiro “quase perturbado, não conseguia separar o desejo que tomara conta de si e a 

tarefa das próximas horas: a reunião da direção da organização com Tânia. A vontade que tinha 

era de agarrar, beijar, acariciar os seios dela. . . . Por sua cabeça passavam mil coisas. Mas duas se 

chocavam e eram incompatíveis: a revolução e o desejo” (128). Novamente, portanto, o físico de 

Tânia é objetificado, ela é apagada como membro da organização, como guerrilheira, e é descrita 

apenas como objeto despertador de ânsias masculinas sobre as quais ela não tem controle. Seu 
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próprio desejo, aliás, é apagado. Tânia parece não desejar nada, apenas é marionete do olhar do 

narrador e das personagens que ele constrói. 

 O último capítulo da narrativa é perpassado pela ausência de Tânia que estava a serviço da 

organização indo para o Rio de Janeiro entregar os nomes, que apenas havia memorizado, para 

que fossem incluídos à lista de presos que seriam libertados em troca do embaixador suíço, 

Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela VPR em 7 de dezembro de 1970. No Rio, Tânia é 

encontrada pelo aparelho repressor e questionada sobre a localização do embaixador. Se ela apenas 

recebe a alcunha de guerrilheira no título da novela e no primeiro capítulo quando o termo surge, 

exatamente, pela negação “[p]oderia parecer tudo, menos guerrilheira” (Vargas 13), no momento 

da tortura é batizada pela repressão com os termos que já conhecemos e que abordamos no 

Capítulo 2 desta tese. Chamam-na “terrorista de merda” e “puta” (131) enquanto é brutalmente 

questionada, torturada e seviciada (132). Em paralelo a esta cena, temos acesso à mãe de Tânia em 

sua residência à espera da filha que prometera voltar na véspera de Natal do ano de 1970. Quando 

dera meia-noite, a mãe se questionou sobre onde estaria a filha (131). Desse modo, o momento 

final da narrativa é marcado pelo desaparecimento de Tânia, a partir da mãe dela, além da frase 

final “e nunca mais ninguém a viu” que marca um paralelo macabro com a forma pela qual contos 

de fadas são terminados. Se nestes a frase também iniciada pela conjunção coordenada aditiva “e” 

é encerrada com “foram felizes para sempre,” aqui a mesma estrutura é resgatada com um toque 

de horror, de pesadelo, deixando no ar o espectro de Tânia, a desaparecida, a mulher de múltiplas 

vidas desconhecidas. Vale destacar também que se temos acesso aos nomes reais das três 

personagens masculinas, podendo depois encontrá-las em outros documentos, o mesmo não é 

verdadeiro para Tânia que desaparece na narrativa e também na história, posto que sua identidade 
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não é revelada. A guerrilheira, portanto, torna-se a desaparecida, a filha de uma senhora que a 

espera em um 24 de dezembro distante. 

 Se A guerrilheira traz em seu título a especificação por meio da utilização do artigo 

definido “a,” limitando a história à Tânia, em Guerrilheira de Antonio Nascimento, o 

procedimento é justamente a ausência da determinação. Com isso, o vocábulo guerrilheira amplia-

se, ganha uma tônica que pode ser aplicada a muitas pessoas, não apenas à personagem específica 

na qual o título do romance se inspira. Diferente de A guerrilheira, o romance de Nascimento não 

tem uma nota introdutória que explica as origens da história, dessa forma, tomamo-lo conforme a 

ficha catalográfica o determina, isso é, como romance. À parte das explicações sobre a natureza 

do relato, a obra se organiza com uma seção inicial focada no presente do narrador a pegar um 

táxi, dirigindo-se a Ipanema, no Rio de Janeiro. No veículo, o sujeito olha para um jornal que leva 

consigo pelo qual pagara cinquenta vezes o preço atual do jornal e anuncia que a mirada para uma 

pequena seção do jornal o transportara, levando-o a pensar em Docarmo (Nascimento 7). Depois 

disso, há uma segunda seção a partir da qual o foco da narração, ainda em primeira pessoa, volta-

se para Docarmo, quem, embora todos chamassem assim, era Maria do Carmo Vieira de Assunção 

(9). O narrador adianta, depois, que a conhecera no início de 1984. 

 Narrador homodiegético, nas duas primeiras seções da obra e novamente no epílogo, sua 

participação como personagem dá-se a partir do olhar que oferece para Docarmo. Nessa primeira 

parte, narrador e autor se mesclam, como comentamos anteriormente, pois tanto o narrador quanto 

o autor são médicos patologistas. De acordo com a voz narrativa, ele e Docarmo se conheceram 

em uma situação de trabalho. Ele havia sido chamado para realizar um exame histopatológico e 

Docarmo era instrumentadora do Dr. Romano (9).  A partir desse contato inicial, o narrador, assim 

como o narrador de A guerrilheira, inicia o seu caminho pelo olhar pelo buraco da fechadura, 
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oferecendo diversas avaliações a respeito da aparência de Docarmo. À medida que se tornam mais 

íntimos, a descrição dela se altera da simples constatação: “era uma mulher bonita, nos seus 35 

anos. A pele bronzeada, os olhos pretos e grandes, o nariz afilado e harmonioso e a boca bem 

desenhada e ornamentada por um leve batom avermelhado formavam um rosto de uma beleza 

significativa, apesar da simplicidade no uso de maquiagem e ornamentos femininos” (9-10) para 

a objetificação: “[a] beleza de Docarmo só era superada pela expressividade de seu sorriso. 

Transmitia bem-estar, amor e desejo. Lembro que meu primeiro sentimento em relação a ela foi, 

na verdade, uma reação ao seu sorriso, e se manifestou em forma de um desejo quase 

incontrolável de beijá-la” (10 grifos nossos). A partir disso, vemos que assim como Tânia de A 

guerrilheira, Docarmo também é descrita como um disparador de desejos, inicialmente no 

narrador e mais tarde em outras personagens. A condição de existir e sorrir aciona o desejo do 

narrador que por sua vez a descreve a partir dos meios pelos quais seu corpo reage a ela. Depois 

de dois meses de ter visto Docarmo a primeira vez, o narrador a viu um dia pela praia e a convidou 

para sair e ela aceitou o convite.  

 Desde o início do romance a porção guerrilheira, que nomeia o romance, é completamente 

esquecida. Nosso acesso a Docarmo é a partir do relacionamento dela com o narrador. Antes de 

conhecermos sua história, o narrador incursiona pelo namoro dos dois, destacando na narrativa 

que a relação deles foi “marcada pelo lado físico, pelo sexo sempre ardente, fogoso, durante todo 

o tempo em que estive[ram] juntos” (12). Além disso, sua beleza, seu corpo, voltam a habitar a 

narrativa objetificando-a:  

[A] beleza de Docarmo teve grande influência no sexo maravilhoso que 

fluía entre nós. A pele levemente bronzeada, os seios macios mas empinados, a 

bunda bem torneada, carnuda, sem dúvida a mais bonita que havia visto, tudo nela 
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compunha o ideal de mulher, no aspecto físico, pelo qual esperei na vida. Nem 

mesmo a cicatriz imensa de queimadura, que ia do ombro até o punho no lado 

esquerdo, conseguia minimizar o seu visual exuberante de mulher. 

Não foi só o seu físico exuberante a razão daquele relacionamento 

selvagem, animal, que rolou entre nós. A sensualidade parecia sair de seus poros, 

exalar de seu hálito delicioso, de suas secreções íntimas. Seu toque, seu modo de 

beijar, sua vontade de fazer amor me alucinavam, levando-me a um delírio de 

desejo e tesão. (Nascimento 12, grifos nossos) 

Espécie de escrita em diário íntimo, a construção de Docarmo é feita a partir da excitação que ela 

ocasionava no narrador, dos feitiços do seu corpo que impulsionam o narrador aos extremos do 

prazer. Como veremos à frente, a forma como decide construir Docarmo é especialmente relevante 

para compreender o desfecho da narrativa, o final trágico dessa figura que é descrita de maneira a 

apontar seu sex appeal em todos os níveis.  

 Depois de termos conhecimento do papel de Docarmo na vida do narrador, ele avisa ao 

leitor que seu “relacionamento com ela não é o motivo [da] narrativa” e que tiveram um 

relacionamento de um ano, período durante o qual conheceu a família dela e “a história de sua 

vida, com a qual [se] emocionou” (13). Assim, as seções iniciais, constituídas do presente do 

narrador em um táxi e das lembranças que o ligam a ela, são rompidas por uma seção denominada 

“Parte I” (15) que se debruça propriamente em Docarmo, partindo da história de sua mãe, Maria 

Francisca e seu pai, Juliano Alves Assunção, em 1949 (17). Desse ponto em diante, o narrador 

praticamente sai de cena, contando a história de Docarmo em terceira pessoa. Pincela a infância 

de Docarmo, ressaltando as dificuldades que sofrera a mãe dela por ter sido abandonada pelo 

esposo que fora para São Paulo e nunca mais dera notícias. Relata que a mãe de Docarmo decidiu 
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ir para São Paulo também em busca de uma vida melhor. Centra, mais tarde, a narrativa no 

encontro da adolescente Docarmo com José Ricardo que tinha 25 anos, em um bailinho. Sobre 

José Ricardo, descreve-o como envolto em uma camada de timidez e mistério, motivos que fizeram 

com que Docarmo se apaixonasse perdidamente por ele (20). 

 Entre as dificuldades enfrentadas pela mãe de Docarmo que lutava com problemas 

financeiros para manter as filhas em um bom colégio, Docarmo foge para o Rio de Janeiro, em 

1966, com José Ricardo. No Rio, por ter fugido, ela ganha uma identidade nova. Passa a se chamar 

“Solange da Silva Albuquerque” (23). A respeito da vida do casal, o narrador destaca Docarmo no 

ambiente privado da casa a fazer trabalhos domésticos enquanto José Ricardo lia e escrevia, além 

de ocupar-se com um rádio-transmissor e fazer visitas frequentes a um Centro Espírita ao qual se 

recusava a levar Docarmo (23). Após pouco menos de dois meses juntos, José Ricardo comunicou 

a Docarmo que o Centro Espírita necessitava que ele seguisse para Goiânia para desenvolver um 

trabalho na região (24). Ele parte e volta esporadicamente para casa para rever Docarmo, sempre 

com muita pressa, até que em 5 de junho de 1967 a vida de Docarmo muda para sempre. 

 À sequência desta parte que trata da vida de casada de Docarmo, há uma segunda que faz 

uma longa incursão a respeito do Movimento Revolucionário 8 de outubro, MR-8, e a atuação 

deste na região do Araguaia. Trata-se de uma construção a respeito dos movimentos de guerrilha 

no Araguaia que não é coerente, haja vista que o MR-8 defendia a guerrilha urbana e as ações no 

Araguaia eram geridas pelo Partido Comunista do Brasil, PCdoB103. Essa passagem pelo Araguaia 

ocorre para que tenhamos acesso à vida dupla de José Ricardo que era guerrilheiro e estava na 

                                                      
103 Para estudos detalhados a respeito das organizações armadas no Brasil, ver: O fantasma da revolução brasileira 

(1993) de Marcelo Ridenti e “Esquerdas revolucionárias e luta armada” (2003) de Denise Rollemberg. 
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região para “integrar a força de elite, o grupo de ação armada” (Nascimento 28). Aprendemos, 

também, que José Ricardo estava planejando uma grande ação para roubo de armas. Quando o 

plano foi posto em prática, descobriu-se que Nestor, grande aliado de José Ricardo, era um 

infiltrado da ditadura. Tudo isso resultou em grandes baixas para a organização e José Ricardo foi 

ferido e preso. Enquanto isso, observada no seu ambiente privado, Maria do Carmo é descrita 

como desolada, sentindo-se velha, apesar de estar completando apenas 18 anos.  

 Em decorrência da prisão do marido, a casa de Docarmo é invadida e ela também é presa. 

Lembramos que ela desconhecia por completo a vida guerrilheira do esposo, no entanto, porque 

havia fugido de casa, tinha identidade e nomes falsos. Isso impulsionou para que fosse brutalmente 

questionada pelos agentes repressores. Ela passa por torturas, destacando-se entre elas o “sadismo 

sexual com choques elétricos na vagina e empalamento" (Nascimento 41). Além das torturas 

corporais, Docarmo também é forçada psicologicamente, pois, enquanto era seviciada, vira a mãe 

que fora trazida àquele lugar pelos mesmos homens que invadiram a sua casa. Depois da sessão 

de tortura, Docarmo sente dores muito fortes e pede que um médico lhe dê algo para a dor que está 

sentindo. Ela passa por uma consulta com um enfermeiro que faz um curativo em seu braço. No 

entanto, logo depois de feito o curativo, Docarmo começou a sentir o braço queimar e quando foi 

novamente atendida, descobriu-se que ao invés de usar bálsamo, o enfermeiro usara ácido. Logo, 

a queimadura que o narrador comenta como sendo uma espécie de memória do corpo de Docarmo 

(12), que o distinguia em sua beleza, foi gerada por este suposto curativo que resultou em mais 

uma camada de tortura. 

 Como o futuro cunhado de Docarmo era uma pessoa cuja família tinha muito prestígio, 

além dele próprio e o pai serem advogados, intercedeu-se para que Docarmo fosse libertada. 

Especialmente por ela ter sido erroneamente tratada depois das torturas, ela foi liberada. Nesta 
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parte da narração, embora em terceira pessoa, o olhar do narrador que inicia o romance volta ao 

texto, pois avalia a aparência de Docarmo a partir da perda da sua beleza, como vemos no trecho: 

Docarmo, durante todo o tempo de aprisionamento, não havia se olhado no espelho. 

Foi com pesar que viu um rosto disforme, distante daquela beleza estonteante que 

sempre tivera. . . . Nada havia de irreversível em seu rosto, mas certamente o retorno 

da beleza demandaria tempo, paciência e dinheiro. De irreversível, apenas a marca 

horrível que tomaria todo o seu membro superior esquerdo. (Nascimento 49) 

O momento de voltar a olhar-se no espelho, pressupondo que Docarmo veria a si mesma pela 

primeira vez depois das torturas, é marcado pelo olhar do narrador que salienta a beleza de 

Docarmo, cujo corpo não servia a proposta, naquela situação, de disparador de prazer. Seu corpo, 

agora, era o horror, a memória da tortura, o abjeto, conforme as ideias de Julia Kristeva em Powers 

of Horror an Essay on Abjection (1982), posto que estava fora da norma, tornara-se marcado, 

indesejado. 

 Ao sair da prisão, Docarmo pensa muito sobre o esposo que julgava estar morto. Mesmo 

passando por momentos de raiva, decide que daria continuidade ao projeto do marido de lutar 

contra a ditadura. Ao mesmo tempo, recuperada, ela inicia uma série de tratamentos de cirurgia 

plástica para recompor a sua beleza. Nesse ponto, o narrador destaca que Docarmo apenas 

conseguira fazer tantas cirurgias porque se envolvera sexualmente com o cirurgião. Novamente, 

Docarmo é descrita de modo peculiar. Se por um lado ela é apresentada como livre, dona de si, o 

narrador não o faz sem deixar rastros de julgamento, construindo a figura que irá à queda no final 

do romance.  

 Embora o envolvimento na luta contra a ditadura militar tenha sido expressado 

anteriormente, Docarmo não aparece ligada a nenhuma organização. Em um determinado 
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momento da narrativa, ela é contatada pelo esposo que ela considerava morto. Após saber mais 

detalhes sobre o que ocorrera com ele, inclusive que estava preso, o leitor é informado da entrada 

de Docarmo para o movimento contra a ditadura. Nas palavras do narrador, “[f]oi assim, imbuída 

deste espírito de redenção, movida pelo ódio ao regime militar e atraída pelo amor ao seu homem, 

que Docarmo se envolveu no movimento” (60). A partir daqui vamos entrar em contato com a vida 

de guerrilheira de Docarmo, sendo o primeiro ato dela na organização participar de uma ação que 

libertaria José Ricardo e outros presos políticos e da qual Docarmo não sabia muitos detalhes (60). 

A ação é relatada, mais tarde, como a que sequestrou o embaixador dos Estados Unidos e que foi 

largamente aproveitada pela literatura, sendo o exemplo mais clássico o supracitado livro de 

Fernando Gabeira. O papel de Docarmo na ação era dar um sinal para os outros guerrilheiros. Vale 

destacar que o narrador, ressoando o imaginário da guerrilheira que comentamos no início deste 

capítulo, aponta que Docarmo estava “loira, oxigenada” (60). Embora seja uma reconstrução do 

sequestro de Charles Elbrick, no romance é dado ao embaixador um outro nome, Mark Ehlmerst, 

possivelmente na tentativa de destacar o caráter ficcional do romance. 

 Após a concretização da ação, Docarmo e José Ricardo vão embora do país com destino 

ao México. A partir daí há um recorrido pela vida dos dois, focando-se sempre nos sonhos 

destruídos de Docarmo e na frustração guerrilheira de José Ricardo. Após um tempo no México, 

José Ricardo conhece um guerrilheiro tupamaro e juntos fogem para o Uruguai. Lá, destaca-se o 

espaço da mulher, posto que Docarmo junta-se ao grupo de apoio composto por elas. Aponta-se, 

também, que ela recebera “treinamento no uso de armas, de revólveres a metralhadoras, e tornou-

se exímia atiradora” (80). Ainda que fosse treinada, suas atividades no Uruguai são sempre ligadas 

ao espaço privado enquanto as de José Ricardo estão relacionadas a ações armadas. Mesmo 

assimilados no Uruguai, após a eleição de Allende decidem seguir para o Chile. Lá, alcançam a 
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máxima felicidade, especialmente José Ricardo que se tornou um treinador de atiradores. O fim 

da felicidade, porém, tem data marcada no calendário com a rápida queda do presidente chileno. 

Ambos são presos e Docarmo nunca mais vê José Ricardo que passou a ser mais um nome na lista 

de simpatizantes de Allende que desapareceu. Docarmo, por sua vez, segue para a Argentina e 

descobre-se grávida. 

 Durante o período em que estive na Argentina, Docarmo aprendeu a profissão que, em seu 

exercício, no início do romance, permitiu que ela e o narrador se conhecessem. Em 1979, com a 

anistia, ela volta para o Brasil (88). Já em seu país, Docarmo passa a trabalhar como 

instrumentadora. Ao relatar a vida dela de volta ao país, o narrador faz uma vasta incursão pela 

vida amorosa de Docarmo, incluindo à lista de amantes o chefe dela, Dr. Romano, um anestesista, 

Marques, além do próprio narrador. Durante todas as histórias, destaca-se o poder de sedução de 

Docarmo. Comenta-se também do seu último esposo, que seria um fazendeiro rico com quem 

Docarmo se envolvera intencionalmente para garantir o sucesso do futuro de seu filho. Dentre as 

inúmeras incoerências que o narrador relata, aponta a raiva de Docarmo com relação à burguesia 

e o desejo de fazer parte daquele grupo de pessoas apenas para se vingar da sociedade que, no 

passado, a rejeitara. O narrador menciona que Docarmo não amava Tonico (116) e que ele tinha 

desejos sexuais pouco usuais, o que causava aversão em Docarmo, mas ela se subjugava a ele pelo 

filho. Nos relatos com Tonico, Docarmo é sempre reconstruída como manipuladora, valendo-se 

de seus dotes sedutores para que Tonico fizesse tudo o que ela desejava. À relação com o marido, 

o narrador ainda adiciona um relacionamento extraconjugal com Rodrigo Santana, homem rico 

que ela conheceu em um voo e com quem teve uma vida sexual ardente (124). 

 Em tom de tragédia, à narrativa de vida de Docarmo soma-se o assassinato de Tonico, pelo 

qual ela foi acusada e condenada. Seu filho, que estava casado com uma mulher da alta sociedade, 
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recusou-se a ficar ao lado da mãe. Abandonada, seu passado guerrilheiro voltou para assombrá-la, 

sendo utilizado para justificar o treino com armas. Na cadeia, quase cega e com a saúde debilitada, 

recebe uma visita do advogado e, novamente, o olhar do narrador — desta vez, porém, ressaltado 

por uma linguagem médica — para a beleza de Docarmo é estabelecido: “Daquela beleza invulgar, 

restara uma mulher emagrecida, que havia perdido mais de dez quilos em tecido adiposo e massa 

muscular na face, no tórax, no quadril e nas coxas. Os seios e glúteos antes bem torneados, que 

despertaram desejo em inúmeros homens, já não tinham contorno” (159, grifos nossos). Tal 

qual um objeto degradado, o corpo de Docarmo é capturado novamente como abjeto, a oposição 

do disparador de desejos que fora antes. O modo como a linguagem se altera destaca essa mudança. 

Veja-se o uso de “tecido adiposo e massa muscular,” por exemplo, até a substituição de “bunda 

bem torneada” (12) para “glúteos” (159), evidenciando-se, com isso, também o distanciamento da 

voz narrativa em relação àquele corpo.  

 Após a conversa com o advogado, ela volta à cela e em um delírio monológico, como se 

falasse com a mãe morta, pela primeira vez, Docarmo assume a alcunha guerrilheira ao falar que 

o filho não compreende que a “própria existência [dele] foi consequência de [sua] vida de 

guerrilheira” (165). Nessa última reflexão, Docarmo ainda aponta como todos os homens que 

passaram por sua vida foram erros, incluindo também como falha o envolvimento na luta contra a 

ditadura em vista do amor por José Ricardo. O delírio desenvolve-se em um crescendo e, assim 

como a detenta da cela em frente a de Docarmo, somos tomados pelo som de seu corpo ao chão. 

Com a morte dela, temos o epílogo da obra que volta para o cenário da primeira cena do romance 

na qual o narrador estava no táxi. Descobrimos que o jornal que ele tinha em mãos relatava que 

um cidadão brasileiro que morrera na França assumia por carta o assassinato de Tonico. De acordo 

com a confissão, o autor da nota e Tonico eram amantes e Tonico o acusava de ter transmitido o 
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vírus da AIDS para ele (175). Diante da acusação, o amante o matara. A nota de jornal que o 

narrador tinha em mãos foi endereçada ao senhor Anselmo Vieira de Assunção, filho de Docarmo.  

 No epílogo, o narrador ainda avalia a vida de Docarmo, apontando que ela “errou na grande 

maioria de suas decisões e de suas escolhas” (172). O corpo ausente de Docarmo cede espaço para 

avaliações acerca de seus atos em vida. A escolha de, diante da amostra de uma vida pregressa, ter 

morrido solitária na prisão, não é arbitrária. O romance que se chama Guerrilheira traça uma vida 

de erros, crivada pelo olhar do narrador, destacando o modo como a sociedade assimila sujeitos 

que decidem viver fora do script esperado socialmente deles. Ao visitar o túmulo de Docarmo, o 

narrador destaca ainda que a inscrição na lápide, se feita por ele, deveria ser “Aqui jaz uma 

guerrilheira. A guerrilheira do amor, da luta pela vida, da busca incansável da felicidade do filho. 

A guerrilheira que errou, e errou muito no amor. A linda guerrilheira do Bairro Peixoto” (171 

itálico no original). A porção de luta, movimento de ação, é completamente apagada, ressaltando-

se sua característica romântica, de mito, além do destaque para a sua beleza inebriante. Da 

guerrilheira que nomeia o livro tanto quanto Tânia de A guerrilheira há apenas um espectro e a 

voz masculina que se sobressai a essa história. 

 Em Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso não há uma figura feminina guerrilheira 

que seja central como nas duas outras obras que trabalhamos neste capítulo. Contudo, nossa leitura 

da obra sugere uma figura guerrilheira que é formada a partir dos resquícios e ecos de todas as 

outras figuras femininas que fazem parte da trama. Apesar disso, vemos que essas figuras, tanto 

quanto as das outras guerrilheiras que trabalhamos aqui, são também espectrais, relegadas a 
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antessala104 da história e da luta contra a ditadura militar brasileira e argentina. O enredo de 

Recuerdo é formado de modo polifônico, uma vez que aponta em seu escopo tantas histórias, tantos 

ecos. Entretanto, há uma história que se sobressai as outras e que é, de certo modo, anunciada 

como o motivo do livro, que é a trama em torno de Jaime Dri, el Pelado, e suas muitas fugas, os 

vários jogos e enganos que logrou contra a ditadura argentina. Já no “Epílogo a manera de 

prólogo,” o narrador avisa ao final, “El Pelado, sin saberlo, había vuelto a burlarlos. Se repetía la 

historia de Argentina e Paraguay. La historia que cuenta este libro” (23), apontando os rumos do 

relato. 

  Narrado em terceira pessoa, a história costura as vidas de outras personagens, inclusive o 

próprio autor, identificado como Bonasso, à de Jaime Dri, sobretudo nos detalhes de suas prisões, 

fugas e as relações estabelecidas dentro e fora dos campos de concentração em que esteve detido, 

bem como aponta os julgamentos de Jaime Dri, e do próprio narrador, a respeito de outras 

personagens. Além disso, traz capítulos que recontam parte da história da Argentina a partir de 

alguma relação com Jaime Dri. Um exemplo disso pode ser visto no capítulo inaugural da 

“Primeira temporada,” no qual o narrador anuncia: “Buenos Aires, junho de 1955” (27) e retoma 

os eventos que culminaram na queda de Perón, traído pela aeronáutica. A ligação com Pelado dá-

se pela presença do Senhor Dri que tinha ido de Três Rios para Buenos Aires e que é dado como 

morto pela família. Vinte e dois anos depois a situação havia de se repetir com Jaime Dri, que à 

época dos acontecimentos com o Senhor Dri, seu pai, tinha treze anos (34). Outro exemplo pode 

                                                      
104 Aqui dialogamos com a ideia proposta por Clarisse Fukelman em “Nos bastidores da história: algumas escritoras 

brasileiras de 1900 a 1930” (1989) ao falar sobre a escrita produzida por mulheres no período em questão e as 

dificuldades em resolver disparidades na composição das personagens femininas, aproximando a questão do 

proposto por Roberto Schwarz ao tratar do romance brasileiro do século XIX sobre o fato do romance brasileiro ter 

surgido em um contexto no qual não tínhamos nossos próprios romancistas. A partir da comparação dessas 

incoerências, Fukelman conclui que isso afetou “a gregos e troianos, a homens e mulheres, havendo, no entanto, 

apenas uma diferença: os homens entraram para a história e as mulheres ficaram, até hoje, aguardando na antesala” 

(42).   
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ser observado no capítulo doze que fala sobre aspectos da militância de Pelado e La Negra, 

marcando o início da relação deles e o casamento (236), até tratar do Cordobazo105 e o ato que é 

considerado o início da organização montoneros que é o sequestro e a morte de Aramburu. À 

história de Dri somam-se os eventos históricos retomados na narrativa. Do capítulo dois, que conta 

sobre a queda de Pelado em Montevideo, em diante, temos acesso às passagens dele pelos centros 

de repressão e os contatos que ele estabelece com as figuras que também circulam por esses 

espaços ou que são trazidas à trama pelos pensamentos dele ou pelo narrador.  

 Entre as personagens apresentadas figuram mulheres. Uma das primeiras é La Negra – 

Graciela – Olimpia (45) companheira de Pelado com quem tem dois filhos, Vanessa e Fernando 

(98). Há ainda Norma Arrostito, que é uma presença-ausente, além de um espectro com o qual Dri 

se vê frente à frente no dia de Natal na Escuela Mecánica de la Armada (ESMA). A primeira 

aparição de Pelusa na narrativa é por meio do flagrante aos pensamentos de Tigre Acosta, “estaba 

enamorado de una de esas mujeres a las que podía matar o salvar con la misma facilidad con que 

acababa de pedir la comida” (Bonasso 75). Apenas mais tarde o leitor conhece a identidade da 

figura que inebria Tigre Acosta. Ao ser transferido da ESMA para La Quinta de Funes, Pelado 

entra em contato com outras mulheres. Logo da sua chegada, aparece Juana que é descrita por el 

Tío como “muy...mmmm... muy servicial” (125). Além de Juana há “la gorda Lucy” (132), “la 

Nacha” (150) companheira de Nacho, e Tere (168). Em paralelo ao cotidiano da Quinta, o narrador 

recupera a passagem de ano de 1977 para 1978 e introduz a figura de Maria, companheira de 

Tucho, que estava grávida (155). Maria, em oposição as outras figuras femininas até então 

                                                      
105 Cordobazo é como ficaram conhecidas as manifestações populares de 29 e 30 de maio de 1969 contra o governo 

ditatorial de Juan Carlos Onganía. Embora as manifestações tenham ocorrido também em outras cidades como 

Rosário e Corrientes, a maior concentração de estudantes e operários foi em Córdoba, resultando assim nesse nome. 

Para mais detalhes a respeito das manifestações ver: El Cordobazo: Las guerras obreras en Córdoba, 1955-1976 

(1996) de James Brennan e El 69: Huelga política de masas (1989) de Beba Balvé e Beatriz Balvé.  
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apresentadas, é observada em ação quando comenta com Nacha, que estava aliada aos repressores, 

que ela e Tucho precisavam de armas (155). Contudo, Tucho e Maria são capturados e mais tarde 

ela é também observada desde o campo de concentração.  

 À medida que a história se desenvolve e os trânsitos de Pelado também - veja-se o fato de 

que ele retornou da Quinta para a ESMA após a fuga de Tucho - voltamos a revisitar figuras 

femininas como a Pelusa. Além disso, encontramos novas figuras como Elena, companheira de 

Sordo e a tríade “Quica, Chiche y Pelusa” (330) que intercedem junto a Acosta para que Pelado 

possa fazer uso do telefone. Embora existam tantas personagens femininas em cena, é notável que 

a história de vida de cada uma delas é sempre construída ou recuperada a partir de uma figura 

masculina. Não há qualquer aprofundamento nessas vidas para além de como elas se entrelaçam, 

de alguma forma, a Pelado e aos espaços pelos quais ele trafega durante a tessitura narrativa. Em 

decorrência da presença dessas figuras praticamente silenciadas, haja vista que não completamente 

porque há momentos em que temos acesso aos pensamentos de La Negra e Pelusa, propomos uma 

leitura da mulher guerrilheira em Recuerdo de forma caleidoscópica. Isoladas, elas são apenas 

fragmentos, no entanto, uma vez que as reunimos, podemos propor uma forma de leitura e 

compreensão da mulher guerrilheira na obra. 

 Uma vez feito o percurso pelo enredo e o encontro da figura da guerrilheira nas três obras 

que constituem o corpus deste capítulo, ressaltando alguns aspectos nos quais nossa análise se 

concentra mais especificamente, seguimos para a próxima seção. Nesta analisamos a personagem 

da guerrilheira nas obras em questão como espectro, fantasma que paira nas narrativas quase sem 

voz, retomada e construída pelas vozes masculinas, especialmente por serem figuras que já não 

estão, como é o caso de Tânia de A guerrilheira e Docarmo de Guerrilheira, posto que a primeira 

foi desaparecida e a segunda foi punida com a morte ao final do romance. Com relação a Recuerdo, 
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o espectro é alegorizado na figura da morta-viva Arrostito, além das outras figuras que aparecem 

e saem de cena praticamente desapercebidas, como é o caso de Juana, Nacha, Lucy e Tere, além 

da própria Pelusa e La Negra em circunstâncias particulares que exploraremos a seguir. 

 

5.3. O olho que olha, mas nem sempre vê: a guerrilheira como espectro 

 No capítulo 8 de Recuerdo, o narrador reconstrói a noite de Natal na ESMA a partir da 

perspectiva de Jaime Dri. O episódio parece, como já comentamos neste capítulo por meio das 

observações de Reati (2013), tão absurdo que para narrá-lo é preciso utilizar recursos que lembram 

o fantástico. O Natal, no imaginário cristão, simboliza o nascimento de Jesus Cristo, o Salvador, 

conforme celebrado desde o século IV pela igreja ocidental e desde o século V pela igreja oriental 

(Houaiss). Estar na ESMA, no contexto da ditadura argentina, significava o calvário, a preparação 

para a temida morte. Apesar disso, a visão que Pelado tem naquela noite é digna, se nos 

mantivermos nas relações com a tradição cristã, de um episódio de Páscoa, posto que a experiência 

dele é a de um observador de um corpo ressuscitado, ao ponto de considerar que aquilo que viveu 

ali havia sido “más que nunca una alucinación colectiva” (Bonasso 93). Ao mesmo tempo, o 

episódio acrescenta alguma esperança na possibilidade da sua sobrevivência, haja vista que vários 

companheiros e companheiras que ele considerava mortos estavam vivos. 

 A visão que Dri tem que ocasiona essas reflexões é a do espectro de Norma Arrostito. A 

riqueza de detalhes e contrastes feitas pela visão de Dri da guerrilheira é observada no trecho a 

seguir: 

El concentró entonces la vista en esa mujer vestida de gris que saludaba a 

todos, aunque era conocida solamente por los más antiguos o por los cuadros de 

mayor nivel. Aun los que ignoraban quién era, se apartaban respetuosamente para 
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cederle paso, contagiados por la inexplicable atmósfera que generaban los 

iniciados. 

El Pelado nunca la había conocido personalmente. Pero notó 

inmediatamente un contraste en esa figura espectral que todos observaban. Un 

contraste que provocaba un malestar soterrado. Si el examen empezaba por la 

cabeza, se notaba que iba bien peinada y arreglada, que su vestido gris estaba limpio 

y planchado, como el de los detenidos-libres. Si la mirada bajaba hasta los pies, 

descubría la causa del lento caminar: como los galeotes de Capucha, tenía los 

tobillos aherrojados por grilletes. 

Cuando Chiqui le dijo el nombre, lo recorrió un estremecimiento. Nunca 

hubiera relacionado ese rostro delgado y suave con el que mostraba aquella 

fotografía policial de 1970. Los afiches del caso Aramburu exhibían las caras 

jóvenes, inexpresivas y desconocidas de los fundadores. (92 itálico no original, 

grifos nossos) 

O narrador descreve a aparição de Arrostito e o modo como foi experienciada pelos presos, 

principalmente Pelado, como a de uma entidade que merece o respeito e a admiração dos outros. 

A própria ideia dessa figura feminina abrindo caminho entre os presos, saudando a todos, é como 

se fosse uma reconstrução do imaginário associado a Eva Perón entre os descamisados, veja-se o 

contágio por um sentimento compartilhado, como uma comunhão entre os presentes. À visão 

segue-se uma investigação de seu corpo, que passa pelas roupas que ela usa, e esse exame poderia 

colocar Arrostito em um espaço ou outro: traidora ou prisioneira, segundo os próprios pressupostos 

apresentados no romance. O fato do lento caminhar em oposição à aparência superior do corpo, o 

cabelo ajeitado e a roupa limpa, garante ao fantasma que seja absolvido das considerações que 
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possivelmente gerassem qualquer dúvida quanto a sua lealdade: tinha no rosto a aparência de quem 

traía, mas nos pés havia as chagas dos que sofrem.   

 Uma vez que Pelado acreditava que Arrostito estava morta, a descrição da cena da sua 

quase aparição vem acompanhada de um campo semântico que retoma as narrativas relacionadas 

ao sobrenatural, veja-se, por exemplo, o estremecimento que toma conta do corpo dele, além de 

Pelado comparar o corpo que ali paira com a foto conhecida, com aquele rosto que fora, 

caracterizando, assim, a aparição como um fantasma, espectro daquilo que já não está, já não é. A 

presença de Arrostito na ESMA e na narrativa como espectro serve como figura arquetípica para 

a leitura da guerrilheira espectral que fazemos das obras em questão. Ressaltamos que nossa leitura 

de espectro não necessariamente se conecta à ideia da aparição de um defunto, mas em um sentido 

mais amplo. O espectro seria uma sombra, um fantasma, não apenas de um corpo, mas também de 

um conceito, ideia, que paira, que já não está, mas que de algum modo pode ser visto. A partir 

desse sentido, em um primeiro momento, discutimos o espectro relacionado à condição 

guerrilheira das mulheres narradas, isto é, em que medida o fato de serem guerrilheiras aparece 

nas obras? É esta condição discutida, reverenciada nas obras? Em um segundo momento, 

debatemos o espectro como uma leitura da invisibilidade dessas mulheres nas obras em questão. 

Essa invisibilidade estaria relacionada não apenas aos seus corpos, mas à discussão de como suas 

vozes (des)aparecem nos textos discutidos aqui.  

 No percurso que fizemos pelo enredo de A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo, já 

apontamos algumas circunstâncias do que lemos como espectro. Na narrativa de Índio Vargas e 

também na de Antonio Nascimento, a condição guerrilheira de suas protagonistas, que surge em 

primeiro plano no título das obras, desaparece quase completamente à medida que as personagens 

são desenvolvidas. Ao fazermos uma pesquisa do campo semântico do termo “guerrilheira,” 
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notamos que este não aparece associado às personagens Tânia e Docarmo na narrativa em nenhuma 

situação de enlevo. No caso de Tânia, essencialmente, surge apenas uma vez pela negação “poderia 

parecer tudo, menos guerrilheira” (Vargas 13), o que relega a condição de revolucionária da 

protagonista para segundo plano, principalmente quando colocada em comparação ao pronome 

indefinido “tudo.” O aspecto da negação também é constatado a partir do olhar da mãe dela para 

o possível envolvimento da filha com grupos militantes. Ao observar o quarto da filha, a mãe tenta 

ler na parede, no quadro de Che Guevara e nos livros, quem a filha realmente era. Em um 

determinado momento, o quebra-cabeça que era a filha começa a se encaixar à sua frente. Teme 

que Tânia esteja envolvida com algum grupo revolucionário, haja vista que seria impossível ser 

comunista no Brasil nas circunstâncias que o país estava vivendo (Vargas 109), e conclui que a 

filha estava “metida com algum grupo desses ingênuos que pretendem enfrentar o governo. Só 

desejo que não seja um grupo guerrilheiro” (109). Na escala de grupos com os quais a filha podia 

ou não estar envolvida, é a ideia de guerrilha, associada à ideia restrita e largamente alimentada 

pela repressão e reforçada pela imprensa, conforme trabalhamos no Capítulo 2, que a mãe nega de 

maneira mais veemente. A impossibilidade de perceber Tânia como guerrilheira é concebida no 

paradoxo entre a sua personalidade e a condição guerrilheira. Ela não estaria equipada, conforme 

as descrições feitas dela, com as características necessárias para esta condição, é, antes, “uma alma 

sensível, preocupada com as pessoas que a vida maltratara” (Vargas 107). Logo, sua condição 

guerrilheira é um espectro que paira pela obra e com o qual não há de fato um encontro, somente 

resquícios e estes se dão, geralmente, pelo não-ser, pela negação.  

No caso da narrativa centrada em Docarmo, a condição guerrilheira dela, que aparece 

exposta no título, também é completamente borrada durante o relato, emergindo principalmente 

pelo discurso do filho que a pune com sua rejeição em decorrência do passado da mãe. Na carta 
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que recebe de Anselmo, quase ao final da narrativa, ele afirma que “seu envolvimento com 

guerrilhas e atos de terror, já foi para eles [a família da esposa de Anselmo] um problema muito 

grande, quando me aceitaram como parte da família” (Nascimento 156 grifos nossos). Desse 

modo, a condição guerrilheira de Docarmo é uma sombra em seu presente, um espectro que a 

acompanha e que ainda a tortura, fazendo-a sofrer a rejeição do próprio filho, situação que, pela 

primeira vez na narrativa, trará à tona a utilização do vocábulo guerrilheira pela própria voz de 

Docarmo.  

Em seu delírio de morte, como se falasse com a mãe que já falecera, Docarmo reclama do 

quanto é incompreendida pelo próprio filho. É nesse contexto que irrompe, pela primeira vez, o 

adjetivo guerrilheira, como vemos no fragmento: “[Chiquinha] você sabe o que o Anselmo me 

disse na carta? . . . Ele não entende que a sua própria existência [de Anselmo] foi conseqüência de 

minha vida de guerrilheira, como ele mesmo me chama. . . . [F]oi nesse passado que conheci o 

pai dele. Aliás, foi por causa do pai dele que me envolvi na luta” (Nascimento 164-165). Veja-se 

que guerrilheira é utilizado como adjetivo, não como o substantivo que nomeia a obra. Também 

não se trata de um predicativo cujo sujeito é Docarmo, mas “a vida,” reservando a condição de 

guerrilheira a um período desta, acentuando que não é uma característica relacionada a si mesma, 

à própria Docarmo, ao modo como ela vê a si mesma. Isso também é corroborado pela adição de 

“como ele mesmo me chama,” de forma a destacar que não é uma alcunha assumida por ela, mas 

oferecida a ela pelos outros, incluindo-se aí o seu próprio filho.  

Se na obra de Vargas a condição de guerrilheira de Tânia surge pela negação, haja vista 

que ela é construída como parecendo “tudo, menos guerrilheira,” na obra de Nascimento essa 

condição é recuperada através do olhar do outro, essencialmente o de Anselmo, filho de Docarmo, 

mas que pode ser alegorizado como o olhar da sociedade. Ao falarmos desse olhar, ressoamos os 
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apontamentos de Colling (1997) sobre as construções acerca da mulher que lutou contra a ditadura 

militar brasileira, “a mulher subversiva,” especialmente na seção em que discute sobre as versões 

promovidas pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Segundo a estudiosa, os 

órgãos repressores viam as mulheres envolvidas na luta contra a ditadura como “um desvio de 

mulher” porque a mulher subversiva “é aquela que rompe com padrões tradicionais e que está na 

militância por outros motivos, que não a política; por exemplo, à procura de homens. Ela será 

sempre aquela que não foi bem-educada pela família, ou aquela que é mal-amada” (96).  Assim, a 

condição guerrilheira de Docarmo é trazida ao corpo narrativo por seu filho como meio de 

justificar sua rejeição, além de ser a forma pela qual a sociedade a pune, fazendo com que sirva de 

bode expiatório em vista de ser uma mulher liberal, que trafega por diversos espaços e não esconde 

os próprios desejos, a sexualidade. Em vista desses apontamentos, o título das obras parece perder 

o sentido. Qual seria o objetivo de utilizar o substantivo “guerrilheira” como título de obras se, no 

âmago destas, fica clara a tentativa de esconder ou punir essa condição em suas protagonistas?  

Uma hipótese seria considerar o aspecto de mito no qual a figura da guerrilheira é envolta. 

Como temos mostrado neste estudo, as diversas construções, versões, dessa figura dialogam de 

maneira aproximada com essa cápsula pela qual estão envolvidas: elas são a loura da metralhadora, 

mulheres destemidas, impiedosas, cujas representações são atravessadas pela carga erótica da qual 

Daniel, com quem dialogamos no início deste capítulo, comenta. Outra possibilidade seria 

considerar o aspecto de marketing dessas obras, afinal, elas apelariam para uma temática que tem 

sido amplamente trabalhada em textos narrativos desde o fim da ditadura com um movimento de 

boom desta nos últimos anos, principalmente, no caso brasileiro. Finalmente, de modo 

complementar às hipóteses anteriores, a escolha do termo guerrilheira poderia atentar 

simplesmente ao imaginário coletivo no sentido de aparentar trazer ao centro uma figura feminina. 
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Desse modo, seria uma forma de também buscar respaldo nas conquistas feministas bem como dos 

estudos centrados em mulheres. Ressaltamos, porém, que nenhuma das obras, de fato, aprofunda 

esse trabalho de trazer ao centro essa figura da guerrilheira, pelo contrário, como temos mostrado 

aqui, elas descentralizam essa condição de suas protagonistas, tornando essa condição 

praticamente invisível.  

Em Recuerdo, ainda que não exista uma figura central feminina, como já o apontamos, a 

condição guerrilheira também é apagada, tornada invisível em relação às mulheres retratadas na 

obra. Por exemplo, em termos semânticos, o vocábulo “guerrillera,” pela pesquisa que realizamos, 

não aparece nenhuma vez. Por outro lado, o vocábulo “guerrillero” aparece em seis diferentes 

ocorrências. Em duas delas como adjetivo: “o foco guerrillero” (Bonasso 16 e 235) e as demais 

como substantivo (Bonasso 110, 312, 314 e 322). Embora não sejam muitas ocorrências, chama a 

atenção que em um romance no qual figure Arrostito entre as personagens que aparecem no enredo, 

essa condição seja completamente borrada. Se a condição guerrilheira com relação às mulheres da 

trama é plenamente desviada, observa-se, de maneira mais aproximada, a representação das 

mulheres como confinadas a atividades que são condizentes com o ambiente doméstico, ainda que 

estejam em um campo de concentração. Isso ressalta a anulação da condição de guerrilheira delas, 

acentuando os papéis de gênero não apenas na guerrilha, mas também nos campos de concentração.  

Uma vez que a condição de guerrilheiras é apagada, esta surge na trama como espectro, 

uma sombra. Mulheres encarceradas, torturadas, marcadas, essa condição não nomeada seria uma 

das motivações por que agora estão naquele espaço. Além disso, ainda quando não estão presas, 

como é o caso da esposa de Pelado, ela também tem a sua condição de luta apagada. Primeiro 

porque Pelado em muitas das vezes em que a recupera em seus pensamentos, fá-lo a partir do 

temor que tem de que ela possa ser de outro. Segundo porque ele mesmo pede a ela, quando 
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solicita que ela vá para a Argentina, onde ele está preso, que apareça “ante todos como una simple 

señora que quiere recuperar a su esposo y nunca como una militante” (Bonasso 337). Com isso, a 

performance da esposa é a que deve ser posta em prática em detrimento da de militante, 

ressaltando, também, o que significava “parecer militante” em contraste com ser “uma simples 

senhora.”  

Com a condição de luta que envolve a relação com a guerrilha relegada à antessala da 

história, a narrativa de Bonasso retrata as mulheres em situações que contrastam com o campo de 

concentração, mas que lembram o ambiente privado regido por uma figura masculina. Isto é, o 

campo de concentração vira um espelho da sociedade patriarcal, colocando as figuras femininas 

nos papéis socialmente esperados delas. Desde a chegada de Pelado à Quinta de Funes, as 

companheiras são trazidas às cenas como serviçais. Inicia com a Juana colocando a mesa (Bonasso 

125). Apesar de ser “real,” como Pelado pontua, a cena tem igualmente uma qualidade fantástica 

para ele, diante de seu absurdo. Embora esteja ali para fazer um serviço doméstico, Juana também 

é objetificada pela mirada de Tío que “siguió con una sonrisa clínica el bamboleo de sus caderas 

rumbo a la puerta” (125), sugerindo que também servia a outros serviços, além dos afazeres 

domésticos. Ademais, o trecho destaca que mesmo tendo sido guerrilheiro e Juana ser uma 

companheira, naquele espaço do campo de concentração ela era tratada simplesmente como 

disparadora de desejos, sendo exposta ao machismo dos companheiros e ao autoritarismo do 

campo de concentração.  

 Ainda na Quinta de Funes, Lucy também é vista pela primeira vez em uma situação 

serviçal. Pelado está assistindo a uma partida de baralho que ficou ainda mais animada “cuando la 

gorda Lucy, otra compañera de la Columna, hizo su aparición.” O fragmento chama a atenção 

porque a euforia causada pela presença de Lucy dava-se pelo fato de que trazia consigo “mate y 
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unas deliciosas, impensadas facturas, a la amigable reunión” (132), contudo, não é exatamente este 

o trecho que se segue à sua aparição. Antes, ela passa por um exame por parte de Pelado que indica, 

antes que o leitor conheça os motivos da presença dela naquele recinto, que havia algo de suspeito 

em relação a ela, como observamos no fragmento: “El Pelado sospechó algo. Pudo confirmarlo 

cuando el propio Tío se lo confesó. Ella era viuda de un compañero muerto en combate y acababa 

de unir su soledad con la del Tío” (132). Com isso, Lucy é duplamente marcada: primeiro como 

traidora, haja vista que se associou a um traidor, tornando-se sua companheira, o que dialoga com 

o apontado por Longoni de que às mulheres cabia também o peso de não apenas terem traído à 

organização, mas também ao seu companheiro (151-152). Segundo, porque ela não faz parte da 

comunidade ali reunida no jogo, trata-se da figura doméstica que traz o alimento aos homens 

reunidos, servindo-os e, ao mesmo tempo, sendo examinada por eles.  

 Outra figura que também aparece envolvida pela atmosfera privada no contexto do campo 

de concentração é Nacha. Ainda que sua aparição não seja exatamente em uma conjuntura na qual 

está fazendo um serviço que remete a uma tarefa doméstica, quando surge no enredo, Nacha é 

recuperada pelo olhar de Pelado a partir de futilidades, materialidades que permitem que aquele 

espaço carcerário se torne uma espécie de simulacro de seu lar anterior. Ademais, ela é apresentada 

como uma extensão de Nacho. Quando este viu Pelado, estava com a mulher: “[p]ara amortiguar 

el golpe venía con la Nacha. Hubo besos y abrazos. La Nacha se hizo más chiquita de lo que era 

y se quedó en su rincón, mientras Nacho repetía la cantilena que parecía norma en esa quinta: la 

cantada, la resistencia, la caída y la colaboración” (150 grifos nossos). Logo, Nacha funciona 

também como um elemento estabilizador a partir do qual a performance de uma relação entre eles 

ainda é possível. O fato de que é descrita como fazendo-se ainda menor é muito relevante porque 

associa a sua figura a de uma criança, que se apequena em relação ao homem. Ademais, ter se 
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colocado em um canto destaca a sua posição secundária, quase desnecessária na cena. Finalmente, 

quando ela fala, traz para a narrativa aspectos do cotidiano, a reprodução do espaço privado da 

casa, para a Quinta. É, assim, capturada em um espaço resignado ao feminino, observada como 

fútil, como vemos no trecho a seguir: 

Sabés, Pelado, cuando yo caí estuve unas horas en otro lado, antes de que me 

trajeran acá. Cuando vine acá me llevaron al lugar donde vivimos y... ¿a que no 

sabés lo que paso? Me habían traído a Laika, la perrita, y habían trasladado nuestro 

dormitorio. Con todas nuestras cosas. Estaba igualito. Casi me caigo de espaldas. 

Pero igualito a como lo dejé. Hasta las cosas que había sobre la cómoda. Igualito. 

A importância dada aos objetos, à reprodução daquele espaço, funciona como a criação de um 

lugar a partir do qual ela pode se sentir segura, mesmo que seja apenas uma imitação. Todos julgam 

Nacha, nós, como leitores, também, indignados com a sua perspectiva de casa fora de casa. A 

sequência, porém, desse pequeno momento em que ela tem a palavra, destaca a condição 

subalterna e invisível dela, “[i]ba a seguir explicando pero una mirada de Nacho la redujo al 

silencio. Se encogió más” (Bonasso 150). Com isso, vemos a falsidade daquela circunstância, do 

mundo criado em simulacro, mas que reproduzia em Nacha os efeitos de opressão reproduzidos 

pelo seu corpo a partir, simplesmente, do olhar autoritário de Nacho. Sua condição guerrilheira, 

ademais das outras personagens mulheres sobre as quais já comentamos, além de borrada, paira 

como um fantasma do passado que a conecta a esse homem cuja violência sob seu corpo e vida 

pode ser vista simplesmente pelos gestos de Nacha.  

 Ainda que existam outras figuras femininas no romance de Bonasso, acreditamos que estas 

são as mais modulares da situação espectral da sua condição de guerrilheiras, posto que são 

capturadas pelo narrador em outras situações que as relegam ao espaço privado, à reprodução de 



 

214 

 

uma casa paródica. Essa situação de lugar secundário na narrativa — e por extensão na luta contra 

o regime opressor —, é perfeitamente observada quando os prisioneiros são convocados para uma 

reunião com Galtieri e “las mujeres no fueron convocadas” (178). Apagadas, relegadas ao 

burburinho da cozinha (153) e aos beijos e atos que davam ao cotidiano a dupla característica de 

normalidade e absurdo, nos momentos decisivos, elas ocupavam exatamente o lugar esperado por 

elas: a norma, o silêncio, “su rincón.” Logo, são como os “corpos invisíveis” de que trata Elódia 

Xavier (2007). Sobre essas mulheres, há várias construções, comentários, descrições, mas a voz 

delas desaparece. Nos poucos momentos em que detêm a palavra, não necessariamente usam-na 

para si, senão para perpetuar o sistema de opressão no qual estão inseridas como o que vemos com 

Nacha em decorrência de uma disciplinização de seu corpo e mente, haja vista o olhar de Nacho e 

o reflexo automático no corpo de Nacha. Vale ressaltar que Maria, a companheira de Tucho, seria 

o contraponto dessas figuras, apresentando-se em posição de luta, posto que está disposta a morrer 

conforme o plano que desenvolvera com Tucho. Finalmente, há ainda Pelusa que, adiantamos, será 

trabalhada na próxima seção dedicada ao aspecto da objetificação dos corpos guerrilheiros 

femininos nas obras analisadas. 

 Espectrais, Tânias, Docarmos, Juanas, Lucys, Nachas, são vistas nas narrativas pelas quais 

circulam, mas o olhar que as captura e observa nem sempre, de fato, as vê. Mesmo quando 

aparentemente protagonistas, a escolha de borrar sua condição guerrilheira, apresentando outros 

aspectos que teriam a função de justificar seus destinos, revela o quanto são espectros, fantasias. 

Perpassadas por julgamentos, suas vozes desaparecem das tramas nas quais estão envoltas e 

quando emergem parecem estar mais a serviço da voz narrativa e seu olhar do que de si mesmas. 

Cada defesa de Docarmo, por exemplo, com relação a odiar a sociedade que não lutara contra a 

ditadura militar, ressoa contra si mesma, como se ao invés de contar a sua história, fosse função 
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do narrador servir como um investigador que utiliza cada uma de suas palavras contra ela mesma. 

Dessa forma, os narradores não as veem, são invisíveis, ou, quando muito, capturadas como 

dispadoras de desejos, cujos corpos estão a serviço de detonar sensações em quem as vê, seja o 

narrador, outras personagens e até mesmo no leitor. Em vista desse “feitiço” que elas têm, seus 

corpos são objetificados pela mirada masculina e à análise desse aspecto se dedica a última seção 

deste capítulo.  

 

5.4. “Levado a um delírio de desejo e tesão106”: o corpo guerrilheiro feminino como 

disparador de anseios 

 Ana Longoni, em Traiciones, ao comentar sobre a pretensão de verdade explicitada em 

Recuerdo afim de destacar “su diferencia con la novela de ficción,” afirma que essa aspiração 

“tropieza con la evidencia de zonas del texto evidentemente imaginadas por el autor (las voces 

introspectivas de los represores, por poner un ejemplo evidente) y otras dudosas por su grado de 

especulación a partir de escasos datos testimoniales (por ejemplo, lo ocurrido dentro de la ESMA 

luego de la fuga de Dri)” (63). Essas zonas imaginadas são igualmente empregadas quando se trata 

de construir as figuras femininas dentro do campo de concentração, especialmente a figura de 

Pelusa e o episódio no qual ela é estuprada por Tigre Acosta (Bonasso 311-318). Como veremos 

à frente, a cena não é exatamente construída como se fosse uma violação, mas, antes, um encontro 

entre amantes, ainda que se destaque os pensamentos contraditórios de Pelusa. Acreditamos que 

isso reforça as ideias relacionadas às questões de gênero que temos tratado neste estudo, 

                                                      
106 O trecho é parte de Guerrilheira de Antonio Nascimento. No original, ao falar de Docarmo, o narrador comenta 

que: “Claro que a beleza de Docarmo teve grande influência no sexo maravilhoso que fluía entre nós. . . . Não foi só 

o seu físico exuberante a razão daquele relacionamento selvagem, animal, que rolou entre nós. A sensualidade 

parecia sair de seus poros, exalar de seu hálito delicioso, de suas secreções íntimas. Seu toque, seu modo de beijar, 

sua vontade de fazer amor me alucinavam, levando-me a um delírio de desejo e tesão” (12).  
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principalmente porque embora o narrador tenha a opção de utilizar essas zonas imaginadas para 

criar sujeitos em luta, dimensionando a guerrilheira, opta por desenvolvê-los de modo que 

discursos já existentes socialmente sejam cristalizados e não contestados.  

As mesmas zonas imaginadas também podem ser vistas em A guerrilheira  e Guerrilheira 

e estas normalmente centram-se nos aspectos que retomam o modo pelo qual o corpo de Tânia e 

Docarmo funcionam como impulsionadores de desejos como se fossem objetos. Desnecessárias, 

essas descrições que se focam em seus corpos parecem justificar o comportamento das 

personagens masculinas, explicando que estas reagem a esses corpos que disparam sensações nelas 

[personagens masculinas] que são incontroláveis. Considerando a luta feminista, chama a atenção 

que duas obras relativamente recentes tomem como ponto de vista, justamente, o olhar 

objetificador, o olhar masculino que seria consoante àqueles que fundamentam, por exemplo, 

estupros e abusos verbais contra mulheres.  

Em vista do apresentado, nesta seção discutimos o olhar objetificador masculino na 

construção da personagem da mulher guerrilheira no corpus analisado. Além de apontarmos os 

momentos nos quais nas narrativas esse olhar é flagrado, interessa-nos mostrar também como esse 

olhar objetificador parece apontar, em vista do que observa, qual é o destino reservado a essas 

figuras, sugerindo que este também o é para outras mulheres que ousam cruzar a linha do que 

socialmente espera-se delas. Como vimos na seção voltada ao enredo, os destinos a elas reservados 

são: 1) O desaparecimento, caso de Tânia de A guerrilheira, que vanece ao final da narrativa como 

se fosse a personagem de um conto de horror; 2) A morte, caso de Docarmo de Guerrilheira, que 

fenece solitária na prisão condenada por um crime que não cometeu e abandonada pelo filho que 
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tanto amou; 3) A letra escarlate107, caso de Pelusa que é violada e, ao mesmo tempo, torna-se uma 

figura marcada e silenciada, cujo destino é a solidão e a predestinação de nunca poder compartilhar 

tal experiência (Bonasso 318). Denegridas, marcadas, essas mulheres que ousaram lutar contra a 

ditadura militar brasileira e argentina — luta esta que pode ser alegorizada como a própria luta 

contra o poder patriarcal — são recuperadas pelas vozes masculinas de modo a serem punidas, na 

praça pública do texto literário, pelos seus desvios, pecados, feitiços, pelo corpo desmembrado em 

metonímias que disparam o desejo masculino, tornando-o incontrolável, sendo elas mesmas as 

únicas culpadas e, por isso mesmo, punidas. Apresentada nossa proposta de percurso, sigamos, 

portanto, para os estudos sobre objetificação. 

Em “ Sexual Objectification of Women” (2011), Szymanski, Moffitt e Carr propõem que 

a teoria da objetificação proporciona meios de se compreender o que significa ser mulher em um 

contexto sociocultural “that sexually objectifies the female body” (6). Dessa forma, essa teoria nos 

auxilia, também, a compreender os papéis de Tânia, Docarmo e Pelusa em narrativas cujo olhar 

masculino similarmente objetifica seus corpos.  Ainda de acordo com a pesquisa citada, valendo-

se da leitura feita da teoria proposta por Fredrickson e Roberts, “Objectification Theory” (1997), 

foi notado que: 

[W]omen to varying degrees internalize [the] outsider view and begin to self-

objectify by treating themselves as an object to be looked at and evaluated on the 

basis of appearance. Self-objectification manifests in a greater emphasis placed on 

one’s appearance attributes (rather than competence-based attributes) and in how 

                                                      
107 Fazemos referência ao livro de Nathaniel Hawthorne, A letra escarlate, publicado originalmente em 1850, no 

qual a personagem Hester Prynne é condenada a usar a letra “A” bordada em sua roupa para que todos pudessem ver 

e saber que ela havia sido condenada pelo crime de adultério. Em Recuerdo, ainda que não seja o adultério, uma vez 

violada, Pelusa levava também marcada em si, pela disciplina que ela mesma se impunha pelo social, o silêncio da 

experiência de estupro.  
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frequently a woman watches her appearance and experiences her body according 

to how it looks. (Szymanski, Moffitt e Carr 8) 

Isso significa dizer que para além dos efeitos do olhar do outro em relação ao corpo feminino, este 

acaba por ser internalizado, servindo como impulso disciplinador para a própria mulher que passa 

a avaliar-se de acordo com a sua própria aparência ou em vista do que essa aparência é capaz de 

proporcionar para o olhar do outro.  

 Dentre as narrativas que constituem o nosso corpus, essa visão internalizada da aparência, 

no sentido apontado na investigação de Szymanski, Moffitt e Carr, é mais perceptível em Docarmo 

de Guerrilheira. Uma vez que é construída pela voz narrativa como detentora de uma beleza 

estonteante, digna de enlouquecer e enfeitiçar os homens, ao sair do centro de detenção com a 

imensa cicatriz que tomava “todo o seu membro superior esquerdo” (Nascimento 49), ela é 

espelhada, no olhar daqueles que a esperavam, com horror. Como o narrador destaca, “[u]m fato 

que marcou o reencontro de Docarmo com a mãe e a irmã, e o primeiro encontro com Olegário 

[cunhado de Docarmo], foi a maneira como as três pessoas expressaram choque e espanto ao 

olharem para o seu rosto” (49). À sequência dessa observação do narrador, comenta-se que 

Docarmo durante o período em que estivera aprisionada não se olhara no espelho. Contudo, mesmo 

naquele momento, descrevem-se as condições de seu corpo - “[o] edema, os ferimentos, os lábios 

partidos, o dente quebrado e a coloração das manchas presentes, que variava do amarelo ao violeta, 

davam um aspecto horrível a sua face. Nada havia de irreversível em seu rosto, mas certamente o 

retorno da beleza demandaria tempo, paciência e dinheiro” (49) —, como se ela tivesse, de fato, 

avaliado-se diante de um espelho. Logo, mesmo na ausência de um espelho físico, o olhar do outro 

serve como o reflexo do corpo degradado de Docarmo, internalizando na guerrilheira o horror 

visto no olhar do outro, despertando a cadência de cirurgias plásticas que ela fará e que são 
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comentadas, mais tarde, como somente possíveis em vista do envolvimento amoroso dela com o 

cirurgião plástico. Envolvimento este que é apresentado de maneira não imparcial pelo narrador. 

Antes, serve para que assistamos aos avanços sexuais de Docarmo, seus erros (164-165), que 

resultarão na sua derrocada ao final do romance.  

 Se a visão internalizada da aparência, conforme a teoria da objetificação, é constatada no 

modo como Docarmo percebe a si mesma a partir da construção feita pelo narrador, vemos que no 

caso de Pelusa um processo semelhante ocorre, não necessariamente ligado à aparência per se, 

mas a uma condição anterior, primeva, agregada ao seu recôndito feminino, impulsionada pelo o 

que o outro vê quando a olha. Como Pelusa pontua a respeito de si mesma, “[a]unque no había 

entregado nada de la organización, vivía esa protección con una culpa horrible, con el 

convencimiento de que debía haber algo espantosamente bajo en ella para hacerse acreedora 

de semejantes atenciones” (Bonasso 110 grifos nossos). Logo, por um lado, Pelusa passa a pensar 

a si mesma como algo depreciativo em vista do modo como o olhar de Acosta a consome, 

ocasionando que a culpa seja um sentimento ampliado quando, de fato, ela é vítima do olhar dele. 

Isso não se refere apenas à situação de Pelusa no campo, mas poderíamos dizer que é construído a 

partir da maneira como meninas são educadas, desde crianças, como impulsionadoras de olhares 

masculinos, sendo assim disciplinadas a conterem seus corpos e, quando disparadoras de anseios 

masculinos, acatam para si a culpa em vista de se sentirem como as detonadoras desse olhar. Por 

outro lado, uma vez que ela é a escolhida de Tigre, a protegida, a culpa que sente por sê-lo também 

é marcada a partir do modo como o olhar dos outros se debruça nela em consequência disso. Um 

exemplo desse efeito é visto no fragmento: 

Los traidores la envidiaban por su “poder interno.” Los que seguían su lucha 

silenciosa y sin cuartel no tenían nada que reprocharle. Pero cuando algún 
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compañero “nuevo” que no conocía la situación la miraba con suspicacia, Pelusa 

pensaba que había calado hondo en su conciencia y descubierto esa lacra original 

que estaba en ella desde su nacimiento, o tal vez antes, mucho antes, como un mal 

de familia, como una sífilis que venía por remotos torrentes de sangre a 

marcarla contra su voluntad. (Bonasso 110 grifos nossos) 

Pelusa internaliza a “letra escarlate” na própria memória de seu corpo, contudo não o faz sozinha, 

recupera essa condição que entende como sua, como original, a partir de um sinal em seu corpo, e 

embora não lembre as outras mulheres no trecho supracitado, de certo modo ela entra em contato 

com a própria história das mulheres em conjunturas bélicas. 

Discutida amplamente, e retomada também por Longoni em Traiciones, a questão da 

mulher em contexto de guerras “señala que los vencedores aprendieron hace siglos que el peor 

castigo para los vencidos es matar a sus hijos y dejar vivas a sus mujeres.” Com isso, o corpo 

feminino se torna, por meio do estupro, a porta pela qual penetra o vencedor, estabelecendo, “para 

siempre quién es vencedor y quién, vencido” (Longoni 154). Mesmo isso sendo determinado, é na 

memória dessa posse que as mulheres também precisam seu lugar e não raramente o fazem a partir 

de um sentimento de culpa, de perceberem os próprios corpos como dispadores de desejos, 

assimilando o olhar objetificador.  

 Ainda com relação à Pelusa, concentrando-nos na cena que relata seu estupro, verificamos 

que a construção deste, como já mencionamos, não se dá exatamente como a narração de uma 

violação, mas é matizado de modo que também um leitor desavisado possa assimilar a cena como 

um encontro entre possíveis amantes, como se no início Pelusa não quisesse Acosta, mas houvesse, 
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sim, o princípio de um desejo por parte dela. Se pensarmos no imaginário que envolve o estupro108 

— como estudos indicam, não raramente a responsabilidade deste “recai sobre a mulher, sendo ela 

taxada como culpada, seja por seu comportamento ou roupas, que, segundo alegam, acabam por 

instigar o homem e, assim, influenciam na prática do delito” (Peixoto e Nobre 2015)—, veremos 

que os recursos narrativos deixam pistas para que Pelusa seja lida como punível, expurgando-se, 

assim, até certo ponto, a culpa de Acosta e, também, a do leitor que eventualmente venha a 

considerar Pelusa culpada. Um exemplo disso é quando, no apartamento, Pelusa vai ao banheiro e 

sobre o recinto o narrador destaca que era um “baño de azulejos blancos, que pese a sus sellos de 

desinfección guardaba recuerdos de anónimas parejas” (Bonasso 318), criando um ambiente de 

casais, como se o ato que estava para acontecer entre Acosta e Pelusa fosse o mesmo corriqueiro 

entre outros pares.  

Além do apresentado, a ideia é reforçada quando, ao valer-se das zonas imaginadas que 

mencionamos anteriormente, o narrador constrói Pelusa como detentora de sentimentos 

contraditórios àquela situação como vemos no trecho: “[Pelusa] evitó el espejo del tocador 

mientras se sacaba la blusa y se desabrochaba el sostén. . . . Ahora sí, ya estaba en plena carrera 

descendente. Su corazón se desbocó en un vértigo loco que nada tenía que ver con el deseo y 

sin embargo era sensual, excitante” (318 grifos nossos). Ao evitar a mirada no espelho, ela nega 

o olhar para si mesma, como se isso apontasse o quanto ela, tanto quanto Docarmo com relação às 

marcas da tortura, quisesse evitar ver aquilo no que se tornara ou no que crê ter se tornado a partir 

do eco de vozes e olhares acerca de sua pessoa. Ao mesmo tempo, o narrador descreve o paradoxo 

máximo ao acentuar o descompasso do coração de Pelusa não como aquele que estaria alinhado 

                                                      
108 Para aprofundar as questões que envolvem as situações de violência e estupro, ver: “Rape as a Weapon of War 

(1996); Rape: Weapon of War and Genocide (2012); Rape: Challenging Contemporary Thinking (2009); Rape: Sex, 

Violence, History (2007); Women, War and Rape: The Politics of Rape Warfare (2014). 
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ao dos amantes – marcados pelo desejo – mas ao mesmo tempo “sensual, excitante,” deixando 

reverberar as mesmas construções acerca do estupro que culpam a vítima, afinal, embora sejam 

contraditórias as sensações, Pelusa também estava excitada, garantindo, assim, que se borre a 

condição máxima de violação que estava para ocorrer ali.  

O olhar objetificador do narrador pune Pelusa duplamente. Primeiro pela forma como a 

constrói, como a cala, deixando-a, também, sujeita a um canto, recolhida em seu sofrimento que 

aparece quando do medo do olhar julgador de outrem, “[s]e cumplía la profecía, la negra 

predestinación que la confinaba a la soledad total. Nunca podría compartir esta experiencia con 

nadie. Guardaría esta culpa en los abismos de su conciencia, como un diamante” (Bonasso 318). 

Depois, pela construção do olhar dos outros em relação a ela, cristalizando a culpa do ocorrido à 

Pelusa, isto é, garante-se, pela narrativa, a justificativa ao seu estupro, a sua violação. Em outras 

palavras, como propõe Longoni, Recuerdo propaga que “los orígenes de la ‘traición’ se remontan 

a la biografía más remota de esa muchacha [Pelusa], e incluso alcanzan — como un destino trágico 

del que no se puede escapar — a todas las mujeres, a la condición femenina misma. La culpa es 

suya y ella lo sabe, aun cuando no haya buscado ni consentido el vínculo con su captor” (141 

grifos nossos). A narração aponta o olhar objetificador desde dentro, a partir da internalização da 

culpa em Pelusa, sendo este o mais danoso, haja vista que ela passa de vítima a culpada na 

narrativa. 

Com relação à objetificação de Tânia em A guerrilheira, além dos momentos apontados 

durante nossa exposição do enredo, queremos destacar o papel dos seios dela como personificados, 

quase à parte de seu corpo, o que estaria particularmente conectado à objetificação sexual, posto 

que esta “occurs whenever a woman’s body, body parts, or sexual functions are separated out from 

her person, reduced to the status of mere instruments, or regarded as if they were capable of 
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representing her. In other words, when objectified, women are treated as bodies – and in particular, 

as bodies that exist for the use and pleasure of others” (Fredrickson e Roberts 175). Tanto quanto 

ocorre em Recuerdo, as zonas imaginadas da narrativa têm um grande enfoque no modo como os 

seios de Tânia são apresentados. Estes seriam ativos, aparecendo em várias ocorrências como 

sujeitos da frase, “os seios sem sutiã palpitavam” (Vargas 56), “os seios pontudos e os mamilos 

rosados resplandeciam” (72), “seus seios retornavam à posição normal e ficavam bem delineados” 

(128), apenas para mostrar alguns exemplos. Uma outra forma de ilustrar a onipresença dos seios 

dela é por meio da quantidade de vezes que as palavras “seio” e “seios” aparecem na narrativa, 

que seria aproximadamente quinze vezes. Logo, os seios de Tânia têm vida própria e esta, na 

narrativa, concerne a disparar os olhos gulosos das figuras masculinas com as quais ela tem 

qualquer tipo de contato.  

 Pensando sobre o significado dos seios, como observado por Chevalier e Gheerbrant 

(2006), vemos que este é particularmente ligado ao princípio feminino e à maternidade, “à 

fecundidade e ao leite — o primeiro alimento —, é associado às imagens de intimidade, de 

oferenda, de dádiva e de refúgio. Qual taça inclinada, dele, como do Céu, flui a vida” (809), ou 

seja, o seio, como o contentor do leite, é alimento, vitalidade. Em A guerrilheira, porém, seu 

conteúdo maternal é apagado, fulgurando apenas como disparador dos desejos dos homens com 

os quais Tânia se relaciona na narrativa. Até mesmo quando Tânia está em sua residência, visitada 

pelo medo de que seja descoberta e presa (Vargas 101), enfoca-se o seu corpo, sua nudez, a empáfia 

de seus seios que detêm o olhar do narrador que não desenvolve de forma mais perene seu medo, 

sua condição de guerrilheira, senão as sensações acionadas em si mesmo a partir do corpo dela.   

 Em vista disso, Tânia é reiterada na narrativa por essa parte do seu corpo que se anuncia 

como se ela não tivesse poder sobre o próprio corpo, os próprios seios. Ainda quando Solano e ela 
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estão na biblioteca e ele pede “posso olhar os seus seios” (Vargas 72), antes disso ele já os estava 

espiando, tendo sido, na verdade, descoberto por ela. Uma vez feito o pedido, ela disse que ele 

podia olhar, mas o pedido dele e o consentimento dela, naquele contexto lembram mais uma 

brincadeira, charme entre namorados, do que de fato um pedido e uma permissão. Os seios, em si, 

já haviam se anunciado, existiam independentes da presença de Tânia. Essa objetificação do corpo 

de Tânia demonstra o corpo feminino guerrilheiro como metonímico diante desse olhar masculino, 

anunciado por partes que representariam o todo. Tânia não seria uma mulher, mas o seio que tenta, 

se prostra, palpita, isolado daquele corpo. 

 Com base na análise de Docarmo, Pelusa e Tânia, por meio das contribuições dos estudos 

sobre objetificação, é possível afirmar que o corpo feminino nas obras em questão é trabalhado 

como disparador de desejos sexuais nas personagens masculinas, perpetuando discursos do 

aparente “poder” que esses corpos exercem. Seriam, pois, corpos enfeitiçadores, misteriosos, 

detentores de um poder telúrico, ancestral que “justifica” que as personagens masculinas sejam 

conduzidas “a um delírio de desejo e tesão” (Nascimento 12), a “larg[ar] todo109” (Bonasso 317), 

à quase perturbação, “não consegui[ndo] separar o desejo. . . . [e] a vontade. . . .de agarrar, beijar, 

acariciar os seios dela” (Vargas 128). Esse falso poder, criado pelos discursos sociais machistas, 

não se aplica apenas às mulheres guerrilheiras, trata-se de uma consideração a partir de uma 

condição primeva, como aponta Pelusa quando sabia inevitável o seu estupro: “[i]ba a ocurrir, no 

más. Lo que había venido amasándose a través de siglos, esa degradación que la esperaba desde 

mucho antes de nacer, estaba por consumarse” (Bonasso 315 grifos nossos). Portanto, a condição 

                                                      
109 O trecho é referente ao que diz Acosta a Pelusa enquanto está nos prelúdios da violação: “Te quiero... Vámonos... 

Vení... Largo todo, por vos dejo todo... mi mujer... todo… Por vos cambio… Por vos… Vení… vení…” (Bonasso 

317). 
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feminina seria, em si, a necessária para que ocorresse a degradação, é uma marca que a mulher 

carrega consigo, que cedo ou tarde, de acordo com Pelusa, será consumada.  

 Compreendendo que a situação de vulnerabilidade dessas personagens se acentua em vista 

de algo que supostamente elas fizeram, haja vista que dispararam desejos nos outros, e que pode 

ser ampliada para a condição feminina, não apenas à condição guerrilheira, por que em um 

contexto no qual se narram mulheres guerrilheiras essa situação é, ainda assim, resgatada e 

perpetuada? Uma hipótese seria com relação à voz masculina como a que tece essas mulheres. 

Uma vez que são narradores homens ou que tomam, na maior parte do tempo, um ponto de vista 

masculino, deixam transparecer pela forma como trabalham essas personagens, crenças próprias 

com relação às mulheres. Além disso, seria possível afirmar que uma vez narradas em um contexto 

que majoritariamente é masculino, a guerrilha, - ainda que Docarmo, por exemplo, seja uma 

guerrilheira sem atuação direta com os grupos da organização -, elas estão fadadas a construções 

pelo olhar masculino, estando, portanto, mais expostas a essas construções e discursos.  

 O preconceito de gênero, anunciado desde o início deste capítulo pela retomada da voz de 

Daniel, fica, assim, mais visível. Embora pareçam fortes, decididas, características que 

provavelmente as tornou parte da guerrilha, especialmente no caso de Tânia — haja vista que 

desconhecemos a militância de Pelusa e, no caso de Docarmo, trata-se de uma militância que surge 

pelo envolvimento com o marido guerrilheiro —, elas ainda têm a condição primeva, feminina, 

considerada pelas vozes masculinas que as tecem como essencial. Mesmo depois dos avanços do 

movimento feminista, de tantas memórias que recuperam o período da ditadura problematizando 

questões de gênero110, principalmente no caso das obras brasileiras, o retrato que pintam das 

                                                      
110 O estudo de Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, “As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 

Uma questão de gênero” (2011), explicita essas questões por meio da análise de testemunhos que demonstram 

reflexões a respeito de questões de gênero e preconceito que só foram possíveis a partir do “feminismo rearranjando 

as memórias” (404). 
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guerrilheiras remete a um período anterior a essas discussões e considerações. As guerrilheiras 

trabalhadas nessas obras, cravadas pelo olhar machista, seriam, na verdade, “passionárias,” como 

proposto em A guerrilheira (Vargas 17), em tom de brincadeira, pelos companheiros presos na 

Ilha do Presídio ao falar sobre a entrada de mulheres para a luta revolucionária, revelando o 

preconceito e o machismo deles, novamente, como acontece nas lutas diárias cotidianas, por meio 

da piada, como se fosse algo natural. Assim, a guerrilheira recuperada pela tessitura masculina 

surge atravessada por esses discursos que não só se relacionam a ela e a sua condição guerrilheira, 

mas ao borrar da história e luta das mulheres, perpetuando os ecos do patriarcado.  

 

Sínteses e pontes 

 Principiamos este capítulo com o poema “Guerrilheira” do poeta colombiano Jesús 

Santrich para sugerir uma ilustração prévia de como a figura da guerrilheira tem sido recuperada 

por vozes masculinas a partir de uma anulação de si mesma, isto é, ela existe apenas em função de 

uma figura masculina com a qual se relaciona e, no caso do poema, sofredora em decorrência da 

possível partida da guerrilheira. Na sequência, para corroborar nosso ponto, valemo-nos das 

considerações de Herbert Daniel em Passagem para o próximo sonho, concordando com a ironia 

utilizada por ele na construção mitológica da loura dos assaltos e, conseguinte, da mulher 

guerrilheira, não apenas pela sociedade em geral, mas também pelos próprios guerrilheiros. Depois 

dessas primeiras impressões de como a mulher guerrilheira tem sido recuperada por vozes 

masculinas, elegemos duas obras brasileiras para analisar a figura da protagonista guerrilheira, A 

guerrilheira (2005) de Índio Vargas e Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento, além de uma 

obra argentina, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. Embora o romance argentino 

não tivesse uma única protagonista guerrilheira como as obras brasileiras, em vista de trabalhar 
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com diversas figuras femininas em situações semelhantes, proporcionou uma leitura 

caleidoscópica dessa figura no romance. Uma vez selecionado o corpus, incursionamos pela 

fortuna crítica em torno das obras, destacando a quase completa ausência desta em relação às obras 

brasileiras, focando-nos essencialmente nos estudos em torno de Recuerdo. Depois, visitamos o 

enredo de cada uma das obras, centrando-nos, porém, de maneira mais aproximada nas brasileiras, 

em vista do aparente protagonismo da figura guerrilheira, apontando já alguns dos percursos 

analíticos que desenvolveríamos nas seções seguintes, que eram observar a guerrilheira como 

espectro que paira nas obras e o modo objetificado pelo qual ela foi tecida em cada uma das obras. 

Finalmente, nosso próximo capítulo dedica-se às considerações finais da presente investigação.  



 

228 

 

 

 

CAPÍTULO 6 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda se sobressalta 

o coração de pássaro 

 

quando ao acaso 

retorna da inércia 

. . .  

e recebe a réstia  

de sol, num abraço. 

 --- Lara de Lemos Inventário do medo 35 

6.1. Tantas histórias. Tantas questões. 

 Em 1985, a cartunista Alison Bechdel criou um teste, conhecido como “The Bechdel 

Test” cuja função era mesurar a igualdade de gênero em produções cinematográficas. 

Basicamente, para que um filme pudesse passar no teste, era necessário que retratasse pelo 

menos duas mulheres e que elas fossem observadas tendo uma conversa uma com a outra que 

girasse em torno de algo ou alguém que não fosse um homem (The Guardian). Se colocarmos 

em prática o teste de Bechdel, veremos que muitos filmes não se aproximam da simples proposta 

apresentada. Não significa que as mulheres não falem, durante todo o filme, de um homem. 

Trata-se de capturar momentos nos quais elas não estejam sendo descritas como somente 
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existentes por estarem arroladas a uma figura masculina, por estarem pensando em uma figura 

masculina, subsidiando-se, assim, suas existências à figura masculina. Desse modo, pensar o 

Teste de Bechdel apenas se faz possível em um contexto no qual há tantas narrativas que 

perpetuam as mulheres à sombra de uma figura masculina, que é necessário destacar o papel 

social associado às narrativas que, em via oposta, afastam-se desses pressupostos, afim de 

estimular também que novas produções considerem os discursos que cristalizam a partir dos 

papéis que criam e desenvolvem para cada personagem. 

 Ao decidirmos trilhar o caminho de encontro com mulheres guerrilheiras em narrativas 

brasileiras e argentinas, nossa motivação inicial era exatamente testar, em algum nível, o 

pressuposto do Teste de Bechdel. Nossas perguntas eram: haveria representações de mulheres 

engajadas na luta contra regimes repressivos cujo envolvimento nessa luta não tivesse se dado a 

partir de um encontro amoroso com um homem? Quais representações encontraríamos ao tomar 

como norte a busca pelas mulheres guerrilheiras? Uma vez encontradas, haveria diferença no 

modo como eram representadas a partir da voz narrativa e também dos gêneros dos autores? 

Eram muitas questões e muitas histórias, como ilustra o poema de Bertold Brecht, “Perguntas de 

um trabalhador que lê,” que nos serviu como bússola durante o percurso que desenvolvemos 

nesta investigação. 

 Em um primeiro momento, nossa busca pelo encontro das mulheres guerrilheiras esbarrou 

em um muro. Ao procurar por elas engessadas no conceito de guerrilheiras a partir do dicionário, 

percebemos que eram praticamente inexistentes. Não teria a literatura representado essas mulheres 

que haviam pegado em armas, assaltado bancos, feito ações violentas em prol das organizações 

nas quais militavam? Onde estaria a “loura do assalto”? A jovem vestida de secretária que tira uma 

arma da carteira? Onde encontrar a guerrilheira que aparece correndo pela rua carregando duas 
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espingardas, como se fora um filme de faroeste, recuperada no longa Macunaíma de Joaquim 

Pedro de Andrade? E a “loirinha de cabelo curto [que] sequestrou embaixador,” interpretada por 

Claudia Abreu em Anos rebeldes? Onde encontrar essas mulheres guerrilheiras que pairavam no 

nosso imaginário de adolescentes no início dos anos 90 no Brasil? 

 Em vista desse discurso do que aparentava ser a mulher guerrilheira, especialmente 

fomentado por produções culturais televisivas dos anos 90, nossa primeira aproximação às 

mulheres guerrilheiras deu-se como um desencontro. Considerá-las feitas dessa névoa de mito, 

construídas pela televisão, provou-se sem precedentes em outras produções, como, por exemplo, 

as literárias. Isso permitiu-nos que nos questionássemos sobre o que de fato significava ser 

guerrilheira, denominar-se guerrilheira, ser chamada de guerrilheira. A partir daí embarcamos 

nas provocações que esta investigação propõe em vista da observação de como as mulheres 

guerrilheiras têm sido representadas e construídas no contexto dos passados ditatoriais do Brasil 

e da Argentina.  

 Principiamos com o termo guerrilheira, sua definição dicionarizada, e as dificuldades de 

encontrar, para além das produções cinematográficas, outros exemplos de manifestações 

culturais que representassem a mulher guerrilheira em ações armadas. Recorremos a própria voz 

das protagonistas da luta nos anos 60, 70 e 80 no Brasil e na Argentina e percebemos que o 

adjetivo guerrilheira para caracterizá-las era sempre rechaçado, como abordamos no Capítulo 2 e 

é observado na entrevista que Moura nos concedeu disponível nos anexos desta tese. Desse 

modo, as guerrilheiras que buscávamos eram espectrais, sombras que pairavam no imaginário, 

mas com as quais não conseguíamos entrar, de fato, em contato, a menos que já tivessem 

fenecido. Dentre as hipóteses que justificariam essa ausência, tínhamos a fala de Miriam Lewin, 

também nos anexos desta tese, que explicava que durante o juízo às juntas, as vítimas, homens e 
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mulheres, eram orientadas pelos advogados que as representavam, que não tinham de responder 

quaisquer perguntas sobre a militância delas, especialmente assumir a participação em 

organização armada. Em vista disso, a identidade guerrilheira havia sido borrada como forma de 

se proteger, no caso argentino e, no caso brasileiro, sem os juízos aos militares, guardada no mais 

ermo espaço da memória.  

 O termo guerrilheira, portanto, já não podia ser observado apenas em sentido restrito. Era 

necessário que fosse ressignificado e foi isso que propusemos no Capítulo 2, ao tomá-lo como 

um vocábulo que não designa apenas as mulheres que lutaram contra a ditadura por meio do uso 

de armas e ações consideradas violentas, mas também as mulheres cujas vidas foram perpassadas 

pela luta e pelas consequências desta. Desse modo, trabalhamos o uso do termo guerrilheira 

como a criação de um espaço simbólico de resistência no qual o vocábulo que antes também fora 

usado como insulto, torna-se mais um papel assumido pelas mulheres que lutaram contra regimes 

opressivos no Brasil e na Argentina. Com isso, a condição de guerrilheira não precisava ser 

disciplinada, borrada, esquecida. Uma vez que tínhamos uma nova maneira de olhar para o termo 

guerrilheira, aproximamo-nos de diversas narrativas nas quais a identidade guerrilheira podia ser 

vista de alguma maneira e não necessariamente a partir do uso de armas.  

 Nosso percurso analítico em torno das representações da mulher guerrilheira iniciou com 

a eleição de dois romances de autoras aclamadas pela crítica, Lygia Fagundes Telles e Marta 

Traba, que trabalhavam com personagens denominadas guerrilheiras. Desse modo, no Capítulo 3 

propusemos uma leitura de Lia, de As meninas, e Dolores e Victoria, de Conversación al sur. Em 

um primeiro momento, vimos que Lia recebe das outras personagens do romance a alcunha de 

guerrilheira, mas ela, em si, não se denomina assim. Além disso, essa identidade guerrilheira de 

Lia é feita de palavras, não exatamente de ações, haja vista que ela não é capturada em nenhuma 
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ação que possa ser considerada de guerrilha em sentido restrito. Suas ações são, antes, marcadas 

por discursos já conhecidos, ir ao aparelho, discutir política, encontrar com os companheiros e 

mais tarde exilar-se. No caso de Dolores, ela tem as marcas da luta no próprio corpo, além do 

conhecimento da derrota. Por outro lado, ao ir embora da casa de Irene, constrói a outra 

personagem que já não está, Victoria, e ela é composta da matéria da memória, da 

impossibilidade de estar, visto que foi desaparecida. Assim, a representação da guerrilheira de 

acordo com os dois romances pode ser compreendida como memorinventada a partir dos 

diálogos entre as personagens, entre os sussurros que são empreendidos, lembrando a atmosfera 

da época dos anos de regime opressor. Envoltas em discursos, as guerrilheiras são palavras, 

memórias, silêncios, e suas identidades como guerrilheiras não ocorrem por ações, mas por 

considerações feitas por elas mesmas e por outras personagens no enredo. Ressalta-se, ainda, que 

por serem duas autoras mulheres, as personagens são construídas em muitas camadas, são 

ambíguas, tem uma identidade lésbica que deseja emergir, mas que não está em primeiro plano e 

as figuras masculinas, embora presentes, não são exatamente o foco do enredo, senão as 

mulheres que protagonizam os romances.  

 Visitada a representação das guerrilheiras na ficção escrita por mulheres, no Capítulo 4 

apresentamos a leitura do romance-testemunho de Mariluce Moura A revolta das vísceras e 

Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA, testemunho de Susana Jorgelina 

Ramus. Em um primeiro momento, fomos em busca da identidade guerrilheira dessas mulheres, 

anunciada na capa de seus livros, haja vista que no de Moura havia o subtítulo “uma visão 

feminina da luta armada” e no de Ramus havia o cartaz de busca aos montoneros envolvidos na 

morte de Aramburu. Notamos, à medida que adentramos no enredo, que ambas as obras tinham o 

ponto de vista feminino, mas tratavam da sobrevivência depois da morte de uma figura 
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masculina pela repressão. Consequentemente, tratamos da guerrilheira enlutada e melancólica, 

não apenas pela morte de um ente querido, mas também pelo fim de um projeto coletivo.  

Essa leitura adicionou também à leitura feita da guerrilheira ficcional pelo ponto de vista 

feminino, pois ressaltou a característica escritora das duas primeiras guerrilheiras, iniciando pelo 

próprio exercício da escrita nas duas figuras reais abordadas no Capítulo 4. Assim, enquanto na 

construção das guerrilheiras ficcionais a escrita aparecia como um enlevo artístico, ainda que 

ironizada por Lorena (As meninas) e por Irene (Conversación), surge no Capítulo 4 atravessada 

pela experiência da perda do projeto coletivo de uma revolução na América Latina, as torturas e, 

também, a morte de pessoas próximas às duas autoras. Ademais, o aspecto da memorinvenção, 

do mito em torno da figura da guerrilheira, perde força nos testemunhos, pois a voz narrativa 

assume um tom adolescente em Revolta e em Sueños. Embora tenham sido obras pensadas 

depois da experiência, têm o enredo construído quase sempre na busca de encontrar aquela 

perspectiva passada, por isso também apontam os resquícios de uma memória disciplinada, 

perpassada pela experiência da perda.  

Se as figuras guerrilheiras, pelo ponto de vista feminino, alcançam alguma harmonia na 

composição em mosaico de como são construídas e pensadas, a partir do viés masculino, no 

Capítulo 5, essa formação se altera. Elas, que supostamente seriam protagonistas de suas 

histórias, haja vista o uso do termo guerrilheira já nos títulos das obras, A guerrilheira e 

Guerrilheira, são relegadas ao olhar masculino que as constrói a partir da objetificação de seus 

corpos, como propõe Mulvey ao descrever o modo como mulheres são capturadas pela câmera 

em várias produções cinematográficas. Isso significa dizer que são objetificadas, têm seus corpos 

em destaque e estes são descritos como provocadores de reações em personagens masculinas, 

como se existissem para enfeitiçá-los, excitá-los, provocá-los. Nas obras brasileiras, temos 
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acesso ao olhar masculino objetificador, mas suas ações ficam marcadas pelo espaço do desejo, 

do anseio em ter aqueles corpos que descrevem como impulsionadores de sensações em seus 

próprios corpos. Por outro lado, no romance argentino, Recuerdo de la muerte, de Miguel 

Bonasso, esse anseio se concretiza, porque a guerrilheira é observada desde o campo de 

concentração. Condensada na figura de Pelusa, a guerrilheira, em decorrência de supostamente 

ter esse poder disparador de desejos, é violada por Tigre Acosta, ainda que a descrição do 

estupro lembre a premência de uma relação entre amantes.  

Com base nas figuras guerrilheiras que observamos nesta investigação, foi possível notar 

que mesmo quando são contextualizadas como guerrilheiras, recebendo a alcunha de outras 

personagens, haja vista que não se nomeiam assim, são guerrilheiras que fulguram no espaço da 

casa, guerrilheiras sem guerrilha, emergindo a partir da ampliação do termo guerrilheira para 

abarcar outras atividades de resistência contra regimes opressores que não apenas a luta armada 

ou a violência. Logo, a condição guerrilheira dessas mulheres pode ser vista como 

fantasmagórica, posto que é como uma sombra, está ali, emerge na narrativa, mas não se 

desenvolve no modo restrito do termo. Além disso, dadas as condições de escuta - atravessadas 

pelas situações específicas nas quais a memória é pensada, narrada, compartilhada, posta em 

embate—, e os sujeitos envolvidos, vemos que a condição de guerrilheira, a partir do corpus que 

selecionamos é também manipulada de acordo com circunstâncias que não seriam possíveis nos 

períodos nos quais a figura da personagem da mulher guerrilheira insurge. Este é o caso, por 

exemplo, da tomada quase pornográfica que os romances brasileiros que trabalhamos no 

Capítulo 5 designa às suas protagonistas.  

Ainda sobre a situação fantasmagórica da condição guerrilheira, vemos que esta alcança 

diferentes enlevos de acordo com cada uma das narrativas que nos propomos a analisar. Em As 
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meninas acompanha a mente criadora de fabulações, que morre com Ana Clara. Já em 

Conversación, conecta-se ao desaparecimento de Victoria. Em Revolta e Sueños, é uma condição 

associada ao passado das narradoras, além de retomada pelas mortes de Roberto (Gildo Lacerda) 

e Carlos Ramus. Em Guerrilheira e A guerrilheira, serve como motivo para as obras, mas é 

negada no texto de Vargas, haja vista que Tânia, “poderia parecer tudo, menos guerrilheira” (13), 

ressaltando o desajuste do título. Em Guerrilheira é evidenciada como o segredo enterrado no 

passado que paira como uma marca negra no presente da personagem e serve como força 

impulsionadora para a sua queda. Na última obra, Recuerdo, seria o passado, o motivo pelo qual 

Pelusa e os outros estariam presos. No caso das mulheres, porém, emerge similarmente como 

estímulo para uma punição marcadamente de gênero, haja vista que por terem cruzado as 

fronteiras do que seria socialmente aceitável para uma mulher, tornaram-se automaticamente 

“botíns de guerra,” no sentido dado por Ramus em Sueños, “botín de guerra del que podían 

disponer a voluntad y jactarse de haberse encamado con una guerrillera” (67). 

Fantasmagórica, envolta em discursos, imaginada, ausente, a condição guerrilheira das 

figuras com as quais lidamos a partir do corpus que analisamos nesta tese é construída de forma 

que reflete as posições do narrador, o contexto histórico no qual foram narradas, a 

disciplinização da memória e também as problemáticas de gênero, principalmente o machismo e 

a opressão das mulheres, condições que têm sido, desde sempre, denunciadas e combatidas pelas 

políticas feministas. A função da nossa investigação, portanto, à parte de localizar figuras 

guerrilheiras e estudar como se deu a sua representação, também foi a de oferecer um olhar para 

o modo como as mulheres têm sido construídas em narrativas e apontar como a voz narrativa que 

as tece assume uma posição importante em perpetuar ou desconstruir discursos acerca delas. Há 

ainda um longo caminho para ser percorrido de revisitação da representação das mulheres no 
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imaginário ocidental e esperamos que esta investigação sirva como uma das formas de se 

perceber a representação das mulheres guerrilheiras no contexto ditatoriais do Brasil e da 

Argentina.
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ANEXO A 

Primeira entrevista com Miriam Lewin 

 Uma das autoras de Putas y guerrilleras e Ese Infierno 

19 de junho de 2014 

 

Cristiane Lira: No seu livro Putas y guerrilleras, na parte do seu testemunho, você conta um 

pouco sobre como era a militância. E há uma parte em que você diz “la militancia, que antes nos 

había hecho sentir que tocábamos el cielo con la punta de los dedos, ahora tenía sabor y olor a 

muerte” (Putas y guerrilleras 553). Uma coisa que chama a minha atenção em relação às 

mulheres que participaram na militância é que se fala muito pouco do que aconteceu antes de 

irem para a prisão. Eu queria saber a sua opinião a respeito dos motivos pelos quais nessas 

narrativas o enfoque não é a militância, mas o período no cárcere. Por exemplo, por que há tão 

poucos relatos que falem a respeito deste “tocar o céu com a ponta dos dedos” e da militância? A 

Olga Wornat também menciona no relato dela em Putas y guerrilleras que “parece absurdo si lo 

miramos a la distancia, pero no lo es para los que vivimos aquellos años tan intensos, de mística 

y de entrega total por un ideal y una sociedad más justa”(56). Com base nisso, pode comentar 

sobre a escolha para a temporalidade abordada no relato? 

Miriam Lewin: O que eu posso dizer para você está relacionado aos livros que eu escrevi. Tanto 

em Ese Infierno que eu escrevi com outras companheiras quanto Putas y guerrilleras, a inclusão 

do relato da militância é apenas para dar um marco, apontar um antecedente. No entanto, o foco 

da narração não está no que acontecia antes do sequestro, senão no que acontecia depois. Em Ese 
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Infierno, o objetivo é a narração do cotidiano no campo de concentração e as relações 

interpessoais entre mulheres, mulheres e homens, além de sequestrados e repressores. Já Putas y 

guerrilleras está mais focado no padecimento que tivemos como mulheres em todas as matizes 

das agressões sexuais que vão desde o estupro, a nudez, a tortura, até a situações de escravidão e 

servidão sexual que transcendem as paredes do campo de concentração. Um exemplo seria o 

caso de um repressor que libera uma prisioneira para ir a sua casa e depois faz com que ela se 

sinta ameaçada, como se ela o pertencesse e ele fosse o único capaz de protegê-la, em 

decorrência disso, ele faz com que ela se submeta sexualmente a ele.  

Em vista disso, o que posso dizer é que nessas narrativas e testemunhos o objetivo é outro 

e por isso não nos focamos na militância. Há outros livros, como Mujeres guerrilleras de Marta 

Diana que é um livro precursor nessas questões das mulheres guerrilheiras. Nele é possível 

encontrar sobre o que estávamos falando com relação a “tocar o céu com pontas dos dedos”. Em 

alguns dos capítulos de Putas y Guerrilleras também há, como no capítulo de Ana Testa 

(“Cavallo: el teniente exquisito” 263), no capítulo de algumas garotas de Santiago del Estero 

(“Santiago del Estero: tierra de nadie” 169) ou de Tucumán onde se descreve de que maneira as 

mulheres ingressavam e se comprometiam com a militância. Também é possível ver como 

acontece a interação entre a paixão que tinham pela mudança social e pela revolução com o 

amor, com a paixão. Essas mulheres não se apaixonavam somente por um homem, se 

apaixonavam por um homem comprometido e por um projeto político. Ademais, às vezes o 

avanço da compreensão dos nossos direitos como mulheres não estava no mesmo patamar do 

nosso compromisso com a revolução. Assim, muitas vezes, no marco de nossa militância e no 

marco do relacionamento de casal, nós como mulheres continuávamos submetidas aos homens. 

Nós nos encarregávamos da casa, das compras, das crianças, e enquanto isso o crescimento 
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político de nossos companheiros era meteórico, muito veloz, e o nosso ficava para trás, atrasado. 

Havia poucas mulheres que ocupavam um posto de comando dentro das organizações 

guerrilheiras, um exemplo é Norma Arrostito. No entanto, no momento em que ela foi 

sequestrada, havia sido rebaixada de seu posto. Isso significa dizer que ainda que o valor 

simbólico de sua figura como fundadora da organização guerrilheira montoneros fosse muito 

alto, seu poder e sua hierarquia não eram. Com base nisso, vemos que em Putas y guerrilleras 

há, sim, relatos da militância, mas acima de tudo como contexto porque não era objetivo desse 

livro nem de Ese Infierno focar nisso. Em Ese Infierno o relato da militância também está 

presente, ainda que brevemente, no capítulo onde relatamos de que maneira começamos a militar 

e por que, e de que maneira se desenvolveu nossa vida como militante até o momento do 

encontro para o livro. 

 

Lira: Na minha visão, quando a militância é recuperada nos livros, e penso especificamente em 

Mujeres guerrilleras, normalmente é de maneira específica, ou seja, fala-se do amor, da 

maternidade, nem sempre das atividades que constituíam tal militância. Em Putas y guerrilleras, 

é importante o trabalho feito na reconstituição das memórias do horror e também da militância, 

porque uma vez que estudo a representação da mulher guerrilheira, é importante ver os contextos 

e meios nos quais ela estava inserida, não ter acesso somente aos horrores a que foi submetido o 

seu corpo, mas ao projeto de revolução, ao sonho. Um detalhe que chama a atenção, por 

exemplo, é o fato de que na sua parte, quando há relatos sobre o período na cela, esses são feitos 

em primeira pessoa. Ao mesmo também, quando começa a falar sobre a própria experiência de 

estupro, muda para terceira pessoa. Apesar do tratamento do horrível, do asqueroso, o trabalho 

com a linguagem também se faz presente. Esses ruídos revelam o ser humano por trás do horror, 
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descortinam os sofrimentos, e permitem que o sonho seja resgatado, que o envolvimento dessas 

jovens e suas ideias de mudar o mundo sejam revisitadas. Como alguém que está estudando a 

construção dessa mulher guerrilheira, para mim é importante ter acesso a esses sonhos, o que 

construiu essa mulher antes, porque até mesmo o uso do termo “guerrilheira” aparece no livro, 

desde a capa, com um peso muito negativo. Nesse contexto, ser guerrilheira não seria o que eu 

fui/sou, mas o modo como me nomeiam. Ao mesmo tempo, para mim, o termo guerrilheira tem 

um peso muito positivo. Você poderia comentar sobre isso? 

Lewin: Para nós também tem um peso positivo. O que se vê quando se lê este livro, Putas y 

guerrilleras, é que nem todas as mulheres eram guerrilheiras. Tem a garota que era escrava 

sexual, outra que era empregada doméstica do chefe do grupo de tarefas (“Tucumán: el Tuerto y 

la Esclava” 433), ou seja, nem todas as mulheres tinham compromisso político, algumas eram 

simplesmente familiares de pessoas envolvidas na luta. Nos relatos das próprias mulheres há 

explicações sobre os “papéis das mulheres” que seriam, conforme o relato, o de puta, servente e 

senhora. 

 

Lira: O modo como foi discutido no livro a permanência das mulheres que seguiam na 

militância dentro das instituições como montoneros ressalta um forte conteúdo performático para 

as mulheres. As ações feitas por elas não eram exatamente ações que indicavam o uso de armas, 

mas ações que pressupunham uma atuação por parte delas e não raramente condizentes com o 

uso da beleza física delas. Você pode comentar sobre como era o papel das mulheres nas 

organizações e que ações podiam fazer? 

Lewin: Em geral nós, sobretudo se éramos adolescentes, não respeitávamos esses discursos que 

indicavam como uma mulher tinha de ser. Não respeitávamos essas ideias de que uma mulher 
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precisa se vestir bem, arrumar-se, pentear-se, maquiar-se. Simplesmente andávamos com os 

cabelos presos, jeans e jaqueta. Nós nos vestíamos de maneira muito masculina, e às vezes 

nossos responsáveis do sexo masculino, em ocasiões nas quais tínhamos de participar em ações 

especiais, diziam-nos: “venham bem-vestidas, venham com pulseiras, bem-penteadas, com 

brincos, maquiadas, enfim, mais femininas. Não venham como soldados, venham como 

mulheres”. Esse não era o modelo de mulher que nós ansiávamos para nós mesmas, porque nós 

havíamos crescido lutando contra esses modelos. No meu caso por exemplo, minha mãe queria 

me impor esse jeito de ser que era ser uma garota toda bem-arrumada, que se casaria com um 

profissional e ficaria em casa cuidando dos filhos. Toda essa expectativa social de seguir um 

modelo entrava em contraste com o que eu pensava e a forma que eu queria ser, me comportar. 

No topo disso tudo ainda havia o fato da atuação pedida pelos nossos responsáveis quando íamos 

fazer alguma ação que adicionava ainda outra camada de controvérsia.  

Um exemplo do que era pedido para nós pode ser visto a partir da ação fundacional da 

organização montoneros, o sequestro de Aramburu. Norma Arrostito foi parte dessa ação e 

estava muito bem-arrumada, penteada, maquiada, com uma bolsa a tiracolo, como se fosse uma 

secretária que trabalhava na zona norte da cidade. Outro exemplo pode ser visto no relato de 

Marta Candeloro ao contar sobre como foi detida. Ela comenta que quando foi capturada estava 

usando um casaco de couro, bolsa, botas, estava muito bem-arrumada. No momento de sua 

prisão, ela não “caiu” como uma guerrilheira, “caiu” como uma senhora, e isso era o que 

despertava o prazer do sujeito que a violava. O sujeito que a estuprava lhe dizia, “porque você é 

uma senhora — e se estivéssemos na rua você nem teria olhado para mim, porque eu sou um 

homem de origem humilde, que nunca teria conseguido ter acesso a uma mulher de seu nível, 

casada com um advogado — por isso eu aproveito”.  
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Dessa forma, a maioria de nós havíamos crescido lutando contra esse modelo de mulher 

submissa que havia sido imposto por nossas mães e, de repente, nossos responsáveis homens nos 

diziam “reassumam transitoriamente esse papel por uma questão de segurança,” para ser possível 

que ações armadas fossem desenvolvidas sem chamar a atenção. Claro, se fôssemos vistas com 

um casaco verde oliva, calça jeans e botas de estilo militar teríamos muito mais problemas do 

que se nos disfarçássemos de garotas que saíam para dançar no sábado à noite. 

 

Lira: Na introdução de Putas y guerrilleras, você menciona que antes dos julgamentos, os 

defensores dos militares, para desqualificar, atribuíam feitos armados, atentados ou sequestros a 

quem não necessariamente havia participado destes. Minha pergunta é: e se tivesse participado? 

O que poderia acontecer? 

Lewin: Isso deve ser enquadrado no contexto legal e histórico. Os nossos advogados, que eram 

os advogados de acusação nos casos contra os militares, nos orientavam dizendo que não 

tínhamos que admitir termos participado de feitos armados, porque nesse ponto da história 

argentina, ainda com a Ley del Punto Final (1986) e a Ley de la Obediencia Debida (1987), nós 

podíamos ser julgadas por aqueles feitos, logo era uma questão de proteção. A instrução era: se 

puderem evitar, nunca admitam serem integrantes de montoneros ou de qualquer organização 

armada. Tudo isso, obviamente, se fosse possível evitar admitir que tinham feito parte, pois havia 

casos de companheiros e companheiras que não podiam evitar, que era pública e notória sua 

participação. No nosso caso, a questão básica era o momento histórico, porque no contexto legal 

da Argentina no período, estávamos muito vulneráveis ainda. Nós podíamos acabar nos 

autoincriminando e isso faria com que abrissem uma causa contra nós, como aconteceu comigo. 

Contra mim abriram por eu ter participado de um grupo de forças armadas. Com o tempo, 
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porém, depois da Ley del Punto Final, Ley de La Obediencia Debida e dos indultos, as coisas 

mudaram muito, já não havia mais perigo. A partir daí começamos a ir para os julgamentos e a 

admitir que participamos de organizações armadas. 

 

Lira: Miriam, como jornalista, você não pensa que é preciso haver outro livro que dê conta 

dessas histórias? Que fale a respeito do que não se podia falar por perigo de punição? Ter o foco 

na vida cotidiana na guerrilha, nas ações?  

Lewin: Suponho que sim. Parece-me que há um problema na sociedade argentina com a 

reivindicação da violência armada e que tende também a manter uma visão muito romântica da 

questão sexual. Há uma visão um pouco romântica do que é a violência política. Uma das coisas 

das quais nos acusam é de idealizar em nossos relatos essas situações de não termos feito uma 

autocrítica das organizações. Falam como se nós tivéssemos abraçado a violência política, 

sobretudo durante a vida democrática, ou pseudodemocrática, porque uma época a direita nos 

atacava muitíssimo, a Aliança Anticomunista Argentina, todas essas organizações parapoliciais e 

paramilitares. Eu sempre digo que com o jornal do dia seguinte é muito fácil fazer críticas. Eu 

acredito que não há relatos suficientes da época prévia, porque sempre se coloca em questão que 

não houve uma profunda autocrítica da violência armada. Há, porém, alguns livros que fazem 

esse caminho. Um deles é um livro novo chamado Montoneros silvestres (2014), que fala de um 

grupo de militantes da zona sul de Buenos Aires, militantes de base. E outro exemplo é 

Montoneros la buena historia (2005).  

 

Lira: Nos últimos anos, temos visto um movimento na literatura no qual narrativas de escravos 

são escritas e reparam, recuperam a história que não foi contada, que foi esquecida no passado. 
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Se a literatura tem essa responsabilidade de retratar uma época, imagino onde estão os relatos 

dos projetos, da luta contra a ditadura militar. Interessa-me encontrar o antes, os ideais, os planos 

para a derrubada do autoritarismo. No entanto, o que se vê nos relatos é que são construídos 

tendo em vista a derrota que sabem conhecida. Temos conhecimento que houve uma derrota, 

muitas pessoas perderam a vida, mas também é o relato de uma época, de como acontecia e de 

como se envolviam com a militância. Creio que esta é uma narrativa que está para ser escrita... 

Lewin: Sim. Em meu caso, eu creio que o impacto das perdas foi tão grande, que neutralizou a 

reflexão a respeito do antes. Tem um filme que recomendo, que se chama Caçadores de Utopia, 

que é um documentário que tem relatos de homens e mulheres da época prévia. Lá há um relato 

de um companheiro meu, que morreu de câncer, que afirma que nunca foi tão feliz como naquele 

período. O projeto coletivo, como colocou Benedetti em seu poema — “en la calle codo a codo/ 

somos mucho más que dos” — dava-nos uma sensação de completude, de que não importava o 

que nos acontecia como indivíduos, porque para nós, a entrega se explica precisamente pela 

intensidade da felicidade que te provocava essa entrega. De outra maneira não se explica porque 

tanta gente ficou e continuou militando quando a derrota era evidente. Tudo bem que havia o 

compromisso com o sangue daqueles que foram presos e torturados, mas militar significava 

devolver algo a esse projeto que havia te feito tão feliz, com um pouquinho de sofrimento e 

risco, essa sensação de haver tocado o céu com as mãos era muito intensa. Era uma felicidade 

perfeita, porque não era uma felicidade individual, mas que nos envolvia a todos, era um projeto 

de país. O povo se sacrificava, mas o resultado desse sacrifício ia resultar na felicidade de todos. 

De todas as maneiras, é tão brutal e tão intenso o relato pós-ditadura, pós 76, que rompe a visão 

de qualquer outra lembrança. Apesar de ter sido tão intenso, eu creio que a dor e as perdas foram 
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tão drásticas e tão inimagináveis que é como se rompesse, escondesse isso que você mencionou, 

a necessidade de resgatar e retratar o sonho. 

 

Lira: Falando ainda sobre a ausência dessas narrativas, acredito que o que falta é recuperar o 

como se chegou até os relatos que compõem Putas y guerrilleras. O livro, em grande parte, é um 

relato do horror, mas e o antes, como era o tornar-se guerrilheira? O envolvimento com a luta se 

dava pela crença em um mundo melhor, em fazer algo que fosse maior que o indivíduo. Tornar-

se guerrilheira era lutar por algo de que sentiam orgulho. Ao mesmo tempo, em vista da derrota e 

dos relatos dessa derrota, vemos que a construção de guerrilheiros e guerrilheiras acaba se 

enfocando em uma sombra, uma vergonha, ao ponto da própria palavra “guerrilheira” ser usada 

pela repressão como um insulto. Na minha dissertação, quero, justamente, examinar um pouco as 

razões pelas quais esse trânsito ocorre, além de apontar como a figura da guerrilheira pode ser 

vista de diversas formas, tentando entender por que há uma ausência de relatos que a coloquem 

em ação armada que não seja como apelo midiático, como a reprodução de um mito. O que você 

pensa sobre essa questão, com relação ao espaço que a guerrilheira ocupa? 

Lewin: A verdade é que nós, como mulheres, não podemos escapar dos mandatos de séculos de 

cultura. Quando eu comecei a militar, nós já éramos muito poucos, muitos de nós já tinham 

morrido ou estavam presos. Nesse contexto, a esposa de meu responsável estava grávida, então 

não militava, mas ela era militante. Ao mesmo tempo, uma amiga minha estava grávida e, 

diferente da esposa, companheira do meu responsável, mandavam-na transportar bolsas cheias de 

armas porque, afinal, quem iria suspeitar de uma grávida? Em vista disso, eu questionava o 

porquê da mulher do meu responsável não receber o mesmo tratamento. Por que a minha amiga 

tinha de se arriscar, mas a esposa dele, não? Isso aponta que havia um discurso duplo. A mulher 
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grávida é protegida, mas só protegemos as mulheres dos oficiais. Se eram mulheres de um 

militante que não tinha um cargo tão alto eram enviadas à rua e corriam toda sorte de riscos. Eu 

tinha muita raiva dessa via de mão dupla, não exatamente pela minha amiga, mas pela outra que 

mansamente aceitava ser protegida. Porque ser guerrilheira, ainda que estivesse grávida, 

significava continuar na luta, sair para ações, e, principalmente, brigar com o marido, se 

necessário, com relação a não obedecer aos comandos dele de que ela ficasse em casa.  

 

Lira: Vê-se com isso uma hierarquia da submissão. Esse relato você o faz em Putas y 

guerrilleras? 

Lewin: Não, esse relato está em Ese Infierno.  

 

Lira: Há um momento em Putas y guerrilleras no qual você comenta sobre os casais 

revolucionários.  Pode comentar mais sobre isso? Como se formavam os casais? 

Lewin: O espírito do casal revolucionário está na poesía, que já comentei, “Te quiero” de Mario 

Benedetti, na ideia contida nos versos: “Te quiero porque tus manos / trabajan por la justicia / te 

quiero porque tu boca / sabe gritar rebeldía / si te quiero es porque sos / mi amor mi cómplice y 

todo / y en la calle codo a codo / somos muchos más que dos”. A ideia é, justamente, a de sentir-

se parte de um projeto e não ter metas individuais. Posso compartilhar com você a minha 

experiência. Quando terminei o ensino médio, eu me tornei operária, me proletarizei. Havia 

outras garotas de classe média que também queriam renunciar aos seus privilégios como 

estudantes. No meu caso, estudava no melhor colégio secundário da cidade de Buenos Aires e ao 

invés de dizer que eu ia fazer faculdade, disse para a minha mãe que eu ia trabalhar em uma 

fábrica como operária. Foi uma grande decepção, ela queria me matar. Eu não era a única, 
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éramos sete, em uma só fábrica. Sete garotas de 16, 17 anos que haviam decidido abandonar 

todas as suas possibilidades como mulheres de classe média — a universidade, boas roupas, 

comodidades — para trabalhar em um lugar onde a temperatura era altíssima, tratavam-nos mal e 

pagavam-nos pouco, ao invés de ficar no centro da cidade, na sombra e no ar-condicionado. 

Dessa forma, quando decidíamos ter uma relação amorosa com alguém, essa pessoa pensava 

como nós. Dentro da organização, era muito mal visto quando nos relacionávamos com alguém 

que não militava. Além disso, quando nos relacionávamos com alguém que militava, mas não era 

da mesma organização, também não era ideal. Era perigoso naquela época, e isso era 

compreensível, porque meu responsável tinha de se preocupar com a minha segurança, mas se eu 

estivesse me relacionando com alguém de fora da organização, o risco se duplicava. Como meu 

responsável poderia controlar o que acontecia na outra organização em termos de segurança? Era 

muito difícil, mas mesmo com todas essas dificuldades, eu namorei um jovem que era de outra 

organização e apesar do meu responsável não ter ficado muito contente, mesmo assim eu me 

relacionei com ele. Esse jovem estudava ciências exatas. Nesse período, eu já não trabalhava 

mais na fábrica, porque como eu era menor, meu pai intercedeu e me proibiu de trabalhar. Além 

disso, ele me obrigou a me inscrever na faculdade de jornalismo e na faculdade de economia. Na 

época da faculdade de jornalismo, eu conheci um outro jovem que era montonero e trabalhava 

numa fábrica de cosméticos. Embora ele fosse da área administrativa, ele tinha muitos 

companheiros que eram operários. Nós ficamos muito amigos e depois começamos a namorar. 

Eu conto a nossa história no livro Putas y guerrilleras. Minha relação com ele, que era muito 

intensa, tinha sentido em vista de que nós dois estávamos mergulhados num mesmo projeto 

político e num mesmo sonho. Tudo o que nós havíamos decidido para nossa vida estava 

relacionado a isso. Para nós não existia outro projeto que não fosse seguir militando dentro desse 
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projeto político e aceitar todo o sacrifício que isso nos impusesse. Tudo isso se resumia a 

trabalhar e ficar com muito pouco dinheiro, suficiente apenas para alugar uma moradia muito 

humilde e comprar comida. Todo o resto nós dávamos à organização. Para nós, estarmos 

envolvidos nesse projeto era a felicidade completa. Não pensávamos em viajar para Miami, 

Brasil, nem comprar um carro. Eu conheci casais que herdaram propriedades de suas famílias e 

colocaram-nas no nome da organização e não ficaram com absolutamente nada para eles. Isso foi 

tão extremo que em um determinado momento de insegurança, não tinham onde morar. Toda 

essa doação é o que há de mais parecido com o compromisso que um sacerdote ou uma freira 

tem com a igreja. Essa doação também pode ser ilustrada nos movimentos que fazíamos nas 

nossas próprias vidas. No meu caso, requisitaram que eu saísse da escola de jornalismo e fosse 

diretamente para a universidade porque precisavam que eu estivesse pronta para atuações lá. Em 

vista dessa solicitação, eu deixei a escola de jornalismo e me dediquei 100% a estudar na 

universidade, além de trabalhar. Quando chegou o fim de ano, fui comunicada por eles de que a 

situação de insegurança para mim na faculdade era muito alta, logo, eu devia deixar de militar na 

faculdade e passar a militar em um bairro.  Eu acatei a ordem e assim o fiz. A influência da 

organização em nossas vidas era absoluta e nós, como casal, submetíamo-nos totalmente ao que 

a organização queria. Um exemplo também pode ser visto no relato que faço ao final de Putas y 

guerrilleras sobre um momento de crise no relacionamento que eu e meu companheiro vivemos. 

Quando isso aconteceu, a organização intercedeu e disseram-nos que tínhamos de esperar oito 

meses e meio depois da crise para tomar qualquer decisão. Para nós isso era como se fosse 80 

anos. Nesse momento da vida, como íamos esperar 8 meses? A vida era hoje e agora, porque não 

sabíamos se iam nos matar no dia seguinte ou na próxima semana. Naquele momento, quando 

nos diziam que tínhamos de esperar oito meses para fazer algo — o que agora parece algo 
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totalmente normal — soava como um delírio. Era assim, tudo o que fazíamos, tinha de ser 

aprovado pelo conjunto porque nós nos considerávamos como uma peça de um coletivo. Não 

éramos um casal com um projeto pessoal. Um casal revolucionário não podia desobedecer às 

decisões que em conjunto eram tomadas a respeito de nossa vida pessoal, ou seja, se nos 

dissessem que não era o momento para ter filhos, tínhamos que aceitar. No meu caso, eu não 

cheguei a ter filhos com ele. Assim, as decisões internas do casal eram pensadas em conjunto, 

fosse uma mudança, fosse uma gravidez. A felicidade completa do casal era atada ao 

compromisso com um projeto. 

 

Lira: Um dos motivos pelos quais o tópico da mulher guerrilheira se tornou interessante para 

mim relaciona-se a ter começado a notar que em uma obra, quando havia a presença de uma 

mulher guerrilheira, normalmente ela era descrita como envolvida de alguma maneira com a luta 

em decorrência de um relacionamento com um homem. Nem sempre a relação era 

necessariamente amorosa, mas a figura masculina sempre aparecia. Até mesmo em Mujeres 

Guerrilleras de Marta Diana, isso também pode ser notado. Em vista disso, comecei a me 

questionar sobre os motivos pelos quais as mulheres eram normalmente apresentadas como se 

não fossem politizadas, necessitando da iniciação à política por meio de um homem. Gostaria 

que comentasse sobre como ocorreu esse movimento em relação a você. O que veio antes: a 

militância ou o amor?  

Lewin: No meu caso, fui iniciada pelo meu pai e também pela época em que vivi. Devo destacar, 

porém, que é possível que os primeiros textos políticos tenham chegado a mim através de um 

namorado meu, quando eu tinha 14 anos e ele tinha 16. Mesmo assim, não posso dizer que virei 

militante por influência dele, creio que foi resultado da época. O que me influenciou muito foi 
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meu pai que tinha formação política, mas ainda assim não posso dizer que me envolvi com a 

militância por causa de meu pai ou por causa de um namorado. Durante a maior parte de minha 

iniciação política eu não estava em um relacionamento. Isso ocorreu quando eu tinha entre 14 e 

15 anos, e eu não estava namorado ninguém, ou pelo menos não namorava ninguém que 

estivesse comprometido politicamente na mesma organização que eu. Para mim, essa narrativa 

da mulher que entra para a militância porque se envolveu com um revolucionário é um 

estereótipo. Estereótipo este assumido por algumas mulheres, como Ana Testa, que se apaixonou 

por um dos revolucionários mais comprometidos politicamente, mas vale destacar que esses 

revolucionários não necessariamente se apaixonavam pelas jovens mais engajadas na política, 

senão pelas mulheres mais lindas. Ainda que ela seja uma mulher que tem um compromisso 

político, reivindica que o início de sua participação foi por amor. Mesmo assim, não acho que 

isso seja algo que possa ser verificado em todos os casos. 

 

Lira: Tanto na literatura quanto no cinema, é possível encontrar muitas narrativas que reforçam 

o apagamento do poder decisivo das mulheres, o controle de seus próprios corpos. Ao mesmo 

tempo, também há relatos que tentam se contrapor a essas narrativas, viabilizando um espaço de 

luta para as mulheres no qual elas não se apresentam cordatas, impõem-se e, por isso, tem mais 

poder de agência. Como você observa isso? 

Lewin: Concordo totalmente. Eu posso dizer que conheço casos de mulheres que conheceram a 

seus companheiros quando já estavam militando. No meu caso, também conheci meu namorado 

quando já estava comprometida politicamente. Também há casos de pessoas que começaram a 

militar, separaram-se e depois começaram um novo relacionamento, mas não deixaram a 

militância, então, não militavam por amor. Claro que sempre há uma pessoa que nos inicia na 
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consciência política, mas podia ser qualquer um, não necessariamente por amor ou uma figura 

masculina, porque também havia mulheres que já tinham sido iniciadas. Creio que é algo 

relacionado mais à época e menos a sujeitos específicos. Assim, podia ser qualquer pessoa: um 

namorado, sua melhor amiga, um professor, seu pai, sua irmã mais velha, havia várias formas de 

se chegar à militância. É claro, porém, que para os efeitos da ficção romântica é sempre o 

homem quem chega e te mostra o mundo. 

 

Lira: Essas ideias mais românticas e universais são muitas vezes rompidas, contestadas nos 

testemunhos. Não raramente essas outras narrativas apresentam caminhos muito distintos. Você 

também observa isso?  

Lewin: Sim, sim. Tudo é diferente. Tomemos como exemplo a parte do livro que trata da ESMA 

e que mostra como os repressores queriam que as viúvas dos guerrilheiros famosos fossem 

submetidas a eles. Muitas dessas mulheres tinham uma vida militante por elas mesmas, mas 

outras não. De fato, havia muitas que tinham entrado na militância em decorrência de seus 

relacionamentos com esses homens. Independente da militância delas, essas viúvas tinham para 

os repressores um valor simbólico muito forte. Elas eram usadas como material de exposição, 

eram mostradas a oficiais de outras forças que iam à ESMA a partir do seu status, eram 

apresentadas como “esta é a viúva de...” ou “esta é a irmã mais nova de...”. Quanto mais famoso 

o sobrenome, maior a exposição delas como objetos. Era a partir deles, dos inimigos, que a 

concepção da mulher como moeda de troca era destacada. Às vezes, quando uma mulher era 

capturada, negociavam com o seu companheiro a liberdade dela em troca de informação. Eles 

diziam ao companheiro: “nós temos a sua mulher conosco, mas ela pode voltar para casa, ela não 

nos interessa. Ela é uma mulher guerrilheira, mas ela não nos interessa. Quem nos interessa é 
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você que tem as informações que buscamos, ela pode voltar para casa, desde que nos dê as 

informações de que precisamos”. O papel da mulher subordinada ao homem era tão marcado 

pelos repressores que muitas vezes quando eles discutiam se uma mulher merecia ou não um 

castigo, muitos pensavam, “mas ela é a esposa, devia obediência ao marido”. Logo, não tinham 

de fazer caso, era uma mulher, uma subordinada. Como podiam castigá-la se tudo o que ela 

havia feito era exatamente o que ela devia fazer que era ser obediente a seu homem? Muitas 

vezes nas discussões entre os repressores isso voltava à tona. A mulher não era culpada, estava 

fazendo o que devia fazer. Sua autonomia e seu poder de escolhas eram completamente 

apagados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

280 

 

 

 

ANEXO B 

Segunda entrevista com Miriam Lewin 

Uma das autoras de Putas y guerrilleras e Ese Infierno 

3 de abril de 2015 

 

Cristiane Lira: No capítulo 2 da minha tese, discuto o termo “guerrilheira” e parto da forma 

como este é abordado no livro Putas y guerrilheiras. Retomo as observações que você e Wornat 

fazem sobre as dúvidas em selecionar este título, justificando mais tarde o porquê da escolha do 

título. Depois de dialogar com essas observações, retomo o uso da palavra como insulto, sendo 

apropriada pelos repressores e não pelos sujeitos que supostamente seriam guerrilheiros, 

guerrilheiras. Finalmente, apresento o termo guerrilheira como uma forma de resistência, pois 

“guerrilheira” como insulto seria também sinônimo de ser uma mulher livre, sinônimo de ter 

cruzado as fronteiras dos espaços que até então eram pensados e reservados às mulheres. 

Gostaria que comentasse a respeito dessa leitura do termo guerrilheira. 

Miriam Lewin: Sim, se ser guerrilheira significa ser uma mulher livre, que se rebela contra o 

estereótipo de mulher, o modelo de mulher submissa que não escolhe o seu parceiro sexual 

livremente, então, sou puta, sim! Às vezes, aliás, eu digo: “Puta? Re-puta!”.  

 

Lira: No contexto das ditaduras brasileiras e argentinas, portanto, ser guerrilheira estava não só 

relacionado à luta, mas a um movimento de contestação ao encaixe aos modelos socialmente 

esperados delas de acordo com o seu gênero. Pode comentar sobre isso? 
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Lewin: Sim, elas não se encaixavam no que era esperado socialmente delas, naquilo que a classe 

dominante considerava como o que significava ser uma mulher, que era ser submissa, andar 

arrumada, obediente ao homem. 

 

Lira: Na minha tese eu também desenvolvo um termo que é a ideia de uma memória 

disciplinada, domesticada. O que eu entendo como memória disciplinada estaria relacionado à 

ideia de que durante muito tempo haviam muitas coisas sobre as quais não se podia falar. Assim, 

as marcas corporais da tortura ocupariam o espaço agora como resquícios no mental, 

disciplinando o que elas podem ou conseguem lembrar, narrar. O que você acha disso? 

Lewin: Essa proposta de uma memória domesticada me soa muito interessante, porque durante 

muito tempo, especialmente no começo dos juízos às juntas militares, diziam para nós que não 

devíamos dizer que éramos guerrilheiras, tínhamos que dizer que éramos ativistas de bairros ou 

ativistas estudantis. Nós éramos orientadas a não dizer que tínhamos sido guerrilheiras, porque 

os defensores dos militares podiam nos acusar, questionando-nos a respeito de quais ações 

armadas havíamos participado, quais ações violentas tínhamos cometido e/ou quantas pessoas 

tínhamos matado. Isso poderia dar espaço para que nós, mulheres, que éramos testemunhas, 

tornássemo-nos, na verdade, as pessoas a serem julgadas. Nós éramos consideradas suspeitas de 

termos feito coisas terríveis e isso ter ocasionado que fôssemos parar em um campo de 

concentração. Além disso, socialmente também havia esta suspeita de que se uma pessoa admitia 

que havia sido guerrilheira, admitia que havia cometido crimes pelos quais merecia ser presa. 

Logo, não tinha direito de acusar aos militares porque em tese havia sido violenta. Essa ideia 

remete à teoria dos dois demônios, mas é uma teoria fora de equilíbrio, porque o demônio acaba 

por se tornar apenas um. É o demônio da guerrilha que tinha de ser combatido, sufocado por 
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esses sujeitos que estavam sendo julgados. Vale lembrar também que isso não acontecia apenas 

no caso das mulheres. Essa orientação de não responder às perguntas relacionadas à atividade 

política também era feita para qualquer militante. Era preciso que se dissesse que eram apoio, 

mas nunca que faziam parte de montoneros, que era ativista estudantil, mas nunca membro da 

guerrilha.  

 

Lira: Miriam, e qual era o seu papel? Você foi montonera, não foi? Como os sujeitos se 

nomeavam dentro de montoneros?  

Lewin: Eu te conto como foi. Montoneros não era um partido político comum, era um partido de 

quadros. Não era um partido como o PT no qual você se afilia. Para fazer parte de montoneros, a 

pessoa tinha de ser escolhida. Havia diferentes agrupações, como por exemplo a Juventude 

Universitária Peronista, a US que era ligada aos colégios secundários, a JP que atuava nos 

bairros, a JTP que eram os sindicatos, a Agrupação Evita que era de mulheres. Então, como 

funcionava? O responsável pela militância universitária era o que se chamava um aspirante. Cada 

uma dessas agrupações tinha como chefe um aspirante. Essas agrupações eram chamadas 

agrupações de superfície. Apenas esses chefes, os aspirantes, eram o nível mais baixo da 

organização montoneros. Além disso, cada uma dessas agrupações tinha diversos níveis. Uma 

pessoa podia ser militante de base, um quadro médio, e só depois disso havia o aspirante. Desses 

grupos, portanto, eles iam tirando pessoas que iam incorporando a montoneros como aspirantes. 

E aspirante, como o nome indica, era uma pessoa que aspirava ser parte de montoneros. No 

entanto, não era exatamente montonero. Uma vez em montoneros, aí sim havia outras 

hierarquias: oficial, oficial maior, oficial superior, etc. No meu caso, eu comecei com a linha 

secundária, depois universitária e até os bairros. Ainda que não fosse exatamente parte de 
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montoneros, essas agrupações seguiam a linha de montoneros, mas tecnicamente as pessoas 

dessas agrupações não eram montoneros. Montoneros eram apenas aqueles que haviam sido 

escolhidos e faziam parte desse partido de elite. Então, quando me perguntam se eu fui 

montonera, penso “oxalá tivesse sido montonera!” Mas, não, não fui montonera, não fui 

escolhida para ser montonera. Não era um partido no qual se preenchia a ficha de filiação. 

 

Lira: Então essas pessoas que estavam nas agrupações são as que são chamadas “perejiles”?  

Lewin: Sim. Éramos militantes de base, militantes nas universidades, na escola secundária, etc. 

Apenas o chefe era aspirante. 

 

Lira: Esse chefe era também o seu responsável? 

Lewin: Se a pessoa era um quadro médio, o responsável era o aspirante. Se a pessoa era 

militante de base, o responsável era um quadro médio e assim sucessivamente.  

 

Lira: Você sabe como eles, em montoneros e nas agrupações, se nomeavam? Chamavam-se uns 

aos outros guerrilheiros, guerrilheiras, militantes? 

Lewin: Militantes. Guerrilheiro, guerrilheira não era uma palavra que se usava muito entre nós. 

Mas também não era uma palavra tabu, uma palavra que era rechaçada, porém não se usava 

muito. Lembro agora que usávamos muito entre nós as palavras combatentes e também 

companheiros.  

 

Lira: Em Putas y guerrilleras há alguns episódios nos quais os sujeitos ali descritos, ainda que 

não sejam observados diretamente empunhando armas, são construídos em situações nas quais 
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armamentos estão presentes, mesmo que não sendo exatamente utilizados. Com base nesses 

eventos, gostaria que comentasse até que ponto os “perejiles” tinham acesso a armas. 

Lewin: Nem sempre tinham acesso a armas, dependia da situação. No geral, os militantes de 

base, da universidade, do colégio secundário, não tinham acesso a armas. Talvez se fosse o caso 

de acontecer a tomada de um colégio secundário, por segurança eles davam uma arma apenas 

para ser usada em caso de defesa. Mas em geral, não. Não era como se andassem com uma arma 

na bolsa (no caso de ser uma pessoa de nível mais baixo).  

 

Lira: Eu li recentemente Os pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba e o treinamento dos 

militantes é apresentado no enredo. Você pode comentar sobre isso? 

Lewin: Os militantes retratados não eram militantes de base. Além disso, na época em que a 

guerrilha ainda não estava bem desenvolvida e organizada, que não tinha tanto apoio massivo, e 

eram poucos, todos eram treinados militarmente. Eram como sete ou dez pessoas, então, todos 

eram treinados. No entanto, quando a guerrilha começou a crescer e o número de envolvidos 

começou a se multiplicar, iniciaram com os níveis. Originalmente, porém, os montoneros eram 

doze e todos haviam sido treinados. Como eram muito poucos nessa época, todos faziam parte 

desse núcleo. Agora, mais tarde, quando chegou a democracia em 1973 e a militância se 

espalhou por todos os lugares e em cada unidade básica havia em torno de 40 a 50 pessoas, não 

eram todos montoneros. Como em meu colégio secundário, por exemplo, na União Secundária, 

em que havia apenas um montonero ou talvez nem isso. Na verdade, reuniam-se vários colégios 

e um aspirante era quem dirigia a várias escolas secundárias e em cada uma dessas escolas havia 

entre dez e trinta militantes.  
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Lira: Você acha que o fato da guerrilha ter sido derrotada teve algo de relacionado com essa 

cúpula de montoneros? 

Lewin: O fato é que a situação internacional havia mudado e o que influenciou muito no caso 

argentino foi a briga interna entre os peronistas, pois se não tivesse ocorrido um confronto 

interno, montoneros possivelmente teria crescido ainda mais, não precisaria ter passado à 

clandestinidade que aconteceu durante o governo de Isabel Perón. Os militantes da esquerda 

peronista começaram a ser perseguidos e mortos até o ponto em que se percebeu que não havia 

forma de se proteger, logo eles fecharam as localidades de encontro, todas as revistas que 

vendiam e passaram à clandestinidade como se fosse um período de ditadura. No entanto, ainda 

era um período democrático. Há muitas pessoas que criticam montoneros como sendo um grupo 

que criticava o governo de Isabel Perón, mas era um governo inimigo porque ela era da linha 

direita do peronismo.  

 

Lira: Voltemos a falar sobre a guerrilha a partir de narrativas. Em muitos dos livros voltados a 

testemunhos, principalmente os coletivos de mulheres, é possível perceber que mesmo que as 

perguntas não sejam apresentadas claramente, os testemunhos se organizam em torno de tópicos, 

como se algo específico tivesse sido perguntado a elas. É o caso do que vemos em Mujeres 

guerrilleras, obra na qual quase todas falam um pouco sobre militância, maternidade, 

experiência no cárcere, etc. Pensando no caso de Putas y guerrilleras, é interessante que, se você 

não tivesse comentado durante a palestra que deu na Universidade da Geórgia, eu não saberia 

que partes do livro são entrevistas. Eu pensava que cada uma delas havia escrito seu próprio 

testemunho. Poderia comentar sobre como se deu a organização do livro?  
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Lewin: Eu comecei fazendo entrevistas e nestas eu perguntava como tinha sido a infância delas, 

os anos de militância, como tinham sido iniciadas sexualmente, se tinham namorados ou não, o 

que desejavam ser no futuro quando ainda eram crianças, como foram capturadas pela repressão, 

etc. No caso do livro, parecem diferentes porque há situações diferentes, como por exemplo o 

caso dessas duas irmãs, não militantes, que eram de Reconquista, cujos familiares estavam 

presos. Embora não fossem militantes, elas tinham dificuldades até para comprar comida porque 

todos as estigmatizavam. Além de falar com a irmã mais velha, já que a mais nova não estava 

bem e não participou das entrevistas, eu falei também com um jornalista daquela região e ele 

confirmou tudo. Ele admitiu o sofrimento delas. Eram parte de uma família que era como se eles 

tivessem lepra porque todos estavam presos: a mãe delas, o marido de uma delas, o irmão e a 

cunhada de uma delas. Toda a família estava desaparecida. Não havia meios para que as pessoas 

não se sentissem aterrorizadas com a situação delas, porque temiam que, caso tentassem ajudá-

las, teriam problemas.  

Há determinadas questões que adquirem mais relevância de acordo com a situação. No 

caso de Mirta (“Tucumán: el Tuerto y la Esclava” 433), algo que me chama muito a atenção é a 

relação contraditória que havia com a outra mulher abusada naquela casa, a esposa do repressor. 

Em princípio, ela confrontou o esposo, perguntando-lhe, “quem é a sua mulher afinal, esta com 

quem você se deita, a servente, ou eu?” Ao final, a mulher do repressor percebeu que ela também 

era vítima e deixou que Mirta escapasse. Quando a esposa estava no leito de morte, chamou 

Mirta para falar com ela porque havia se dado conta de que Mirta não era sua inimiga, que era 

uma vítima como ela, que havia sido submetida todo o tempo por seu marido e filhos. Em vista 

dessa história, pareceu-me muito importante perguntar mais sobre a relação contraditória entre 
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elas, além do agradecimento, o reconhecimento que Mirta tinha por essa mulher que fora a 

pessoa que afinal a libertara, mesmo sabendo que ao fazer isso, ela estava colocando-se em risco.   

 

Lira: Mas havia perguntas específicas que você repetia entre todas as entrevistadas? 

Lewin: Não. Como eu sou jornalista, eu tenho pontos, mas as perguntas foram surgindo à 

medida que as respostas as perguntas prévias iam aparecendo, ou seja, dependia de como 

acontecia a interação. Não havia um questionário típico. Eu ia examinando e pensando em quais 

tópicos eu poderia entrar um pouco mais. Isso também era uma forma de garantir que os relatos 

não ficassem todos iguais. Então, ainda que eu tivesse alguns tópicos para começar a entrevista, 

isso não significa que no relato final eu incluísse partes do relato sobre a infância ou o primeiro 

amor, porque em algumas isso é mais importante que em outras.  

 

Lira: Nos testemunhos de Putas y guerrilleras, há casos nos quais as mulheres não apenas 

contam a própria história, mas contam também a história de outras mulheres. Você pode 

comentar sobre isso? 

Lewin: Sim, há muitos, como o de Marta Candeloro que conta as histórias de uma mulher e uma 

garota — a quem faziam com que se vestisse como prostituta, pintavam as unhas delas, etc. —, o 

mesmo senhor tinha a senhora, a servente e a prostituta e estuprava as três. Mas, ele mantinha 

cada uma delas em seu papel distinto. A garota se submetia para salvar a vida de seu irmão mais 

novo, que estava doente e estava preso com um capuz branco, que significava que ele estava para 

ser libertado. Ao final, porém, ambos foram assassinados. Além disso, há histórias nas quais 

mulheres reivindicam, resgatam a memória daquelas que já não podem falar porque já não estão 

mais. Então, eu dou o meu testemunho e com ele trago também essas memórias. 
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ANEXO C 

Entrevista com Mariluce Moura 

Autora de A revolta das vísceras 

3 de dezembro de 2015 – Via Skype 

 

Cristiane Lira: Na ficha catalográfica do livro A revolta das vísceras lê-se a classificação 

“Romance Brasileiro”. Além disso, na capa, de modo explicativo, abaixo do seu nome, lê-se 

“Uma visão feminina da luta armada no Brasil. Uma história de paixão e morte”. A personagem 

fundante do romance, Clara, é uma escritora que, sobretudo, escreve sobre a dificuldade de 

escrever. Pela narrativa, é possível que Clara seja lida como uma representação sua, tanto quanto 

as personagens que ela tenta criar são, em maior ou menor grau, uma representação de si mesma. 

Com base nisso, Mariluce, gostaria que comentasse sobre a classificação do livro como 

‘romance’ e não como ‘testemunho’.  

Mariluce Moura: É mesmo um romance à clef, digamos, autobiográfico, com personagens de 

minha geração circulando na cena. Foi a maneira que encontrei para conseguir lidar 

minimamente alguns anos depois com a tragédia que foi para mim a morte de Gildo. Dei pouca 

importância na narrativa à minha prisão, eu grávida, às torturas, etc., porque o que efetivamente 

me esmagou dentro do quarto amarelo onde realmente fiquei presa foi a morte de Gildo, que 

permaneceu como o grande amor de minha vida a despeito de todas as outras relações amorosas 

que tive (e lá se vão 42 anos!).  
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Também acho importante contar um pouco a história do livro para você. Durante meu 

tempo na prisão, eu escrevia muito. Sou jornalista, sempre escrevi muito, sou uma espécie de 

escritora compulsiva, mesmo se não publico. Depois de algum tempo que havia saído da prisão – 

e hoje, 3 de dezembro faz 42 anos, comecei a ter eventualmente algo semelhante a sintomas de 

infarto, muita dor no peito, sensações de desmaio, e não se diagnosticava nada. A certa altura 

uma pessoa do meu círculo recomendou-me a psicanálise. Quando comecei a fazer análise, a 

escrita foi fluindo mais. Em paralelo, Tessa, minha filha, entrara no final de 1976 na Barca 

D’Alva, em Salvador, e a psicóloga que era uma das fundadoras dessa pré-escola experimental, 

Aída Vieira, chamou-me para uma conversa, porque queria discutir uma estratégia para que eu 

pudesse contar a ela o que havia acontecido com seu pai, Gildo, no limite da percepção de uma 

criança de dois anos. A equipe da escola percebera no comportamento de Tessa algo como certos 

buracos de informação, porque se falava a ela de um pai, mas esse pai era uma ausência. Como 

lhe contar sobre esse pai que havia existido, essa presença ausente, de maneira que ela 

entendesse? Então, escrever era também uma forma de poder manter viva a história do pai para 

que ela pudesse conhecê-la a cada tempo na medida de suas possibilidades. Aliás, como 

combinado com a psicóloga da escola, contei a Tessa pela primeira vez que Gildo, seu pai, 

morrera, poucos dias depois daquela conversa. No momento dessa revelação, comentei também 

que meu segundo marido, Rino, que ela chamava de Rininho, ao casar comigo ao mesmo tempo 

a escolhera como filha. Espontaneamente, no dia seguinte ela passou a chamá-lo de pai. 

Estávamos, então, em 1977. Nesse movimento de escrever para recompor a história para a minha 

filha e, ao mesmo tempo, escrever ficcionalmente para compreender o que havia se passado 

comigo, adiante eu perceberia que os escritos que eu tentava elaborar como contos, na verdade 

continham o esboço de um romance.  
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O que me possibilitou essa descoberta, em 1980, foi o concurso para romances inéditos 

lançado pela Editora José Olympio em seu cinquentenário, a ser completado em 1981. Entendi 

que tinha nas mãos um romance quase pronto.  A carta que Clara escreve ao longo do romance é 

o fio que costura partes que seriam contos na origem, é o que conecta toda a narrativa.  

Tinha um certo tempo para elaborar o romance como tal, até encaminhá-lo para o 

concurso. De todo modo, o título foi decidido no último momento antes de levar os originais ao 

correio. Eu pensava em “Sombras do quarto amarelo,” mas os amigos que acompanhavam mais 

de perto aquela epopeia disseram que soava como título de romance policial. Estava em cima da 

hora, tinha que entregar no correio até 5:00 horas da tarde para valer a data da postagem, e aí 

Rino, meu segundo marido, propôs que eu usasse no título algo que mencionasse vísceras, por 

causa das condições físicas que eu atravessara ao longo da tessitura final da narrativa. De fato, 

algumas coisas eram tão difíceis de escrever, que vezes sem conta eu saía correndo da frente da 

máquina e corria ao banheiro para vomitar.  

Lembrei-me então de A revolução dos bichos de George Orwell, que me fez pensar em 

“A revolução das vísceras”. Mas “revolução” tinha um certo tom bélico e institucional que eu 

queria evitar, precisava de algo mais popular, próximo, mais humano, e aí surgiu A revolta das 

vísceras. Depois da escolha do título, corri, coloquei o romance no correio e fiquei à espera. Na 

época, eu estava com a autoestima meio em baixa, desqualificava tudo o que eu fazia, não me 

achava capaz, e foi uma surpresa maravilhosa quando recebi o telegrama contando que meu livro 

ficara em segundo lugar no concurso. Isso afirmou para mim o valor literário do romance, e 

quando fui ao Rio para receber o prêmio, segui preparada para receber da Editora José Olympio 

uma proposta de publicação, mas deixaram claro que, como eu não era conhecida no Rio, não 

tinham interesse em publicá-lo e o livro foi para a gaveta.  
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Pouco tempo depois, num seminário no Departamento de Comunicação da Universidade 

Federal da Bahia (UFBA), um dos palestrantes era Jaguar, o cartunista Sérgio Jaguaribe, um dos 

fundadores de O Pasquim, o famoso tabloide cheio de humor e irreverência, editado pela Codecri 

(que é a sigla de Comitê de Defesa do Crioléu, algo perfeitamente aceitável nos anos ainda não 

politicamente corretos). Ruy Espinheira, meu colega e àquela altura escritor já conhecido, me 

apresentou a ele para que eu falasse do livro. Com aquele humor um tanto machista, ele riu e 

comentou que a Codecri não publicava poesia. Respondi que meu negócio era a prosa. Resumi 

brevemente o livro e ele me pediu para enviá-lo à editora. Pouco tempo depois, Alfredo 

Gonçalves, que cuidava das edições, entrou em contato comigo e disse que tinham interesse em 

publicar. Perguntei se gostaria de mudar o título, e ele disse-me que não. E foi assim que a 

Codecri publicou o romance. 

 

Lira: Como foi a inspiração para a capa do livro?  

Moura: A capa do livro é de Rafael Siqueira. O desenho é um perfil feminino com um coração 

de arame-farpado saindo pela boca. Sou muito palpiteira na parte de arte de todos os projetos em 

que me envolvo, mas sobre essa capa minha participação foi zero. Achei deslumbrante quando 

vi, parecia-me que a solução plástica da capa capturara com exatidão a essência do livro.  

 

Lira: A obra promete, na capa, uma visão feminina da luta armada, mas até por campo 

semântico afasta-se completamente desta. Há trechos nos quais a clandestinidade é mencionada, 

além da participação em passeatas, mas não há descrições de ações, de nada do que se consagrou 

— veja-se a inúmera produção cinematográfica e televisiva sobre o tema, por exemplo, Anos 

Rebeldes, Amor e Revolução, O que é isso, companheiro?, Paula, a revolucionária — como 
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sendo a luta armada. Como explica isso? Como explica que o enfoque seja, de fato, nas 

consequências da luta, na história de paixão e morte (que pode ser lida tanto quanto a paixão 

revolucionária quanto o amor de Clara por Roberto), ao invés da construção daqueles anos que 

seriam a luta? 

Moura: Deixe-me corrigir o erro crasso do subtítulo do livro que, creio, saiu sem o meu 

expresso acordo, já não lembro. Não se trata de uma visão feminina da luta armada, porque não 

fui militante na luta armada, mas militante na AP, Ação Popular Marxista Leninista do Brasil. 

Nós defendíamos uma revolução socialista quando houvesse condições, que partiria de uma 

insurreição, urbana certamente, e não a guerrilha, o foco guerrilheiro ou a guerra popular 

prolongada do campo para a cidade. Naqueles tempos que já parecem tão distantes, 1982, eu 

vivendo em Salvador e os editores sediados no Rio, não vi a capa antes do livro estar pronto. E o 

erro ficou.  

 

Lira: Mariluce, você acha que existe alguma razão pela qual foi utilizado este subtítulo? Se 

pensarmos no contexto da época, e em outros livros também publicados pela Codecri, temos O 

que é isso, companheiro? do Gabeira, o Em câmara lenta do Tapajós, para citar somente dois 

exemplos, voltados à experiência da luta armada. Seria uma estratégia de marketing da Codecri? 

Uma forma de dar enfoque à luta armada e as vozes que a compuseram? O que pensa a respeito? 

Moura: De fato, não sei se podemos considerar uma opção de marketing. Quando as provas do 

livro chegaram, acho que eu estava tão feliz que não me detive em observar isso, talvez não 

tenha feito o trabalho rigoroso de autora na hora de revisar. Confesso que hoje ainda tenho 

preguiça de revisar provas de escritos meus. Gostaria de não ler mais por um bom tempo depois 

que ponho, após as correções, de fato, um ponto final. Também não tinha percebido que a 
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dedicatória ficara na última página e que o nome da minha filha, Tessa, havia sido escrito como 

Teresa, numa das duas vezes em que aparece na dedicatória. Não há nenhuma Tereza, e ficou 

parecendo que eu tinha 4 filhos. Mas, também, por que fiz uma dedicatória prolixa e cifrada? 

Enfim, sobre o subtítulo não posso dizer qual foi a motivação da editora. E agradeço pela 

oportunidade de comentar o erro nesta entrevista. Não é uma visão da luta armada, ponto. Minha 

intenção com o romance era outra, era, a partir de uma perda brutal, dramática, relatar os efeitos 

terríveis de um assassinato político absurdo e injustificado sobre a psique e a própria vida de uma 

jovem mulher apaixonada, era refletir sobre o encontro de um grande do amor em meio à 

militância política. Eu, que me mostrava durona por razões que têm a ver com a minha infância, 

que achava uma insuportável frescura a mania feminina de chorar por qualquer coisa, eu que não 

permitia expressão pública de minhas emoções mais delicadas e me julgava no controle pleno de 

boa parte delas, tinha me entregado completamente à vivência do amor oceânico que Gildo me 

inspirara, e no qual parecia correspondida numa dimensão de tirar o fôlego. Era isso que eu 

queria descrever, trazer para a materialidade do papel, para que essa experiência de vida radical 

para o bem e para o mal não se perdesse. Além disso o romance era um caminho para tentar 

continuar a sobreviver sem me fazer amarga, uma forma para compreender, para acolher em mim 

a densa e cotidiana realidade da ausência sem remédio de Gildo sem me deixar quebrar, romper, 

em termos psíquicos.  

 

Lira: Mariluce, ainda que não tenha feito parte da luta armada, a Ação Popular, AP, passou por 

rompimentos e uma das partes seguiu para a luta armada ao lado do Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB), que, mais tarde, faria a Guerrilha do Araguaia. Pode comentar um pouco sobre a 
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questão de como você se inclui aí? Além disso, poderia comentar sobre, embora não fazendo 

parte da luta armada, se havia uso de armas para proteção? O Gildo tinha uma arma? 

Moura: Eu nunca tive armas, nunca acreditei de fato no uso da violência para chegar a algum 

lugar mais avançado. Gildo também não tinha armas. É claro que no horizonte de nossa 

militância estava fazer a revolução socialista, e então, sabíamos, todos nós iríamos 

eventualmente pegar em armas, mas isso estava num futuro indefinido da revolução, e eu mesma 

o enxergava como algo infinitamente distante. Quando a AP se dividiu, estávamos na chamada 

esquerda do partido, não afinados com a guerrilha imediata ou com a ideia da guerra popular 

prolongada. Nosso caminho era a luta pelo socialismo que seria conquistado por meio de uma 

revolução, a partir do ambiente urbano e sem data à vista. Eu já era jornalista, trabalhando em 

redações de jornais, desde 1969, cobrira várias secas nas regiões agrícolas e a movimentação 

subsequente de retirantes no sertão da Bahia, e pessoalmente era completamente cética quanto à 

palpabilidade de uma revolução e, mais ainda, quanto às inclinações revolucionárias do 

campesinato e do operariado brasileiros. Eu era militante muito mais pelo dever da luta contra os 

absurdos da ditadura e o imperialismo, contra as profundas injustiças sociais que estruturavam 

nossa sociedade, do que pela fé na revolução.  O grupo que chamávamos de “a direita” da AP 

seguiu para a integração com o PCdoB e para a luta no Araguaia. Mas é importante lembrar que 

a AP, sempre com dissensões internas, também realizou ações nas quais se fazia uso de armas. O 

exemplo mais notório é o atentado contra o general Costa e Silva, o então ditador, no Aeroporto 

dos Guararapes, em Recife, em julho de 1966. No geral, porém, não estávamos envolvidos com a 

luta armada. Eu sonhava com uma revolução sem armas.  
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Lira: Na minha tese, eu apresento uma categoria, baseada nas ideias de Foucault em Vigiar e 

Punir, que eu chamo de “memória disciplinada” que é resultado de um “intervalo 

transformador”. Eu me baseio no fato de que na maior parte das produções culturais feitas por 

homens, a figura da mulher guerrilheira é representada de maneira heroica, sexualizada, 

perigosa, dominante e em posição de liderança. Enquanto isso, nas produções culturais feitas por 

mulheres, o foco é normalmente em uma figura masculina ausente (que era, de fato, quem estava 

envolvida em ações de luta armada, capazes de cometer violência) enquanto a figura feminina 

recupera-se no pós-tortura como corpo e memória marcados, sofridos, que se reformulam a partir 

de um presente no qual já não são mais aquelas pessoas do passado, isto é, já não fazem parte da 

luta, não são mais tão jovens, e fazem críticas ao modo como trafegavam no mundo que 

descrevem. No caso de Revolta, o que me encanta mais é que Clara é uma personagem que ao 

invés de adentrar completamente em uma esfera ou outra, ela reflete e se apresenta de modo 

tenso entre um universo e outro, como se não pudesse pertencer totalmente a nenhum deles. Vejo 

isso, por exemplo, nos trechos em que ela fala a respeito de ser tão amargurada, além dos 

momentos nos quais ela se compara com as outras mulheres que juntas compõem um perfil mais 

complexo da mulher guerrilheira no período, no caso Maria e Ana. Gostaria que comentasse a 

respeito da personagem Clara e as contradições que ela apresenta, as incertezas, e se considera 

que o caminho que eu esteja traçando lhe parece pertinente.  

Moura: Não vejo Clara amargurada antes do assassinato do homem que amava, só depois. Era 

antes uma jovem dividida entre um certo hedonismo de uma parte de sua geração (estávamos nos 

anos do amor livre, da afirmação feminina do direito sobre seu corpo, das experiências com LSD 

e das viagens mais leves com maconha, dos experimentos de viver em comunidades urbanas, etc. 

etc.) e o sentimento do dever revolucionário de outra parte. Digamos, entre hippie e militante, 
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entre participante da contracultura e revolucionária. Ela via a grande massa alheia a todas essas 

coisas, inclusive em seu ambiente de faculdade e de trabalho, e uma pequena parte que ela 

percebia como vanguarda, como a elite cultural geracional, digamos assim, dividida entre a 

contracultura e a revolução. Clara amava ambas as dimensões, e Ana representava o lado 

hedonista, a porralouquice, como se dizia, enquanto Maria caminhava para o fervor 

revolucionário. Clara caminhava como equilibrista no arame entre os dois mundos e a 

consciência de que a maioria não estava em nenhum deles.  A chave do que é Clara está em que 

ela faz uma escolha pelo universo revolucionário de novo e se afasta da ambiguidade, do pé na 

porralouquice quando se apaixona perdidamente por Roberto. É pela paixão amorosa que ela 

então se move.  

 

Lira: Revolta, em diversos momentos, lembra-me a personagem Laura do conto de Clarice 

Lispector, “A imitação da rosa”. Há vários momentos nos quais Clara foge da realidade, caminha 

para o quarto amarelo de modo que todos ao redor dela percebem que ela, tanto quanto Laura de 

“A imitação da rosa” é um “trem que já partira”. Pergunto-me se essa relação é mesmo 

pertinente, se havia alguma intenção em lembrar a personagem à beira de uma crise nervosa ou 

se simplesmente é acidental. Para reforçar a ideia, há ainda a cena da chegada de Clara à casa 

onde vive com César e o momento em que se depara com as flores vermelhas que a fazem sofrer 

tanto por não conseguir se amarrar completamente ao presente, embora exista um desejo muito 

profundo de fazê-lo. No texto de Clarice Lispector, a motivação para que Laura beire novamente 

o abismo é, justamente, as flores que comprou e que são perfeitas, lembrando Laura de sua 

imperfeição. 
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Moura: Eu tenho influências de vários autores. Desde muito jovem leio Clarice Lispector, mas 

não só. Éramos de uma família bastante pobre, mas nossos pais sempre nos incentivaram a 

estudar e a ler muito. Minha casa sempre teve muitos livros. Éramos seis mulheres em uma casa 

com dez filhos, um ou outro primo agregado, uma avó legal, e meu pai sempre dizia que todas 

nós devíamos estudar e nos graduar na faculdade, qualquer que fosse a profissão escolhida, antes 

de namorar e pensar em casar. Ele dizia que uma mulher de família pobre, sem uma profissão de 

nível superior, se casasse se colocaria numa situação de subserviência que ele não desejava para 

suas filhas. Vê? Era um pensamento feminista, à frente de seu tempo. Então, líamos muito, havia 

um quarto grande junto ao quintal da casa com livros do chão ao teto, enfim, era uma casa 

humilde, mas recheada de livros. Mas, voltando a sua pergunta, acho interessante que tenha visto 

uma influência desse conto de Clarice no meu texto porque, embora goste muito dele, fico muito 

irritada de que ela permita que a mulher adentre a loucura e lá fique, sem possibilidade de 

retorno. No meu romance, obviamente Clara está suspensa numa linha fina, muito tênue, entre o 

adentrar a loucura e fixar-se no mundo real. Mas veja, a loucura para Clara seria recusar-se a 

aceitar a morte de Roberto, ficar presa num lugar ou não-lugar onde a morte não acontecera, e 

ela tinha razões muito poderosas para isso porque o corpo de Roberto jamais fora devolvido 

pelos algozes para que a família o enterrasse — e essa é a história real de Gildo. Clara teria a 

possibilidade de escolher a opção de que ele conseguira fugir e os agentes da ditadura não terem 

revelado isso, muitas eram as possibilidades num universo por si só absurdo. E vale dizer que 

minha filha, Tessa, alimentou até se tornar adulta, uma secreta esperança de que o pai conseguira 

fugir e apareceria um dia. Nesses sentidos todos há uma distância abissal entre a personagem de 

Clarice e Clara. 
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A carta para um alguém que inexiste num endereço também inexistente é o fio de 

Ariadne de Clara justamente para ficar no real, nele fixar-se e alcançar o presente, depois de 

reconstruir aquela história. Por isso na última cena do romance, no último capítulo, Clara está no 

colégio, que é mesmo para lembrar o Colégio de Aplicação onde estudei, onde fui imensamente 

feliz. É num espaço que me traz segurança que ela tem a última experiência entre “o lá e o cá”, 

irrompe em lágrimas, mas volta à realidade e sai correndo. Como se despertasse então 

completamente do limbo no qual antes estava encerrada. Aquela cena é justamente a mais 

ficcional do livro, a que menos se relaciona literalmente com a minha história pessoal, com o 

meu testemunho da época. Porque é uma saída ficcional para poder recuperar o que me fora 

tirado. Clara enfim “toca” Roberto e compreende, incorpora em si, sua inexistência. Eu busco 

assim compreender a morte sem corpo morto de Gildo que foi lançada brutalmente à minha 

experiência de viver. A ficção me permitia a aproximação com o que vivi, com os demônios e as 

memórias com as quais tentava lidar.   

 

Lira:  No texto da Audiência Pública da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Rubens 

Paiva, do dia 25 de outubro de 2013, a senhora comenta sobre uma segunda edição do livro A 

revolta das vísceras. Como está o andamento dessa segunda edição? Há revisões ao texto? 

Moura: Já tenho até uma nova arte para a capa da segunda edição, mas ainda está no forno. 

Também gostaria de ter a oportunidade de publicar o segundo romance no qual estou 

trabalhando, que vai ter o título que era para ser o de Revolta. É o romance Sombras do quarto 

amarelo. Escrevo muito, tenho muitos cadernos da época da prisão que já até pensei em jogar 

fora, mas que guardo porque podem ser usados também nos processos de reparação.  
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Lira:  Em Revolta, Clara rompe, em determinado momento, com a organização da qual fazia 

parte. É, segundo Roberto depois comenta com ela, considerada “liberalóide” e “porra louca”. É 

a primeira organização da qual ela fazia parte a de luta armada? Penso nisso, pois, quando já 

fora, há um trecho no qual Clara procura Maria novamente: “procurei Maria e lhe disse que 

ninguém iria me ganhar, eu os procurava, porque sentia vontade de saber o que havia de novo no 

front. Queria mexer alguma coisa dentro da escola, não estava tão distante de tudo, precisava 

saber o que se falava, discutia e propunha, fora da luta armada” (81). Uma vez que Clara pode 

ser lida como uma versão romanceada de Mariluce Moura, eu gostaria de compreender melhor a 

sua participação na militância e também na luta armada. Quais foram as organizações? A 

senhora militava na mesma organização que Gildo Lacerda, a AP?  

Moura: A minha militância acontece mais ou menos como eu trato no livro. Eu já havia 

participado de manifestações, passeatas, etc., mas o acesso de maneira mais concreta ocorre por 

meio da amiga retratada como Maria, no romance. Foi um irmão dela, militante de AP, que 

propôs um primeiro grupo de estudos em que estaríamos nós duas e mais dois ou três 

simpatizantes. Isso foi em 1968. Em 1970 minha descrença nas possibilidades da revolução e 

meu lado hedonista falaram mais alto, e eu resolvi me divertir muito por um tempo. No final de 

1971, voltei a ficar preocupada com o país e quis saber o que havia de novo no front dos 

movimentos da esquerda clandestina e, especialmente, de AP e foi aí que terminei por encontrar 

Gildo em junho de 1972.  

 

Lira: Com base na pergunta anterior, gostaria que comentasse sobre o uso do termo guerrilheira 

para descrevê-la. Como se sente com a utilização do termo? Na tese também, eu procuro apontar 

que o termo “guerrilheira”, no contexto da ditadura brasileira e argentina, precisa ser observado 
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de maneira ampla. Isso significaria dizer que não está necessariamente ligado à luta com armas 

ou a ter empunhado armas. Mas com o contexto apontado por Carlos Marighella no Manual do 

Guerrilheiro Urbano de que procurar informações, dirigir carros em ações, pichar muros, etc, 

todas essas ações eram ações que também constituíam a figura do guerrilheiro urbano e da 

guerrilheira urbana. 

Moura: Não me sinto nem um pouco confortável com o termo guerrilheira para explicar minha 

experiência. Não fui guerrilheira. Eu era uma militante de AP no movimento estudantil, e essa 

prática extravasava um pouco para meu trabalho no jornal. Eu tinha uma vida bem normal, 

estudava, trabalhava, farreava, adorava festas, era uma mulher de pensamento bem aberto e 

avançado, achava normal namorar com dois rapazes simultaneamente, mas não na mesma 

cidade, e tinha um lado clandestino de militância, além da militância aberta mesmo no diretório 

da Faculdade.  

 

Lira: Gostaria que comentasse a respeito da carta que Clara decide escrever e que a perturba. Eu 

já li o romance várias vezes e todas as vezes sinto sempre a questão da carta como um embaraço, 

um emaranhado. A carta é, de fato, endereçada a esta sombra que a acalanta e desespera ao 

mesmo tempo? Quem é o destinatário da carta? Poderia a carta ser todo o romance e o 

movimento de ir e vir sendo o destinatário a sociedade que ficou em casa – ou com quem já não 

se consegue dialogar do mesmo modo (como ela aponta sobre Geraldo)? 

Moura: A carta é o fio que conecta o romance, é a motivação, a forma de tentar compreender a 

sobrevivência, o meio de exorcizar os demônios, compreender a morte inconclusa. O destinatário 

é este outro, que Clara não aceita que esteja morto, esse desaparecido sem corpo. O destinatário 

não é a sociedade, é Roberto, é o seu amor retirado da esfera do mundo real, mas cuja morte não 
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se concluiu porque ela não viu nem tocou um corpo morto. Ela precisa escrever para ele, porque 

só ele teria a possibilidade de compreender em toda a extensão o inferno absoluto em que foi 

atirada, justamente porque só ele compreendia a experiência de amor que os dois viveram e que 

os vinculava.  

Talvez para você compreender melhor, eu precise lhe dizer que dos 42 dias que passei 

presa, 32 foi já sabendo que Gildo estava morto. E eu estava me desestruturando sozinha, sem ter 

quem me ouvisse, me abraçasse, me consolasse. Quando saí da cadeia, era impossível para mim 

explicar a minha família e a meus amigos a dor oceânica e o abismo sem fim em que eu estava 

vivendo, e no qual não podia permanecer porque estava grávida e precisava preservar a sanidade 

do bebê também. Eu tinha acabado de fazer 23 anos, tudo isso era demais. Então eu me calava 

sobre os sentimentos que me destroçavam. Era só para Gildo que eu queria falar, e Gildo estava 

irremediavelmente morto.  

Então a carta é para ele, mas finalmente eu posso apresentar na ficção, para o mundo, 

essa dor que a ditadura me causou. A carta é para o homem amado e o amor por ele está sendo 

gritado para o mundo, graças à ficção, por meio desta carta.  

Uma observação: o velho sábio a quem finalmente a carta é entregue é inspirado no 

abade do Mosteiro de São Bento, dom Timóteo Amoroso, uma das mais belas figuras que 

conheci na vida e que me salvou infinitas vezes, digamos assim, com sua luminosidade, sua 

serenidade e suas palavras amorosas, a partir do momento que saí da prisão e, grávida, voltara a 

trabalhar.
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ANEXO D 

“Histórias que só existem quando imaginadas  

ou o problema da representação: um relato” 

 

Em novembro de 2015, demos uma palestra-aula na Universidade de Utah cujo título era 

“Memorinvenção: a luta contra a ditadura militar brasileira e as suas representantes femininas.” 

Na sala tínhamos principalmente os alunos de português de terceiro e quarto anos, além de 

alguns alunos de pós-graduação e outras pessoas da universidade e da comunidade. O grupo de 

quarto ano, que estava estudando músicas de protesto, também tinha lido partes do livro K. 

(2012) de Bernardo Kucinski, com o qual dialogamos brevemente em alguns momentos desta 

investigação. A obra conta sobre um pai que tenta reconstruir o quebra-cabeça do 

desaparecimento repentino da filha, compartilhando com o leitor a sua jornada, aprendendo, ao 

mesmo tempo que nós, leitores, que a filha era militante e estava casada com um revolucionário 

também desaparecido.  

Uma vez que boa parte do grupo era composta por alunos, decidimos que a palestra-aula 

seria interativa e que nos serviria também para testar algumas hipóteses que apresentamos nesta 

tese. Com isso em mente, iniciamos os trabalhos, pedindo que eles se organizassem em grupos 

de 3 a 5 pessoas. A primeira tarefa era que eles juntos discutissem e tentassem responder à 

pergunta: Afinal, o que é uma guerrilheira, um guerrilheiro? Os alunos discutiram por cinco 

minutos e depois disso abrimos o debate para ouvir dos presentes as conclusões as quais tinham 

chegado. Alguns dos presentes pontuaram que guerrilheira, guerrilheiro eram pessoas que 
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lutavam pela liberdade, outros mencionaram que eram pessoas que tinham grupos para lutar 

contra um governo que não governa para o povo. Houve ainda outro grupo que mencionou sobre 

pessoas que ajudavam os mais necessitados. A partir dos rumos das respostas, perguntamos a 

eles qual seria a diferença entre guerrilheiro/guerrilheira e militante. Alguns concordaram que 

dependendo da circunstância não havia diferença porque ambos lutavam contra um regime que 

oprime o povo. Outros mencionaram que uma pessoa militante está envolvida com uma causa e 

esta não necessariamente é política. Finalmente, falaram sobre a luta com armas e a formação de 

grupos para lutar contra o governo. Depois disso, também trouxeram para a discussão os assaltos 

a bancos, sequestro de embaixadores, ademais de outras ações que estariam ligadas às 

consequências de ter feito parte de movimentos de guerrilha: pessoas fugindo da polícia, vivendo 

clandestinamente, outras partindo para o exílio etc.  

O movimento que os alunos fizeram para chegar “às armas” foi interessante porque 

esperávamos que a primeira resposta fosse justamente esta: guerrilheira/guerrilheiro é uma 

pessoa que luta contra um sistema que considera opressor por meio de violência, por meio do uso 

de armas. Ficou visível com isso que o termo não havia sido considerado dentro desse 

pressuposto, ressaltando as nuances que há entre os vocábulos guerrilheiro e militante, mas 

também negando a premissa de que guerrilheira/guerrilheiro = arma. Ademais, o fato do termo 

terrorista não ter sido mencionado durante a discussão adiciona uma nova camada que afasta a 

conjectura da violência injustificável, uma vez que os presentes não consideravam como 

terroristas àqueles denominados guerrilheiras/guerrilheiros. Depois dessa discussão, 

compartilhamos com cada grupo uma folha com uma das fotografias disponíveis a seguir. Além 

da foto de uma das mulheres, havia também um nome no topo, que informamos para eles que era 

relacionado à pessoa da foto. Os grupos que tinham mais de 5 pessoas receberam 2 fotos. 



 

304 

 

Com as fotografias em mãos, foi solicitado que cada grupo pensasse em uma pequena 

narrativa que consistisse sobretudo de uma ação que incorporasse algumas das definições dadas 

para o termo guerrilheira. Explicamos, dando um exemplo, que se eles haviam mencionado que 

guerrilheira era uma pessoa que havia lutado contra o governo, eles deveriam criar uma pequena 

história que destacasse uma ação de luta, da forma como essa luta aconteceria. Nenhuma outra 

informação foi dada aos presentes com relação às pessoas das fotos.  

 

Criméia de Almeida 

 

Figura 7 

Iara Iavelberg 

 

Figura 8 

Dinalva Oliveira Teixeira (Dina) 

 

Figura 9 

 

Maria do Carmo Brito (Lia) 

 

Figura 10 

 

Lúcia Maria de Souza 

 

Figura 11 

 

Dulce Maia 

 

Figura 12 
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Estela 

 

Figura 13 

Os grupos conversaram em torno de dez minutos até que solicitamos que um dos 

presentes se voluntariasse para compartilhar a narrativa que o grupo havia escrito. Como eles 

estavam um pouco tímidos, pedimos que o grupo que estivesse com a foto de Estela fosse o 

primeiro a falar. Um jovem do grupo disse que Estela fazia parte de um bando111 de mulheres 

guerrilheiras que tinham tido seus corações partidos pelos guerrilheiros e que agora elas lutavam 

contra eles, tentando se refazerem depois do fim das relações. Foi impossível, naquele contexto, 

não sorrir. Eles não haviam associado as guerrilheiras às armas na primeira parte de nossa 

interação, mas agora perpetuavam um papel de gênero no qual mulheres são construídas e 

recuperadas em relação a figuras masculinas, como se a mera existência delas fosse passível de 

pressupor: 1) uma relação amorosa; 2) uma relação amorosa com um homem; 3) a luta para se 

recuperarem por terem sido abandonadas pelos seus homens. Outros grupos, mais tarde, usaram 

como exemplo uma história de uma mulher que havia se apaixonado por um revolucionário e 

                                                      
111 O estudante utilizou o vocábulo banda. Quando da situação, pensamos que ele se referia à ideia de conjunto 

musical. No entanto, ele se valia do termo com um dos sentidos atribuídos a este pelo Houaiss “grupo de seres ou de 

coisas; bando.” Decidimos utilizar a palavra “bando” em detrimento de “banda” no relato para a clareza do texto. 
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que agora estava envolvida na luta contra a ditadura, tendo participado de um assalto a banco. 

Além de um terceiro grupo que comentou que a jovem da foto que eles tinham participara do 

sequestro de um embaixador.  

Depois dessa atividade, conversamos sobre cada uma das mulheres112 cujas fotos113 eles 

tinham em mãos. Estendemo-nos um pouco na figura pela qual principiamos, Estela, figura 7, 

que é na verdade um dos vários codinomes que a atual presidente do Brasil, Dilma Rousseff, 

                                                      
112 De acordo com o site Memórias da ditadura, Criméia de Almeida iniciou sua militância ainda durante a escola 

secundária. Enquanto cursava o ensino superior em Enfermagem, no ano de 1968, foi presidente do diretório 

estudantil. Foi presa no famoso Congresso de Ibiúna no qual mais de mil pessoas foram presas. Com o AI-5 no fim 

de 1969, passou a viver na clandestinidade. Anos depois, filiou-se ao Partido Comunista do Brasil, PCdoB, e 

participou das atividades na Guerrilha do Araguaia. Deu o seu depoimento para a novela Amor e Revolução (2011) 

do SBT disponível no link https://www.youtube.com/watch?v=rz0ekhjmvRc. Iara Iavelberg nasceu em São Paulo 

em 7 de maio de 1944 e morreu em Salvador na Bahia no dia 20 de agosto de 1971 aos 27 anos. Como era judia e 

sua morte foi anunciada pelo regime militar como um suicídio resultante da impossibilidade de fuga, foi enterrada 

de acordo com as tradições de sua religião, isto é, em um lugar reservado aos suicidas. A família, no entanto, sempre 

refutou essa possibilidade e em 2003 iniciou um processo para investigar a morte dela, realizando a exumação de 

seu corpo. De acordo com o site Memórias da ditadura, “o legista Daniel Muñoz concluiu que a morte de Iara por 

suicídio era ‘improvável’ e seu corpo foi finalmente retirado da ala dos suicidas do cemitério israelita.” Ainda de 

acordo com o site, Iavelberg iniciou a sua militância em 1963 ao ingressar no movimento estudantil. Foi militante 

“na Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

na VAR-Palmares e, finalmente, no Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8), ao qual ingressou junto a seu 

companheiro, Carlos Lamarca.” Os dois se conheceram em 1969 pouco tempo depois da deserção de Lamarca. O 

par foi um dos mais procurados pela ditadura militar. A vida da militante virou filme, Em busca de Iara (2014), 

pelas mãos de sua sobrinha Mariana Pamplona. Segundo biografia disponível em Direito à memória e à verdade: 

Luta, substantivo feminino (2010), Dinalva Oliveira Teixeira era conhecida como Dina. Nasceu na Bahia em 1945 

e foi desaparecida em julho de 1974. Nos anos em que cursava Geologia na Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

“participou ativamente do movimento estudantil como representante da Residência Universitária Feminina” (136). 

Era do PCdoB e casou-se com Antônio Carlos Monteiro Teixeira do mesmo partido em 1969. Ambos seguiram para 

o Araguaia em 1970, “onde Dinalva atuou como professora e parteira. . . . Dina destacou-se por sua habilidade 

militar para escapar de ataques inimigos e por participar de vários choques armados, sendo ferida em um deles. Era 

tida como exímia atiradora” (137). Ver mais detalhes de como foi executada em Luta. Mineira de Belo Horizonte, 

Maria do Carmo Brito (Lia) nasceu em 1943. Foi militante na Política Operária (Polop), do Comando de 

Libertação Nacional (COLINA), da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) e integrou a 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) na qual se tornou uma das primeiras mulheres a assumir uma posição de 

comando em uma organização guerrilheira. Era uma figura conhecida na luta contra a ditadura e junto ao seu 

parceiro Juarez Guimarães de Brito, tornou-se uma das pessoas mais procuradas pelas forças de repressão. Também 

de acordo com a biografia disponível no livro Luta, Lúcia Maria de Souza nasceu no Rio de Janeiro em 22 de 

junho de 1944 e morreu em 24 de dezembro de 1973. Era integrante do movimento estudantil como militante do 

PCdoB. Estudava medicina e entrou para a clandestinidade quando estava no quarto ano de faculdade. Assim como 

Dina, foi também recrutada para a guerrilha do Araguaia. Foi ferida em combate e não resistiu. Segundo o relato de 

Luta, “seu corpo teria sido abandonado, conforme depoimento de Agenor Morais da Silva” (118). De acordo com a 

reportagem “Senhoras Guerrilheiras” da Revista TPM de abril de 2014, Dulce Maia reside em Cunha, no interior de 

São Paulo e tem pouco mais de 70 anos. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), foi presa em 

1969 em São Paulo, sendo brutalmente torturada. Em seu depoimento para Luta, Maia comenta sobre as torturas 

sofridas durante a sua prisão, enfatizando o horror e a completa incompreensão por ter sido vítima de estupro.  
113 Todas essas fotos são imagens disponíveis através da busca pelos nomes das militantes no Google Images. 

https://www.youtube.com/watch?v=rz0ekhjmvRc
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utilizou durante o período em que lutou contra a ditadura militar brasileira. Sobretudo valendo-

nos das biografias disponíveis no site Memórias da ditadura e no livro Direito à memória e à 

verdade: luta, substantivo feminino114 (2010), comentamos sobre a militância da atual presidente 

que iniciou quando ela tinha 16 anos na Organização Revolucionária Marxista – Política 

Operária (Polop). Rousseff ingressou mais tarde no Comando de Libertação Nacional (Colina) 

que era um grupo filiado à luta armada. Depois disso, integrou a Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) que era fruto da fusão do Colina com a Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR). Quando terminamos a breve biografia de Rousseff, falamos 

rapidamente sobre cada uma das outras guerrilheiras nas fotos, tendo ainda a oportunidade de 

assistir ao depoimento de Maria do Carmo Brito, a Lia, para o filme Que bom te ver viva (1989) 

de Lucia Murat.   

Feito esse percurso, chegara o momento de mostrar representações de guerrilheiras. 

Falamos, primeiro, um pouco sobre a personagem ausente de K., o livro que eles estavam lendo. 

Perguntamos para eles qual era uma das grandes dúvidas do pai da desaparecida com relação à 

militância dela. Após algumas respostas, um dos alunos comentou que o pai da jovem se 

questiona durante a narrativa se a filha teria se tornado uma revolucionária sem a influência do 

esposo. Vale ressaltar que o pai desconhece completamente o passado militante da filha, de 

modo que não sabe se ela já estava envolvida na luta antes ou depois de ter conhecido seu 

companheiro que também estava desaparecido. No entanto, o fato do jovem ser um 

revolucionário já permitia ao pai que apontasse a dúvida, entrando em contato com as 

problemáticas de gênero, pois supostamente o papel de revolucionária não parece coerente com o 

de mulher e filha. Sua porção política - ainda que relembrada na obra por outro viés, haja vista 

                                                      
114 A partir deste momento, nomeado como Luta. 
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que o pai pensa que talvez a filha tenha sido influenciada por ele mesmo que também fora 

revolucionário no passado - é sempre reconstruída a partir de uma figura masculina que serve 

como um motivo disparador, como se ela fosse incapaz de ter um perfil político por si só ou 

marcado por influências femininas. Com isso, relaciona-se independência, liderança, luta, 

revolução e militância ao masculino, enquanto que fragilidade, dependência e família estariam 

associadas ao feminino. 

A partir das ideias expostas, apresentamos ao grupo pequenos trechos de produções 

visuais. Dentre elas, cenas do filme O que é isso, companheiro? (1997) dirigido por Bruno 

Barreto baseado no romance-testemunho homônimo de Fernando Gabeira, cenas da minissérie 

da Rede Globo Anos Rebeldes (1992) de Gilberto Braga, cenas da novela do Sistema Brasileiro 

de Televisão (SBT) Amor e revolução (2011) de Tiago Sampaio e, finalmente, cenas do filme 

Paula: a história de uma subversiva (1979) de Francisco Ramalho Junior. Em vista do caráter 

desse relato, comentaremos apenas sobre o filme com o qual iniciamos, O que é isso, 

companheiro?. Uma das cenas escolhidas para ser apresentada foi a que uma das líderes do 

Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8), Maria, surge na trama pela primeira vez. 

Trata-se do momento em que ela comenta sobre a organização com os jovens que estão ali para 

serem iniciados. Essa cena ocorre em uma habitação pouco iluminada e a escassa mobília está 

coberta por lençóis como se fosse um local que estava inativo, onde não morava ninguém. A 

próxima cena que forma a sequência fílmica surge com a transferência para um fundo claro e 

azul como observamos nas imagens a seguir: 

 



 

309 

 

 

Figura14: Um braço irrompe em primeiro plano 

empunhando uma arma em função metonímica 

 

Figura 15: O braço ganha um perfil e o acompanhar 

de outro braço. Maria ensina Renê a atirar 

 

A partir dessas cenas que vão dando enlevo à trama, vemos que a mulher guerrilheira é 

representada de modo a ressaltar a sua característica de líder. No caso específico de Maria, ainda, 

fica evidente a tentativa de retratá-la de modo masculinizado, militar, como observamos na 

figura abaixo:  

 

 

 

 

 

 

Se por um lado o filme traz mulheres empunhando armas e masculinizadas, há também 

diversos momentos nos quais elas são vistas fazendo atividades que são comumente associadas 

ao feminino, por exemplo, no caso das tarefas domésticas como observamos abaixo: 

 

Figura 16: Maria mostra satisfação pelo treinamento do companheiro Julio 

 

Figura 17: Renê faz um curativo em uma ferida do embaixador americano, Julio observa ao fundo 
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Figura 18: Maria é criticada pelo companheiro Paulo 

pela qualidade da comida que havia cozinhado 

 

Figura 19: Renê estende em um varal a camisa do 

embaixador americano que ela acabara de lavar 

 

Com vista no apresentado, discutimos a respeito do modo como as representações de 

mulheres envolvidas em grupos revolucionários está diretamente arrolada a serem descritas em 

cargos de liderança, empunhando armas, masculinizadas e perigosas - ainda que em segundo 

plano também representem papéis cristalizados de gênero como ao serem agentes de situações 

domésticas cotidianas associadas a mulheres. No entanto, quando observamos outras 

representações, tais como na literatura, raramente elas são construídas da mesma forma. 

Especialmente em narrativas escritas por autoras - e usamos o exemplo brasileiro de As meninas, 

que discutimos no Capítulo 3, a militância da guerrilheira Lia é uma invenção, uma especulação 

das memórias de Lia e Ana Clara. Ela é chamada de guerrilheira, mas nunca está em combate, 

não remete à acepção restrita de guerrilheira, adicionando a esta camadas, dimensões. 

 A palestra-aula permitiu-nos experimentar com os conceitos de guerrilheira, apontando 

porque apenas uma definição restrita não abarca as múltiplas facetas da mulher que lutou contra 

a ditadura militar brasileira. Além disso, mostrou que em vista do contexto histórico e de estudos 

deste, os presentes eram capazes de identificar o sujeito guerrilheiro de modo específico, 

desassociando-o de atividades terroristas mais recentes, como é o caso do ataque ocorrido às 

Torres Gêmeas em 11 de setembro de 2011, reclamando possibilidades que podem ser lidas e 
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consideradas quando vistas dentro dos contextos das lutas contra as ditaduras militares que 

assolaram o Brasil e a Argentina durante as décadas de 60, 70 e 80. Uma vez que trabalhamos 

com diversas narrativas, foi possível observar como a concepção de gênero é desenvolvida e 

apresentada de forma a perpetuar – e também transgredir – determinadas expectativas de 

performances de gênero cristalizadas em relação ao feminino e ao masculino. Ademais, fizemos 

associações ao papel que o gênero do autor também tem na concepção das personagens, haja 

vista que no caso das produções de autoria feminina, a mulher guerrilheira é representada de 

modo mais cotidiano, menos violento, enquanto que nas produções de autoria masculina há um 

evidente apelo para a sexualização e o fetiche da mulher empunhando armas e cometendo 

violência, ou a sua ausência, sendo trazida à narrativa pelas vozes e constituições feitas por 

outras personagens ou com a sua porção política sufocada por aspectos domésticos, tornando-se 

assim uma figura espectral, um fantasma que paira pelas narrativas.  

 Essa discussão feita na palestra-aula pode ser observada em diálogo com os 

apontamentos que fizemos nesta pesquisa, ressaltando a problemática da representação e sua 

importância para a compreensão dos processos de construção desses sujeitos revolucionários a 

partir de narrativas e discursos, bem como o papel que as políticas de memória e escuta trazem à 

tona a partir do tempo desde onde são pensadas, imaginadas, narradas. Em vista disso, discutir as 

construções postas, auxilia o pensamento crítico a desafiar narrativas cristalizadas, permitindo 

assim novas versões e uma leitura mais ampla acerca das mulheres que lutaram contra a ditadura 

militar brasileira e argentina e seus papéis como sujeitos revolucionários.   


