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ABSTRACT
This study discusses some of the various definitions of the term “exile” and
locates some of these concepts within the work of the Brazilian poet and playwright
Ferreira Gullar. It is proposed that, collectively, certain characteristics of these
concepts in the work of Gullar can be taken as constituting a literature of exile. After
analyzing the category of exile independently, the work of the poet is then explored.
During the Brazilian military dictatorship, Gullar lived a clandestine existence while
in his own country and later spent time in exile abroad in the 70's. Throughout this
period, the author produced many works, including Dentro da noite veloz (1975) and
Poema sujo (1975). In addition to these two, the corpus for the present study also
includes Rabo de Foguete (1998), a memoir in which Gullar details his experiences
during his years of exile. Through an analysis of these works of prose and poetry, it is

possible to identify both the presence and absence of exile in Gullar’s writing.
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CAPITULO 1
INTRODUCAO
INICIANDO A CAMINHADA: APROXIMAGCOES

Linguagem € coragem: a habilidade de

conceber um pensamento, de proferi-lo,

e assim torna-lo verdadeiro.

Salman Rushdie, Os versos satanicos 306
Na tradicdo literéria existe uma tentativa de agrupar as obras dentro de um
mesmo periodo, estilo, escola, visando a juncao daquilo que as torna comuns umas as
outras. Dessa maneira, de acordo com determinadas caracteristicas que pressupdem
didlogo, colocam-se as obras ao lado umas das outras, gerando, assim, a estética
romantica, realista, modernista e outras. Além das caracteristicas que podem ser, por
exemplo, de cunho estilistico, ha também a intencéo de se fotografar a alma e o modo
de viver do homem flagrado dentro dessas normas. Segundo Otto Maria Carpeaux em
Historia da literatura Ocidental, ha um modelo de homem para cada época, assim, “o
homem medieval, 0 homem renascentista, 0 homem barroco, 0 homem classicista, 0
homem romantico (. . .) seriam mudos, e, por conseqiiéncia, esquecidos, se certos
entre eles ndo tivessem o dom individual da expressdo artistica, realizando-se em
obras que ficam” (qtd. in Cadermatori: 9).
Obras essas que séo concebidas a partir de um ato de coragem, como apresenta

a epigrafe que abre este capitulo, haja vista que funcionam como testemunhas do
tempo. Os textos sdo como se o autor fornecesse um alvara ao seu intimo, permitindo

que ele se transforme e se conceba assim como linguagem.



Partindo destes apontamentos e do fato de que hd uma grande parcela de
intelectuais dedicando uma fragdo do seu tempo aos estudos sobre o exilio, veja-se
Paul Tabori, Edward Said, Salman Rushdie, Mario Benedetti, Angel Rama, Maria
José de Queiroz, Miriam L. Volpe, Paul Ilie, entre outros, compreendemos como uma
necessidade a tentativa de buscarmos elementos que apontem para uma estética do
exilio. Assim, em alguma medida, a primeira pergunta que tentamos responder neste
didlogo que estabelecemos aqui, relaciona-se a busca de um agrupamento das
caracteristicas que permitem a concepc¢do de uma literatura perpassada ou gerada pelo
mal da auséncia como projetado por Queiroz em seu estudo Os males da auséncia, ou
a literatura do exilio.

A segunda pergunta propGe buscar caminhos viaveis para uma resposta e
fecunda-se a partir dos percursos despertados pela primeira. Assim, se é possivel
analisarmos ou concebermos a existéncia de uma literatura do/no/sobre o exilio,
tomando como pressuposto as caracteristicas catalizadoras e fundantes desta estética,
sera provavel localizé-las na obra do poeta brasileiro Ferreira Gullar uma vez que este
viveu a experiéncia do exilio fisico? Nossos apontamentos nos transitos pela poesia de
Gullar se justificam, portanto, pelas tentativas de busca pelo exilio, suas
caracteristicas, suas condi¢Ges ou, simplesmente, a sua auséncia mesmo que sua
laténcia esteja presente.

Como ja comentamos brevemente acima, a literatura em geral tem presenciado
muitos estudos voltados a relacdo escritor e exilio, escritos no exilio e textos sobre o
exilio, além de outros. H& muitos estudiosos que dialogam na tentativa de estabelecer
0s espagos condizentes a esta condi¢do, mostrando tanto a situagdo daqueles que sdo

banidos de seu pais, quanto daqueles que optam pela vivéncia no exilio. Além de



apontarem também o fato do deslocamento do sujeito dentro do seu préprio pais,
vivendo, assim, uma condicao de exilio interior.

Diante da perspectiva de estudo da vivéncia no/do exilio (seja fisico, seja
interior), sobretudo voltado a condicdo de parte de um lugar fisico ou imaginario
possivel, os tedricos supracitados debrugcam-se na busca dos efeitos desta experiéncia
na escritura dos autores. Dessa maneira, 0s estudos dedicados ao tema, em sua
maioria, atestam a presenca de uma condi¢do de exilio no corpus de analise, ndo
raramente estruturando-os em coletaneas. Ha muitas obras que compactuam a mesma
condicdo, vejam-se, a titulo de exemplo, os conjuntos de excertos reunidos em Exile
in Literature organizado pela professora da Washington University, Maria-Inés
Lagos-Pope ou Literature and exile editado por David Bevan. Contudo, também ha
entre os estudiosos mencionados, aqueles que se dedicam a uma anélise do exilio per
se, buscando compreender sua semantica, seus aspectos historicos, filosoficos,
politicos, entre outros, como é o caso do estudo Anatomy of exile de Paul Tabori.

Além dos teoricos que se envolvem com a tematica por vé-la como objeto de
analise, ha ainda as obras que se inclinam para o tema do exilio. Fazem-no como um
relato das vivéncias deste em forma de narrativa, ou seja, aos estudos do exilio ainda
se soma a experiéncia dos proprios autores — como é o caso de Gullar — que escreveu
as memorias do exilio, revelando-as em seu Rabo de Foguete (1998).

Nota-se, portanto, que o tema do exilio é terreno extremamente fértil e também
muito explorado no campo dos estudos em geral, sobretudo, os literarios. Todavia,
acreditamos, a partir das pesquisas desenvolvidas, que ainda sdo possiveis novas
contribuigdes ao assunto. Parece-nos que faltam categorizacbes que possam
demonstrar em que medida uma condicdo de deslocamento, o exilio, afeta a obra

criada pelo autor durante o periodo em que viveu nessa condi¢do. No caso de Ferreira



Gullar, cuja obra - e enfaticamente os livros Dentro da noite veloz, Poema sujo e
Rabo de Foguete — constitui 0 nosso corpus, vemos que ele viveu a experiéncia do
exilio. Como Beth Brait denomina em Ferreira Gullar, a década de 70 é aquela que
permite o ecoar da voz do exilado na poesia brasileira. Ainda de acordo com a autora,
durante o tempo em que Gullar estava no exilio, “publicou duas obras bastante
significativas para a poesia brasileira: Dentro da noite veloz e Poema sujo” (7). Logo,
se a condicdo de ter vivido no exilio é algo modalizador para que a obra produzida
durante estes anos no degredo tenha as caracteristicas que possam inclui-la em um rol
exilico, em que medida a obra de Gullar se aproxima ou se afasta dessas
caracteristicas?

Pensando a respeito, acreditamos que iremos somar aos estudos da sua criagéo
poética. Durante as leituras que fundam nosso didlogo aqui apresentado, notamos que
as contribuigdes da temética do exilio se limitam a explorar as relagBes em Gullar,
somente no Poema sujo. Lembrando, porém, que Cris Gutkoski em seu estudo
“Estruturas da fuga no exilio de Ferreira Gullar” avanca neste ponto trazendo para o
Seu corpus outros poemas que ndo o mencionado anteriormente, conforme veremos
no capitulo quatro. Assim, durante a tessitura desse trabalho, que propomos chamar
de dialogo, pretendemos apresentar os intersticios, os vislumbres do exilio que foram
ignorados ou que, simplesmente, mesmo que reunidos, ndo podem ser tomados como
uma constante em Gullar. Esta afirmacéo, portanto, sugere as tentativas, acertos e
desvios no nosso transito pela poesia gullariana. Justifica-se, desse modo, a ideia de
itinerario que perpassa 0 nosso estudo.

O nosso ponto de partida na tentativa de criar um percurso coeso na busca
pelas marcas do exilio em Gullar nasce a partir do dialogo que estabelecemos com a

jornada pessoal do autor e seus transitos particulares. Dessa maneira, inicialmente,



identificamos 0 nosso peregrino, apontando os tragos de movimentos, desde a saida de
Gullar de Séo Luis, sua terra natal, até o retorno ao Brasil quando decide voltar do
exilio. Além disso, buscamos na fortuna critica 0 embasamento necessario que
circunda a carreira produtiva do poeta, permitindo-nos ter uma visdo mais global da
sua obra. Assim, conseguimos ter um panorama da trajetoria gullariana, a partir do
qual podemos seguir para nos debrugar no ponto sobre o qual temos mais interesse, ou
seja, 0S anos nos quais a voz lirica experiencia o exilio, além daqueles nos quais esta
retorna para a patria.

Passado o processo de relacionamento inicial, seguimos com a nossa jornada
analitica pela poesia gullariana, propondo, porém, uma espécie de hiato, a guisa de
ilustracdo, em que apresentamos algumas possibilidades de compreendermos o que é
a literatura do exilio. Para isso, visitamos 0s estudos a respeito da tematica, visando
encontrar defini¢cbes que possam explicar o vocdbulo “exilio.” Nesse ponto, portanto,
dialogamos com as mais variadas situacfes as quais, em alguma medida, foi aplicado
o termo “exilio,” na tentativa de criar uma maneira de compreendé-lo e, finalmente,
poder aplicé-lo, de acordo com os casos estudados, a obra gullariana.

Além disso, depois de construir um itinerario que aponta as diversas direces
da literatura do exilio e suas caracteristicas, trazemos a literatura em lingua
portuguesa para um didlogo com as definices apresentadas. Este se faz necessério,
pois, de alguma maneira, aponta uma tradicdo também na literatura de expressdo
portuguesa, relacionada ao estado de se sentir a parte algo, cindido. Caracteristica
basica, como exploramos com detalhes no capitulo trés, para que a condigdo de exilio
possa ser observada.

Uma vez definidas algumas possibilidades de compreendermos como os males

da auséncia podem ser capturados na tessitura narrativa de um autor, através da soma



das contribuicBes ao tema, é chegado o momento de penetrarmos na busca pela
recuperacdo dos fragmentos da experiéncia. Em nosso quarto capitulo,
consequentemente, procuramos descrever as descobertas da nossa jornada pela poesia
gullariana. Tentamos, sobretudo, identificar os momentos em que ela se afasta ou se
aproxima, por exemplo, do proposto por Claudio Guillén, em seu ensaio, “The writer
in Exile,” de que “[a] certain kind of writer speaks of exile, while another learns from
it” (272). Assim, tentamos identificar se é possivel haver essa divisdo tdo definida ou
se 0 que é visivel, no caso de Gullar, sdo as nuances dessas circunstancias,
proporcionando, se possivel, uma espécie de hibridismo.

Voltamos a dizer que 0 nosso corpus de andlise se limita as obras Dentro da
noite veloz, Poema sujo e Rabo de foguete. A selecdo deste extrato se faz valida, pois
a primeira e a segunda obras mencionadas foram concebidas durante os anos de
exilio. Além disso, Poema sujo, que é considerada a obra-prima do autor, conduz em
seu cerne a condi¢do de ilegalidade. O poema foi trazido ao pais por Vinicius de
Moraes, com guem Gullar se encontrara na Argentina. Moraes tomou as providéncias
para que o poema fosse divulgado e, finalmente, publicado, mesmo sem a presenca do
autor — que estava no exilio, ainda durante a ditadura militar brasileira. Na época,
Poema Sujo chegou a ser o livro mais vendido, feito notavel, sobretudo, por um lado,
por se tratar de um livro de carater pernicioso (aos olhos da lei) e, por outro, por ser
um livro de poemas. J& Rabo de foguete € um livro posterior ao exilio, mas sua
temética € o debrucamento de Gullar para o passado. Nele, 0 poeta costura as suas
memorias e conta para os leitores o que foi a experiéncia de ter vivido primeiro como
clandestino, ja se caracterizando, portanto, como exilado, partindo depois para fora do
Brasil, ficando em longo transito fora do pais. Além das obras supracitadas, também

trazemos outros poemas e cronicas da obra gullariana que ndo estéo incluidos entre as



coletdneas aqui mencionadas, sempre que julgamos que sdo ilustrativos de algum
aspecto relacionado ao exilio.

Seguindo com 0 nosso percurso, apds termos penetrado o universo gullariano e
0s meandros do processo do exilio na sua lirica, é chegado o0 momento de pausar a
nossa caminhada. Em nosso ultimo capitulo que reservamos as consideragdes finais,
fazemos um balanco da nossa jornada, estipulando-o, assim, como novos passos. Ao
fazermos isso, deixamos o caminho da poesia gullariana aberto a outros peregrinos
dispostos a se embrenharem por ele. Antes, porém, que sigam por essa rota, fica aqui
0 convite para que nos acompanhem, a partir de agora, nesta peregrinacdo em busca

pelos vislumbres do exilio na prosa e na poesia de Ferreira Gullar.



CAPITULO 2
PASSOS E RASTROS: O PEREGRINO E AS MUITAS VOZES
O albatroz
As vezes, por prazer, 0os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,

O navio a singrar por glaucos patamares.

Tao logo o estendem sobre as tabuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés

As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tdo belo, como é feio na desgraca
Esse viajante agora flacido e acanhado!
Um, com o cachimbo, Ihe enche o bico de fumaga,

Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O poeta se compara ao principe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chdo, em meio a turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.

Charles Baudelaire, As flores do mal 110-11



Abrimos este capitulo com o poema de Baudelaire, pois acreditamos que
sintetiza a condicdo de poeta por meio da metafora do albatroz. Além disso, o poema
condensa a relacdo metalinguistica da circunstancia da poesia e do seu criador diante
da modernidade, uma vez que nesta a arte toma para si o fato de falar de si mesma, dai
essa poesia debrucada sobre seu proprio escopo, manipulando conscientemente a
linguagem.

Em alguma medida, os versos da Ultima estrofe exprimem a propria condicéo
do eu-lirico aprisionado ao chdo, distante do seu territério, sendo denominado como
exilado e afastado da sua matéria, como se ela 0 aproximasse da soliddo propria da
escritura, sendo que so Ihe engrandece quando no ar. No caso de Ferreira Gullar,
porém, observamos que a metafora do albatroz pode ser considerada como uma tonica
em sua obra. Vemos isto, pois ele circula entre os seres terrenos, espalhando entre eles
a sua poesia, através de uma luta corporal na busca da palavra, da sintaxe desmontada,
mas que seja capaz de incorporar as muitas vozes que existem neste didlogo. N&o se
trata, portanto, de uma poesia que se alcanca somente através do distanciamento, &,
antes, didlogo, uma longa conversa entre 0s meios e os dizeres. A condicdo de exilio,
que aqui é retomada por Baudelaire como algo intrinseco daqueles que estéo afastados
da altura, pode ser entendida como a aproximagdo com a escrita. No caso de Gular,
porém, ndo é completamente capturada, dai dizer que ele é antes um peregrino em seu
amago, a um exilado pontual. Partindo disso e do fato de que as “asas gigantes”
gullarianas embora fagam o seu transito talvez mais lento, mas ndo impossivel,

seguimos para a compreensao da sua peregrinacao.
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Andancas

Uma corola

Em algum lugar
esplende uma corola
de cor vermelho-queimado
metalica
ndo esta em nenhum jardim
em nenhum jarro
da sala

ou na janela

nao cheira
nao atrai abelhas

nao murchara

apenas fulge

em alguma parte alguma

da vida

Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma 43
E do poema que utilizamos como epigrafe acima que nasce o titulo do ultimo

livro publicado por Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma (2010). O poema foi
escolhido para introduzir 0 nosso percurso, pois sintetiza bem o viés que desejamos
oferecer para olhar os transitos e o caminhante desta jornada, isto €, esta em “alguma

parte” e estd, tambem, “em parte alguma.” Como podemos ver, 0 poema abre com
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esta ideia de uma posicéo espacial fixa, “em alguma parte,” mas o uso do pronome
indefinido desestabiliza esta nogdo, pois atribui a esse lugar uma condi¢do de
nebulosidade. E fixo, mas ndo € facil de ser localizado. Na sequéncia, ha o surgimento
do elemento que ocupa esse espaco, trata-se de uma corola, que € o conjunto das
pétalas de uma flor, e ela vem acompanhada, através de um hipérbato, do adjetivo
“esplende,” isto é, tem muito brilho, é extremamente notavel.

Mesmo assim, diante de tamanha luz, a voz lirica destaca o ndo, em pleno
contraste com a ideia de visibilidade, porque ao mesmo tempo que € téo visivel diante
do seu brilho que resplandece, tem a caracteristica quase do nao ser, pois reside no
“ndo esta,” “ndo estd em nenhum jardim” (Gullar, Em alguma parte 43) e a partir dai,
embora com a elipse da negativa e do verbo, os advérbios de lugar vao se propagando
para mostrar os lugares do ndo encontro. Além disso, outros atributos que néo o lugar
sdo anexados a sua condi¢do. Embora brilhe, ndo tem qualquer olor, ndo ha quaisquer
elementos que sejam atraidos por ela. Finalmente, nega-se a ela a condigdo do
envelhecer, pois “ndo murchara.”

Parece-nos, todavia, que essa circunstancia ndo é algo que possa ser
compreendido como positivo, pois vem apontada pelo uso do advérbio de negagdo. E
como uma recusa ao direito da corola de envelhecer, murchar, morrer. Uma vez nao
tendo esses atributos, é provavel que seja de plastico, sua natureza é, com isso, 0 nao.
A voz lirica, entretanto, resgata a corola de seu limbo relembrando os motivos pelos
quais inicialmente falara dela, esta brilha, “em alguma parte alguma / da vida” (43).
Logo, sua condicdo € marcada pelo seu brilho em algum ponto. N&o importa, ao final,
qual é o lugar, mas o fato de que esse resplandecer pode ser capturado “em alguma
parte.” Mostra-se, com isso, 0 apelo para o sim, enquanto que também pode néo ser

capturado em “parte alguma,” ndo pela sua inexisténcia, mas pela sua falta de
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definicéo, de concretude, ficando de si, talvez, somente um rastro do seu brilho em
algum lugar e em lugar algum.

Diante do apresentado, acreditamos ser possivel capturar a mesma corola, téo
indefinida como titulo do poema, como a prépria condi¢do de Gullar. Isto € possivel
em decorréncia de vermos nos seus percursos, nao tanto a sua fixidade, mas o brilho
que emana da sua arte. Este resplandecer pode ser visto em qualquer parte, desde os
lugares pelos quais passou, como pelos quais somente a sua palavra se fez presente.
Além disso, o proprio contraste das adversidades que atravessam o caminho da corola
em seu desafio de somente brilhar, podem ser compreendidos como 0s muitos
obstaculos que Ferreira Gullar teve e tem de cruzar, mas sem nunca perder a breve
expectativa, nem por isso menos viva, da possibilidade do luzir.

Se de alguma forma a nossa estadia na terra ja caracteriza uma espécie de
exilio, o primevo, o qual exploramos mais detalhadamente no proximo capitulo,
podemos dizer que é Sdo Luis do Maranh&o o local que abriga o peregrino no inicio
do seu percurso. Ha oitenta anos, completados em 10 de setembro de 2010, nascia no
Maranhdo, José Ribamar Ferreira. Como o proprio Gullar disse em uma entrevista a
Cadernos de literatura brasileira (1998), a mudanca de nome para Ferreira Gullar s6
ocorreria mais tarde e em decorréncia do fato de que “[n]Jo Maranhéo . . . todo mundo
se chama Ribamar. E a devog#o a S&0 José do Ribamar” (32). Havia, portanto, muitos
poetas no Maranh&o que tinham Ribamar no nome. Uma vez, porém, aconteceu de um
poema chamado “A monja,” de autoria de Ribamar Pereira, ser erroneamente
atribuido a Gullar. O autor de Poema Sujo ficou indignado com o fato do seu nome ter
sido atribuido como autor de um poema que estava tdo distante da maneira como
concebia a poesia. Logo, decidiu fazer uma pequena correcdo durante o programa de

radio do qual era locutor e aproveitou para avisar aos ouvintes que mudaria de nome.
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Uma vez que a mée de Gullar tinha como sobrenome, Goulart, 0 poeta decidiu se
chamar, a partir de entdo, como é conhecido hoje, Ferreira Gullar.

O lugar onde passou a infancia € recuperado com alguma frequéncia em sua
poesia e também na sua prosa. Um dos flagrantes em que este primeiro espaco €
retomado, trata-se de um encontro do poeta com um conterrdneo em Buenos Aires,
retratado na crénica “Encontro em Buenos Aires” que pertence ao livro A estranha
vida banal (1989). Temos um diadlogo entre aquele que estivera hd pouco no
Maranh@o e 0 nosso poeta que ja ndo via a sua terra por cinco anos. Gullar,
respondendo aos argumentos do progresso pelo qual o Maranhdo passava, disse,
“tenho medo que a cidade comece a crescer loucamente, que se destruam os velhos
sobrados e tudo o que constitui o encanto de Séo Luis,” (87) demonstrando a afeicéo
aquele lugar guardado na memoria, mas que, pelas noticias que ele mesmo lia no
jornal, ndo parava de se modificar, de se tornar outro lugar.

Além dos vislumbres da sua terra delimitados nas cronicas, é latente essa
presenca no Poema Sujo (1976), que analisamos brevemente no capitulo quatro.* Sdo
Luis, se ndo é o cendrio constante da sua poesia, pode ser visto como o primeiro lugar
onde 0 poeta percebeu o seu (des)ajuste com as letras. Muito jovem, apaixonou-se e
deixou de ir brincar com os colegas para ler livros de poesia e, em decorréncia de uma
redacdo pela qual a professora ndo lhe deu a nota méxima, pois tinha erros
gramaticais, dedicou-se ao estudo da gramética. Consequentemente, nascia dessa
conjuncao o exercicio da escrita.

Ainda no Maranhdo, publicou Um pouco acima do ch&o (1949) com a ajuda
da mée, mas, ja como poeta consagrado, na época de reunir sua poesia para o0 volume
Toda poesia (1980), Gullar decidiu que o primeiro livro deveria ser deixado de fora.

Quando questionado a respeito desta decisdo, Gullar disse que “era um garoto
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ingénuo que estava tateando um caminho com grande entusiasmo pela poesia, mas
sem saber direito o que era poesia. . . . Eu estava tateando para saber o que era poesia”
(Cadernos 33). Logo, esse livro fora uma espécie de exercicio pelos labirintos do
poético e ndo concentra a visdo que Gullar tem da poesia, movimento que vai ser
alcangado, porém, com A Luta corporal (1954), obra que nasce no Rio de Janeiro.

Com pouco mais de 20 anos, Gullar chega a cidade maravilhosa com a cabeca
repleta de ideias e alguns poemas na mala. O projeto da partida parece ter sido
alimentado, sobretudo, pelo fato de ter recebido um telegrama do Jornal de Letras em
08 de junho de 1950 (Moura 18), informando-o de que ele havia ganhado o primeiro
prémio do concurso de poesia daquele jornal com o poema “O galo.” De acordo com
as observagdes de George Moura, em sua contribuicdo para a série Perfis do Rio, no
volume dedicado a Ferreira Gullar, o poeta “[t]inha mandado para a redacdo, no Rio
de Janeiro, o poema ‘O galo’ inspirado num desenho do Sal de Frutas Eno. Jamais
poderia imaginar que 0S versos escritos por ele, um obscuro jovem poeta do
Maranh&o, seriam escolhidos pela comissdo julgadora formada por gente célebre
como Manuel Bandeira, Willy Lewin e Odylo Costa, filho” (19). Nado s6 foram
escolhidos, como foram a mola propulsora para que Gullar tivesse as portas de um
novo universo abertas para ele, no caso, 0 Rio de Janeiro, constituindo-se, assim, 0
primeiro transito, a saida do seu lugar de origem para um novo espagco.

Na cidade maravilhosa, Gullar ndo sabia que a sua jornada de peregrino nédo
estava finda. Logo que arrumou emprego com a ajuda de um conterraneo no Instituto
de Aposentadoria e Pensdo de Comércio, descobriu, através do exame admissional,
que estava com tuberculose. O médico dissera a Gullar que ele ndo ia “morrer dessa
doenca. E outra coisa: ndo vai também dar uma de Manuel Bandeira, que ficou

explorando tuberculose para fazer poesia” (Moura 23). Em decorréncia de estar
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doente, Gullar teve de sair do Rio de Janeiro, exilando-se, em alguma medida, nas
montanhas para poder se tratar e, com isso, sua entrada para a revista foi adiada.
Durante o periodo em que esteve afastado da cidade do Rio de Janeiro, Gullar,
reconectado com uma atmosfera rural, tomou algumas notas que resultaram em
poemas (Moura 26). “Em abril de 1952, depois de quatro meses no Sanatorio de
Correias,” (27) o autor do Poema sujo retorna ao Rio e assume o seu trabalho. E na
passagem de seu aniversario dos vinte e dois para os vinte e trés anos que Gullar tem
uma grande surpresa. Aquele que é conhecido como um dos fundadores do
movimento modernista brasileiro fora até a sua casa visita-lo pessoalmente. O poeta
maranhense teme desmaiar diante da aparicdo de Oswald de Andrade que chega
dizendo, conforme Moura apresenta, “[v]im dar um abraco em vocé, meu poeta. Eu
sou 0 Oswald de Andrade. Trouxe um presente para vocé” (30). Somente ha pouco o
autor de Dentro da noite veloz havia conhecido o modernismo brasileiro, pois nao
tinha acesso a essas produgOes antes de chegar ao Rio. Oswald de Andrade estava
encantado com a producdo poeética de Gullar em A luta corporal. Embora o livro
ainda ndo houvesse sido publicado, o amigo do poeta maranhense, Oliveira Bastos,
enviou um exemplar do entdo inédito livro para o poeta paulista que veio até Gullar
para parabenizé-lo.

Com A luta corporal (1950-1953), Gullar chamou a atencdo de muitos
intelectuais e poetas. Até hoje esta obra é reconhecida como um icone em sua carreira
poética. E possivel afirmar isso, pois se distancia de tudo o que havia sido produzido
até 0 momento, na tentativa de se aproximar de uma sintaxe inventada. Esta condensa
todos os elementos que a voz lirica espantosamente captura, deglute e expele em uma

invencdo tdo espantosa quanto o movimento inicial.
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De acordo com a nossa leitura, o proprio livro consiste em uma espécie de
aprendizagem em torno de uma peregrinagdo, pois entramos na obra com poemas que
ecoam certo tradicionalismo, estdo condensados sob a divisdo “Sete poemas
portugueses,” passando disso ao “Mar intacto,” trazendo a figura que, embora
brevemente, exploramos no nosso capitulo trés como sendo um espaco “entre,” ou
seja, a transicdo que conecta a saida a chegada e vice versa. Rumando pela prosa
densamente poética ou seria 0 poema visitando a prosa?, em “Um programa de
homicidio” e outros, alcancando, finalmente, a condensacdo da voz e da palavra nas
partes que constituem a fala. Apresentando alguns exemplos desse percurso,
trazemos, dos poemas portugueses, aquele que embora seja o primeiro do livro,
recebe como titulo a palavra “Trés,”

Vagueio pelos campos noturnos

Muros soturnos

paredes de solidéo

sufocam minha cancéo (Gullar, Toda poesia 5)
Inicialmente, temos o esquema ritmico bem evidente AABB. As rimas sao
emparelhadas e pobres, apresentando um movimento simples. Em certa medida,

porém, melancdlico, bem a coloracdo do poema em decorréncia do campo semantico

composto de palavras como “vagueio,” “noturnos,” “muros,” “soturnos,” “paredes,”
“solidao” e “sufocam.” Conjunto temético que prenuncia a sensacao de asfixia da
Unica fresta de esperancga que € gerada pelo termo “cancdo.” Além disso, a ideia de
“vaguear” carrega em si a nogdo de andar sem destino, sendo que pode também ser
lida como devaneio, abrindo a possibilidade de ser a mente que vagueia, nio

necessariamente o corpo fisico.
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Em decorréncia de ser este um poema de abertura, talvez seja possivel ler essa
circunstancia lirica que se apresenta como uma forma de debrugcamento sobre o
préprio exercicio do fazer poético, gerando, no confinamento da forma, uma prisdo
cuja fuga so é possivel no rompimento completo das barreiras, das paredes soturnas
que aprisionam o0 eu, COmMo vemos nos versos de “Rogzeiral,”

Rozal, ROCAL
I'ancéndio Mino-

Mina TAURUS
MINOS rhes chéns

sur ma parole —

FORLHAGEM, fo
Ihargem
q’abertas
ffugas acécas
LA PACIENCA TRA
VALHA
LUZNEM (55-7)
Aqui, da aproximacdo de elementos dispares, a voz lirica irrompe e gera outros e se
antes eles podiam ser contrastes, agora se delineiam harmdnicos na sua juncao. Da
roga se chega a rosa, de ambos ao rogzeiral. Para que as duas linguas enfim se
compreendam, ndo mais que 0 “CAR” € necessario e se a paciéncia trava, ela também

trabalha. Disso surge o luzir, que pode também ser o ndo luzir, ou seja, a poesia,
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partindo das antiteses, deseja fotografar os intersticios. Desses polos se sustenta uma
espécie de tema, “que persistira obstinadamente em toda a poesia de Gullar,” (Villaca,
Cadernos 90) marcando o compasso dos versos.

Ainda com relagéo ao livro A luta corporal, de acordo com Eleonora Ziller
Camenietzki em Poesia e politica, “[e]m ‘O mar intacto’, o poeta estd exilado do
mundo, que, sem ele, permanece inalterado. E a consciéncia da inutilidade de seu
canto, do homem como ‘espectador desnecessario’, em que tudo caminha para o fim”
(37). O exilio é arquitetado dentro do verso, através de uma geografia delimitada
pelos elementos mais cotidianos como, por exemplo, “O trabalho das nuvens:”

Esta varanda fica
a margem
da tarde. Onde nuvens trabalham.
Sim, os frutos
gue ndo comeremos, também
fazem a tarde
(a vossa
tarde, de que estou a margem).
Ha, porém, a tarde
do fruto. Essa
ndo roubaremos:
tarde. (16)
Capturamos a atmosfera do isolamento da voz lirica quando ela se manifesta atraves
do pronome possessivo na segunda pessoa, afirmando, ndo mais a respeito do trabalho

das nuvens, mas de algo que ocorre em paralelo a ele, dada a inexorabilidade do
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tempo, que ela se sente & margem da tarde que pertence a esse grupo. Logo, a
sensacdo de ndo pertencimento que antes se apresentava a varanda, estende-se ao eu-
lirico, colocando-o, também, & margem. Além disso, a presenca do tempo é um
elemento destacavel, pois ainda que exista o incessante trabalho das nuvens, também
hé a tarde do fruto e essa tarde ja ndo € a mesma tarde que a “vossa” tarde. Com isso,
caracteriza-se uma espécie de destempo, conceito que exploramos no proximo
capitulo, entre o eu-lirico e os destinatarios do poema aqui representados pelo
pronome “vossa.”

Retornando ao percurso de Gullar, tdo delineado por Moura, é possivel
capturarmos, ainda, outros transitos fisicos dentro do préprio Rio de Janeiro. Gullar
mudou-se varias vezes, sobretudo em decorréncia de questdes financeiras, até que
chegou 0 momento em que conseguiu mais estabilidade e a partida é retomada, em
um tom que pende para o triste, mas com um toque de humor, bem caracteristico de
quem olha a vida naquele momento com um riste de otimismo. “Poema de adeus ao
falado 56 que tem como complemento ao seu titulo “(no melhor estilo moderno com
aliteracOes, alusbes e leve tom de humor e melancolia),” (Toda Poesia 78) captura
esta atmosfera nos versos:

Sexta-feira parto:

até outra vez

Fica de nos, o quarto

Fica de mim, vocés
Como a extensdo ao titulo prenuncia, 0 poema vai apresentar um ritmo caracteristico,
proporcionado pela estruturacdo das rimas e também pela anafora “fica de” sendo que
esta, quando complementada, apresenta uma separagdo entre um “nds,” que incorpora

a voz lirica, e um “mim” que é aquele que parte. Se explorarmos a tematica da
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despedida, talvez seja possivel percebermos a questdo da auséncia latente na
separacdo, alem do caminho & possibilidade do “rever-se” uma vez que o segundo
verso diz, “até outra vez,” denotando um breve intervalo. Como veremos no capitulo
quatro, ao partir para a vida na clandestinidade, Gullar pensa na despedida como
sendo algo breve. Entretanto, ndo é isso que ocorre. Sua escritura, desta maneira, esta
permeada pelas inimeras despedidas e intervalos que constituem a voz lirica.
O poema comentado acima foi perdido e s6 reencontrado “26 anos depois, em
1980, quando [Gullar] incluiu-o na primeira edi¢do do livro Toda poesia” (Moura 39).
O poema foi anexado ao volume que compreende o livro O vil metal, obra que retne
0s poemas de 1954 a 1960. Ainda segundo Moura, “[a]i vai surgir um dos temas mais
frequentes do poeta na vida madura: o contraste radical entre a vida e a morte” (43).
Ha& muitos poemas que podem exemplificar esta afirmacdo. Um deles, “Oswald
morto,” aponta 0 movimento inabalavel da vida diante da morte que passa, “[a]s
escolas e as usinas paulistas / ndo se detiveram / para olhar o corpo do poeta que
anunciara a civilizacdo do 6cio” (Toda poesia 73), contrastando a presenca daquele
que parte com a agitacdo da vida que fica a se mover sem parar, sem se quer olhar
para aquele que parte, principalmente por ndo pertencer mais aquele universo que
ruge em seu movimento constante. Em “Réquiem para Gullar,” ainda de O vil metal,
temos,
[a] bola e o luto dia sem limite. Cravo-de-defunto. Estearina. Moscas
no nariz a lingua coagulada na saliva de vidro e aglcar. O esmalte do
dente apodrecido ja nada tem a ver com o0 amor a timidez a injustica
social o ensino precario. Amanha é domingo pede cachimbo. Os barcos
cheios de peixes o sol aberto mais um dia findando mas os dias séo

muitos s&o demais ndo lamentemos. (Toda poesia 91)
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O texto que foge ao formato do verso abarca uma série de elementos sem que haja a
pausa para a conexdo entre eles, tudo é somente pontual, fugaz, e habita 0 mesmo
escopo, é de luto e de sol aberto o dia. O cotidiano devora a subjetividade e a devolve
em imagens de deteriorizacdo tais como o esmalte do dente apodrecido ou os barcos
cheios de peixes mudos naquele instante entre o viver e 0 morrer.

Segundo Maria Zaira Turchi, “O vil metal ndo deixa de representar um
momento de reconstrucdo, de resisténcia. O poeta, ap6s ter destruido o seu
instrumento de trabalho em A luta corporal, tenta reaver a poesia. SO que ao fazé-lo
avanca cauteloso, pois ndo deixa de lhe atormentar o fato de que o novo poema ja
nasce marcado pela morte” (72). Isso ocorre, sobretudo, diante da circunstancia de
que tudo se deteriora em um ritmo que ndo pode ser evitado, como as frutas que
apodrecem na fruteira, imagem recuperada em varios livros e poemas do autor, como
em “Bananas podres” e “Bananas podres 2” de Na vertigem do dia (1975-1980),
varios momentos do Poema sujo e as ramificagcdes de “Bananas podres,” divididas em
3, 4 e 5 em Em alguma parte alguma (2010), além de “Desordem,” do mesmo livro,
confirmando esse percurso de observar o apodrecimento natural da vida nos
elementos mais cotidianos.

Quando incursionava pelos poemas de O vil metal, Gullar foi procurado pelos
irmdos Campos e pelo poeta Décio Pignatari de Sdo Paulo, pois a poesia dele, em A
luta corporal - O vil metal ainda ndo havia sido publicado - apresentava uma
disposicdo no papel que era unica, revelando um esforco estético relacionado a
arquitetura do poema em si, a sua disposi¢do no papel branco. Embora Gullar e os
paulistas discordassem em alguns pontos, haja vista que estes “acreditava[m] na
fragmentacdo da palavra e na criagdo de um novo verso” e aquele “quer[ia] criar uma

nova sintaxe,” (Moura 47) o maranhense, estimulado pelo amigo Oliveira Bastos,
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decidiu fazer parte da | Exposicdo Nacional de Arte Concreta em dezembro de 1956.
Ele enviou o poema “O formigueiro,” mas ndo foi a exposicdo em S&o Paulo.

No ano seguinte, ocorreu no Rio de Janeiro a Exposi¢cdo Nacional de Arte
Concreta, com isso, 0 grupo paulista foi ao Rio. Nessa exposicdo ocorreram muitas
discussbes em torno do que era a arte concreta e entre elas o questionamento de que o
poema que Gullar enviara para participar da exposi¢do ndo se encaixava como este
tipo de arte. Além disso, aconteceram também alguns insultos pessoais e a noite
terminou com o desentendimento dos paulistas com os cariocas.

Meses depois, porém, a discussdo voltou a se acirrar, pois “Gullar recebe[u]
um artigo do grupo de artistas do Movimento Concreto de S8o Paulo para ser
publicado nas paginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O titulo do
artigo: ‘Da fenomenologia da composic¢éo & matemética da composicdo’” (Moura 50).
Segundo o artigo, 0 poema deveria ser concebido de acordo com formulas
matematicas, obedecendo uma composicao prévia.

Gullar ndo concordava com estas observagdes e decidiu romper com 0s
concretistas de Sdo Paulo. O rompimento tornou-se oficial quando da publicagdo do
artigo dos paulistas ao lado de um outro de Gullar chamado “Poesia concreta:
experiéncia fenomenoldgica.” Os textos defendiam opinides opostas e estava
plantada, em alguma medida, a semente do “primeiro movimento de vanguarda
essencialmente carioca, que ainda viria a acontecer: o Neoconcretismo” (50). Deste
rompimento e dos questionamentos que surgem entre o didlogo com a estética a que
pertencera e a nova que estd a brotar, Gullar cria um novo livro, Poemas (1958).
Neste hd uma reunido dos seus poemas concretos e neoconcretos que compreendem o

periodo de 1957 a 1958.7
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Para ilustracdo deste movimento na poesia gullariana transcrevemos o poema

abaixo que esta na coletanea Toda poesia (103):

fogo branca

escuro prata
fruta
prata
fruta
prata

fruta

acucar

algodéo

FRUTA

fogo

azuis

fruta

A visdo do poema nos remete a uma arvore. Temos as sinestesias trazidas pela propria

composicao da palavra, o doce da fruta pelo “aclcar,” a maciez pelo “algodao,” seu

brilho pela “prata,” sua sombra pelo “escuro” e a sua queda pelo desaparecimento da

maiuscula. Além de apresentar elementos concretos na sua disposicdo no papel, o

poema traz a imagem dos sentidos, aquela “FRUTA” pode, de repente, tornar-se

“fruta,” ficando ao nivel do chédo e passando pelo processo de apodrecimento e morte

tdo marcado pela mudanca para a mindscula.
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Gullar incursionou pela poesia concreta e neoconcreta e esta relagdo ainda se
mantém através dos poemas virtuais que ele tem disponiveis na internet em seu site
oficial. Se antes somente a disposicdo das palavras no papel, além das pontas deste
dobradas tinham que dar a dimens&o de suas ideias, com a utilizacdo da tecnologia,
por exemplo, as letras do poema “O formigueiro” dancam escuras sobre o fundo
branco e parecem, separadas, formigas dispersas depois de alguém ter mexido com o
formigueiro, enriquecendo, assim, a fisicalidade do poema.

Lembramos, porém, retornando as andancas de Gullar, que entre o livro A luta
corporal e a fase compreendida como concreta/neoconcreta, Gullar ainda produziu
um outro livro, Crime na flora ou ordem e progresso, que s6 foi publicado em 1986.
A obra é fruto das duvidas criativas que se apossaram do autor quando da publicacdo
d’A luta corporal. De acordo com Gullar no texto de abertura ao livro, “este texto foi
escrito ha trinta anos. Ocorreu num periodo de crise, quando tive a impressao de que
ndo mais escreveria poesia. Foi o desfecho de A luta corporal: era minha obsesséo
fazer uma poesia que nao fosse apenas um discurso sobre a realidade mas, ela mesma,
uma realidade” (Crime vi). O livro faz em prosa poética uma revisitacdo a
experimentacdo d’A luta corporal, “alegori[zando] um pesadelo que se disfarca sob a
aparéncia do pseudo-enredo policial” (Lafetd 510). Sabemos que acontece um crime,
alguém foi morto, entretanto, a identidade deste ser — seria um anjo, um homem, uma
mulher? — é uma lacuna e esta é o pilar que rege o eixo da trama.

Como é possivel vermos diante do movimento que percorremos até aqui,
Gullar circula ndo s6 por espagos distintos como, também, por géneros dispares.
Ainda sobre Crime na flora ou ordem e progresso, o autor diz “[n]&o era um poema,
era outra coisa. Seria um conto, uma novela? N&o me fiz essas perguntas: era um

texto de desenvolvimento imprevisivel, que permitia explorar uma dimensao
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fascinante da linguagem” (vii). Assim, quando ndo transita pelos géneros em
separado, mescla-os, fazendo uma conjungdo destes em uma s6 obra, compondo uma
estrutura de varios elementos.

Acompanhando a peregrinacdo de Gullar, temos a chegada dos anos sessenta.
Estes marcam o inicio de um novo periodo para o Brasil. Em 1961, Janio Quadros é
eleito e tem como seu vice Jodo Goulart. Da unido de ambos, uma combinagdo
bastante contraditdria, o primeiro pertencente & direita e o segundo, & esquerda.
Acontecia, entdo, a ultima eleicdo através do voto direto, condicdo que s6 foi
recuperada em 1989. Durante o governo de Quadros, Gullar foi convidado para
chefiar a Fundagdo Cultural de Brasilia. Inicia-se, ai, um novo transito para ele. O
autor muda-se para la e deixa a esposa e os filhos no Rio, vivendo entre os dois
lugares. Das condig¢des de vida no novo lugar, sobretudo pelo fato de que em Brasilia
ndo existia o ritmo boémio do Rio de Janeiro, Gullar se entrega a leitura. Dentre 0s
livros estd “La Penseé de Karl Marx escrito por um padre cat6lico francés chamado
Jean Yves Calvez . . . [que o publicou] em Paris com o objetivo de evitar a conversao
dos padres ao marxismo” (Moura 59). O poeta se iniciava neste pensamento e ficou
“encantado com as teses marxistas” (59). Depois da sua iniciagdo, Gullar observa
como a cidade de Brasilia constitui em seu escopo uma grande contradi¢do, afinal,
aquele simbolo de modernidade e desenvolvimento era construido pelas médos dos
operarios pobres que, possivelmente, ndo transitariam pelo préprio espaco que
contribuiram para construir.

O tempo passa e quando a familia de Gullar estd de malas prontas para se
mudar para a capital do pais, Quadros, ao final de agosto de 1962, renuncia, e Gullar
precisa ligar para a esposa Thereza Aragdo e mudar os planos. O emprego de Gullar é

perdido, mas a semente estava plantada. Ao voltar para o Rio, 0 poeta entra em
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contato com o Centro de Cultura Popular, atraves da sua esposa que ja fazia parte do
grupo. Conhece o Vianinha, Oduvaldo Viana Filho, e este convida Gullar a fazer parte
da trupe dizendo que eles iam fazer uma peca sobre a reforma agraria (Moura 66).
Nosso peregrino, entdo, aventura-se por novos caminhos. A poesia engajada entra em
campo, e Gullar produz poemas de cordel. De acordo com a hipétese de Villaga,
durante este periodo em que o poeta se voltou a militancia, “a poesia de Gullar tanto
se adensava quanto se enfraquecia,” (Cadernos 98) pois a tentativa de aproximar o
texto do entendimento gerava um “resultado poeético . . . evidentemente fragil [no
qual] a condicdo problemaética do camponés real simplificava-se na forma tosca que,
por sua vez, debilitava o pretendido efeito politico” (Villaga, Cadernos 99).
Trata-se, assim, de uma poesia marcada pelo desejo do poeta de se fazer

entender por todos, alcancando alto didatismo, mas é a vontade de Gullar que “ao
fazer literatura est[eja] contribuindo para a transformacéo social do Brasil, fazendo a
revolugdo socialista” (Moura 69). Deste periodo nasce “Jodo boa-morte cabra
marcado pra morrer” que conta a historia de Pedro Jodo Boa-Morte, lavrador, e da sua
familia na busca por melhores condi¢fes de vida. Entretanto, por ter contrariado o
patrdo, Jodo s6 encontra dificuldades pelos caminhos por onde passa. Decidindo,
entdo, diante das adversidades e da morte de seu filho Mundico, que:

os seus filhos mataria

e mataria a mulher,

depois se suicidaria

para acabar de sofrer (Toda poesia 120)
Com essa decisdo, vé-se que ndo ha saida para o povo sofredor, entretanto, a historia
tem uma mudanca de direcdo e esta apresenta que é possivel, sim, a mudanca. Através

da figura de Chico Vaqueiro, o poema traz a possibilidade da reforma agraria,



27

mostrando que Jodo Boa-Morte ndo estava sozinho, que ele podia se juntar a luta,
“que o caminho da vitoria / esta na revolugdo” (122). Logo, o texto que foi concebido
para fazer parte da peca de Vianinha sobre a reforma agraria, apresenta o tom de que
ndo é ficando de bragos cruzados que as coisas vao acontecer, € preciso conscientizar
a populagéo.

Gullar também escreveu “Quem matou Aparecida” que € ambientado na zona
urbana da cidade do Rio de Janeiro, “nasceu na Praia do Pinto, / morreu no mesmo
lugar” (123). Este conta a historia da jovem favelada que tem sonhos infantis e que
indo trabalhar é explorada sexualmente pelo patrdo e quando capturada pela patroa é
acusada de roubo de joias e vai presa. Quando na cadeia, descobrem que Aparecida
estd gravida. A jovem, sem outra solugdo, volta para a favela e entra para a
prostituicdo. Depois, encontra um jovem da favela que se apaixona por ela e juntos
eles tentam viver como uma familia. Siméo, porém, “participou de uma greve”
(Gullar, Toda poesia 130) e foi preso. A agonia de Aparecida é crescente com 0 ndo
retorno do seu homem para casa e com a morte do seu filho e, por isso, Aparecida

sem pensar e sem saber

derramou &lcool na roupa

pra logo o fogo acender.

E feito uma tocha humana

foi pela rua a correr

gritando de dor e medo

para adiante morrer (132)
Diante do ocorrido com Aparecida, a voz lirica propGe questionamentos sobre quem a
matou, apresentando a ideia de que ela foi levada a fazer isto por ndo haver outra

alternativa, questionando o leitor sobre os motivos pelos quais existem pobres e ricos,
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expondo o processo dialético do poder. Embora ndo sejam poemas que trabalhem
diretamente com o esforco linguistico desempenhado por Gullar até entdo, esta fase
gullariana € importante para capturar a visdo politica do poeta e também para
compreender as tentativas em tornar a linguagem funcional. Além disso, se
considerarmos o exilio como uma forma de diferenga, um signo de marginalidade,
podemos explorar Jodo Boa-Morte e Aparecida como simbolos dos exilados sociais.’
Em alguma medida, eles representam aqueles que uma vez ndo adequados ao sistema,
estdio a margem da sociedade e, portanto, afastados dos ndcleos massivos e
ideologicos do poder, sofrendo a sua condicéo de “estranhos” em relacdo aqueles que
pertencem ao grupo, sobretudo, por ter status e poder.

Ferreira Gullar, que j& havia incursionado pela critica, depois de ter sido eleito
presidente do CPC em 1963, publica o ensaio Cultura posta em questdo (1965). A
proposta do ensaio mostrava que “he [Gullar] rejected what he called *bourgeois’ art
and called for a popular art ideologically engaged and socially committed to the
masses” (Calirman 1). Em outras palavras, “[0] pais ndo precisa de literatos e sim de
lutadores” (Moura 70). A militancia tornava-se ainda mais presente, entretanto, o
poeta ja percebia que mesmo com as tentativas de produzir uma arte menos complexa
do ponto de vista linguistico, ndo havia o alcance das massas, como assim ele
almejava. Um pouco mais tarde, Gullar ainda publica Vanguarda e
subdesenvolvimento (1969) que parece 0 apice de um processo de pensamento que
vinha se formando desde Cultura posta em questao.

Nas palavras de Lafetd, em Cultura posta em questdo, “apenas constatava-se
que o carater nacionalista da cultura popular decorria da luta contra o imperialismo:

como o imperialismo é responsével pela maior parte do atraso e da miséria do povo,
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conclui-se que o artista engajado na “cultura popular’ deve, de saida, lutar contra ele,”
(179) ou seja, deve ser comprometido. Em Vanguarda e subdesenvolvimento, porém:
0 problema ganha um enfoque mais sofisticado, a luz ainda das
categorias do particular e do universal. No seio da realidade
internacional (que é o universal), diz Gullar, existem realidades
especificas, as diferentes nacbes, com suas diferentes culturas (que
constituem as diferentes particularidades). Nacional (particular) e
internacional (universal) séo pois ‘realidades de uma mesma realidade,
dialeticamente idénticas e distintas’. Sendo assim, ‘quanto maior
consciéncia tenha um pais subdesenvolvido de sua realidade particular,
maior consciéncia tera da realidade internacional e melhor podera atuar
nela e contribuir para modifica-la, conforma-la as necessidades das
particularidades que as constituem’. Dessa maneira supera-se tanto o
nacionalismo como o internacionalismo absolutizantes, postulando-se
uma verdadeira dialética entre o termo local e o cosmopolita. (Lafeta
179)
Vé-se, assim, que 0s movimentos de envolvimento com a politica geraram muitos
processos reflexivos em Gullar e estes foram traduzidos das mais diferentes maneiras.
Convém lembrar que no periodo entre a primeira publicacdo de Cultura posta em
questdo e Vanguarda e subdesenvolvimento, Gullar também circulou pelo género do
teatro. E uma nocio que ja se preludiava com os romances de cordel, mas que se
tornou fisica com a criagcdo do grupo Opinido, ao lado de Oduvaldo Viana Filho,
Armando Costa, Paulo Pontes, Pichin PI4, sua esposa Thereza Aragao, e outros. Nesse

género, o poeta criou, somente a titulo ilustrativo, ao lado de Vianinha, a peca Se
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correr o bicho pega, se ficar o bicho come em 1966.* J4 em 1968, com Dias Gomes,
Dr. Getulio, sua vida e sua gloria, além de outros trabalhos.

De todos os percursos avangados e percorridos, € em 1970 que 0 poeta passa a
viver aquele que lhe aumentara a conotacdo de peregrinacdo, pois Gullar entra, neste
periodo, para a clandestinidade, caracterizando-se, portanto, como um exilado
politico, haja vista que vive por quase um ano no Rio de Janeiro como clandestino e
depois parte para o exilio.> Além disso, recordemos, no final de 1968, o poeta fora
detido sem qualquer motivo realmente palpavel e somente retorna para casa no dia 02
de janeiro de 1969. O intervalo durante o qual esteve distante do lar néo seria, porém,
aquilo que imaginava Gullar, havia de se prolongar por longos e doloridos anos. A
peregrinacgdo, durante o tempo decorrido na clandestinidade, comecou pela casa da
sogra e depois seguiu pela casa de muitos amigos até que em agosto de 1971, Gullar
partiu para o exilio.

Nosso trabalho debruga-se, sobretudo, nas obras que compreendem o periodo
do exilio, ou seja, o livro de poemas Dentro da noite veloz (1962-1975), Poema sujo
(1975) e o livro escrito posteriormente a este periodo que, entretanto, relata os anos de
exilio, Rabo de foguete (1998), evidenciando, além do movimento no qual se encontra
0 criador, a maneira como este se manifesta na sua producdo desde a prosa até a
poesia. Logo, neste itinerario que aqui preparamos, ndo vamos nos deter na
exploracdo dos caminhos trilhados por estas obras, pois este € 0 nosso motivo no
quarto capitulo deste trabalho.

Destacamos, porém, que além da tematica do exilio, a obra de Gullar, que
compreende o periodo supracitado, tem sido explorada em diversos niveis. O critico
Alcides Villaga cria um itinerario por grande parte da obra do autor, apresentando, por

exemplo, a respeito de Dentro da noite veloz, uma ideia que se centra na distin¢do de
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uma “alternancia basica,” poemas nos quais predominam “o tom declaratorio,” como
“Meu povo, meu poema,” e outros nos quais “ritmos e imagens déo voz a compulsoes
entranhadamente liricas, detonadas pela memoria, pelo desejo amoroso, pela comocao
de um instante,” (99) que é o caso de “Uma fotografia area.” Além dele, Alfredo Bosi
em “Roteiro do poeta Ferreira Gullar” (2003) propde que através de sua trajetoria,
Gullar alcanca uma espécie de superacdo que vai culminar no Poema sujo. Sobre as
mesmas obras, Lafetd, em A dimensdo da noite (2004), menciona que Dentro da noite
veloz apresenta “como principal caracteristica a procura de equilibrio entre a
expressdo dos sentimentos subjetivos e a comunicacdo da visdo de mundo” (199).
Notamos também que ha um rol de estudos que se centram nas obras do periodo
voltados a analise do didlogo politico na produgdo intelectual de Ferreira Gullar.

Neste ambito se destaca 0 minucioso trabalho de Eleonora Ziller Camenietzki
em Poesia e politica (2006), que também faz uma peregrinagdo pela poesia de Gullar
chegando até Muitas vozes, estipulando uma leitura ciclica. Somam-se a este estudo,
as breves contribuicdes de Gabriela Luft com o artigo “O poeta, 0 poema e a
militancia poética” e de Cimara Valim de Melo (2005) com “A resisténcia poética de
Ferreira Gullar.” Ambas mergulhadas, sobretudo, na obra Dentro da noite veloz. Ha
também Maria Zaira Turchi com Ferreira Gullar: a busca da poesia (1985),

apresentando trés momentos da poética gullariana, “o lirismo solitério,” “o lirismo
solidario” e “a sintese da memoria.” Tito Damazo e Leland Guyer contribuem com a
leitura do Poema sujo. Matheus Silva Martins, por sua vez, trabalha o motivo da
esperancga na poesia de Ferreira Gullar, evidenciando como este aparece nos livros

Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia. Os titulos apresentados sao ilustrativos do

debrucamento da critica em torno da obra gullariana. A lista de estudos da poética
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deste periodo é extensa e é chamada para nos fazer companhia quando adentramos 0s
textos no quarto capitulo.

Durante o exilio, Gullar esteve em diversos lugares, Argentina, Chile, Peru,
Moscou, Paris, voltando ao Brasil em margo de 1977. Embora ainda existisse 0 medo
do retorno, Gullar ndo suportara as palavras do general Figueiredo de que “ele ndo
queria esse comunista aqui [no Brasil]” e decidiu que voltaria, afinal, “quem este
general pensa que é? O dono do Brasil?” (Moura 110). Com o retorno, a vida nunca
voltaria & normalidade. A cidade ja ndo era a mesma, as pessoas nao eram as mesmas,
a familia passara por muitas crises (e outras estariam por vir), o exilio, assim, marcava
a sua presenca para sempre.

Era tempo, agora, ja em terras brasileiras, do peregrino se aventurar por um
novo género. Em 1979, Dias Gomes, com quem Gullar ja trabalhara no teatro,
convida-o para trabalhar com ele na televisdo. Comecava ali uma nova historia para
Gullar. Esta era tortuosa € o namoro (Gullar nunca se entregara verdadeiramente),
apesar de financeiramente favoravel para o poeta, ndo demorou muito a ser rompido
depois da morte de Dias Gomes em 1999. Para a televisdo, ao lado de Dias Gomes,
Gullar trabalhou com a novela Sinal de alerta (1978-79), as séries Aplauso (1979),
que eram produzidas por Paulo José e Carga Pesada (1979-81), além de varios outros
trabalhos, como a novela Araponga (1990-91) e a minissérie As noivas de

Copacabana (1992). O poeta, porém, nunca se rendeu a televisdo, para ele, “‘[n]éo
existe histéria nenhuma que dé 200 capitulos, a novela € antidramaturgia.” Gullar sabe
que a televisdo é um meio de sobrevivéncia como sempre tinha sido a sua atividade de
jornalista. ‘E o ganha-p&o para dar sustento ao saudavel delirio criativo da poesia, que

alimenta a maquina onde explode o poema’” (Moura 128) e a sua poesia explode no

retorno ao Brasil, ndo com a frequéncia das noticias de jornal ou com a consténcia de
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um novo episdédio no ar. O poema o visita de vez em quando e de quando em vez,
trazendo ao poeta os contornos do seu debrugar.

Em 1980, Gullar publica Na vertigem do dia. Com esse livro, ele reconecta,
em muitos dos poemas apresentados, a recorréncia da temética do sujo. Isto ocorre
através da utilizacdo das imagens miseraveis, ligando-se a0 movimento estético.
Trata, assim, de apresentar as duas consideragdes através “[d]a expressa inquietacao
do poeta diante de sua arte e de sua fungdo mais atuante” (Villaga 105). Nos versos de
“Subversiva” temos:

A poesia
quando chega

n&o respeita nada.
Nem pai nem mée.

Quando ela chega
de qualquer de seus abismos
desconhece o Estado e a Sociedade Civil
infringe o Codigo de Aguas

relincha
como puta
nova

em frente ao Palacio da Alvorada.

E s6 depois

reconsidera: beija
nos olhos os que ganham mal
embala no colo

0s que tém sede de felicidade
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e de justica
E promete incendiar o pais (Toda poesia 337)

A poesia é descrita como cativada de amabilidades, feito uma crianca que recebeu
muitos mimos e que ndo sabe como se comportar, avangando sem qualquer respeito,
colocando-se entre 0 universo publico e o privado, querendo quebrar normas, destruir,
“relinchar” seu caos. Entretanto, depois dos momentos explicitos de afronta e
inovacdo, a subversdo “reconsidera.” Diante deste processo sabe que é preciso
englobar outros elementos em seu bojo, tais como aqueles que sdo os excluidos
sociais e que nada entendem das tentativas da arte poética em ser subversiva. A poesia
necessita, antes, beijar nos olhos agqueles que ganham mal, trazendo-os para 0 seu
escopo, incorporando-os e, através desse processo, ainda lhe é possivel fazer as
promessas de incendiar o pais, ndo sé pelo movimento estético, mas pela incluséo de
outros elementos, como aqueles que necessitam ser embalados no colo por terem sede
de felicidade e de justica.

Dez anos depois da chegada do exilio e sete anos depois da publicacdo de Na
vertigem do dia, Ferreira Gullar publica Barulhos (1987). O livro de poemas condensa
um rol de titulos que divagam a respeito da morte, a voz lirica parece perpassada por
aqueles que estiveram, mas que j& ndo estdo,

Mas e os mortos,

onde estéo?
O Vinicius, por exemplo,
e 0 Hélio? a Clarice?
Thereza, Guguta, Zuenir,

estavam todos ali e o bairro
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funcionava, a cidade funcionava aquela manha

como em todas as manhés (Toda poesia 346)
Vé-se que hd um compasso da inexorabilidade da vida que ndo para — como ja fora
capturado nos versos em homenagem a morte de Oswald de Andrade. A voz lirica que
retorna para o seu lugar de origem depois do exilio, nota que as suas cercanias estdo
vazias destas pessoas que insistem em ir embora. Em muitos momentos a soliddo é
capturada na viséo da propria morte, como em “Volta ao lar,” “Entra em casa o poeta
de 52 anos . . . / de repente / sabe que vai morrer” (Toda poesia 369). O eu-lirico
reconhece, porém, que se trata somente de uma “verdade-lamina,” pois a morte ndo
vai ser naquele momento, “nem amanha talvez,” mas ele tem ciéncia de que ela vem
da mesma maneira que as coisas continuardo a acontecer, como ja ocorreram, quando
da saida dos inimeros personagens da sua vida.

A peregrinacéo ¢ ainda latente em Gullar, contudo menos barulhenta, o poeta
permaneceu no Rio de Janeiro e continua produzindo nos anos posteriores a Barulhos.
No universo da prosa, ele lancou em 1990 uma reunido, A estranha vida banal, das
crbnicas que foram escritas para O pasquim e para o Jornal do Brasil. Neste livro,
como ja comentamos brevemente, o0 autor traz muitos elementos da vida no exilio,
sobretudo nos transitos pelo Peru e pela Argentina. Na &rea ensaistica, em 1993,
Gullar publica o polémico, “Argumentacdo contra a morte da arte,” no qual discorre a
respeito da nocéo de estética, trabalhando com os porqués pelos quais determinados
itens sdo denominados arte, evidenciando que houve uma mudanga de concepgdo nos
niveis expressivos e que o fato de tudo ter a maleabilidade de ser considerado como
arte, gera, assim, a morte desta.

O fim dos anos noventa ainda traz outras produces em prosa, Como 0s contos

de Cidades inventadas (1997) e Rabo de foguete (1998) que tem o adendo ao titulo de
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“memorias do exilio.” A obra é uma espécie de ressoar que utilizamos no capitulo
quatro como fundacdo para a leitura de Dentro da noite veloz e Poema sujo, além de
servir de marco para observarmos o0s percursos que Denise Rollemberg desenha em
sua obra Exilio: entre raizes e radares, ao examinar os relatos de exilados politicos.
Em 1999, lancou Muitas vozes, ultimo livro de poemas antes do recém-lancado Em
alguma parte alguma (2010).

Alfredo Bosi, em “Roteiro do poeta Ferreira Gullar,” comenta quando falando
sobre Muitas vozes que “[e]m Gullar a condi¢do da ultramodernidade capitalista em
pais dependente é captada e filtrada pelas vozes de uma consciéncia reflexiva cada
vez mais centrada no pensamento da finitude e da morte. O seu sentimento do mundo
é atravessado de ponta a ponta pelo sentimento do tempo” (183). Logo, a tematica da
passagem do tempo, ja apresentada em livros anteriores no fulcro do apodrecer das
frutas, mas na existéncia de um brilho que se difunde em diversos lugares e em lugar
nenhum, € um exercicio que perpassa a poética gullariana e que a acompanha ao
longo da sua producdo. Deste livro, porém, o poema que chamamos para ilustrar as
andangas gullarianas é “Volta a Sdo Luis,”

Mal cheguei e ja te ouvi

gritar pra mim: bem te vi!

E a brisa é festa nas rolhas
Ah, que saudade de mim!
Como outrora, como agora,

COmMo no passado ouvi
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(vindo do fundo da vida)

Meu coracéo diz pra si:

as aves que l& gorjeiam

ndo gorjeiam como aqui (Toda poesia 458)
O poema faz uma referéncia intertextual evidente a “Canc¢do do exilio” (1843) de
Gongalves Dias, dai trazer a tematica do exilio, lembrando talvez o retorno do filho ao
seu lugar original. Entretanto, embora carregue o tom de cangdo e até tente
transparecer um toque de saudade e reconhecimento, 0 que atrai a atengdo nesse
poema é a relacdo temporal, pois a voz lirica ndo parece tdo ligada afetivamente a esse
lugar. Lembra, antes, algo que precisa ser chamado, clamado de um espaco distante,
uma memoria. Além disso, a estrofe final contém um tom confessional e ambiguo. Se
por um lado aquele é o lugar primevo para o qual a voz lirica retorna, por outro, ndo
ha uma elevacdo deste em detrimento do outro, haja vista que 0s versos se apresentam
“as aves gue l& gorjeiam” e depois “ndo gorjeiam como aqui,” ou seja, tanto “as aves
de 18” podem ser as que gorjeiam de maneira mais bela, quanto as de “aqui” podem
fazé-lo. Além disso, é nossa hipdtese que com o trabalho de inversdo - no poema de
Dias temos 0 “aqui” e depois 0 “lI&” — talvez seja o desejo da voz lirica apresentar que
existe uma diferenca entre estes lugares, mas esta ndo € necessariamente em
detrimento uma da outra, mesmo que tenha o tom confessional do coracéo que revela,
e exista, assim, o pendor para o “la.”

Aproximando-nos do proximo destino no nosso percurso, o olhar para a

temética do exilio, ainda cabe dizer que Gullar incursionou por outros caminhos
depois de Muitas vozes, ha as cronicas reunidas em O menino e 0 arco-iris, que

compreendem a producdo deste no Jornal do Brasil nos anos sessenta. Alem de ter
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lancado uma colecdo infanto-juvenil chamada O rei que mora no mar pela editora
Global.° Em 2003, langou Relampagos, um livro que reine textos sobre arte e em
2006, tem os textos que escreve para a Folha de S&o Paulo reunidos no livro
Resmungos. Em Alguma parte alguma (2010) é o dltimo livro de poesias publicado do
poeta que permanece desenvolvendo inimeros percursos poeéticos, seja pelo olhar
daquele que, tal qual uma aprendizagem constante, pensa a respeito “[d]o que se foi”
(Gullar Em alguma parte 45) seja por se encarregar do papel do poeta,

ja que o poeta diz

0 que o leitor
— se delirasse —
diria. (23)

Assumindo, com isso, a sua posi¢do de delirio, de envolto nesta capsula ténue que faz
com que o poema nasga. Como dito por Gullar, “[p]ara nascer 0 poema preciso viver,
de alguma forma, a experiéncia do espanto” (Moura 149). Logo, 0 movimento da voz
lirica em assumir que somente torna verbo aquilo que o leitor ndo o faz, pois ndo
delira, demonstra este olhar constante do eu-lirico para o seu exercicio, revelando que
a voz lirica, mesmo diante de mais de sessenta anos de producdo intensa, ainda se
olha e se vé com olhos de primeira vez, espantando-se consigo mesma e com 0 seu
processo de construgéo.

Hoje, aos oitenta anos de idade, Gullar ¢ mundialmente conhecido pelo seu
trabalho de escultor da palavra e da sua sintaxe. No ultimo ano, 2010, o prémio Luis
de Camdes, que é o maior prémio literario para escritores de lingua portuguesa, foi
ofertado a Ferreira Gullar. Além deste prémio, em 2002, Gullar também foi indicado
ao Prémio Nobel de Literatura por nove professores titulares de universidades do

Brasil, de Portugal e dos Estados Unidos. Também ganhou o prémio Jabuti em 1999
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por Muitas vozes e, mais tarde, pelo livro Resmungos. Em 2005, recebeu o maior
prémio oferecido pela Academia Brasileira de Letras, o prémio Machado de Assis,
pelo conjunto da sua obra. Fora do Brasil, na Holanda, Gullar ganhou o prémio
Principe Clauss, que é oferecido aqueles que contribuiram para a transformacao da
arte, da sociedade ou da visdo cultural do préprio pais. Além dos prémios
mencionados aqui, Ferreira Gullar ainda coleciona muitos outros, mais um ponto que
demonstra a importancia da nossa caminhada no debrugamento e compreensdo da
trajetdria gullariana, penetrando, todavia, nos percursos do exilio. Antes, porém, que
cheguemos a caminhada exilica de Gullar, fagamos um intervalo para compreender 0s

movimentos do exilio.

! Lembrando que o Poema sujo foi escrito em 1975, como vemos nos versos, “as quatro horas
desta tarde / de 22 de maio de 1975” (39), mas foi publicado a primeira vez pela editora
Civilizagdo Brasileira em 1976. A edicdo que estamos usando, porém, é referente ao ano de
1977.

2 Para saber mais a respeito da relagdo de Gullar com o movimento Concreto e a ruptura
migrando para a criacdo do movimento Neoconcreto, ver as observages de George Moura
em Ferreira Gullar: perfis do Rio. Além do que comentamos aqui, o autor ainda relata a ideia
do “enterro” do poema, comentando também sobre a “explosdo” do poema. Para saber mais
sobre poesia concreta, ver ainda Teoria da poesia concreta (1975) dos irmdos Campos €
Décio Pignatari. A respeito do neoconcretismo, ver Ronaldo Brito, Neoconcretismo: vértice e
ruptura do projeto construtivo brasileiro (1985).

® Ver as consideracdes de David Bevan que apresentamos no capitulo trés.

* A respeito deste periodo &ureo do teatro, destacamos uma informagdo interessante
apresentada por George de Moura em Ferreira Gullar: perfis do Rio. Segundo o autor,
“[gJuanto mais sucesso faz o Teatro Opinido, mais seus integrantes ficam visados pelas forcas
da repressdo. Gullar sente na pele o brago da opressdo, no seu apartamento em Ipanema, em
1966. Ao chegar em casa, encontra a mulher Thereza assustada diante de dois policiais
militares, a paisana, que reviram todo o apartamento. Os PMs dizem que estdo em busca de
documentos que liguem Gullar ao movimento de camponeses comunistas. Gullar argumenta
que é poeta e ndo tem nenhuma relagdo com os camponeses. Mas um dos policiais olha na
estante uma pasta onde estd escrito: ‘Do Cubismo a Arte Concreta.” Para ele o foco
subversivo acaba de ser identificado. . . . Horas depois, chega um reporter do jornal Correio
da Manha - que tinha sabido da invasdo — para fazer uma matéria. Quando o repdrter
pergunta a Gullar por que, na sua opinido, eles teriam apreendido os originais do livro Do
cubismo a arte neoconcreta, ele responde: ‘Devem achar que tem alguma coisa a ver com
Cuba...” Esta piada correria 0 mundo, em varios paises vitimas da ditadura” (grifos nossos
para ressaltar que no livro de Moura ha uma inconsisténcia e que aqui a reproduzimos como o
livro apresenta) (Moura 81).

> Destacamos aqui que as definices de exilio sdo expostas no proximo capitulo e se tornam
iluminadoras para compreendermos o percurso deste fendbmeno na obra e na vida de Ferreira
Gullar.

¢ Conforme apresentado no site oficial do autor.
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CAPITULO 3
INTERREGNO, OU POR UMA ESTETICA DO EXILIO
Ninguém ¢é capaz de avaliar uma dor
intima pelo tamanho da ferida
superficial, do buraco.
Salman Rushdie, Os versos satanicos 438

A epigrafe de Rushdie captura muito bem a tonica que desejamos apresentar a
respeito dos nossos itinerarios pelo exilio. Ndo € por observamos os transitos, a
historia, que somos capazes de sentir a experiéncia ou, ainda, compreender 0s
processos dolorosos do exilio.

O que cabe a nds, porém, é permitir que 0s textos, possam ser ouvidos, pois,
“[e]xile speaks, but through the texts” (Lagos-Pope, Exile in Literature 11). Ao que se
junta Paul Ilie, em Literature and inner exile, afirmando que “[l]iterature best
documents the elusive exilic sensibility” (51). Desta maneira, qualquer falsa
impresséo de sofrimento ou de alegria vivenciada através do processo do exilio, deve
ser considerada de maneira bem proxima, através dos relatos daqueles que viveram a
experiéncia. Dai dizer, por exemplo, diante dos textos que abarcamos na nossa
pesquisa e dos dialogos que nos permitimos fazer, que no rol de textos que tém como
tematica o exilio e a galeria de exilados, € possivel observarmos que existe uma
relacdo particular entre a mao que escreve e a experiéncia que se ficcionaliza.

Em outras palavras, a literatura do exilio, ainda quando ficcionalizada, como é
0 caso d’Os versos satanicos de Salman Rushdie, é, quase sempre, permeada por uma

vivéncia prévia, através da presenca do autor. Ele €, normalmente, um iniciado no
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exilio, sofreu — ou ainda sofre — essa experiéncia. Consequentemente, uma vez que
estas obras se nutrem “directamente de la realidad inmediata, las obras literarias sobre
el exilio reflejan las causas del exilio y las consecuencias del mismo sobre el ser
humano.” Logo, “la validez de estas obras de ficcion yace en hecho de que los
mismos escritores son exiliados, que sufrieron en carne propia los efectos de esa
situacion que recrean” (Cunha-Giabbai 95). Seja o exilio interior, seja o exilio fisico,
que tratamos com énfase a seguir, passam, desta maneira, pela maxima de Aristoteles,
dentro do processo de que a arte imita a vida.

Destaca-se, partindo destes apontamentos, a relevancia do homem como um
pintor da sua época, como apontado por Carpeaux e por nos apresentado na
introducdo desse trabalho. Lembrando, ainda, que nas palavras de Edward Said, o
exilio € uma tematica muito fértil para se falar a respeito, mas é algo terrivel de se
viver como experiéncia. Partindo disso, seguimos para a tentativa de colocar em
dialogo alguns apontamentos a respeito do exilio em geral para, depois, através destes
registros, construirmos possiveis trilhas da composicao da literatura do exilio.

No principio era o verbo

A terra é o exilio insuportavel, 0 morto um
bem-aventurado sempre.
Euclides da Cunha, Os sertbes 243

Recorrer a histéria para compreender 0s casos de exilio requer um grande
retorno no tempo, afinal, o primeiro caso de banimento do qual se tem conhecimento
é datado do ano 2000 a.C.. Este foi sofrido por Sinuhe, que era um cidaddo do Egito.
Segundo Maria José de Queiroz no capitulo de introducdo ao livro Os males da
auséncia ou a literatura do exilio, o mundo tomou conhecimento desse exilio primevo

através de Francois Joseph Chabas, “egiptélogo francés, conhecido por traducGes de
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papiros, entre elas a do Papyrus Harris, o mais extenso papiro dos catalogos
arqueolodgicos” (20). Logo, esta condicdo que é tdo humana, embora Paul Tabori
mencione que “[e]xile is not a human invention,” (Anatomy 39) ao tratar da questdo
do exilio no mundo animal, € muito antiga e praticamente surge da urgéncia da vida e
com a prépria vida. Se pensarmos nas sociedades antigas, temos na Polis grega o
principio de exilio politico edificado nas colunas da democracia, afinal se decidia se
uma pessoa deveria ou ndo ser mandada embora da patria em consonancia com o
numero de votos secretos que esta recebia para ser enviada ao degredo. Vé-se, aqui,
um imenso processo irdnico, pois a democracia era utilizada para decidir sobre a vida
de outrem, visando a sua retirada da comunidade, o que tanto nos lembra os
movimentos exercidos pelos regimes autoritarios, nos quais a democracia é sufocada
ou completamente ausente.

Ainda falando sobre os gregos, destacamos o papel de uma figura em
particular que parecia carregar o estigma do exilio intrinsicamente, ao menos do ponto
de vista de Platdo: os poetas. Assim pensava o filosofo, pois uma vez que este dividia
as artes em menores, isto é, aquelas que fornecem somente o deleite e nobres, aquelas
“nas quais se faz ouvir a voz dos deuses, através da ‘inspiragdo’ do poeta” e
“considerando que a verdadeira realidade se encontra no mundo das idéias, o filésofo
conclui que a poesia consiste numa falsidade, na imitacdo duma imitacdo, visto
restringir-se a superficie das coisas.” Dessa maneira, “0s poetas deviam ser expulsos
da republica[, pois] falam precipuamente aos sentidos de cada um e podem, por isso
estimular a violagdo das leis éticas que regem o convivio humano” (Moisés 97).
Toma-se, a partir desta proposicdo que a maneira de estabelecer o seu pensamento

pairava em um processo ambiguo. Se de um lado os poetas criadores de uma arte
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nobre recebiam a inspiracdo divina, algo que se conota como um beneficio, por outro
lado, tinham que ser banidos por terem este dom.

Embora ainda tratando dos primordios do exilio, dos exercicios desta condicéo
que a histdria noticiou, vemos que essas consideracfes de Platdo podem ser, mesmo
que indiretamente, tomadas como precursoras de um exilio aos moldes modernos. Isto
se embasa, principalmente, no grande nimero de intelectuais que passaram pelo
processo de serem banidos de seus paises, sobretudo nos dois ultimos séculos,
essencialmente, pelo fato do dominio da palavra escrita. Esta podia ser considerada
como uma arma contra 0s regimes autoritarios, fazendo da sua atividade uma
extensdo para a militncia politica e para a conscientizacdo do povo. Logo, se
ampliarmos a ideia proposta por Platdo, lembrando o aspecto ambiguo que esta
reverbera, podemos compreender, em uma larga escala, que a situacdo de intelectual
pressupde, desde tempos imemoriais, a tonica de banimento, daquilo que se deve, em
alguma medida, expelir, pois pode influenciar a harmonia do todo.

Além dos elementos que até aqui exploramos, se considerarmos a Biblia
como uma forma de literatura, vemos que nesta se captura aquele exilio que podemos
conceber como o primeiro destinado a0 homem na vis&o cristd.” Uma vez que Adao
foi tentado por Eva a provar do fruto proibido, eles foram banidos do paraiso,
passando, portanto, a viver a experiéncia de um exilio na terra sofrendo todos os
males da sua nova condi¢do. Assim, o banimento daquele territério concebido como
perfeito resulta em uma vivéncia de sofrimento, ndo antes imaginada, ndo fora pela
incorréncia no erro, no cometimento do pecado da desobediéncia.

Ainda na leitura das escrituras é possivel observar novos movimentos de
exilio. Um deles, por exemplo, é aquele que capturamos no momento em que Abrado

ouve as palavras divinas que Ihe pediam que este deixasse a propria familia e a
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prépria terra para seguir para o lugar que Deus iria Ihe indicar. Nesse caso, porém,
embora com as intempéries da viagem, o destino para o exilio ndo é visto como algo
negativo. E, antes, a chegada a um lugar melhor, a promessa de melhoria. Outro
exemplo é quando da ocorréncia do primeiro éxodo, o qual salienta a origem do povo
escolhido. Este, porém, mesmo diante das provas da presenca divina e do seu amor,
responde “com ingratiddo e pecado. SO o cativeiro e o exilio em Babil6nia garantem-
Ihe o perd&o e aplainam os obstaculos para novas jornadas” (Queiroz 25). Destacando,
portanto, 0 aspecto punitivo do exilio, mas como um processo de aprendizagem pelo
sofrimento, do qual uma vez que o homem tenha verdadeiramente se purificado, é
permitido retornar ao seio do Senhor e ser por ele novamente amado e acolhido.

Ap0s estas observacdes acerca dos principios do verbo, mantemo-nos no nosso
percurso, na tentativa de uma definicdo deste estado tdo antigo ao homem.

Compreendendo o exilio: consideracoes

¢Hasta donde este exilio exterior coincide

con otro mas profundo, interior, anterior?

Juan Gelman, Exilio 20
Como iniciar essas consideracfes se nao atraves do exercicio da consulta ao
dicionario? Construimos nossas considera¢es tomando por base a defini¢do de exilio
proveniente do Aurélio, “1. Expatriacdo, forcada ou voluntéaria; degredo, desterro. 2.
O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitario, ou desagradavel de
habitar.” Vé-se, através desta exposi¢do, uma conjuncao de elementos semanticos que
tendem a realgar o aspecto negativo associado ao exilio. O vocabulo, na sua forma
dicionarizada, tenta estampar a carga que a palavra deposita, no caso, em trés

elementos distintos: inicialmente, o lugar onde se vive este processo, depois, 0 sujeito
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que experiencia esta situacdo e, finalmente, a prdpria experiéncia vivida. Capta-se,
assim, a nocéo de se estar fora do lugar, deslocado, em suma, & margem.

Partindo desta primeira proposicdo, ha outras contribuicGes ao termo, porém,
construidas através do debrugamento sobre o fendmeno do exilio. Uma vez que nos
detenhamos nas pesquisas dedicadas ao tema, é notavel a recorréncia dos estudiosos
do topico, as contribuicdes feitas por Paul Tabori em sua obra, Anatomy of exile. O
autor propde-se a fazer uma leitura do exilio a partir, sobretudo, da variedade imensa
e controversa da semantica do termo, tendo como ponto de partida seus aspectos
filologicos, historicos, filosoficos, legais e os pontos de vista politicos (11). Logo,
Tabori entrelaga em seu discurso muitos elementos que s&o iluminadores da tematica,
dentre eles, porém, destaca-se a definicdo de exilio que ele apresenta para que
tenhamos um ponto de partida, voltado ao qual podemos prosseguir para 0
entendimento do termo e a dissecagéo deste em sua obra. Segundo o estudioso,

[a]n exile is a person who is compelled to leave his homeland — though
the forces that send him on his way may be political, economic, or
purely psychological. It does not make an essential difference whether
he is expelled by physical force or whether he makes the decision to
leave without such an immediate pressure. (37)
Nesta exposi¢do, vemos, sobretudo, a questdo do transito. Um exilado seria,
principalmente, aquele que necessita executar uma saida da sua terra de origem,
locomovendo-se até um outro lugar. Observamos, ainda, que a questdo dos fatores
externos que impulsionam este movimento ndo é necessariamente destacada como de
grande importancia.
Entretanto, nos percursos que desenvolvemos aqui, veremos que este ponto tém muita

relevancia, essencialmente, se tomarmos as palavras de Edward Said em seu ensaio
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“Reflexdes sobre o exilio.” De acordo com Said, a diferenga dos exilados do nosso
tempo para “os exilados de outrora” é de escala: “nossa época, com a guerra moderna,
o imperialismo e as ambigdes quase teologicas dos governantes totalitarios, €, com
efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo em massa,” (“Reflexdes”
47) ou seja, sofre a influéncia, sobretudo, de resultantes politicas. Lembremos, ainda,
que Said nao esta desacompanhado nesta observagdo. Como exemplo, Thomas Pavel,
no ensaio “Exile as romance and as tragedy,” ao tratar da questdo do exilio intelectual,
afirma que “[flew centuries have experienced displacements of writers, artists,
professors, and professionals as dramatic as those which accompanied the political
upheavals of the twentieth century” (305). Além dele temos, ainda, Lagos-Pope,
“[plerhaps more than any other period in history, the twentieth century has witnessed
an enourmous flow of displaced people” (7). Embora com o uso do talvez, que carrega
em sua composicao a conotacdo da ddvida, vé-se que se trata de mais um adendo a
forca que os movimentos de exilio tiveram no ultimo século.

Com isso, nota-se que embora o exilio seja uma condicdo que llie coloca como
“one of the earliest phenomena in the history of man’s social condition,” (1) ganha
evidéncias de lente de aumento no século XX. Se de um lado pela questdo da
expansao sem medida dos regimes ditatoriais ao redor do mundo, por outro também
por questdes que sdo antigas, mas que igualmente se manifestaram no periodo. Lagos-
Pope menciona, “[e]xamples range from the Europeans who fled from the Nazis, to
the more recent Asians and Latin Americans who migrated to escaped war, dictatorial
regimes, and/or famine” (7). Ao que ela arremata na sequéncia, “[e]xile has become a
common occurrence,” (7) revelando um aspecto corriqueiro desta manifestagédo no
nosso século e, também, permitindo que seja compreensivel a imensa gama de

interesses em torno do tema.



47

Temos alguns adendos apresentados pelo préprio Tabori a definicdo aqui
previamente comentada. Além do exilado ser uma pessoa que tem que deixar a sua
terra, seja por quais motivos, forcado ou voluntariamente, este “will always retain an
often subconscious interest and affection for his homeland” (38). Complementando
esta observacédo, Tabori utiliza como exemplo o fato de que um exilado pode, durante
0s jogos olimpicos, torcer da mesma maneira entusiasmada pelo seu pais de origem,
como pelo pais no qual se encontra em exilio. Paul llie, contudo, avanca na defini¢do
exposta por Tabori e acrescenta mais um aspecto importante a esta condigéo.

De acordo com ele, “[t]he exile — meaning a person as distinct from the
condition — is that human being who is compelled to leave his country or to remain
outside its borders for fear of persecution, but who nevertheless hopes to return when
circumstances allow” (5). Notamos, a partir dos apontamentos de llie, inicialmente, a
distincdo que ele faz entre a pessoa que vive o exilio, em portugués denominada
exilada, e a condigdo na qual se encontra essa pessoa, uma vez que foi banida ou que
foi coagida a deixar o pais de origem, passando, portanto, a condi¢do de exilio. Na
sequéncia, 0 que salta aos olhos é o visivel apéndice que este da & concepcdo do
exilado, uma vez que este ndo é mais, somente, uma pessoa que teve que passar pelo
transito de saida de um lugar para o outro, por diversos motivos, sem possibilidades
de retorno, mas o fato de que a situagdo de exilio € marcada por uma esperanca, um
desejo perpétuo de retornar. Por conseguinte, como fica a condigdo daquelas pessoas
que durante a experiéncia do exilio sdo assimiladas pela cultura do novo lugar e ndo
carregam em seu cerne esta vontade? O que dizer daqueles que deixam o seu pais e
conseguem se integrar ao novo lugar? Talvez, aqui, para iluminar estes
questionamentos, seja interessante trazer novamente a campo as observacOes de

Tabori.



48

Segundo ele, o “status of the exile, both materially and psychologically, is a
dynamic one — it changes from exile to emigrant or emigrant to exile” (37). Assim,
uma vez que o exilado se integre ao seu novo lugar, ele pode deixar de ser um exilado
para se tornar um emigrante, isto &, retira-se do limiar da sua condi¢cdo de quem saiu
do seu pais de maneira forgada, para se tornar alguém que deixou o0 seu pais para se
estabelecer em outro. Em via oposta, dado o aspecto mutavel da condigdo de degredo,
este pode ter saido do seu pais originalmente como um emigrante, para se estabelecer
neste lugar, mas diante das circunstancias do pais natal, sentir que ndo pode retornar,
tendo que se manter fora daquelas fronteiras, caracterizando-se, portanto, desse ponto
em diante, em exilado.

Partindo destes apontamentos, vemos que o léxico do exilio vai sendo
ampliado, uma vez que outros termos vdo em maior ou menor medida se afixando a
ele. No entanto, ndo sdo todos os tedricos que compactuam desta ideia de termos
relacionaveis ou que, ao menos, veem a condi¢do de exilio como uma condic¢do maior
e a partir dela a chegada as outras. Um caso especifico desta falta de flexibilidade - e
que pode ser justificada através das palavras de Edward Said, haja vista que
“[o]bstinagdo, exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um exilado, métodos
para obrigar 0 mundo a aceitar sua visdo -” (“Reflexfes” 55) pode ser visto atraves
das mais ou menos distintas definicbes que o professor da Columbia University
apresenta para cada condi¢do, demonstrando, porém, que uma vez que se pertence a
uma condicdo, sai-se da outra, “perde[-se] o rotulo de ‘exilado’” (54). Ele afirma que
“[e]mbora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, é
possivel fazer algumas distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados”

(54).
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Said comega falando que a condigdo de exilio € marcada pela ideia do ato de
banir. Assim, quando este sujeito é retirado do seu espago pela a¢éo de ser banido, ele
passa a “leva[r] uma vida anémala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro.” J& 0
caso dos refugiados é comentado como sendo “uma criagcdo do Estado do século XX”
(54). Desenvolve, ainda, afirmando que o vocébulo “refugiado” tem conotagédo
politica, “suger[indo] grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa
de ajuda internacional urgente.” Entretanto, se desta maneira é descrito o refugiado,
em que medida este se afasta do exilado? E Said quem complementa dizendo que o
“*exilado’ traz consigo um toque de soliddo e espiritualidade.” A davida, porém, é
mantida, afinal, em que medida é possivel afirmarmos que aqueles que séo refugiados
ndo carregam em sua matéria o “toque de soliddo e espiritualidade” (54) mencionado
por Said? Para nds, portanto, trata-se de algo que urge por um contorno mais
delimitado, mas que n&o pode ser, exatamente, teorizado, somente vivido, concebido e
afirmado pelo préprio exilado e este ndo necessita, imprescindivelmente, ter as
caracteristicas que Said vé como sendo as definidoras desta condicéo.

Acreditamos nisto, pois, embasamo-nos nas consideragdes de Denise
Rollemberg. Em seu livro Exilio: entre raizes e radares, ela tenta estabelecer alguns
caminhos possiveis para a compreensao dos termos refugiado, apatrida e exilado.
Segundo a autora,

[s]e exilado € uma categoria propria da literatura, liberta de amarras e
convengdes, no campo juridico, atendendo a necessidades objetivas de
classificacdo de organismos oficiais e internacionais, é ‘traduzida’
como refugiado e migrante. Nesta passagem, o exilado/refugiado

descaracteriza-se, passivo e vitimizado, e perde a sua condicdo de ser

construido na e pela acdo. (Exilios 37)
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Rollemberg ainda complementa trazendo a definic&o de refugiado segundo o ACNUR
(Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados) que atesta, sobretudo, que o
refugiado, para assim o ser considerado, deve apresentar “fundados temores de ser
perseguid[o]” (qtd. in Rollemberg: 38). Logo, mesmo em se tratando de um 6rgéo
sério e estabelecido, a base da definicdo de refugiado se da, justamente, “nos
temores,” algo que somente o exilado/refugiado é capaz de afirmar se o sente ou se
n&o o sente, fundamentando-se, assim, uma categoria na subjetividade dos envolvidos.

Retornando aos apontamentos de Edward Said, ele ainda esclarece o que
seriam 0s expatriados. Estes sdo delimitados dentre aqueles que “moram
voluntariamente em outro pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (54).
Digno de nota, porém, é o fato de que ele compactua com a nogéo de que é possivel
aos expatriados compartilharem “a mesma solid&o e alienacéo do exilado,” entretanto,
estes “ndo sofrem com suas rigidas interdi¢des.” Provavelmente, neste caso, Said esta
fazendo referéncia a possibilidade de se voltar ao pais, de ser possivel um transito de
ida e volta. Contudo, é importante destacar que a posi¢ao de expatriado, tanto quanto
a de refugiado, como nos dissera Tabori, é dindmica, passivel de mudanga, nao é fixa.
Finalmente, Said fala a respeito dos emigrados como sendo aqueles que “gozam de
uma situagdo ambigua” (54). Isto ocorre, sobretudo, porque “[d]o ponto de vista
técnico, trata-se de alguém que emigra para outro pais,” assim “ha sempre uma
possibilidade de escolha,” (54) enquanto que para o exilado esta escolha ndo é tdo
evidente, haja vista que ha forcas que o impulsionam para fora ou que o conduzem
para fora, ndo se trata de uma decisdo imparcial. Denise Rollemberg também trata da
questdo explicitada por Said, mas ela sugere uma dimenséo baseada no “social” para

compreender esta movimentagdo. De acordo com a autora:
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[A] partida deve ser entendida numa perspectiva ampla, ndo estando
limitada a ideia de escolha individual, da possibilidade legal da volta,
nem tampouco a presumida auséncia de ‘imposicGes’ e ‘brutalidades’,
mesmo se comparada a violéncia sofrida pelos exilados. Tais
violéncias estdo presentes onde ha pobreza, miséria e desemprego,
fatores que motivam os processos migratorios. Seria melhor dizer que
0 migrante ndo opta individualmente pela partida e sim € levado
socialmente a escolher esta op¢éo. (Exilios 43)
Desta maneira, vemos que a tentativa de estabelecer definicbes para os termos
apresentados é sempre movedica e pode sofrer mudancas de acordo com cada caso em
que é aplicada. Além disso, a dimensdo trabalhada por Rollemberg acima também
permite que vejamos o processo de saida como sendo acarretado pelo exterior, ndo se
trata, somente, de uma decisdo interna do sujeito, é algo que o ambiente o impele a
fazer.

Angel Rama em seu ensaio “La riesgosa navegacion del escritor exilado”
também comenta a respeito das definicbes em torno destes termos que Said assinalou
em seu artigo “Reflexdes sobre o exilio.” Para o latino-americano, “[I]a palabra exilio
tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a una situacion anormal, transitoria,
algo asi como un paréntesis que habra de cerrarse con el puntual retorno a los
origenes” (241), representando, como propusemos no titulo deste capitulo, uma
espécie de interregno, intervalo, ndo uma condigdo que se pressupde duradoura, ainda
que esta, porém, dure a vida inteira. Portanto, uma vez que o vocabulo exilio é
compreendido dessa maneira, este se “distingue de la palabra emigracion que traduce
una resolucion definitiva de alejamiento e integracion a otra cultura” (241).

Lembrando, contudo, que Rama destaca, tanto quanto Tabori, a questdo do
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dinamismo dessas condicdes, “del mismo modo que muchos exilios se transforman en
migraciones, muchas migraciones se acortan por multiples razones y devienen
periodos de exilio en el extranjero” (241). Vé-se que existe uma maior flexibilidade
para compreender estes termos relacionando-se de maneira harmonica a propria
situacdo que se destaca em cada um deles.

Além dos termos discutidos que orbitam o vocabulo exilio, h& momentos em
que a propria lingua, em suas limitacdes, ndo da conta de exprimir uma nova situagéo,
nunca vivida. Torna-se, entdo, papel do artesdo das palavras, o escritor, dar a luz a
novas palavras ou iluminar o sentido de outras velhas, afinal como nos diz Rushdie
n’Os versos satanicos, “[€] a funcdo do poeta . . . Nomear 0 inominavel, apontar as
fraudes, tomar partido, despertar discussfes, dar forma ao mundo e impedir que
adormeca” (111). Dai dizer que especialmente no caso que aqui discutimos, temos a
adesdo de duas palavras geradas, segundo Miriam L. Volpe apresenta em seu livro
Geografias de exilio, pelo escritor uruguaio Mario Benedetti. Essas palavras sdo 0s
termos insilio e desexilio. Segundo o autor,

[c]uando el diccionario niega la insustituible palabra que necesitamos,
sencillamente hay que inventarla. Luego, si el habla popular la admite,
ya habra tiempo de que se incorpore al 1éxico autorizado. Méas de una
vez he practicado ese ejercicio verbal, pero ninguna de mis palabras
inventadas ha tenido tan buena forturna como desexilio. (El exilio 9)
E muito provavel que o sucesso dessa palavra, agora tdo largamente utilizada nos
estudos a respeito do exilio se dé, principalmente, pelo significado que esta imbuido
nesta, isto €, o retorno do exilio, pois “[t]odo exilado comienza a pensar en el regreso
en el instante mismo que deja [a pétria]” (Cunha-Giabbai 47).® Assim, o desexilio é

algo que acompanha a condic¢do de exilio, uma vez que é o termo que concentra o
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assinalado por llie sobre o desejo perene de retornar. Destacamos, porém, que 0
desexilio carrega dupla conotagdo: uma relacionada ao desejo de voltar quando se esta
no exilio e outra quando ja se voltou para a patria, desexilando-se, ndo somente
desejando o desexilio.

Além disso, entre o desexilio e o insilio, que tratamos a seguir, Benedetti ainda
fala a respeito de um semidesexilio. Este surge uma vez que 0 escritor, que era
uruguaio, foi viver na Espanha e este pais “passou a ser um lugar privilegiado, lar
adotivo que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente, constitui-
se como um espaco de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra” (Volpe, “Um
intelectual” 49). Como sabemos, um dos maiores problemas durante o processo do
exilio é, essencialmente, as barreiras com a nova lingua, com a nova cultura. No caso
de Benedetti, incorporado ao pais que fala a mesma lingua, ele ndo se sente tdo fora
de casa, antes, coloca-se em uma “situagdo fronteirica, de semidesexilio, ao compartir
sua vida entre Montevidéu e a Madri que significa muito para ele” (Volpe, “Um
intelectual” 49). Logo, o exilio vai, através dos processos que estamos desmembrando
aqui, adquirindo novo léxico, mas também nuances que contrastam com aquelas
apresentadas no vocabulo engessado do dicionario.

A outra palavra que também precisa ser discutida é o insilio. Este é concebido
como um exilio interior, “que puede vivir una persona sin necesidad de abandonar la
propia patria” (Cunha-Giabbai 21). Aqui, fica-nos a ideia de que esta condi¢do pode
ser concebida somente como mental e pode ser aplicada a autores que viveram o
exilio dentro do seu proprio pais, sem nunca terem saido deste. Entretanto, vé-se que
este conceito de insilio nasce baseado, sobretudo, na questdo das sociedades
autoritarias, nas quais ha pessoas que sdo banidas do pais ou que se sentem

compelidas a abandoné-lo, enquanto outras pessoas ficam presas no pais sofrendo os
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desmandos do regime. Ainda que néo receba o mesmo nome, quando Paul Ilie discute
a questdo do “inner exile” em seu livro, tomando como exemplo a sociedade
espanhola sob o regime franquista, ele considera as pessoas que l& ficaram — que néo
sdo consideradas exiladas de acordo com o modelo classico de exilio, haja vista que
ndo sairam do pais — como exiladas também, pois tém a sua liberdade cortada, sendo
vitimas dos abusos da ditadura.

A respeito deste tipo de exilio, insilio, llie assinala, “[o]nce we acknowledge
that exile is a mental condition more than a material one, that it removes people from
other people and their way of life, then the nature of this separation remains to be
defined not only as unilateral severance, but as something more profound” (2). Como
podemos ver, embora tendo como paradigma a sociedade regida por Francisco
Franco, o conceito de exilio interior pode ser trabalhado mesmo em sociedades nas
quais ndo existe um regime militar estabelecido. E possivel propormos isso, porque
nossas acdes sdo também politicas, logo, problemas de intimidade social, gerados
pelas ditaduras sociais como beleza, moda, dinheiro e outros, também podem se
apresentar aqueles que estdo dentro ou que estdo fora do sistema.

Pensemos, por exemplo, no caso de uma pessoa que ganhou na loteria. Essa
pessoa, provavelmente, passara a fazer parte de um novo grupo social, deixando uma
camada a qual pertencia. Aqueles que outrora dividiam a mesma camada com o
ganhador da loteria, podem se sentir marginalizados e abandonados dentro das
mesmas circunstancias nas quais as pessoas que nao podiam partir ou que decidiram
néo partir durante o regime militar. llie arremata, “[i]Jnner exile, then, is an emptiness
that awaits restoration, much the same way that territorial exile is the absence that
compensates itself by nostalgia an hopeful anticipation” (14). Assim, consideramos

que embora o estudo tenha sido concebido através da aplicagdo num modelo estatico,
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ndo podemos limitar o conceito de insilio ou exilio interior somente a condigdo
especifica daqueles que foram deixados sob as garras de um regime autoritario.

Este deve ser ampliado para abarcar 0s casos em que as pessoas nao precisam
se locomover para se sentirem fora do lugar, em outras palavras, aquele exilio que
pode ser denominado de interno, quando o sujeito que o vive se sente um “estrangeiro

dentro do préprio pais.”®

Baseando-nos no proposto, talvez seja possivel
estabelecermos a ideia de exilio como o estar cindido de algo. Uma vez que ao sujeito
se apresenta a nogdo de cisdo imposta pelo ambiente — por condi¢bes que lhe sdo
inerentes, o clima, por exemplo - ou por um outro que ndo seja ele mesmo, seja de um
lugar, seja temporal, seja da relagdo com outro sujeito, seja de um grupo, é possivel
lermos, ai, o signo do exilado. A prépria historiadora Denise Rollemberg, ao explicar
as motivacles que a levaram a estudar o exilio brasileiro, justifica a sua escolha com
base no sentimento de estrangeirismo que ela sentiu ao se dar conta de que na escola
sO lhe contaram uma parte da Historia do Brasil, “[e]Jm meio as duvidas, uma
sensacdo de estranhamento, como uma estrangeira, eu me sentia uma exilada do meu
pais, da sua memoria,” (Exilios 16) haja vista que ela desconhecia o periodo da
ditadura militar, pois a escola se limitava a ensinar somente até o Estado Novo.
Mantendo-nos nesta concepcdo de que a condigdo de exilio é perpassada por uma
auséncia, por algo que falta, temos ainda as consideragdes de Julia Kristeva de que
“somos nos proprios estrangeiros” e o “estrangeiro estd em nos,” (190-1) revelando,
em alguma medida, o aspecto de incompletude humana. Entretanto, este pode ser
limitado, neste caso, a uma auséncia fulcral, a um elemento palpavel que nos falta,
ndo nos rementendo, assim, a angustia existencial proposta por Sartre, inerente ao

homem ja ao nascer, mas sendo algo construido, com o qual temos pontos de contato

e, posteriormente, de separacao.
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Aprofundando-nos a respeito desse tema, temos as consideracdes de Thomas

Pavel que evidencia “[t]laken metaphorically, exile may stand for many things, in

particular the pervasive feeling human beings often experience that they do not

entirely belong in the sublunar world” (306). Desta maneira, vé-se a ideia de um ndo-

pertencimento primevo, que nao sugere um deslocamento prévio, mas que é algo

intrinseco ao humano. Por conseguinte, seriamos todos exilados de alguma maneira

sem nunca termos saido do lugar ou assim o seriamos por estarmos vivendo sob o

modelo biblico que apresentamos previamente, isto €, a terra € 0 nosso exilio, uma

vez que fomos banidos do paraiso. Alias, cabe trazer aqui os apontamentos de Joseph

Wittlin em “Sorrow and grandeur of exile” a respeito desta maneira de viver. Segundo

0 autor:

[i]n the beautiful antiphone Salve Regina sung in Catholic churches,
we twice find the words ‘exile.” The author of antiphone first calls the
entire mankind ‘exsules filii Haevae’ and then he qualifies our earthly
life as ‘exilium’. From where have we been exiled? Since early
childhood | have been haunted, or rather followed, by the image of an
angel with a fiery sword. This was a reproduction of some baroque or
rococo engraving on copper or steel, I don’t remember which.
Obviously that angel expels Adam and Eve from Paradise and the
devout author of the antiphone Salve Regina had in mind just that kind
of exile.

Consequently, if we assume this view, we owe it to our first parents
that our stay on this earth, regardless where it is, and regardless
whether we are happy or unhappy, is exile. Exile from a country in

which we have never been ourselves. (101)
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Partindo disso, temos uma nova dimensdo para o vocabulo exilio. Esta pode ser
concebida por uns como um aspecto metaférico do exilio, por outros como uma
condicdo peculiarmente humana ou ainda por outros, e aqui podemos pensar nos
apontamentos rigorosos de Said, como uma condi¢do que na verdade ndo existe ou
que precisa, finalmente, receber um outro nome. E fato porém, como nds
conseguimos trazer e examinar aqui, que existe registro na literatura a respeito de
exilios que ndo sdo necessariamente territoriais. Alids, ainda a este respeito, Wittlin
tem mais uma contribuicdo. Esta, inclusive, referenciada por llie e Tabori em suas
respectivas obras como mais uma perspectiva pela qual € possivel tratarmos o exilio.

Joseph Wittlin, quando examina o caso das literaturas em espanhol, comenta
que “[i]n Spanish, there exists for describing an exile, the word ‘destierro,” a man
deprived of his land. | take the liberty to forge one more definition, ‘destiempo’, a
man who has been deprived of his time” (105). Uma vez que o exilado é privado de
um universo, seja ele a sua terra fisica, seja algo intimo e particular, enquanto esta
deslocado no novo territorio, sofre a auséncia ndo sé do espaco, mas do tempo que
estd passando no lugar. Dai dizer que o territorio é algo muito menor se
considerarmos a passagem do tempo. Afinal, o territério, no caso de um exilio fisico
pode ser recuperado, mas aquele lugar montado na mente da pessoa nao retorna, é
transformado pelo tempo e, automaticamente, por ndo passar por este processo de
mudanca gradativa, o exilado se sente privado daquele tempo, daquelas modificacdes
instantaneas do cotidiano.

Hugo Estenssoro em seu artigo “V.S.Naipaul: el exilio como género literario”
utiliza um exemplo quase gréfico da situacdo de destiempo, “[v]olver a ver un rostro
conocido después de una ausencia de, digamos, quince afios, equivale a ver el futuro

de una persona dibujado en sus facciones. El presente es como una mascara o
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maquillaje yuxtapuesto al rostro conservado en el recuerdo” (38). Embora o
desexilado se acostume & nova figura, aos novos rostos, ndo houve o processo de
passagem do tempo, é desconhecido dele, também para o outro que o olha esse
processo € reciproco, dai confirmar, ainda mais, as observacdes de llie e Benedetti
sobre o exilio interno/insilio, porque a pessoa que fica também é privada do tempo na
vida daquele que se foi.

Consequentemente, trata-se de uma via de mao dupla. Contudo, como bem
pontua llie, este outro lado da moeda relacionado ao exilio é pouco falado. H4 muito
foco naqueles que se foram e ha o esquecimento daqueles que ficaram. A auséncia
gerada pelo éxodo e a maneira como esta foi assimilada por aqueles que ndo deixaram
0 pais ou que foram deixados por aqueles que decidiram viver no seu “infinito
particular,” ainda que dentro do mesmo territorio fisico, é terreno que necessita ser
explorado ainda.™

Advogando também por uma presenca do exilio, David Bevan, quase qual
desabafo, na introducdo do livro que editou, Literature and exile, comenta, “exile
within a place is often still more poignant than exile from a place or exile to a place.
Exile, viscerally, is difference, otherness,” (3) mostrando esta ideia de que é possivel
se sentir afastado, diferenciado, sem que seja necessario nenhuma locomocao,
nenhuma saida, somente o sentir. Além dele, também neste sentido, temos, por Denise
Rollemberg em seu livro Exilio — entre raizes e radares que “[o] exilio é fruto da
exclusdo, da negacédo, da dominacéo, da anulacdo, da intolerancia” (24). Ainda que a
autora se foque no exilio gerado pela ditadura militar brasileira, esta também aponta
estes sentidos de maneira mais ampla, podendo englobar outras situaces de exilio
que ndo so as provocadas pelo regime, dai considerarmos uma leitura do exilio interno

ou ainda insilio em decorréncia do proposto por Rollemberg.
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Outra contribuigdo ao exilio interno foi feita por Natalia Brizuela no seu artigo
“Uma mulher; mulher ou o exilio permanente.” A autora constroi uma ideia de pétria
que é perpassada pelo tom da incoeréncia, do ofuscamento, daquilo que ndo se
apresenta de maneira muito clara, definida. Assim, o modo pelo qual nos sentimos
parte de um lugar, a nossa nogdo de pertencimento é, na verdade, uma construgéo.

Com base nisso, nossas concepcdes se dilatam como se estivéssemos em um
palco atuando, gerando a ilusdo de ser oriundos, em fato, de um lugar. Dai dizer,
portanto, que “para ser exilado ndo é preciso que se tenha deixado o lugar de origem,
porque este lugar de origem, por um lado, ndo é fixo, mas fugidio e escorregadio”
(Brizuela 187). Além de retornar, claro, para a nossa discussao anterior de que este
lugar pode ser construido através de uma relagdo de presenca e de auséncia, que s
pode ser delimitada pela vivéncia do préprio sujeito e das ligages que este estabelece
com o lugar que ele considera como sendo o original.

Detendo-nos, agora, particularmente nos artistas, sobretudo os escritores,
Wittlin traz alguns apontamentos interessantes a respeito desse ser humano em
especial e a sua condicdo na terra. Para Wittlin, “any major artist, and truly creative
mind, is a foreigner in his own country.” Isto significa que ndo importa qual seja a
nacionalidade, a condi¢do de exilio é inerente a condicdo da criatividade, haja vista
que “[t]he very fact of his distinctiveness or non-solidarity with common sense, the
fact that everything that the artist brings with himself is unusual, sometimes odd, and
mostly foreign to his closest environment, makes him an exile. He is an exile even if
he lived in the same, his own, home from birth to death” (102). Dai dizer, e Wittlin o
pontua com graga no seu texto, que uma mente criativa, artistica, ja €, portanto,
exilada duas vezes. A primeira, em relacdo ao processo de expulsdo do paraiso que

Ihe é passado como heranga pelos pais, haja vista que estes sdo 0s considerados
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responsaveis pela chegada do filho ao mundo. J4 a segunda esta ligada
intrinsecamente & sua condicdo de artista. Sendo assim, se tomarmos como exemplo
ilustrativo, um artista que, de fato, teve que deixar o préprio pais, como é o caso do
poeta foco de anélise no nosso trabalho, Ferreira Gullar, poderiamos dizer, entéo, que
este ndo é exilado duas vezes, mas, sim, trés vezes.

Atraveés do que elencamos até aqui, pretendemos facilitar o0 nosso processo de
compreensdo de uma situagdo de estrangeirismo. Esta ocorre, sobretudo, em
decorréncia de um processo de cisdo, no qual o sujeito ndo se sente parte dos
arredores que o circundam, estando, antes, conectado com algo anterior a este estagio.
Essa situagdo pode ser evidenciada, especialmente, na obra de alguns artistas que ndo
tiveram a oportunidade ou simplesmente nunca desejaram viver fora da propria patria.
Contudo, isto ndo os impediu de ter, a0 mesmo tempo, um sentimento de desconforto
que é oriundo do fato de nunca terem se sentido totalmente parte dela, exilando-se no
seu universo particular, vivendo, também, & margem.

No palco da vida: uma literatura do exilio

O exilado € uma bola atirada para muito alto no ar.
Ele ali fica, dependurado, congelado no tempo,
traduzido numa fotografia; negacdo de movimento,
impossivelmente suspenso acima de sua terra natal,
esperando 0 momento inevitavel em que a fotografia
comece ase mexere a terra reclame o que é dela.
Salman Rushdie, Os versos satanicos 224-25
Tentamos desenvolver através do didlogo com o que ja fora dito a respeito do
exilio alguns possiveis caminhos pelos quais podemos chegar, finalmente, a nossa

proposicdo na introducdo deste trabalho. Se pretendemos compreender um estilo
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literario é necessario que desvendemos seus significados, conexdes e infinidades de
leitura. No caso desta possibilidade a qual nds nos propomos agora, queremos
destacar o trabalho de Queiroz, ja mencionado, em torno do desejo de mostrar
algumas maneiras de lermos a poética do exilio. Nossa atividade aqui &, assim,
composta também dos didlogos que demonstram as principais caracteristicas destes
escritos que podem ser vistos como do exilio e, finalmente, sair em busca delas no
corpus que escolhemos para analise, no caso, determinadas obras de Ferreira Gullar
na tentativa de compreendé-las e verificar como estas aproximam ou afastam o0s
escritos gullarianos desta estética.

Das contribuigdes que recolhemos ao tema da literatura do exilio, acreditamos
que o estudioso que mais coopera para que pensemos em uma relagdo de opostos,
embora ele mesmo destaque que o hibridismo é possivel, seja Claudio Guillén em seu
ensaio “On the literature of exile and counter-exile.” Segundo seus apontamentos, a
literatura do exilio — literature of exile - é aquela na qual o escritor faz do exilio o
assunto da sua obra, ja a literatura oposta ao exilio — counter-exile — centra-se na
aprendizagem feita através da vivéncia no exilio. Parece, portanto, que sdo duas
categorias distintas, mas Guillén destaca a questdo das nuances, ou seja, pode ser que
um escritor, inicialmente, produza um obra que fala a respeito do exilio com uma
inclinagdo muito afetuosa, mas depois de um certo periodo, passe a produzir uma obra
mais livre desta caracteristica, adquirindo um certo distanciamento. E possivel, ainda,
gue essas nuances sejam percebidas dentro de uma mesma obra. Ambas, porém,
fariam parte do corpo de textos que pertencem a categoria de literatura do exilio,
mesmo que com caracteristicas tdo distintas.

Ainda de acordo com os apontamentos de Guillén, se ha autores nos quais

“exile becomes its own subject matter” também ha aqueles nos quais “exile is the
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condition but not the visible cause of an imaginative response often characterized by a
tendency toward integration, increasingly broad vistas or universalism” (272).
Entretanto, a condicéo inicial € comum em ambos 0s casos, a maneira como o0 autor
reage diante da experiéncia € que vai dar o tom da situacéo e a caracteristica da sua
escritura. Ao demonstrar estes polos, Guillén assinala que o primeiro, no qual o exilio
€ 0 assunto, geralmente vai ser representado através de um tom elegiaco e ndo
raramente através do esforco poético. No segundo modo, no qual o exilio é a
condicdo, porém, inclina-se para as narrativas e 0s ensaios. Considerando que no caso
de Gullar nds escolhemos um corpus misto, isto é, dois livros de poesia e um livro de
memorias, é preciso observarmos como este processo se desdobra e como os
vislumbres das propostas de Guillén podem ser no nosso corpus observados.

Assim, partimos, ao menos, desta ideia que pode distinguir algo dentro das
obras exilicas para chegarmos as principais caracteristicas relacionadas a essa
literatura.™™ Lynda Jentsch-Grooms em seu estudo Exile and the process of
individuation ao examinar a obra de trés poetas, dentre eles a brasileira Cecilia
Meireles, conclui que embora os poetas tivessem situagdes de exilio completamente
dispares, ainda era possivel verificar um certo eco caracteristico entre eles “which
have been noted in exiled persons throughout history” (35). Este ressoar é composto
de “anguish, disorientation, a sense of being uprooted, solitude, nostalgia” (35).
Partindo disso, comecamos a adquirir um léxico para compreender a literatura do
exilio o qual, de maneira interessante, aproxima-se, bastante, do caracteristico dos
ultrarroménticos pertencentes ao mal do século. Jentsch-Grooms, além de apresentar
essas caracteristicas que Ihe parecem comuns aos exilados, comenta também, mesmo
que indireta e brevemente, a respeito de uma certa divisdo em fases do exilio.

Segundo ela, “[c]ertainly in the first phases of exile one undergoes a grief process
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similar to the one which follows the death of a loved one” (35). Vé-se, assim, que este
processo talvez possa ser capturado nos primeiros escritos desenvolvidos no exilio,
que por vezes possa ser fotografado e apontado com um fato e também sirva como
uma escala para o desenrolar das outras fases do exilio.

Ainda sobre uma possivel segmentacdo em periodos, Jentsch-Grooms, que fala
do inicio da jornada exilica, também comenta de outras caracteristicas que podem ser
observadas nos escritores j& amadurecidos pelo exilio. Assim, “[i]nstead of writing
about agonies of being uprooted, for example, the veteran exile may choose to recount
the adventures of his successful transplantation, the recovery of his intellectual
prowess, and the effect his exile has had on his psychological growth” (37).
Considerando este comentario, talvez seja possivel fazer uma conexdo entre o
apontado por Guillén sobre o escritor que aprende com a experiéncia do exilio, afinal,
ambos tém uma visdo mais ampla e menos afetuosa do exilio. Trata-se de um decurso
de amadurecimento do processo, as resultantes de uma aprendizagem exilica.

Trazendo, agora, as contribuicdes de Maria José de Queiroz vemos, j& nas
palavras iniciais ao leitor, um questionamento, “[l]iteratura do exilio?”” revelando
que talvez muitos sintam que talvez tenham perdido o bonde da histdria da literatura,
pois ndo conhecem este novo estilo, esta nova escola. A prdpria autora € quem
responde, “[s]im, isso é possivel,” (Queiroz 15) e a partir dai somos convidados a
entrar no universo de mais de setecentas paginas que ela dedica para descrever 0s
transitos do exilio pela literatura. Sem deixar de considerar, porém, que ndo chega
para além da “geracdo de [19]39-45” (608), deixando, portanto, a jornada do exilio
relativa & América Latina completamente em siléncio. Sabemos, no entanto, que ha

estudiosos muito pertinentes em torno dessa jornada, sobretudo, voltados a literatura
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do exilio do Chile, Argentina e Uruguai, mas no caso do Brasil, novamente, 0 campo
é pouco explorado e dai a relevancia deste nosso olhar.*?

Retornando aos apontamentos de Queiroz, vemos que ela, tanto quanto
Jentsch-Grooms, aponta a nostalgia como uma espécie de leitmotiv da literatura do
exilio. Esta, provavelmente, é agucada ou se torna presente através dos sofrimentos
impostos durante a estadia no estagio de estrangeirismo, ressaltando-se, assim, como
um mal causado pela auséncia, neste caso, de algo que ficou para trés. Ainda segundo
a autora, “[e]m 1688, um jovem médico francés, de Mulhouse, apresentou e defendeu
uma tese de doutorado na Universidade da Basiléia sobre uma doenga ainda sem
diagnostico nos tratados e manuais de patologia geral” (35). A moléstia, como o
médico descreve em seu trabalho, era caracterizada por uma “tristeza abrumadora,”
ainda que os acometidos por esta fossem jovens, saudaveis e fortes, compartilhando,
porém, uma sO caracteristica, haviam deixado a “aldeia natal . . . para estudar ou
submeter-se a tratamento medico-hospitalar,” ou seja, estavam em transito, distantes
do seu lar. Apos ampla pesquisa, 0 médico conclui que “os pacientes sofriam o ‘mal
do exilio’” (35). A ciéncia, portanto, a época, mostrou que o exilio pode ocasionar
lesdes ao corpo e a mente. Uma vez, porém, que houve o avanco dos estudos
cientificos, como pontua Queiroz, sobretudo com o positivismo, as contribuicoes
baseadas somente em empirismo perderam o seu valor e a descoberta do doutor
francés perdeu o seu crédito. Mantém-se, todavia, até os dias atuais, as descri¢fes do
mal, “nostalgia, obsessao do retorno,” (37) além da supracitada tristeza embrunhada.
Lembrando, ainda, do termo banzo, que segundo o dicionario Aurélio significa
“[nJostalgia mortal que atacava 0s negros trazidos escravizados da Africa,”
apresentando também uma dimensdo de doenca gerada a partir da nocao de se estar

separado de algo, neste caso, a péatria e entes queridos.
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Outro registro em que as caracteristicas mencionadas anteriormente ecoam &,
por exemplo, no estudo de Eileen M. Zeitz, La critica, el exilio, y mas alla, en las
novelas de Mario Benedetti. Quando a autora fala sobre a questdo do insilio em uma
das obras de Benedetti sob a qual ela se debruga, comentando, “[l]os que padecen el
exilio interior experimentan la afioranza, la nostalgia, la soledad, una falta de libertad,
(auto)-censura, tortura, frustracion, la posible locura, angustias y temores” (148).
Assim, ilustra-se bem a nossa escolha da palavra ecoar, uma vez que é como se estes
sentimentos fossem, realmente, mantidos como algo comum que vai passando de um
lugar para o outro, podendo ser, porém, limitados, se considerarmos Guillén, a
somente um dos polos da literatura do exilio.

Tabori também fala a respeito destas reverberagdes quando comenta que
“[s]till others spoke of the psychosis dubbed ‘bacillus emigraticus’, the virus of
nostalgia and homesickness that is so powerful that it turns the exile almost into a

‘fellow-traveller’” (33). Afirmam-se, assim, os atributos que temos conferido até aqui
a literatura do exilio, sobretudo, a ideia de que a nostalgia € elemento continuo nesta.

Temos mais uma colaboracdo de Queiroz as caracteristicas da literatura do
exilio, “[s]e no poema épico 0s males da auséncia encarecem a importancia da patria,
assimilando a saudade a lembranca da terra querida, nos poemas liricos € 0 homem
solitario, infeliz, que se queixa e busca consolo” (153). Talvez, através da extensdo do
género épico para o narrativo, além da analise do género lirico, possibilite a captura
destes elementos que ela aqui destaca como caracteristicos da narrativa do exilio
dentro do nosso corpus analitico.

Aproximando-nos do fim da nossa descricdo deste processo estético,

acreditamos ser importante trazer, ainda, as observagdes de Sophia A. McClennen em

seu livro The dialectics of exile. Na obra, a autora discute a tese dos polos
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apresentados por Guillén propondo a questdo de uma dialética no termo, ao invés de
extremidades, lembrando que “[e]ven though he suggests that many texts may fall
along a spectrum between these two positions [literature of exile and counter exile],
his theory does not account for text that might hold these concepts in tension,” (2) isto
é, ela permite que acrescentemos um elemento de observacéo, a tensdo existente entre
a literatura do exilio que é de cunho nostalgico e a literatura que nasce da mesma
inspiragdo, mas que Se centra no processo criativo.

Talvez, partindo disso, seja possivel dizer que Rushdie tenha nos fornecido,
em consonancia com as proposi¢oes de McClennen, uma das representacdes literarias
mais perfeitas com relacdo ao exilio. Trata-se da cena descrita n’Os versos satanicos
de Gibreel Farishta e Saladim Chamcha caindo do céu para a terra, mas, de certa
maneira, conectados pelo vazio do meio, a tensdo delimitada pelo nédo lugar, pelo
consumo da vida no vacuo, afinal “[p]ara nascer de novo, é preciso morrer primeiro”
(Rushdie, Os versos 10). Sentenca que, embora tdo curta, carrega em seu escopo 0S
dois mistérios que possivelmente mais intrigam o homem: a morte e a vida.

Além disso, de certa maneira, esta frase resume todas as ideias que fomos
construindo até aqui, pois este fragmento retirado d’Os versos pode ser lido como 0s
estagios do exilio. Uma vez no exilio, morre-se e, depois, através do processo de
aprendizagem, h& o nascer de novo. Outrossim, pode ser entendido como a articulagdo
entre 0s polos que, embora distantes, trabalham juntos para a constru¢cdo de um
conjunto e, finalmente, conectam as nossas extremidades exploratdrias, isto é, as fases
do exilio.

A queda pode ser lida como uma expulsdo do paraiso e a vida o martirio, mas
ainda pode acontecer que se morra de novo e, ai, permitir-se 0 nascer, sem, porém,

terminar o ciclo, pois este é renovavel, pode-se morrer muitas vezes e a partir dessas
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tantas mortes, nascer outras tantas vezes. Metaforizado, também, no exercicio
proposto por Cecilia Meireles em seu poema “Desenho” de que é necessario aprender
com a primavera o0 movimento de se deixar cortar, pois uma vez feito isso, é possivel
que se retorne sempre inteiro depois.

A Ultima flor do Lécio e seu diadlogo exilado: vestigios

Exilado é um sonho de glorioso retorno. Exilado é uma
visdo de revolugéo.
Salman Rushdie, Os versos satanicos 224

Portugal e Africa

Partimos da denominacdo que Olavo Bilac da a lingua portuguesa em seu
poema para apontarmos alguns casos da literatura do exilio cantada em portugués. Ja
adiantamos que ndo pretendemos esgotar o assunto, alids, como sugerimos no titulo,
nossa intengdo é somente buscar alguns vislumbres da presenca da literatura do exilio,
uma vez que o topico € muito amplo e pede pesquisa rigorosa para que seja
devidamente explorado.

Iniciamos, portanto, com aquele que é conhecido por ser, como William Baer
reitera em sua introdugdo ao livro Luis de Camdes, “the greatest of Portuguese
writers” (1). Camdes, 1524/25, escreveu a obra que é famosa ao redor do mundo
como sendo 0 maior poema épico em portugués, Os Lusiadas, durante suas viagens,
inclusive, quase o perdendo durante um naufragio. Através do poema se conta a
historia das grandes conquistas portuguesas, tendo, porém, como nucleo a descoberta
do caminho maritimo para as indias por Vasco da Gama em 1497-99.

Para desenvolver tamanho feito, 0 poeta bebe na tradicdo literaria de Ovidio e
Virgilio e compartilha com o primeiro a sua condi¢do de desterro. Como apresentado

em Queiroz, “na Elegia 11, Camdes confunde a sua sorte com a do poeta sulmonense,
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‘desterrado / na aspereza do Ponto, imaginando / ver-se de seus parentes apartado’. A
sua imagem e semelhanca, ‘apartado, se via em terra estranha, / a cuja triste dor néo
acha igual” (151). Logo, embora Camdes seja apresentado por seu espirito
renascentista e aventureiro (I. Teixeira 28), simbolizando o desapego, as viagens € a
bem-aventuranca, também é possivel capturarmos algumas sombras dos males da
auséncia, principalmente, nas elegias, constatagdo esta que nos leva a pensar sobre a
categorizagdo proposta por Guillén.

Além disso, observamos nas pesquisas nas quais ha relatos de exilados, que
um dos maiores medos das pessoas nesta condicao €, justamente, morrer em uma terra
gue ndo seja a sua. Camdes, também, como apontado por Queiroz, demonstra isso na
poesia, “[c]lomo tudo é desconcerto no mundo, podem morrer ali suas esperangas: a
exemplo de quantos buscam fortuna nas indias, talvez encontre em ‘terra alheia’
sepultura” (152). Neste caso, o exilio seria sem volta, uma vez que ndo existe a
possibilidade de se retornar, ficando para sempre distanciado da pétria. Outro
exemplo da temética do exilio em Camdes é visto durante o Canto V dos Lusiadas.
Uma vez que Adamastor, o gigante, é transformado em rocha - o Cabo das
Tormentas, hoje chamado de Cabo da Boa Esperanca - ele € expelido do convivio
com os outros e se transforma no “Monstrengo,” caracterizando, portanto, uma
situacdo de dissimilitude, culminando exatamente no ponto defendido por Bevan, de
ser 0 outro, 0 marginal, o elemento que ndo se integra.*?

Outro poeta que contribui para a literatura do exilio é Fernando Pessoa, 1888.
A estufa na qual se concentra a obra do grande poeta e suas metades inteiras consegue
tanto nos libertar quanto sufocar com a sua predominancia de tudo, todo, nada, vazio.
O poeta que ainda muito jovem foi morar com a mae na Africa do Sul, em

decorréncia do casamento dela com o c6nsul portugués em Durban, Jodo Miguel
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Rosa, ndo esteve um longo tempo longe de casa. Passa mais ou menos dez anos fora
de Portugal entre o crepusculo da sua infancia e o amanhecer da sua juventude,
entretanto, parece nos oferecer uma poesia altamente densa e perpassada pela
atmosfera do deslocamento.

Sua obra, que nos convida, através de seus desdobramentos em
personalidades, identidades e fragmentos, a mergulhar no desconhecido e, a0 mesmo
tempo, mantermo-nos no conforto da nossa mais afé cotidianidade, compreende desde
0 poema Mensagem que, segundo Eduardo Lourenco em O labirinto da saudade, é a
“Ultima metamorfose da autognose nacional” (107) até o elogio as maquinas em “Ode
Triunfal,” na qual o eu-lirico se debruca sobre as mais diversas totalidades e se vale
das mais dissonantes vozes sonoras ou surdas para mostrar seus rompimentos fulcrais
com o passado, com o discurso fechado, com a alegria va. Para compreender sua
escritura enigmatica existem as contribuicBes de Jorge de Sena com seu texto,
“Fernando Pessoa: the man who never was.” Neste ensaio, 0 também poeta Jorge de
Sena fala a respeito de sua relagdo com o poeta, da maneira como o conheceu antes
como aquele que ia utilizar o telefone da casa da tia de Sena, do que como o poeta que
era.

Em um determinado momento, Sena pontua “Pessoa never scattered himself
around the world, unless we understand by ‘world’ the world of his own mind, for
after his years in South Africa during his youth, he never left Portugal again. And
even in Portugal he hardly ever left Lisbon” (22). Encontramos as evidéncias de que
em via contraria a Camdes que tanto viajou, Pessoa somente fazia as suas viagens no
universo que pode ser chamado de mental, seu deslocamento fisico durante a vida,

afastando-se da patria, foi minimo. Contudo, esta circunstancia ndo fez com que ele se
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sentisse menos exilado, mais incorporado aquele espaco ou que a sua obra refletisse
menos estes movimentos.

Ainda segundo Sena, “Pessoa made himself a drama em gente, multiplying his
heteronyms and semi-heteronyms,” (23) ou seja, 0 poeta passou por uma espécie de
processo onde pdde através da criagcdo de outras Pessoas e da multiplicidade da sua
poesia, ser muitos em um s6 ou um em muitos, estando através de um dnico lugar em
muitos e através destes tantos, em um unico. Partindo disso, podemos dizer que
Fernando Pessoa € a sintese, conforme apresentado por Queiroz, da visdo de
Marinetti, “pioneiro dos modernismos e desenraizado feliz,” para quem, “o homem
adquirira, ao dominar a distancia, o poder de estar em toda parte” (609). Pessoa
dominara essa distancia através da sua poesia, fazendo dela a sua possibilidade de se
reproduzir em quantos exemplares necessarios para sentir o todo em tudo.

Além dos pontos apresentados, Jorge de Sena também elenca Pessoa - de uma
maneira muito especial e que dialoga com a tematica geral do exilio, que é o eco que
buscamos nos autores que aqui elencamos, como sendo “a man who, by education,
culture and even family tradition, felt an outsider in Portugal” (26). Sendo assim, essa
afirmacédo de Sena confirma que embora Pessoa tenha viajado pouquissimo em vida, é
possivel fotografar o exilio de Pessoa como sendo um exilio no plano das ideias.
Ressoando totalmente com a amostra oferecida por Joseph Wittlin a respeito do
deslocamento natural do intelectual. Por ser tudo e nada, Pessoa ndo podia estar em
um so lugar quando seu lugar seria em todos os lugares ou, ainda, em lugar nenhum.
Esta multiplicidade de espacos e auséncias €, também, o que fara com que
compreendamos a maneira com a qual Sena fala da morte, praticamente a conta-gotas,
para os heterdnimos de Pessoa e, ai, temos acesso a ideia maxima — que se contrapde

a visdo de Reis e Caeiro — de que a morte é “just sleeping,” (31) de acordo com
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Alvaro de Campos citado por Sena. Logo, a morte perde um pouco das suas
caracteristicas e tem uma relacdo muito ténue — se ndo vaga — com a vida. Afinal, a
morte ndo € a morte, é s6 o dormir e, de qualquer maneira, a poesia permanece com 0
seu eco, que pode, alias, invadir o sono.

Tendo discutido dois grandes nomes para simbolizar Portugal aqui neste
recorte que fizemos para apreender os vestigios do exilio, ainda cabe citar, somente a
titulo ilustrativo, a possibilidade de vermos também esses vislumbres na poesia de
Sophia de Mello Breyner Andresen. Uma faceta exilica na poesia dela pode ser vista
através da contemplacéo, por parte do eu-lirico, da prostracdo diante do mar. Este
pode ser compreendido como a metafora maxima de contengdo do movimento de
partida e chegada, tdo querido por aqueles que chegam e tdo detestado por aqueles
que partem sem o desejar.

Além dela, é possivel mencionarmos a figura méxima do exilado capturada na
obra de Almeida Garrett, Frei Luis de Sousa, uma vez que o autor captura a angustia
daquele que parte para uma guerra e quando retorna percebe que ha alguém em seu
lugar, a viver a sua vida. Da mesma forma, para aqueles que ficaram, o retorno do
desterrado € como uma apari¢do vinda diretamente da mao de Deus para lhes mostrar
que estavam em pecado, logo, a familia é destruida e isto é simbolicamente
apresentado na transformagéo de Maria, filha de Madalena, que fica com o aspecto de
louca.

Ainda sobre o tema do exilio, mesmo que indiretamente, Jalio Diniz o
demonstra na sua obra As pupilas do senhor reitor, pois ao descrever a saida de
Daniel da aldeia, sobretudo porque é impelido pelo pai, ele se sente como indo para o
exilio. Depois de muitos anos na cidade, ao retornar para a aldeia com o carater

completamente corrompido, notamos que é como se, agora, aquele lugar primevo
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desejasse expeli-lo, uma vez que ndo tem a moral limpa. No entanto, pouco a pouco,
ao ser restituido ao seu lugar original, vemos uma curva na personalidade de Daniel,
como se o lugar tivesse curado a sua moral. Portanto, uma vez que a personagem se
arrepende do que havia feito, pode, de fato, retornar, sendo abracado pela aldeia como
seu filho.

O ultimo exemplo de caso exilico na literatura portuguesa fica para Florbela
Espanca. A poetisa, como sabemos, nunca saiu de Portugal, porém, sua poesia €
extremamente marcada por uma sensacdo de marginalidade, de nédo integracdo, como
alguém que ndo pode ser compreendida pelo universo no qual esta inserida.* No caso
da autora, é possivel ver vérias caracteristicas do exilio, entretanto, elas sdo todas
embasadas, nas proposi¢des de David Bevan e Joseph Wittlin, isto é, caracteriza-se,
sobretudo, em um caso de exilio interior. Esse deslocamento, alias, ressoa em diversas
areas da vida da autora e é ocasionado por diversos fatores. Por um lado, existe o fato
de ser mulher e ter este signo de marginal, isto &, ser vista como minoria, além de ser
poeta, ou seja, estar entrando em um universo, até entdo, predominantemente
masculino.

Além disso, julgamos que Espanca é exilada dentro do periodo histérico
literario em Portugal, pois enquanto no pais o Modernismo fervia, ela compunha uma
arte distinta da época. A poesia de Espanca é altamente marcada pela dor, sendo
considerada por Maria Lucia Dalfarra, em Afinado desconserto, como um leitmotiv na
obra da autora. Como vemos, Espanca se apresenta deslocada. Em muitos dos seus
poemas, ela questiona o porqué de estar viva. E como se a sua condi¢io na terra fosse
a de um exilio ao qual tem que se submeter e do qual somente estara liberta uma vez
quando morrer. Em suas poesias ha muitas marcacOes desta sensacdo de

estrangeirismo, mesmo que nunca tenha saido do proprio pais.
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Voltando-nos & Africa, alguns expoentes dessa literatura do exilio s&o
comentados, principalmente, em relagdo & literatura produzida por Orlanda Amarilis.
A autora é cabo-verdiana e o0 pais tem algumas caracteristicas muito especificas no
que concerne ao clima, além de ser composto por ilhas, levando a condicdo de a parte
ja pela constituicdo geogréafica. A este respeito, Maria Nazareth Soares Fonseca e
Terezinha Taborda Moreira em “Panorama das literaturas africanas de lingua
portuguesa,” afirmam que “o tema do isolamento provocado pela insularidade
constrdi contrapontos com o da migracdo, com a expressdo da necessidade de deixar
as ilhas seja por causa do clima in6spito em muitas delas, seja porque € no exterior
que o futuro pode ser conquistado, as vezes ilusoriamente” (20). Dai compreender tais
manifestacGes ndo so do ponto de vista geografico, mas também sendo tomadas como
reais na literatura.

Além do exposto sobre Orlanda Amarilis, vale destacar que a autora concebe,
em sua escritura, um dialogo constante entre o colonizador e a sua terra, colocando-0s
em uma tensdo abarcada pelo termo terra. Como mostra Jane Tutikian em “Inquietos
olhares,” “Orlanda Amarilis trabalha em seus contos, num espaco que transita entre
Sao Vicente e Lisboa. L4, o chdo. Aqui, o exilio. L4, uma geografia que se divide
entre a Terra madrasta, com seu ilhamento, sua seca e sua miséria, e a Terra longe,
cheia de promessa, diante de um mar caminho e obstaculo” (95)." Partindo disso,
observamos a tensdo entre esses dois lugares presentes e ausentes, gerando uma
espécie de dupla sensacdo de exilio. No momento em que se estd na terra madrasta,
que € 0 aqui, que esta ligado ao chdo e a cultura popular, almeja-se a terra longe, que
abarca o desconhecido e o tentador. Por outro lado, uma vez na terra longe, mantém-
se o0 olhar de prostracdo e saudade para o lugar que se deixou, criando, assim, uma

situacdo de exilio que é ciclica e infinda.
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Em seu livro Ilhéu dos Passaros, vemos que “a tematica é
fundamentalmente, calcada no exilio, funcionando como uma espécie de legenda
caboverdiana. Partir para querer voltar” (96). Destaca-se, neste estribilho pontual
entre o partir e o voltar, o papel que o mar representa. Este, como ja apontamos, € a
conexdo entre dois espacos que, quando nao se tem a ambos, ndo € possivel se sentir
completo. Portanto, o mar funciona como esse meio, ndao s6 de passagem, mas como 0
simbolo, mesmo, da metade.

Outro exemplo na literatura africana que pode ser tomado como uma
representacdo da literatura do exilio é a obra Terra Sondmbula de Mia Couto. Nesse
livro, 0 mogambicano, criando uma narrativa dividida em dois planos distintos que
depois vdo se mesclando até se unirem, conta a histéria do transito de Tuahir e
Muidinga. Embora o exilio aqui ndo se dé no deslocamento por ter sido banido, que
seria uma das maximas para se pensar a literatura do exilio ou o exilio em si, vemos
que essa condicdo é proporcionada pela propria situacdo da vida, caracterizando-se,
quase, como um exemplo de inferno. Logo, uma possibilidade de leitura é assumir o
posicionamento de que a vida na terra é o exilio perpétuo. Além disso, saindo do
plano das personagens da historia e entrando no espaco dos cadernos, temos Farida.
Ela é uma jovem proscrita pelo seu grupo, porque era gémea, sua mae havia “subido
ao Céu, unico lugar onde se pode encontrar meninos gémeos,” (Couto 78) e segundo a
“crenca da sua gente, nascimento de gémeos € sinal de grande desgraca” (77). Logo,
seu nascimento carrega o signo da total calamidade e ma sorte. Mesmo vivendo um
pouco no lugar que fora, de certa forma, amaldi¢coado por sua chegada, Farida néo se
sente parte dele. Estd em exilio na sua propria terra e resolveu “toma[r] a decisédo de

partir. Aquele lugar j& estava cansado dela. Se langou na estrada, sem nada sendo
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roupas. Andou, andou, andou” (81). A saida do lugar, porém, ndo resultou em
melhorias para a Farida.

Na casa onde foi acolhida, recebeu atencao de Virginia, mas era alvo dos olhos
gulosos de Roméo Pinto. Assim, a dona da casa decidiu leva-la para outro lugar.
Farida tem, portanto, que se locomover mais uma vez e, ainda que na primeira vez
tenha sido com a escolha dela, vé-se que ndo foi uma escolha imparcial. Ela estava
sendo impelida pelas circunstancias, ou seja, este movimento também caracteriza o
exilio. H4, ainda, em relacéo a ela, o fato de que quando o herdéi da histdria a encontra,
Kindzu, ela esta em um navio que estd encalhado no mar. Imagem muito clara da
ideia de isolamento e exilio.

Ainda em Terra Sonambula, é possivel vermos o exilio aplicado a Kindzu.
Observamos este movimento, pois embora Kindzu esteja se locomovendo dentro do
proprio pais, como a terra é sondmbula, convulsionada pelas guerras, onde um povo
ndo tem identificacdo com outro povo dentro do mesmo pais, mesmo Kindzu sendo
africano, ele é chamado de estrangeiro em boa parte de seu percurso. Um exemplo
pode ser visto quando ele esta em um bar em Matimati e um homem chega dizendo
“[v]océ estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos tem medo de
falar” (140). Outro exemplo surge quando Kindzu estabelece contato com Quintino
que diz, “[v]ou Ihe contar a minha estoria, estrangeiro” (Couto 154) ao que Kindzu o
corrige emendando, “Kindzu.” Ao demandar que o chamem pelo nome, Kindzu tenta
reverter esta condigdo de exilio e otherness dentro do proprio pais, somente propicia,
pois de acordo com Maria Cury e Maria Fonseca em Mia Couto: espacos ficcionais,
“[e]m Terra Sonambula, a terra é apreendida na Guerra, na destruicdo que a devasta.
Percebida na sua errancia sonambula, escapa a fixidez expressiva” (127). Logo,

compreende-se 0 processo de estranhamento que surge entre os filhos da mesma
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patria, pois quando ha uma guerra civil, 0s inimigos sdo 0s proprios irmaos e é
necessario ficar alerta em um lugar onde a terra se move em seu sonambulismo.

Obviamente, ha muito a ser explorado a respeito do exilio na Africa de Lingua
Portuguesa. Como pudemos observar, salvas algumas contribui¢6es especificas com o
termo a obra de Orlanda Amarilis, ndo existe ampla bibliografia a respeito do tema,
mas hd, entretanto, pessoas interessadas, pois existe um grupo no Brasil, do qual o
professor da USP Benjamin Abdalla Junior faz parte, estudando o tema “Identidades,
exilio e violéncia no rastro da histéria colonial portuguesa.”*® Sigamos, agora, para os
vestigios da literatura do exilio no Brasil.

Brasil

Se considerarmos 0 nascimento da literatura brasileira a partir do
Quinhentismo, como os muitos livros de historiografia literaria costumam fazé-lo,
veremos que 0S primeiros escritos produzidos em terra brasileira carregam, em si, a
caracteristica do exilio. Diante do fato de que estes textos foram produzidos por
pessoas que estavam fora do seu pais, ainda que diante de uma escolha, pois ndo
haviam sido expulsas de Portugal, a questdo do deslocamento pode ser vista como
presente. Convém dizer, porém, que ndo iremos nos deter na busca por caracteristicas
do exilio nessa literatura, somente desejamos pontuar este fato presente no &mago
desta.

O poeta que abre os nossos vislumbres do exilio € Gongalves Dias. Ele é
considerado por Alfredo Bosi, “0 primeiro poeta auténtico a emergir em nosso
Romantismo” (Histria 104). E facil de assim captura-lo em decorréncia do trabalho
artesanal que ele desenvolveu com as palavras, buscando um complemento entre a
forma e o conteldo expresso no poema. Gongalves Dias foi selecionado para ser

mencionado como um icone da literatura do exilio no Brasil, essencialmente, em
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consequéncia do seu poema, “Cancdo do exilio.” Neste, o eu-lirico desenvolve uma
oposicéo bésica entre um aqui versus um |4, mantendo-se de maneira pendente para o
“la” que simboliza a sua pétria, afastando-se do lugar onde se sente exilado, o “aqui”
através da comparacdo dos elementos da natureza que se apresentam nestes dois
espacos distintos:

Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabia;

As aves que aqui gorjeiam,

Né&o gorjeiam como la&.

Assim, para 0 eu que V€ a paisagem cravada pelas marcas do deslocamento,
uma vez que foi contaminado pelo bacillus emigraticus, como comentado por Tabori,
sO resta a nostalgia e a vontade imanente de voltar, somando-lhe mais uma das
caracteristicas do desterro:

N&o permita Deus que eu morra

Sem que eu volte para I3;

Sem que desfrute os primores

Que ndo encontro por ca;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,

Onde canta o Sabié. (Candido e Castello 180)

Consideramos que, além dessa caracteristica, apresenta, também, o pulsante
medo de morrer em terra estrangeira, ainda que ndo tanto pelo medo de que isso
ocorra, mas pelo temor de ndo poder ter os sentidos em festa ao consumir a propria
terra com os olhos e os ouvidos. Dai dizer que a escolha da cancdo e do ritmo em
redondilhas maiores sugere o lamento e a facil execucdo deste, tal qual um eco que

reverbera incessamente e que s6 pode ser calado com o retorno a pétria.
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Para integrar o0 nosso quadro de contribuigdes entre os escritores brasileiros
chamamos Castro Alves, pois ele, com a sua lirica, revelou-se uma testemunha fiel da
migracdo forcada, através do desenvolvimento dos seus cantos que narram o destino
de milhares de negros forcados ao exilio, roubados de suas pétrias, transportados
desumanamente para a terra estrangeira. Um dos exemplos mais evidentes destes
indicios pode ser visto no poema “Navio negreiro.” J& na abertura temos, “‘Stamos
em pleno mar... Doudo no espago,” (10) verso que se repete pelas quatro primeiras
estrofes, repercurtindo esta informacdo, alertando-nos do lugar onde as acgdes
posteriores irdo acontecer e, também, mantendo a ambiguidade do meio, desse lugar
que ndo € o 14, nem é o aqui, mas é na metade do caminho entre um ponto e outro.

Outro autor que podemos chamar para exemplificar a literatura do exilio é
Carlos Drummond de Andrade. O poeta brasileiro ndo viveu no exilio e viajou
pouquissimo durante a sua vida, por isso a sua condicdo exilica pode ser lida de
acordo com as propostas de Joseph Wittlin, € uma mente criativa, logo é um exilado
natural. Drummond, em certa medida, vé no verso uma possibilidade de afastamento,
dai ser visto pelos criticos, como Silviano Santiago, como um exilado dentro do
préprio verso.*’” Parece-nos que Drummond cria o seu lugar de existir na beleza e
precisdo das palavras, como se somente 0 exercicio de possui-las para traduzir o que
deseja possa ser capaz de tornar fisico os pensamentos e atos de um homem. O eu-
lirico drummondiano €é assim reconhecido em “Canto esponjoso,” de Novos Poemas,
uma das poesias que dialogam com a percepcéo repentina da beleza do cotidiano,

Bela
esta manha sem caréncia de mito,
E mel sorvido sem blasfémia.

Bela
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esta manha ou outra possivel,

esta vida ou outra invencao,

sem, na sombra, fantasmas.
A base do poema, como podemos ver, da-se no uso da anafora da palavra “Bela.” Esta
inicia a0 menos trés das estrofes do poema, que é composto por quatro, revelando
que, principalmente, se héa algo que o eu-lirico deseja destacar é a qualidade da beleza
que a manhd tem. Ressalta-se, porém, que para ele a bela manh& néo é uma especifica,
pode ser “esta ou outra possivel,” trazendo-nos a sensacao de que s6 o ato de estar ali
e presenciar a manha é que é importante.

O poema também apresenta uma linha ténue e oscilante onde o poeta se apoia

e se esconde, exilando-se e desexilando-se na atmosfera do verso,
Engulo o mar, que me engole,
Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz
Vontade de cantar. Mas tdo absoluta
que me calo, repleto. (238)

Notamos que o eu-lirico se funde ao mundo nesse ato de engolir e ser
engolido, logo, se antes ele se apresenta s6 dentro do verso, uma vez que se integra a
natureza que o rodeia, ele j& ndo € um exilado, um “de fora.” Ele se torna parte de um
todo muito maior, gigantesco, muito maior que ele mesmo. Além disso, o exercicio de
se manter calado quando o desejo € de cantar, mostra que ele se apresenta repleto,
completo, conectado aquilo que o universo Ihe oferece e calado, sim, mas ndo por nao
ter o que dizer ou por que o impedem. O eu-lirico se cala porque tudo esta sendo dito

com a beleza que o preenche e da qual ele é, por extensdo lirica, preenchimento.
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Ainda na esfera da poesia, temos um exemplo do exilio observado e do, em
certa medida, vivido atraves da presenca de Jodo Cabral de Melo Neto. Com relacéo a
vida do poeta, talvez seja possivel vislumbrar a condicéo de exilio em decorréncia do
fato de que sendo diplomata, viveu boa parte dos seus anos fora do pais exercendo a
sua profissdo. Na obra, porém, isto se captura na presenca da sua personagem
maxima, Severino, do poema “Morte e vida severina.” A personagem pode ser
compreendida como um deslocado, que ndo pertence, ou seja, estd a margem. Se a sua
deciséo de partir de onde esta é baseada no fato de que ele busca uma identidade que
o diferencie dos outros, 0 que se nota € que, a medida que Severino tenta se mostrar
individual e Unico, mais é anexado a um terreno de outros iguais a ele. Assim, cada
uma das vezes em que existe a tentativa do afastamento do grupo para se tornar um
exemplar que ndo tem igual, sem copias, uno, o que vemos é a diluicdo dele nos
outros. Um trecho que ilustra isto € o comego do poema-peca em que Severino diz,
“_O meu nome é Severino, / ndo tenho outro de pia, / Como h& muitos Severinos...”
(45) e a partir dai ele vai anexando outros nomes e nomenclaturas para se
individualizar em relagdo ao grupo mas as suas tentativas ndo obtém éxito.

Navegando em circulos, Severino sai em sua jornada em busca de melhores
condigdes de vida, de perpassar 0 tortuoso viver que era tudo o que tinha no momento
da partida, entretanto, tudo o que ele encontra pelo caminho é a morte. Esta € como
uma sombra que invade e penetra, tal qual erva daninha, toda a terra por onde o
retirante passa. E como se daquela terra de onde n&o brota o p&o s6 fosse possivel
brotar a fome. Severino, assim, uma vez que € 0 migrante, carrega no transito,
também, a marca do exilio.

Pensando, agora, essencialmente, com relacdo ao exilio fisico, chegamos as

condicdes, sobretudo, apresentadas durante o regime autoritario no Brasil. Este se
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apresenta em dois momentos distintos da historia do pais. O primeiro, durante o
governo de Getulio Vargas e a criacdo do Estado Novo. Em 1937, Vargas decretou o
Estado Novo no Brasil iniciando um periodo de ditadura no pais. Entretanto, este ja
estava praticamente em vigor, ainda que ndo anunciado, a partir de meados de 1935,
uma vez que O governo aumentou consideravelmente a propaganda contra o
comunismo, fazendo com que a classe média entrasse em panico e, assim, pudesse
estar preparada para apoia-lo quando da declaracdo do Estado Novo.

Dentro desse periodo, muitos intelectuais brasileiros foram presos, gerando
uma atmosfera de terror e medo. Entre eles, Graciliano Ramos que ficou preso por
aproximadamente nove meses entre 0s anos de 1936 e 1937. O autor, anos mais tarde,
escreveu as suas “memorias do cércere,” titulo de seu livro. Castelo e Candido
apontam que Memorias do Cércere € “o mais impressionante depoimento sobre a
reacdo antipopular desencadeada com os acontecimentos de 1935. E obra de
memorialista, mas alimenta uma atmosfera propria da ficcdo, favoravel a pintura de
situacOes, fatos e pessoas subjugados por decisdes arbitrarias e deploraveis” (289).
Temos, com as Memorias, uma possivel leitura da angustia do insilio em terras
brasileiras, uma vez que o autor relata a situacdo da prisdo, o inconformismo e
também a atmosfera do Brasil sob as garras do Estado Novo.

Além de Ramos, outros intelectuais também foram presos durante o Governo
Vargas. Monteiro Lobato foi preso durante 0 mesmo periodo por ter se envolvido com
a defesa das reservas naturais do Brasil alguns anos antes. Jorge Amado também foi
preso. Depois, porém, do periodo no carcere, ele se exilou na Argentina. Passado este
periodo, no qual ele publicou a biografia de Julio Prestes, o autor retorna ao Brasil e é
eleito deputado federal. Seu mandato, porém, é cassado. Depois disso, 0 autor sai do

pais novamente e vai viver em paises da Europa. A respeito da sua obra, os criticos
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dizem que esta pode ser dividida em duas fases, que compreendem “aos seus
primeiros livros, que descrevem a miséria e a opressao do trabalhador rural e das
classes populares” e a segunda, nascendo “[n]o ano de 1958 [quando] surge um Jorge
Amado literariamente refeito, em Gabriela, Cravo e Canela” (Candido e Castelo,
Modernismo 272). Uma vez que Amado viveu tanto tempo e em periodos distintos
fora do pais, talvez seja interessante observar quais foram as influéncias do exilio em
sua obra, se, de alguma maneira, é possivel capturar a existéncia das caracteristicas
desta circunstancia ou se isto foi, somente, a condicdo do intelectual.
Se a ditadura de Vargas j& havia cometido varias atrocidades, com a queda do
governo Jodo Goulart em 1964 e a implementacdo da ditadura militar, que durou
aproximadamente vinte anos, o terror estava novamente instaurado e vinha para ficar.
A respeito do exilio correspondente a este periodo, temos nas palavras de Denise
Rollemberg que:
O exilio dos anos 1960 e 1970 foi uma tentativa de afastar e eliminar
as geracdes que contestavam, a partir de um projeto, a ordem politica
elou econdmica identificada a ditadura civil-militar. E preciso,
portanto, compreendé-lo na mesma logica da prisdo politica, dos
assassinatos e da imposicdo a clandestinidade vividos por muitos no
Brasil, ou seja, como um instrumento de destruicio de uma
determinada experiéncia politica. O exilio, em sentido mais amplo,
seria, a0 mesmo tempo, a emigracdo politica, a cadeia e a
clandestinidade. (“Cultura” 164)

No caso de Ferreira Gullar, vemos que ele passa por diversas fases dentro do exilio,

inclusive a de clandestinidade antes de sair do pais. Além dele, porém, muitos outros

artistas brasileiros passaram pelo mesmo processo. Aqui é possivel citarmos, somente
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entre os mais famosos, o caso de Caetano Veloso, que ao lado de Gilberto Gil e suas
respectivas esposas viveram no exilio na Inglaterra; Chico Buarque de Holanda que
morou na Italia e dentre as muitas coisas que fez durante o periodo da ditadura militar,
ainda que no Brasil, escreveu a musica “Meu caro amigo” que era como uma
mensagem ao amigo Augusto Boal, entdo exilado em Portugal, além de outros, como
a lista proposta por Ana Brancher e Fabio Francisco Feltrin de Souza em “Politicas na
exterioridade — notas sobre o exilio de escritores latinoamericanos” que inclui Darcy
Ribeiro, Fernando Gabeira, Joel Rufino dos Santos, Reinaldo Guarany, Sarah Pinheiro
de Las Casas, entre outros.

Assim, hd um rol de artistas das mais diferenciadas particularidades
expressivas que sofreu com o processo da ditadura militar no Brasil e que passou pelo
exilio ou pelo insilio e cuja obra pode, em alguma medida, refletir a estética do exilio.
Dai dizer que um estudo mais detalhado destes aspectos talvez seja necessario para
que encontremos os pontos de dialogo entre os artistas, suas obras e 0 processo
historico que estava em andamento no periodo. Aqui, somente para um vislumbre,
chamamos alguns artistas para o dialogo.

O primeiro dos artistas no qual podemos ver a carga do periodo ditatorial e do
exilio € o cartunista Henrique de Souza Filho, conhecido como Henfil. O nome
através do qual fez fama, como € sabido, surgiu da conjuncéo das trés primeiras letras
do seu primeiro nome com as trés primeiras letras do seu ultimo nome. O artista,
embora ndo tenha vivido um exilio politico, passou um periodo nos Estados Unidos
onde se tratou da hemofilia, doenca que ainda acometia ao famoso socidlogo
brasileiro Betinho — Herbert José de Souza, seu irmao.

Segundo o estudo de Crislaine André e Rosana Gongalves, “A mée e a

madrasta — um estudo das cartas de Henfil,” o artista lutou contra a ditadura através
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dos seus desenhos, tratando tudo de maneira subliminar. De acordo com André e
Gongalves, “[0] préprio Henfil declarou, em 1980, que na ditadura ele acentuava a
‘agressividade do humor’ pois tinha que encontrar um maneira de fazer com que as
pessoas refletissem sobre o que estava acontecendo” (3). Além disso, as autoras
também destacam que “[nJos anos de maior repressdo, Henfil demonstrou muita
solidariedade a perseguidos pela ditadura. Viu o irmdo Betinho, que estava em exilio,
apenas uma vez de 1968 a 1971” (6). Partindo destas consideragdes, se olharmos para
0 caso de Henfil como apontado por llie, vemos que 0 cartunista passava por um
processo de insilio, ou seja, um exilio dentro do proprio pais, ou ainda que néo dentro
do préprio pais — como ja mencionamos, ele vivera um periodo nos Estados Unidos
para se tratar da hemofilia — manteve-se a parte da familia e dos amigos que estavam
exilados e impossibilitados de comunicacéo, apontando um exemplo classico de
alguém que sofre o insilio em decorréncia, também, de alguém que sofre o exilio.
Além disso, se sairmos da esfera da biografia e considerarmos os relatos de
Henfil quando ele ganhou um espago para unir escrita e desenho na revista Isto é,
podemos ver em um trecho de uma das cartas que este enviou a mae, conforme
apresentado por André e Gongalves, a presenca do sentido de também se sentir a
margem, haja vista o distanciamento do outro, “[p]erdoa, mée, mas biscoito de farinha
sO € gostoso se mastigado olhando nos olhos do irmdo que sente na mesma hora a
mesma delicia” (qtd. in André: 9). A sensacdo de estar a parte é a marca do insilado
também, pois este é privado da presenca do outro, ficando preso dentro do universo
onde esta. Para ele, como exploramos anteriormente embasados no pensamento de
Joseph Wittlin, também acontece a ideia de destempo, pois apresenta um tom
nostalgico no trecho que aqui citamos e, também, estd deslocado do tempo que o

irmdo desfruta, conectando-se, porém, com um tempo em que era possivel haver a
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comunhdo entre os dois, 0 ato tdo simples de se partilhar, ndo um biscoito de farinha
com o irmdo, mas o momento daquela ag&o.

Outro artista que gostariamos de comentar a respeito é Fernando Gabeira. Ele
viveu exilado do Brasil durante os anos de 1969 a 1979. O brasileiro se tornou ainda
mais famoso quando do seu retorno ao Brasil depois do exilio, uma vez que publicou,
quase na sequéncia, aquele que é conhecido como a sua obra maxima, O que € isso al,
companheiro? (1979). Este livro que depois virou filme pelas méos de Bruno Barreto
trata dos percalcos e caminhos do autor durante o periodo da ditadura militar, tendo
como eixo, porém, as negociacdes em torno do sequestro do embaixador americano
no Brasil, Charles Elbrick. Além disso, como o sabemos, ele mesmo e outros
prisioneiros militantes, uma vez presos, foram “negociados” como parte do
pagamento para que o embaixador alemdo também fosse solto. Uma vez fechada a
negociacdo, Gabeira foi para a Argélia, onde comegou a sua vida no exilio, além de
também ter vivido na Suécia, no Chile e na Italia.

Gabeira também recebeu muita atencéo quando do seu retorno ao pais, pois, de
acordo com Joaquim Alves de Aguiar em “O astro da anistia,” o jornalista havia
voltado ao Brasil depois do exilio com a cabega repleta de ideias alternativas e
inovadoras, pregando “a politica do corpo no lugar da luta armada, a conquista do
poder por vias pacificas, 0 prazer aqui e agora, a defesa das vitimas do machismo da
sociedade, a luta de classes e a luta pela felicidade individual ao mesmo tempo” (146).
Assim, parecia as pessoas que o viam falar, que ele havia “evoluido com o exilio”
(146) enquanto que 0 mesmo processo nédo parecia estar sendo observado nos demais
exilados que estavam retornando ao pais.

O jornalista, portanto, atraiu muita atengdo para si mesmo quando regressou, e

além de ter publicado O que € isso ai, companheiro?, publicou, também, o livro que é
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compreendido como uma memoria do exilio, O creplsculo do macho. Neste, como
apontado por Brancher e Souza, Gabeira constroi uma espécie de romance, mas o
autor ndo considera a obra um romance, pois a nomeou relato. Os fatos que ele conta
retratam o “cotidiano de um exilado, seus amores, seus amigos (a maioria
estrangeiros), as dificuldades de um intelectual carioca que para sobreviver trabalha,
entre outros oficios, como condutor de metrd” (217). Fotografa, portanto, a vida no
exilio naquilo que ela tem de mais banal e comum, na sua continuidade além da luta
politica. Além disso, o livro aponta as diversas relacdes que ele teve, a aprendizagem
sexual em ritmo frenético e, também, o0 acesso as drogas como um escape para a
situacdo que ele estava vivendo, presenciando.

Agora que j& tratamos de dois expoentes do exilio que foram também
explorados por outras artes que nao sO a escrita, desejamos nos focar no caso de dois
intelectuais brasileiros envolvidos, sobretudo, com o projeto de educar. Estamos
falando a respeito do educador Paulo Freire e do dramaturgo Augusto Boal.

O pernambucano Paulo Freire nasceu em 1921 e morreu em 1997 em Séo
Paulo. Seu trabalho mais conhecido gira em torno da Pedagogia do Oprimido. Suas
ideias se contextualizam em torno do fato de que existe uma leitura que vai além da
simples decodificacdo de letras e silabas, trata-se de uma leitura de mundo, que
permita que o educando possa ser o protagonista do seu processo de aprendizagem, ao
invés de somente um elemento secundario. Dai dizer que o procedimento de educacgéo
proposto por Freire partia da realidade prépria do educando, ndo fazendo sentido que
este aprendesse palavras ou sentengas completamente afastadas do seu contexto.

Em decorréncia do seu trabalho ter sido em grande parte aplicado a educacgao
de jovens e adultos e por suas ideias serem t&o inovadoras, o intelectual incomodou 0s

brios da ditadura. Segundo Freire, “o programa era tdo extraordinario que nao poderia
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continuar... era um jogo muito complicado para a classe dominante” (qtd. in T.
Teixeira: 45). Esse incomodo acabou por gerar a prisdo de Freire “por subversao”
(Rollemberg, Exilios 65). O processo que o acusava “acabou sendo arquivado, por
‘inépcia da dendncia.” Depois da priséo, ainda de acordo com Rollemberg, “[c]ansado
de ser chamado para responder interrogatdrios e vendo a dificuldade para continuar
suas atividades, partiu” (65). Assim, viveu em exilio por quase dezesseis anos. Freire,
finalmente, conseguiu o passaporte brasileiro em 1979, mas s6 retornou ao pais em
junho de 1980. Durante o exilio, o educador desenvolveu diversos trabalhos no Chile
por aproximadamente quatorze anos e também fez outros trabalhos em outros paises
da América Latina e também na Europa.

Sobre a experiéncia do exilio, o préprio autor da conta de discuti-la e
demonstrar o quanto esta foi, em certa medida, perturbadora, sobretudo nas primeiras
palavras do seu livro Pedagogia da Esperanca, “[n]Jo fundo, é muito dificil viver o
exilio, conviver com todas as saudades diferentes — a da cidade, a do pais, a das
gentes, a de uma certa esquina, a da comida -, conviver com a saudade e educa-la
também.” Demonstrando, de certa maneira, até por um aspecto lexical que este
sentimento tdo luséfono, a saudade, precisa passar por um processo de aprendizagem
porque quando se esta longe de casa parece ser tdo grande que é muito dificil de ser
controlado. Ainda que o educador sempre dissesse que era um cidaddo do mundo,
também sempre fez parte do discurso dele o complemento a esta sentenca, de que
antes de ser este cidadao de aspecto universal, era cidaddo do Brasil, ou seja, tinha
suas raizes plantadas em um lugar e o fato de estar impedido de retornar a este, fazia-
Ihe sofrer.

Freire adiciona: “[€] dificil viver o exilio. Esperar a carta que se extraviou, e

noticias do fato que ndo se deu. Esperar as vezes gente que certa que chega, as vezes
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ir ao aeroporto simplesmente esperar, como se o verbo fosse intransitivo” (35).
Captura-se, aqui, a atmosfera de tensdo daqueles que estdo no exilio, & espera dos
novos exilados que estdo chegando, contudo, também se flagra a vivéncia daqueles
que estdo no insilio, uma vez que o processo se da para os dois lados. Como vamos
ver no nosso proximo capitulo, muitas pessoas eram aguardadas com festa nos
aeroportos, para coibir a acdo da policia e proteger aqueles que estavam chegando ou
partindo.

Lembremos ainda que Freire, em alguma medida, foi o primeiro a fazer com
que Gullar pensasse a respeito das memorias do exilio, afinal, o pedagogo chegou a
pedir que 0 poeta escrevesse as suas memorias para fazer parte de uma espécie de
antologia que ele estava preparando. Entretanto, Ferreira Gullar recusou, afirmando
que ainda estava com as memorias do trauma muito a flor da pele para que pudesse se
debrucar neste assunto. Anos depois, porém, como é de conhecimento geral, Gullar
publicou Rabo de Foguete (1998).

Paulo Freire e sua obra sdo de extrema importancia para a educa¢do mundial,
suas contribuicdes para o campo sdo inimeras e foi através de uma delas, a Pedagogia
do Oprimido, que nasceu um novo tipo de teatro, concebido pelo brasileiro Augusto
Boal, o teatro do oprimido. Através desta ponte que conecta Freire a Boal, seguimos
agora para a discusséo a respeito do criador de Arena conta Zumbi.

Como apontado por Orlando Rodriguez, “Boal . . . es uno de los tedricos y
estudiosos del teatro popular mas importantes del continente” (60). O dramaturgo
nasceu no Rio de Janeiro em 1931 no dia 17 de marco e faleceu ha dois anos no dia
02 de maio de 2009, aos 78 anos na mesma cidade. Augusto Boal produziu diversas
pecas, todas elas, porém, perpassadas por uma estética que privilegiava o social. Um

exemplo é Arena conta Zumbi que através da incorporacdo de uma linguagem mista e



89

popular, trazendo o método curinga, faz com que todos os atores desempenhem mais
de um papel, ndo existindo, portanto, um método hierarquico delineado.

A peca que estreou em 1965 ficou muito conhecida pelos procedimentos
utilizados pelo dramaturgo. Além disso, foi marcada pela forga dramatica, no palco e
na historia do Brasil. Forca que pode ser expressa ao ser encenada em plena ditadura
militar, trazendo em seu escopo, como se fosse um grito oprimido, mensagens como
“[0] hébito da liberdade faz 0 homem perigoso.” O uso de uma sentenga como esta,
expressa em uma peca de teatro até podia ser possivel no Brasil de 1965. Com o
ajustamento das leis, entretanto, e o estabelecimento do “Ato Institucional n°5” em
1968, o uso de uma frase assim sO podia significar uma sequéncia com fim, porém,
indefinido: censura primeiro, prisdao depois, resultando, finalmente, em exilio ou
morte (ainda que fosse, previamente, ocasionada por um possivel desaparecimento ou,
até mesmo, suicidio).

Para Boal, cuja consciéncia politica era extremamente visivel em seu trabalho,
ndo havia, portanto, muitas alternativas que ndo o exilio. Ele viveu neste durante o
periodo de 1971 a 1986. Durante esta época, o dramaturgo escreveu um livro
Milagres do Brasil, obra que apresenta alguns aspectos da memdria e das torturas
sofridas no Brasil durante a sua prisdo, dando, também, a ténica dos motivos que o
levaram ao exilio. Além dessa obra que é de grande riqueza para analisar 0s percursos
da literatura do exilio, Boal também desenvolveu, nos seus anos no Peru, seu trabalho
mais famoso, que é o teatro do oprimido. Este busca desenvolver a autonomia,
mostrando que todos podem ser agentes de mudanca quando ndo se colocam na
posicdo de meros espectadores da propria vida, atuando de uma maneira politica

diante do mundo.
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Sobre o didlogo entre Freire e Boal, é interessante observar o que o
dramaturgo declarou em entrevista a Tania Mércia Barauna Teixeira, “[q]ue conheceu
a Freire em 1959/60, tendo oportunidade de estar com ele apenas, por duas vezes, no
Brasil, embora tenha estado varias vezes no exilio” (119). Sobre esta observacao que
Boal faz, é importante falarmos, uma vez que alguns vestigios do exilio em portugués
foram capturados, que o exilio de muitos intelectuais da América Latina foram
cruciais para que estes se conhecessem melhor e compreendessem melhor o vizinho.
Vislumbra-se, a partir desta afirmacdo, as nuances positivas do exilio. Se a
experiéncia é de sofrimento e rompimento, também h& aquelas que podem ser vistas
como decisivas para um passo ao futuro. Angel Rama dedica uma parte das suas
consideraces em “La riesgosa navegacion del escritor exilado” ao topico. Segundo
ele, ha um grupo de intelectuais que:

hizo una experiencia inédita, cuyos resultados futuros pueden ser de
los més ricos. Se trata del grupo intelectual brasilefio que a la caida del
régimen de Jodo Goulart a manos de los militares (1964) se distribuyo
entre los paises hispanoamericanos, el cual esta ahora en un proceso de
reincorporacion progresiva a la vida del Brasil. Fue una experiencia
inédita, pues el Brasil vivio de espaldas a la América espafiola y ésta a
su vez vivio entre la ignorancia o el temor de ese pais desconocido que
parecia tan grande y amenazador en las cartas geogréaficas. A pesar de
pertenecer al comdn denominador de América Latina han sido muy
escasas las comunicaciones culturales o politicas entre Brasil y sus
vecinos. Estos intelectuales descubrieron la existencia de
Hispanoamérica, no sélo en sus singularidades politicas sino también

en sus modos culturales: Mario Pedrosa em Chile, Ferreira Gullar em
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Buenos Aires, Darcy Ribeiro en Montevideo, Francisco Juliao en
Mexico, si por un lado se constituyeron en embajadores de una cultura
ignota ante los grupos politicamente afines, por la otra hicieron
experiencias de culturas desconocidas. (240)
Assim, o exilio adquire, com a proximidade do fim deste intervalo, a possibilidade de
uma leitura positiva, se ndo como vivéncia, como a resultante das conexdes
estabelecidas. Sobretudo, como vemos nas palavras de Rama, é uma possibilidade de
conhecer 0s seus vizinhos e saber a sua dor também, seu modo de vida.

O professor Orlando Rodriguez em seu artigo “El teatro latinoamericano en el
exilio” afirma que “se enriquece con la condicion del exilado, mientras el intelectual
Se enrique a su vez con nuevos contactos humanos, con el conocimiento de um medio
distinto, que le aportan, a su vez, los valores locales” (56). Logo, vemos que o exilio
pode ser explorado como uma experiéncia que pode gerar muitos resultados
dissonantes, pois muitos se mataram por sentirem saudade, por estarem impedidos de
voltar. Entretanto, h4 aqueles que se reuniram para continuar lutando, para nao
permitir que a situacdo de exilio os sufocasse e assim adquiriram forgas para
continuar a viver.

Se foi através da préatica de teatro ou da leitura de poemas nas casas de amigos,
como € o caso do Poema Sujo, notou-se que houve uma reacdo aos males da auséncia,
e esta se construiu através “[d]o conhecimento e a experiéncia do infortdnio . . . que
[0s] solidariz[ou], [nesta situagdo] . . . , tornando-os uma comunidade” (Queiroz 17).
Comunidade esta que ainda ia além daqueles em exilio, veja-se, novamente, o caso da
chegada do Poema Sujo ao Brasil, como exploramos com mais detalhes a seguir.

Vinicius de Morais, em alguma medida, pode ser considerado como uma ponte entre
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aqueles que estavam no insilio e 0s que estavam no exilio, pois é através dele que a
voz pulsante de Gullar chega aos brasileiros.

Uma vez que caminhamos até aqui, é tempo de voltar o nosso olhar ao exilio
delimitado em Ferreira Gullar. Entendemos, porém, que o intervalo era necessario
para compreendermos que a literatura do exilio ndo ¢ uma manifestacdo unicamente
relacionada aos processos politicos no Brasil. H4, como pudemos apontar, muitos
autores que se dedicaram ao exilio interior como uma amostragem da sua condicao de
artistas, além daqueles que, mesmo ndo tendo sido banidos do pais, uma vez que
tiveram que se ausentar da patria, também apresentam nuances do exilio. Dai dizer
que o exilio pode ser capturado em muitas esferas, seja na vida, seja nos textos e é a

procura dele, na prosa e na poesia de Gullar, que continuamos 0 n0SS0 percurso.

" Maria José de Queiroz, no capitulo introdutdrio do seu livro Os males da auséncia ou a
literatura do exilio examina cuidadosamente os processos de exilio citados na Biblia. Ela
apresenta, inclusive, pontos de vista em que este pode ser compreendido como um beneficio,
tendo como resultante a terra prometida. Além de outros em que o exilio é impregnado por
uma ‘teofania negativa,” isto é, resultante dos “maleficios do pecado” (23). Também sédo
importantes as conclusdes da autora apds examinar estes percursos. Segundo ela, “[s]e
apurarmos rigorosamente o que ocorreu, lendo apenas a Biblia e a Histdria dos judeus de
Flavius Joseph, acabaremos por convencer-nos de que toda a miséria e toda a tragédia do
exilio, no que tem de sobre-humano e de enaltecedor mas, também, no que tem de mesquinho
e desprezivel, cumpre-se de modo definitivo e inexoravel nas suas didsporas” (25).

8 Vejam-se, a titulo ilustrativo, os livros La critica, el exilio, y mas alla, en las novelas de
Mario Benedetti de Eileen M. Zeitz, El exilio: realidad y ficcion de Gloria da Cunha-Giabbai,
Poesia e politica: a trajetoria de Ferreira Gullar de Eleonora Ziller Camenietzki e a tese de
mestrado de Fernanda Bartolomei “Exilio e homossexualidade em Stella Manhattan de
Silviano Santiago e El beso de la mujer arafia de Manuel Puig.”

® Tomando aqui de empréstimo o titulo do ensaio de Maria Isabel Edom Pires.

19 Fazendo uso do titulo da mlsica composta por Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos
Brown.

1 Valendo-nos do provével neologismo que Miriam L. Volpe utiliza em seu livro, Geografias
de exilio ao falar sobre uma possivel “tradicdo ‘exilica’” (Geografias 81) na histéria do
Uruguai.

12 Como apresentam as estudiosas do exilio brasileiro, Denise Rollemberg e Denise Felipe
Ribeiro. A primeira em seu livro Exilio — entre raizes e radares diz, a respeito de sua
pesquisa, que esta é “uma tentativa de tracar um painel geral, até pela auséncia de estudos
académicos que pudessem servir como referéncia, e de refletir sobre o exilio brasileiro de
1964 a 1979” (17). A segunda, na apresentacdo do seu trabalho “Memdrias do exilio e do
retorno ao Brasil antes da anistia,” aponta que “[s]do poucos os trabalhos que abordam a
histdria dos exilados brasileiros durante o regime civil-militar” (2).

3 Como nomeado mais tarde por Fernando Pessoa em seu poema Mensagem.
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4 Desenvolvemos uma analise comparativa entre Florbela Espanca e Cecilia Meireles
estabelecendo diversos niveis de exilio na poesia e na vida das autoras embora ambas nunca
tenham sido banidas de seu lugar de origem, encaixando-se, portanto, na categoria de exilio
interior. Logo, algumas das consideracOes aqui apresentadas acerca de Espanca podem ser
aplicadas a Meireles. Nosso trabalho que se chama “Vislumbres do exilio em Cecilia Meireles
e Florbela Espanca” foi aceito para publicagdo no proximo nimero da revista MESTER.

' Grifos da autora.

18 Conforme informacéo contida nos slides da professora Simone Caputo Gomes, também da
USP, disponiveis no website simonecaputogomes.com. Acessado no dia 10 de fevereiro de
2010.

" Ver o ensaio de introducéo escrito por Silviano Santiago & poesia completa de Carlos
Drummond de Andrade pela Editora Nova Aguilar.
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CAPITULO 4
ANALITICO
NA PROSA E NA POESIA:
PERCURSOS DO EXILIO EM FERREIRA GULLAR
A vida ndo € o que deveria ter sido
e sim o que foi.
Ferreira Gullar, Rabo de foguete 269

Neste capitulo, exploramos 0 nosso corpus na busca pelos vislumbres do exilio
na prosa e na poesia de Ferreira Gullar. Embora tenhamos como foco principal os
livros Dentro da noite veloz, Poema sujo e Rabo de Foguete, a obra posterior aos anos
de exilio também serd chamada para o didlogo, conforme j& determinamos
anteriormente, quando julgarmos necessario. Iniciamos 0 nosso percurso exilico com
Rabo de foguete, haja vista que esse livro de memorias é o responsavel pela
compreensdo do momento histérico do exilio gullariano. Assim, a medida que a
leitura critica de Rabo de foguete for sendo gerada, os poemas de Dentro da noite
veloz e 0 Poema sujo, além da obra mais recente do autor serdo chamados para o
dialogo no texto.

De acordo com a epigrafe que abre este capitulo, temos ja um vislumbre da
forma como o autor do Poema sujo encarou o exilio. Essa citacdo faz parte do ultimo
paréagrafo do livro Rabo de foguete e aponta que embora muitas pessoas olhem para 0s
anos de exilio como aquilo que ndo deveria ter sido, haja vista que o exilado &,
praticamente, privado da propria vida, uma vez que esse periodo ocorreu, ele perde

esta caracteristica do que ndo deveria ter acontecido, para o que de fato aconteceu.
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Logo, trata-se da matéria na qual o futuro é edificado, ndo existindo razdes pelas quais
se movimentar em torno das possibilidades da condi¢cdo. Como Gullar apresenta esta
visdo e sua obra méxima, Poema sujo, foi concebida durante o exilio, hd& muitas
controvérsias em torno da relevancia desse periodo na vida do autor. Segundo o poeta,
em entrevista a Cadernos de literatura brasileira, “[e]u fiz 0 que pude no exilio. Nado
ia me render, ndo ia me deixar destruir. Eu procurava sobreviver, mas aquilo para
mim era um castigo permanente. Eu sé pensava em voltar” (43). Vemos, assim, que
h& dois movimentos contrarios no comentario dele. De um lado, aquele que o
impulsionava a vida, a fazer algo para que a sobrevivéncia fosse possivel durante os
dificeis anos de exclusdo. Por outro lado, o castigo, a dor de estar separado, cindido e
0 constante desejo do retorno. Desejo esse, que €, como exploramos no capitulo trés,
uma constante para os exilados, haja vista que a vontade de voltar comega,
intrinsecamente, no exato momento em que se sai do lugar onde se esta.

Diante desse movimento, propomos a analise dos poemas e da prosa gullariana
que se desenvolve e se debruca em torno desse periodo exilico, buscando vislumbrar
em que medida se apresenta em sua poesia.

O exilio gullariano: memdrias e poemas

uma tarde que houve numa cidade
aqui esté
no papel que (se quisermos) podemos rasgar
Ferreira Gullar, Toda poesia 213
O livro de memorias Rabo de foguete de Ferreira Gullar é considerado por
Davi Arrigucci Jr. como sendo “mais do que o relato de uma experiéncia individual, a
histéria de um destino humano no contexto histérico global de nosso tempo” (“Tudo €

exilio” 1). Logo, embora seja uma obra cujo centro é a prépria memoria do passado,
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ela ndo se d& em seu escopo Unico, centrado somente em um sujeito, &, antes, o retrato
do que estava acontecendo com os intelectuais latino-americanos quando da exploséo
das ditaduras na regido. Seu titulo, alias, provavelmente, nasceu da cancdo de Aldir
Blanc e Jodo Bosco, do disco Linha de passe, que ficou conhecida na interpretacéo de
Elis Regina, “O bébado e a equilibrista.” Assim cantam 0s versos:

E nuvens!

L4 no mata-borrdo do céu

Chupavam manchas torturadas

Que sufoco!

Louco!

O bébado com chapéu-coco

Fazia irreveréncias mil

Pré noite do Brasil.

Meu Brasill...

Que sonha com a volta

Do irmdo do Henfil.

Com tanta gente que partiu

Num rabo de foguete

Chora!

A nossa Patria

Mée gentil

Como podemos perceber, embora trabalhando com uma linguagem alegorica,

a musica faz alusdo ao periodo ditatorial brasileiro, veja-se 0 campo semantico,
“manchas torturadas,” além de “que sufoco,” demonstrando 0 movimento exercido

pelos mecanismos de censura e perseguicdo brasileiros. Mescla, porém, esses
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elementos com a imagem de um bébado fazendo irreveréncias, ou seja, o foco de
atencdo é desviado criando uma ambiguidade, elemento extremamente importante
para que 0s Orgdos de censura ndo impedissem a musica de ir ao ar. Na proxima
estrofe, contudo, a temaética das dificuldades vividas no Brasil retornam quando 0s
versos clamam que o Brasil “sonha com a volta / do irmédo do Henfil,” referindo-se ao
Betinho, que comentamos a respeito no capitulo trés. Além de complementar “com
tanta gente que partiu / num rabo de foguete,” falando, agora, a respeito dos outros
exilados em geral. E possivel, também, fazer uma leitura daqueles que
morreram/desapareceram, porque a ideia contida em “rabo de foguete” pode tanto
estar relacionada a velocidade, quanto ao desaparecer/morrer. Vale lembrar, ainda,
que essa musica ficou conhecida como “o hino da anistia,” justamente por cantar a
tematica que estava a tona em 1979 no Brasil. Acreditamos, portanto, que € dessa
cangdo que nasce o titulo do livro de Gullar, fazendo alusdo também & maneira como
este partiu do cenario brasileiro.

Os esconderijos do poeta: o corpo clandestino

Rabo de foguete inicia com as palavras de Gullar, que reiteram o que ja
comentamos no capitulo dois, de que, “nunca fez parte de [seus] planos escrever sobre
os anos de exilio” (5). Na sequéncia, o poeta informa que a decisdo de escrever sobre
essas memorias surgiu da “insisténcia de Claudia Ahimsa,” atual companheira de
Gullar, pois ela ouvira diversas vezes as historias por ele contadas e o incentivou a
transforma-las em um livro. O autor informa ainda que “o tempo aliviara os traumas e
anulara as outrora inconvenientes implicac@es politicas da narrativa” (5) uma vez que
este se sentia “hesitante em face de certas indiscricbes” de contar o que vivera nos

anos de exilio.
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Partindo destas primeiras palavras de Gullar, somos convidados a mergulhar
em uma narrativa apaixonada e envolvente que se divide em quatro partes, todas elas,
mais ou menos delimitadas de acordo com os transitos que ele teve que executar no
complexo caminho da clandestinidade a saida do pais e, mais tarde, na mudanca de
um pais para o outro até o retorno ao Brasil.

Chamou-nos a atengdo durante todo o percurso, a maneira como o texto em
prosa enxuta ndo traz aos nossos olhos o poeta militante que flagramos nos versos de
Dentro da noite veloz. Se por um lado, Ferreira Gullar escreve versos que parecem
demonstrar que ele colheu dos processos politicos do Brasil e da América Latina
extremada consciéncia politica, revelando-se um militante, na sua obra em prosa,
porém, o manto do ideal é despido e temos acesso ao homem indignado com o0s
processos do partido comunista, além de envolvido com as cotidianidades da vida no
exilio, muito mais do que com a luta, como ocorrera com tantos outros militantes. Dai
trazer duas observacdes do poeta em seu ensaio “Sobre poesia (uma luz no chdo).” A
primeira atesta o contetdo sob o qual a voz lirica se debruga, “quis eu fazer a minha
poesia, dessa matéria humilhada, dessa vida obscura e injusti¢ada, porque o canto ndo
pode ser uma traicdo a vida, e sé é justo cantar se 0 nosso canto arrasta consigo as
pessoas e as coisas que ndo tém voz,” (Gullar 142) justicando-se, assim, a tbnica mais
constante em Dentro da noite veloz. Ao mesmo tempo, com o0 comentario de que
“[flugi pela poesia, inventei um mundo feérico e feroz,” (142) encontramos a capsula
na qual o eu-lirico, em alguma medida, refugiou-se durante o exilio, evitando que a
sua lirica fosse totalmente contaminada pela condi¢do vivida por ele. Lembramos,
porém, que Poema sujo, talvez, seja 0 expoente da conjuncéo entre 0 homem no exilio
e a voz poética exilada, uma vez que condensa em suas paginas uma espécie de

reunido desses dois elementos, aproximando-os.
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Dessa maneira, podemos propor que o homem de Rabo de foguete visita o
criador de Dentro da noite veloz no momento em que esta experiéncia € traduzida no
Poema sujo, “o poema final,” segundo Gullar (Rabo de foguete 237). Entretanto,
como sabemos, ndo se tratou do poema final, embora tenha sido concebido como tal,
este foi a iniciacdo para que uma ciséo prévia fosse, finalmente, restaurada: o Gullar
de A luta corporal, encontrava-se com o “coragdo oculto:”

pulsando h& 45 anos

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva

debaixo da capa, do paleto, da camisa

debaixo da pele, da carne,

combatente clandestino aliado da classe operaria
meu coracdo de menino. (Poema sujo 23-4)
Logo, do espanto desse reencontro, entre aquele homem completamente anestesiado
pelos ultimos acontecimentos, haja vista que 0s amigos ndo paravam de desaparecer e
0 caos parecia ter se instaurado na América Latina, além de outros detalhes que
vamos explorar mais tarde, nasceu o0 poema que reline o passado e 0 presente na
esperanca de que haja futuro.

Retornando ao Rabo de foguete, vemos que inicia com a informacdo de como
foi o processo pelo qual a vida de Gullar estava fadada a mudar. Nesse primeiro
capitulo, que pertence a primeira parte — o livro é dividido em 92 capitulos — temos
acesso ao telefonema que foi recebido por Thereza Aragéo, esposa de Gullar, de
maneira bastante corriqueira, quase uma fotografia do lar, haja vista que ele,
“[ilnterromp[eu] a brincadeira com o gato e, ainda sorrindo, segur[ou] o fone” (Rabo

de foguete 9), mas que é a mola propulsora da instabilidade que a partir daquele
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momento se instalaria. Através daquela ligacdo, Gullar toma conhecimento de que
“Waldo,” um dos integrantes do partido comunista, uma vez torturado, havia
entregado alguns nomes de envolvidos com o partido as autoridades. Tomamos
conhecimento, também, da relacdo, em certa medida, tensa de Gullar com o partido,
pois quando Leandro, que telefonara para avisar, comenta sobre o fato do poeta ser da
direcéo estadual, Gullar responde, “[c]ontra a minha vontade” (9).*® Gullar atuava no
partido na legalidade e ndo tinha problemas com as suas atividades. Entretanto, uma
vez que fora eleito, como ja dissemos, contra a sua vontade, para a direcdo estadual do
partido (clandestina), a vida dele ficara exposta e, por isso, ele ndo teria condicbes de
responder ao processo como 0s outros que atuavam na legalidade, teria, pois, que se
tornar clandestino. Logo depois de ter ouvido a noticia, Thereza pediu a Gullar que
ele fosse para a casa da mée dela. Comecava, a partir deste movimento, a vida de
clandestino para ele.

De acordo com Rollemberg, “h& depoimentos . . . que definem o inicio do
exilio antes mesmo da partida, identificando-o a clandestinidade no pais” (Exilios 89).
No caso de Ferreira Gullar, acreditamos que isto seja aplicavel, porque nas suas
memorias ha referéncias a muitos momentos em que ele, embora estando na mesma
cidade onde estivera anteriormente, sente-se separado daquele espago, como se a vida
ja ndo fosse a mesma que era antes, em um “estado de incerteza” (13). As
dificuldades aumentaram, porém, quando um dia a esposa dele telefonou-lhe
aterrorizada para avisar que ele devia se mudar imediatamente da casa da mae dela,
pois a policia havia estado em sua casa e havia ameacado a filha Luciana, além de ter
sequestrado a propria Thereza.

Nessa conversa, temos o libelo de uma grande ironia que se desenrola no

movimento do exilio de Ferreira Gullar. Thereza informou a ele que os policiais
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haviam perguntado se Gullar havia sido lider camponés. O poeta respondeu que devia
ter sido alguma confusdo e ndo deu maior atencdo & questdo. Entretanto, como
veremos mais tarde, esse ponto é essencial para compreendermos a epigrafe que abre
este capitulo de que “[a] vida ndo é o que deveria ter sido e sim o que foi,” (Rabo de
foguete 269) atestando, como ja dissemos anteriormente, que mesmo diante de tantas
circunstancias equivocadas, a vida é aquilo que, de fato, ocorreu.

No capitulo cinco da primeira parte, 0 autor apresenta o cenario do inicio dos
anos 70 no Brasil, “[0] regime militar se tornava cada dia mais violento e repressivo.
Os assaltos a bancos por grupos terroristas e o sequestro de embaixadores estrangeiros
contribuiram para que as posi¢des da linha dura militar determinassem o carater da
ditadura. . . . Residéncias eram invadidas, pessoas seqiestradas e submetidas a
torturas bestiais” (17). Muitas vidas corriam perigo na época, ndo so a dos envolvidos
com a militancia politica, mas também a da familia e amigos de um modo geral. Em
decorréncia disso, depois de ter deixado a casa da sogra, Gullar mudou-se para o
apartamento de um amigo que ndo era envolvido com politica. Contudo, amigos
comuns julgavam que o poeta estava colocando a vida do amigo em risco. Gullar
entdo comegou a pensar a respeito de alguém que ndo tivesse envolvimento algum
com a esquerda e ai Ihe surgiu o0 amigo Leo Victor.

Ao contar sobre a vida no apartamento de Leo Victor é que temos a primeira
tbnica de nostalgia e cisdo, apresentada por Gullar, que pode se relacionar aos
sentimentos do exilio. Em seu relato, ele diz que “[c]ertas noites alguns amigos iam
visita-lo [ao Leo]. Eram quase sempre amigos meus também, que ele recebia na sala e
com 0s quais conversava até altas horas da noite, as vezes sobre meu
desaparecimento, tecendo comentarios acerca da situacdo que me obrigara a viver na

clandestinidade” (Rabo de foguete 21). Logo, vemos que a situacdo de clandestino
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apresenta duas possiveis dimensdes exilicas. A primeira é a de estar exilado do seu
lar, a casa que ele tem com a sua familia. A segunda relaciona-se ao exilio dentro do
espaco que se ocupa, pois, como Gullar apresenta, ele tinha que ficar escondido
mesmo quando pessoas de quem ele gostava estavam em casa, ndo somente para
proteger a si mesmo, mas, também, para preservar a integridade fisica de Leo Victor.
A vida na clandestinidade corria relativamente tranquila até 0 momento em
que o amigo ficou muito doente. Leo Victor tinha somente um pulm&o em decorréncia
de uma tuberculose que nédo fora devidamente curada quando jovem. Assim, o0 poeta
necessitava mudar do apartamento do amigo, pois este precisava de cuidados
especificos e a familia do Leo Victor estava a caminho para cuidar dele. Gullar,
preparando mais uma fuga, ndo conseguiu se despedir do amigo e “[IJament[ou] n&o
ter podido [se] despedir de [seu] amigo, que nunca mais voltaria a ver” (26). Quase ao
final do livro, Gullar comenta novamente de Leo Victor. Quando estava em Lima ja
com a familia, em 1974, o poeta recebeu duas cartas que o fizeram ficar muito
desanimado:
A primeira foi do Vianinha, dirigida a Thereza e a mim, despedindo-se
de nds e da vida. A outra, de Leo Victor, contendo uma autocritica
impiedosa, que era na verdade um pedido de socorro. Entendi isso e
imediatamente escrevi-lhe uma resposta, afirmando que ele estava
equivocado, pois era uma das melhores pessoas que conhecia e 0
amigo mais leal, mais generoso e mais solidario. (Rabo de foguete 197)
Infelizmente, ocorreu um mal entendido com o endereco da carta e semanas depois
que Gullar havia enviado a resposta ao Leo Victor, recebeu a noticia que seu amigo se
suicidara com um tiro no ouvido. Para o amigo, 0 poeta fez um poema que integra o

livro Dentro da noite veloz,
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Se morro

0 UNiverso se apaga como se apagam

as coisas deste quarto

S6 que ninguém podera ler no esgarcar destas nuvens

a mesma historia que eu leio, comovido. (74)
VVemos, portanto, que a voz lirica recupera o detalhe que é apresentado nas memorias
e demonstra também a dor de se sentir completamente impossibilitada de fazer algo
para evitar a morte do amigo. Julgamos interessante destacar esse trecho do exilio
gullariano, ndo sé por ser parte de sua histéria, mas, principalmente, por ser um
exemplo das condic@es insilicas dos brasileiros que ndo sairam do pais (sobretudo no
caso de Vianinha). Além de também apontar o sofrimento dos exilados uma vez que
estes viam amigos morrendo, sofrendo a falta e, no entanto, pouco ou nada podiam
fazer para solucionar esses problemas.

Voltando no tempo da narrativa, da casa de Leo Victor, Gullar, ainda
clandestino, foi morar na casa de uma amiga. Nesse periodo, o autor de Poema sujo
ficou sabendo que se pagasse um determinado valor, poderia ter 0 seu nome retirado
do processo pelo qual estava sendo acusado. Assim, decidiu fazer um cheque e pagar
o0 valor. A respeito do desenrolar desta situagéo, ele diz, “[n]do me lembro do que
ocorreu mas a verdade é que, em vez de excluido do processo, fui denunciado” (Rabo
de foguete 34). Logo depois disso é que surge a possibilidade de Gullar ir para Unido
Soviética fazer um curso. Inicialmente, ele recusa. Depois, contudo, pondera e chega
a conclusio de que ndo pode ficar se escondendo para sempre no Brasil.’* Um dia
antes da viagem, no apartamento em que estava escondido houve uma espécie de

reunido na qual estava o sociélogo que havia acabado de chegar da Europa, Fernando
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Henrique Cardoso, e o pessoal do Cinema Novo. Nas palavras de Gullar, “[e]Jram
todos meus amigos e nunca souberam que eu estava ali naquela manha de sébado,
atras da porta, ouvindo-os e louco para abragé-los” (38). Os sentimentos de angustia,
dor e frustracdo, tdo citados entre os exilados, podem todos ser observados nas
palavras de Gullar.?

No mesmo dia em que ouviu aos amigos, Gullar encontrou com a familia. Seu
filho, Paulo, que havia ficado o tempo inteiro olhando para ele de maneira fixa, em
um determinado momento, disse-lhe “[é] nisso que d& brincar com fogo” ao que
Gullar argumentou: “[q]uis contribuir para haver menos injustica no pais” e o filho
respondeu, “[e]u sei, ajudar os pobres. Acha que eles estdo ligando pra o que acontece
com vocé?” (38). Véo surgindo, assim, elementos na narrativa que vao trazendo a
tona o que afirmamos antes a respeito da militancia. Primeiro, a revolta por ter que
ficar clandestino, uma vez que fora eleito para a direcdo estadual do partido quando
ndo o desejava; depois, a acusagdo do filho; mais tarde, ja em Paris, quando a
caminho da Unido Soviética, é tomado de assalto pelo questionamento,

[d]e repente me dei conta da estranha situagdo em que me encontrava.
‘Que faco eu em Paris a esta hora da tarde?” Tudo o que ocorrera até
ali tinha a inconsisténcia de um sonho, era como se ndo houvesse de
fato acontecido. Com um aperto no coragdo, lembrei-me de minha
casa, de meus filhos, da Thereza e do meu gato siamés. Era um
sentimento contraditorio o que me assaltava naquele instante: sentia
falta das pessoas e da minha vida, mas a0 mesmo tempo a sensacéo era
de alivio e liberdade. Um prop6sito perverso parecia ter se instalado

dentro de mim. (Rabo de foguete 50)
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Vemos, assim, que a prosa memorialista vai trabalhar com os elementos que Guillén,
conforme apresentamos no capitulo anterior, propde, posto que esta se constréi em
torno do assunto do exilio, do sofrimento, dos transitos que o poeta teve que executar.
Em via contréria, a obra poética, Dentro da noite veloz, que Ferreira Gullar produzia
no mesmo periodo - infelizmente, os poemas ndo sdo datados um por um, sendo
agrupados e compreendidos no periodo que vai de 1962 a 1975 - ndo pode ser
compreendida da mesma forma. Logo, apresentam-se duas esferas: o exilio é a
condicdo do poeta, entretanto, ndo € a Unica tonica que perpassa a sua poesia.
Permitindo-nos um intervalo neste ponto para tratarmos de algumas partes do

livro Dentro da noite veloz, verificamos que é composto por quarenta e um poemas e
é possivel afirmar que tém alguma ressonancia tematica entre eles. Os primeiros oito
poemas da obra parecem dar a tbnica mais constante dos poemas: a denuncia, 0
acolhimento da vida na sua esfera mais cotidiana dentro do poema e o exemplo do
despertar da consciéncia social da voz lirica. Trazemos alguns poemas aqui como uma
amostra. O primeiro deles é também aquele que abre o livro, “Meu povo, meu
poema’:

Meu povo e meu poema crescem juntos

como cresce no fruto

a arvore nova

No povo meu poema vai nascendo
como no canavial

nasce verde o agucar

A0 povo seu poema aqui devolvo
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menos como quem canta
do que planta (Dentro 3)

Neste, como podemos notar, uma vez que a voz lirica abarca em seu poema, “o
povo,” luta contra o exilio social desses anénimos que aqui sdo equiparados com o
poema. Dai dizer que quando observamos a primeira estrofe, vemos um movimento
de ligacdo que aponta que a matéria da poesia é o povo, sua luta, sua angustia. Logo, é
a juncdo disso tudo que da vazéo a voz lirica. Ao final, porém, se é do povo que nasce
0 poema, vemos na ultima estrofe o exercicio do plantar, que lembra esta camada
social esquecida, em detrimento do canto, que traz a esfera do artistico.

Além desse poema, temos também, “N&o ha vagas,” que inicia dizendo, “[0]
preco do feijdo / ndo cabe no poema. . . ,” revelando j4 com esse verso o carater
académico da poesia, 0 quanto esta ndo pode se perturbar com o cotidiano, “- porque

0 poema, senhores, / esta fechado: / ‘ndo ha vagas’” (10). Capturamos, através desses
fragmentos, uma no¢do da poesia concebida como de dendncia, pois a voz lirica
insiste em tratar do cotidiano que ndo cabe no poema. Contudo, uma vez que 0 eu-
lirico insiste em incorporar 0s elementos excluidos dentro do poema, gerando a poesia
justamente daquilo que a expele, vé-se que existe a criagdo de uma instabilidade e
esta, de certa maneira, precisa ser punida.

Se ndo € no verso que ocorre a puni¢do, através de uma cisdo na lirica, é com a
chegada de outra tematica que podemos compreender esse movimento. Os poemas
nove e dez, respectivamente, “Maio 1964” e “Agosto 1964” sdo, sobretudo, 0s mais
emblematicos, haja vista que fazem referéncia histérica. Como apresenta Maria Zaira
Turchi, a respeito de “Maio 1964,” “[0o] poema, como o préprio titulo sugere, foi

escrito em maio de 1964, logo apds o golpe de 31 de marco” (101). J& o poema

“Agosto 1964,” pode ser uma referéncia tanto aos mandos e desmandos da ditadura
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brasileira, quanto a descrenca que se apodera da voz lirica, uma vez que é neste
periodo em que os Estados Unidos comecam a bombardear o Vietnd. Vejamos 0s
versos de “Maio 1964:”
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
avida
Esse direito de todos
gue nenhum ato
institucional ou constitucional

pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!
Estou aqui e néo estarei, um dia,

em parte alguma.

A luta comum me acende o sangue (18-9)
Notamos que ha ainda resquicios da luta. A prova disso estd na ideia contida no
altimo verso por nos transcrito, entretanto, esta também é contrabalanceada pela
incerteza. Mesmo que a voz lirica queira afirmar que nada é capaz de tirar o poder da
vida, o verso que segue, “Mas quantos amigos presos!,” valendo-se da conjuncao
adversativa, aponta que esta também pode esmorecer ou que comeca a ter ddvidas
com relagdo ao ato de lutar. Apresenta-se, com isso, “0 aspecto negativo de sua poesia
[que] acaba por converter-se no Unico significado positivo possivel — num pessimismo

ativo que infude coragem,” (Turchi 100) ou seja, o eu-lirico adquire a percepcao de
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que ndo adianta ver o mundo todo azul ou acreditar em um mundo assim, pois isto é
irreal. O amadurecimento é, portanto, verificado no toque de pessimismo que se
apresenta e que demonstra, com isso, percepcao dos fatos, adquirindo ferramentas
reais para lutar, evadindo-se da utopia.
Os proximos quatorze poemas que se apresentam na sequéncia essencialmente

vao trazer a ténica da liberdade. Em “Dois e dois: quatro” temos:

Como dois e dois séo quatro

sei que a vida vale a pena

embora o pao seja caro

e a liberdade pequena. (Dentro 21)
Retoma-se aqui 0 que foi apresentado anteriormente com 0s poemas que fazem uma
divisdo imaginéria dentro do livro, isto é, de um lado existe a denlincia imbuida no
verso que reclama o preco do p&o. Do outro lado, vé-se a luta pela liberdade, uma vez
que foi censurada, retirada, praticamente extinta com a ditadura. Lembrando que,
conforme j& mencionamos, 0 momento historico de cisdo com o passado é ancorado
nos poemas, “Maio 1964” e “Agosto 1964” de Dentro da noite veloz. Assim, 0s
primeiros poemas podem ser lidos como uma alegoria do movimento que gerou o
golpe, isto €, a consciéncia social, a luta de classes e a revolta. J& 0os poemas voltados
ao ano de 1964 demonstram o corte, a punigdo que se instaura, e a terceira gama de
poemas € a incorporagdo da primeira com uma nova tematica, a busca pela liberdade,
além de demonstrar a insatisfacdo que se apossa do eu-lirico, como vemos em
“Boato™:**

Como ser neutro, fazer

um poema neutro

se ha uma ditadura no pais
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e eu estou infeliz? (Dentro 42)
Uma vez que a ditadura retira o direito a liberdade, como é possivel que a poesia
possa se esquivar ao tratamento desta dentro do verso? A voz lirica questiona este
processo, afinal, se € da lirica o tratamento dos sentimentos, dos processos intimos,
também é papel do poema trazer em seu escopo a revolta, a dor e a infelicidade.

Mesmo que o eu-lirico saiba “muito bem que a poesia / ndo muda (logo) o
mundo,” (43) ela é necesséria para que algo seja feito. E através de versos como estes
que capturamos o que lvan Jungueira comenta no ensaio “As vozes da noite veloz.”
Segundo ele, “os poemas incluidos em Dentro da noite veloz resgatam aquela voz que
insurgiu contra o academicismo em que se congelou a Geragdo de 45,” (viii) pois
ainda que possa haver a davida por parte do eu-lirico, esta é logo retirada, isto é, a
poesia pode demorar para mudar o mundo, mas ela também é uma ferramenta
possivel para ser usada na luta, residindo, nesse instinto lirico, uma “clandestina
esperanca,” (32) porém, constante.

Depois desses poemas que sdo um grito pela liberdade e também um eco pela
luta e a consciéncia das massas, chegamos a mais um poema que tem data e lugar
explicitos: “Vila Militar, Rio, 2/1/1969” (Dentro 47). Trata-se de “O prisioneiro:”

Ouco as arvores
l4 fora

sob as nuvens

Ouco vozes

risos

uma porta que bate
E de tarde

(com seus claros barulhos)
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como ha vinte anos em Sao Luis

como ha vinte dias em Ipanema

Como amanhd

um homem livre em sua casa.
Antes de nos debrugcarmos no poema, voltemos para compreender 0S processos
ocorridos anteriormente a este. Em 13 de dezembro de 1968 foi decretado o Ato
Institucional n°5 que criou um estado de excec¢do no Brasil e retirou praticamente todo
o resquicio de liberdade que havia sido mantido com o golpe em 1964.

No dia em que o Al-5 foi decretado, Gullar foi aconselhado a sair do jornal

onde trabalhava e ir para casa. Quando ja estava se preparando para sair de casa com a
esposa Thereza e o amigo Jodo das Neves para encontrar, como previamente
combinara, os amigos Vianinha e Paulo Pontes para ir ao cinema (Moura 90), recebeu
uma visita inesperada. Tratava-se de um militar a paisana que logo depois de
perguntar sobre José Ribamar Ferreira e Gullar assumir que era ele mesmo, deu-lhe
voz de prisdo. Quando questionado pela mulher de Gullar a respeito da ordem de
prisdo, o capitdo disse que esta ndo era necessaria. No mesmo instante, passava na
televisdo o anuncio do Al-5, comentando a respeito da suspensdo dos direitos dos
cidaddos. A filha do poeta, Luciana, com treze anos na época, vendo a situacao na
qual se encontrava o pai,

[p]eg[ou] alguns nimeros do jornal clandestino do Partido Comunista,

A voz Operaria, que estfavam] levemente a mostra numa estante da

sala, coloc[ou] embaixo da camisola e se tranc[ou] no quarto para

escondé-los. O parceiro do capitdo Guimardes ndo [parara] de



111

vasculhar a casa e cheg[ou] até a porta do quarto de Luciana, mas ela

di[sse]: “No meu quarto o senhor ndo pode entrar.” (Moura 90)
Diante do que falara a crianca, o militar desistiu. O autor de Dentro da noite veloz
ficou preso durante o final de dezembro de 1968 e na cadeia ndo parava de chegar
gente. Dentre os presos ilustres estavam Paulo Francis, jornalista, Caetano Veloso,
Gilberto Gil e outros. Além deles, havia também um homem chamado Antdnio
Callado da Silva que estava preso como se fosse o escritor Antonio Callado, (Moura
92) revelando de antemdo o problema dos homénimos naquela época. E “[n]a
madrugada do dia 2 de janeiro de 1969, vinte dias depois de ser preso, [que] Gullar
sente o cheiro da liberdade” (Moura 92). Também nesse dia, portanto, o autor concebe
0s versos do poema “O prisioneiro,” que transcrevemos anteriormente, e, assim, inicia
a quarta fase, segundo a nossa leitura, dos poemas do livro Dentro da noite veloz.

Como vemos, o poema privilegia a audigdo, haja vista que de dentro do
carcere o eu-lirico esta privado dos elementos que descreve, como, por exemplo, as
“arvores” e também o “sob as nuvens.” Além disso, a condi¢do de aprisionamento
preenche o poema de lamentos, lembrando a estética do desterro, conforme
mencionamos no capitulo anterior, mas, por ser uma espécie de estreia nessa estética,
traz ainda a tonica da esperanca na Ultima estrofe, na certeza da liberdade, do amanha
ser preenchido pela liberdade cotidiana de “um homem livre em casa” (Dentro 47).

Os préximos dez poemas que seguem “O prisioneiro,” mantém a tbnica da
denuncia, da busca pela liberdade e entre um intersticio e outro trazem a matéria
histérica. O primeiro deles, que da titulo ao livro, fala da militancia de Ernesto Che
Guevara, da surdez do povo que ndo sabe que o Che Guevara luta por ele, além da
morte do guerrilheiro. Deste rol, porém, trazemos “Uma fotografia area,” pois o

poema traz em seu escopo a mateéria tipica de Gullar, a forca de conjugar elementos.
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De acordo com Villaga, 0 poema nasceu “quando Gullar se deparou, numa redagéo
da revista, com uma foto panoramica da sua Sao Luis tirada havia entdo 30 anos”
(100). Logo, o espanto que captura a voz lirica € resultado desse flagrante que gera o
poema:
Eu devo ter ouvido aquela tarde
um avido passar sobre a cidade
aberta como a palma da méo
entre palmeiras e mangues
devo ter ouvido
(sem ouvir)
0 ronco do motor enquanto lia
e ouvia
a conversa da familia na varanda (67)
Aqui, a poesia rompe as frestas da memoria e se recupera em harmonia com o
presente criando uma realidade inventada a partir do instante ja. Alcides Villaca
destaca, ainda, que “[a] imanéncia da matéria recordada — a matéria viva, detalhada,
veloz, desentranhada, intima e plural — alimenta os procedimentos de constru¢do do
poema. Ja existe, aqui, aquela combinacéo entre o sentimento de distancia e exilio e o
de recuperacéo e proximidade jogo do qual o Poema sujo saberia extrair o0 maximo de
sua forca poética” (100). Em decorréncia, sobretudo, de ser também uma soma de
todo o percurso poético de Gullar e resultado do exilio.
Desse penultimo circulo poético de Dentro da noite veloz, acreditamos que
ainda existam dois poemas que sdo interessantes comentar a respeito antes de

seguirmos para a linha dos poemas que nos chama de maneira mais detalhada a
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atencdo. O primeiro é o poema “No corpo.” Nele, inicialmente, existe certa descrenca
por parte da voz lirica em relacdo ao poder de se reconstruir, atraves das palavras, o
passado, afinal, “[d]e que vale tentar reconstruir com palavras / 0 que o verao levou /
entre nuvens e risos” (73). Parece-nos, assim, que a tentativa de recuperar a felicidade
passada atraves da escrita se torna uma tarefa quase impossivel e, se ndo impossivel,
va, ndo tem funcionalidade no momento. Ao final do poema, porém, surge 0 verso
maximo, aquele que pode ser considerado como uma espécie de sintese da reacdo ao
exilio e as adversidades tomadas pela voz gullariana, “[a] poesia € o presente” (73).
Dessa maneira, dizendo o que dissera antes de outro modo, a poesia pode, sim,
recuperar o passado, mas, no momento em que este retorna, ja ndo é o passado, tem a
fluidez do presente, pois a matéria da poesia é o0 agora.

Terminando as observacGes sobre esse nucleo de poemas, temos “A
madrugada.” Tal qual um relampago que corta 0 poema, a tematica das diferencas
sociais é recuperada:

Do fundo de meu quarto, do fundo

de meu corpo

clandestino

ouco (ndo vejo) ougo

crescer no 0sso e no musculo da noite

a noite

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes. (75)
O poema recupera a ideia de clandestinidade, apontando que embora ndo seja datado,

deve ser resultado dos meses em que Ferreira Gullar esteve como clandestino no
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Brasil ou o inicio do periodo fora do pais. Além disso, os dois ultimos versos
demonstram, como o poema delimita, do ponto mais fundo da matéria lirica, o retorno
da reticéncia temética em torno das diferencas, porque embora o eu-lirico ndo possa
ver este movimento, é possivel escuta-lo, como ele destaca.

Eis que finalmente chegamos aos ultimos seis poemas que constituem Dentro
da noite veloz. Dentre eles, ha alguns que sdo ilustrativos dos processos que sao
contados em Rabo de foguete. Logo, acreditamos que € necessario 0 nosso retorno a
exploracdo da prosa do exilio para que, finalmente, possamos reencontra-la com a
matéria poética, vislumbrando nos intervalos, os percursos do exilio em Ferreira
Gullar.

Até aqui, acompanhamos a trajetéria do poeta dentro do Brasil, tendo o
apartamento invadido em 1966 (ver as notas do capitulo dois), sendo preso no final de
1968, tendo a filha ameacada e a esposa sequestrada (1970), a entrada para a
clandestinidade, a saida do pais (seguindo para S&o Paulo, depois Montevidéu,
posteriormente Argentina, retornando a Montevidéu e, finalmente, chegando em
Paris). Adentramos agora na segunda parte do livro Rabo de foguete e também nos
poemas que julgamos se adequar ao periodo, conforme ja estipulamos anteriormente.
Nosso destino agora €, portanto, a Unido Soviética.

Um corpo que parte 1: a URSS

Iniciando no capitulo dezenove e terminando no capitulo cinquenta, toda a
segunda parte do livro Rabo de foguete é dedicada aos transitos feitos por Gullar
durante a sua estadia na Unido Soviética. Em primeira instancia na narrativa, temos a
indignacdo do poeta ao se dar conta de que o lugar para onde estava indo, “[a] tal casa
de campo era de fato um centro de treinamento militar” (Rabo de foguete 56). Sua

revolta e surpresa eram compreensiveis, pois 0 poeta ndo conseguia ver razdes pelas
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quais deveria estar naquele lugar quando “a linha do Partido Comunista Brasileiro era
pacifica e, por conseguinte, ndo visava a luta armada” (56). Através de suas
memorias, sabemos que as duvidas de Gullar soavam inconvenientes, pois ele estava
questionando as medidas do Partido. Mesmo assim, durante todo o capitulo
percebemos que ele ndo teme a exposicdo de suas ideias, demonstrando, também, o
seu processo de perda da paixdo pelo envolvimento com a luta revolucionaria.

Em Moscou, Gullar recebeu um novo nome - marca destacada do exilado, uma
vez que a sua identidade e desviada - chamando-se, a partir de entdo, a0 menos
durante o periodo em que la esteve, Claudio. Logo no inicio da sua jornada em
Moscou, um episddio se destacou. Gullar saiu para conhecer os arredores e depois de
uma caminhada de algumas quadras, notou que estava completamente perdido, que
ndo tinha o endereco do lugar onde estava, que ndo lembrava como era o lugar, néo
tinha nenhuma referéncia. Segundo o autor, “[d]epois de andar sem rumo, entrei em
panico. Nédo sabia voltar e ndo podia recorrer a ajuda de ninguém j& que ndo sabia
uma so palavra de russo. Senti-me um cretino” (58). Sé depois de algum tempo que
estava perdido, um brasileiro que passava por ali o resgatou, levando-o consigo para o
lugar onde deveriam estar. Julgamos este episédio digno de nota, pois mostra, de um
lado a questdo do estranhamento, do ndo-pertencimento, afinal, o poeta estava longe
do Brasil, em um lugar completamente desconhecido, exilado, sentindo-se s6, “um
cretino,” como ele mesmo apresenta. Por outro lado, porém, ele foi resgatado por um
brasileiro, estabelecendo-se, assim, um vinculo de salvacdo através da propria lingua,
do reconhecimento entre eles, pois 0 homem que o socorrera se dirige a ele em
portugués, “[tjudo bem, camarada?” (58), dando a este espago, que diante do panico

Ihe parecia hostil, um aspecto de casa, facilitando, portanto, a adaptacéo.
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Com relagcdo ao Instituto Marxista-Leninista, onde hoje, segundo nota de
Gullar em Rabo de foguete, funciona o Instituto Gorbachov, o poeta conta que era
clandestino e que “ninguém em Moscou sabia o que funcionava naquele prédio” (59).
Havia pessoas de diversos paises naquele lugar e o poeta informa que “[a]s pessoas se
agrupavam, primeiro, conforme o pais e o partido, depois conforme a lingua,” (61) ou
seja, criavam pequenas comunidades, pequenos ndcleos do préprio pais, tentando
criar uma atmosfera que aproximasse aquele lugar do seu lugar de origem. Um
exemplo dessa tentativa € mencionado no capitulo trinta e quatro quando Gullar conta
que “[p]ara animar as festinhas que os estudantes as vezes promoviam, achei de criar
um conjunto de batucada com os brasileiros que tinham jeito para a coisa. N0sso
coletivo dispunha de alguns instrumentos como tarol, cuica e tamborim” (96). Dessa
maneira, se ndo era possivel a volta para o Brasil, a0 menos era possivel trazer um
pouco do Brasil, da alegria, da energia do povo brasileiro, sobretudo carioca, até onde
eles estavam.?

Sobre a experiéncia em Moscou, destacamos que Gullar passa pelo processo
que Rollemberg descreve como sendo “[o] mito do pais socialista” (“Identidades” 11).
A autora aponta que a vivéncia em um pais socialista coloca o exilado em uma
posicdo que permite o confronto com a idealizacdo daquele espaco. Se ha uma crenca
de que o pais socialista é o ideal, no momento do exilio, portanto, surge o embate e
aquela mistificacdo é quebrada. Segundo Rollemberg, “[a] experiéncia foi decisiva
para a confirmacédo, a negacdo ou a redefinicdo do projeto socialista” (11). No caso
especifico de Gullar, esse processo é claro, haja vista que o livro Rabo de foguete
evita, quando ndo nega, a romantizagcdo da Unido Soviética e mesmo do Chile

(quando descreve o sistema na terceira parte do livro). Dentre os muitos elementos
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que Gullar critica, ele fala, na segunda parte, a respeito de uma viagem que fizeram
para Novos Urais na Unido Soviética. Assim apresenta o autor:
[t]ratava-se na verdade de um povoado com poucas ruas sem
calcamento. O local onde nos hospedaram mais parecia um decadente
prédio sui generis pois os apartamentos, do segundo ao quinto andar,
ndo tinham &gua nem vaso sanitario. Tudo o que havia ali era uma pia
diminuta, com um pequeno depdsito de &gua no alto; mal dava para
lavar o rosto e as m&os. Banho, s6 descendo no térreo, onde havia dois
chuveiros, um que servia aos homens, outro as mulheres. Para as
demais necessidades, tinha-se que atravessar a rua e penetrar numa
espécie de telheiro murado, onde estavam as latrinas cavadas no chéo,
sem tampa e tendo apenas em volta um estrado de madeira para a
pessoa se apoiar. Também havia a divisdo, homens de um lado,
mulheres de outro, mas so: entre as diferentes latrinas ndo havia
separacdo alguma, de modo que um defecava a vista do outro. Fiquei
chocado . . . (126)
Logo, através da descricdo acima e de outras que o poeta vai fazendo, vemos a
imagem de um lugar pobre e extremamente simples, no qual falta praticamente tudo o
que a tecnologia moderna desenvolvera para gerar mais conforto e privacidade, além
de higiene, as pessoas. Dai compreender a indignacéo de Gullar quando foi levado, a
noite, na mesma regido, a um espetaculo musical, no qual o poeta, “mal cont[e]ve o
espanto quando [se] depar[ou] com um teatro luxuoso e grande, capaz de conter talvez
toda a populacdo do povoado. N&o era facil entender uma concepcao de socialismo
que deixava de calcar as ruas e melhorar o funcionamento de dgua para gastar uma

fortuna com um teatro de luxo” (126). Através dos julgamentos apresentados pelo
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autor, vemos que ele vai construindo em Rabo de foguete ndo s6 as suas memorias,
mas, também, uma minuciosa descricdo do desencanto com o socialismo, através do
qual podemos ver uma justificativa para a mudanca da tematica na sua lirica.

Segundo Gullar, a experiéncia de estar em Moscou também fez com que ele
conhecesse 0 PCB de maneira mais profunda, “ja que sO entdo trabalhei e convivi
com os quadros profissionais do partido, com seu aparato clandestino e percebi que a
muitos de nos faltava a mistica do revolucionério, a convic¢do inabalavel que
determina o cumprimento rigoroso das decisdes e o sacrificio sem limites” (71). Logo,
também aqui flagramos a expansdo da consciéncia do poeta, verificando que ele era
antes um questionador, alguém que tinha muitas perguntas, a quem realmente faltava,
em alguma medida, a convicgio para que agisse sem nada duvidar. E possivel dizer,
também, que esse processo era acentuado, pois, ainda de acordo com Gullar, no
periodo em que ele estava na URSS, “muitos companheiros foram presos, torturados e
assassinados pela ditadura no Brasil” (71). De alguma forma, a descrenga na
mudangca, diante das dificuldades, €, assim, verificada e incute mais duvidas a respeito
da luta e dos motivos pelos quais as pessoas morrem, desaparecem ou precisam se
exilar, uma vez que a esperancga, diante do que se esta vendo, ndo é renovada e, sim,
posta em quest&o.

Além das questdes apontadas aqui que sdo geradas pelo arrabaldes de Moscou,
é também nesse lugar que flagramos, na prosa gullariana, mais um instante de espanto
— como 0 que descrevemos anteriormente a respeito de Paris — em que 0 poeta tem
consciéncia da sua condicdo exilica, despertando, portanto, a nostalgia, a dor, a magoa
e também um leve sentimento de revolta. Estando debrucado diante de sua janela,
Gullar viu uma mulher passando com uma menina pela calcada em frente. Nesse

instante, quase feito magia, o poeta foi atingido pela verdade, “‘[e]stou mesmo em
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Moscou’ . . . ‘[n]ao € sonho ndo!’” (78). Ocorreu com Gullar o0 mesmo que a estudiosa
Denise Rollemberg observou em seus estudos sobre o exilio brasileiro, através de
depoimentos, de que as pessoas, no exilio, sobretudo no principio, estavam como que
anestesiadas, sentindo-se fora da realidade, pois o “afastamento do universo de
referéncias faz com que o exilio pareca com o vazio, auséncia, intervalo. As nogdes
de tempo e lugar perdem a nitidez” (“Identidade” 5). Ferreira Gullar também teve, no
momento descrito acima, a noc¢do da realidade, “[a]té aquele dia, meses apos ter
chegado a URSS, ndo me convencera de que de fato aquilo era a vida real” (78). O
momento de surpresa foi, entdo, completado com o aperto no cora¢do e 0sS
guestionamentos: “que estdo fazendo a esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos
no Rio? E meu gatinho Camilo?” (78). Depois disso, a lembranga avangou pela
janela:
[0] ver&o irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o sol ardente,
repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me
injusticado. Por que logo eu tinha que estar no exilio? Afinal, nunca
havia sido militante politico, nunca pusera a politica adiante da poesia
e da arte. Fora levado pelas circunstancias a participar da luta em favor
das reformas sociais e depois contra a ditadura que se instalara no pais.
(78)
Confirma-se, diante das palavras de Ferreira Gullar, o percurso que estavamos
tentando construir até o momento de que, se na poesia a voz militante parece
prevalecer e ndo esmorecer, mesmo que exista uma ditadura no pais e o eu-lirico se
sinta infeliz, € preciso acreditar na luta. J& na prosa, 0 homem despido da sua voz de

poeta, sem ter como se proteger na capsula poética, revela-se desnudo, sofrido e
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tomado pelo espanto da vida real que, realmente, ndo estava sendo aquilo que ele
havia planejado.

Além disso, o fato de, quase através de um movimento epifanico, ter a
consciéncia de que esta exilado, marca-se em duas esferas: a primeira, sabe-se em
Moscou, isto &, esta exilado no espaco. No instante, porém, que questiona 0 que 0s
outros fazem no Brasil, mostra que também est4 exilado no tempo, porque enquanto
ele observa o mundo por uma janela, aquelas pessoas sobre quem ele pensa, vivem em
outro lugar, outra situacdo, caracterizando, portanto, como Wittlin aponta — e
conforme comentamos no capitulo trés — o destempo.

A partir desse momento na prosa gullariana, acreditamos ser possivel chamar o
primeiro poema da Ultima parte de Dentro da noite veloz para didlogo. Neste, a
tematica do exilio é evidentemente tratada, pois seu titulo nomeia a circunstancia do
poeta, “Exilio:”

Numa casa em Ipanema rodeada de &rvores e pombos
na sombra quente da tarde
entre moveis conhecidos
na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos
entre cheiros conhecidos
eles vivem a vida deles

eles vivem minha vida

na sombra da tarde quente

na sombra da tarde quente (Dentro 79)
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Inicialmente, o que nos chama a atencgdo é a insistente repeticdo do verso, “na sombra
da tarde quente,” ou a sua variante, “na sombra quente da tarde,” lembrando-nos,
inevitavelmente, da descricdo do verdo que € trazida pela lembranca do poeta em
Rabo de foguete. Logo, embora 0 poema néo tenha data, parece-nos que € a traducéo
lirica do momento epifanico no qual o poeta tem consciéncia de que aquilo que esta
vivendo é a vida, ndo um sonho do qual ele vai, simplesmente, acordar. O poema
também demonstra que a voz lirica estd fazendo uma recuperacdo dos elementos
distantes atraves do fomentamento dos sentidos, pois ha a restauracdo dos cheiros e da
visdo por meio da descri¢do poética. Finalmente, o fulcro do poema séo 0s versos nos
quais ha uma constatacdo, “eles vivem a vida deles” e depois um julgamento, “eles
vivem minha vida.” Tracando o tom elegiaco que é, como proposto por Guillén,
conforme abordamos no capitulo trés, uma caracteristica de um dos tipos de literatura
ligado ao exilio, isto é, a literatura que faz do exilio o seu assunto Gnico.?

No caso aqui examinado, contudo, haviamos visto que a prosa gullariana em
Rabo de foguete se aproximava dessa denominacdo. Sua poesia, porém, do mesmo
periodo, afastava-se. Entretanto, quando adentramos a ultima leva de poemas de
Dentro da noite veloz, esta separagdo se torna ténue, quando ndo desaparece, e
também a obra poética vai dialogar com a condigdo exilica de maneira mais
aproximada, fazendo dessa condicéo a sua matéria criativa. Mesmo assim, reiteramos,
é na prosa que o didlogo com a dor, a perda e o descontentamento é mais
frequentemente apontado. Ainda na segunda parte de Rabo de foguete ha um
momento em que um brasileiro chega a Moscou e ele estivera com a mulher de Gullar
no Brasil. Depois de ouvir as historias sobre o pais, Gullar reflete, “[r]i muito das

histdrias que me contou mas custei a adormecer cheio de tristeza e saudade. ‘Eles
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estdo vivendo minha vida, sem mim’” (104). Nota-se, novamente, o tom elegiaco, o
lamento, a meméria ressurge envolvida na dor de se saber cindido, separado.

O segundo poema da Ultima parte, de acordo com a divisdo que nos
propusemos, que trazemos para o nosso dialogo é “Cantiga para ndo morrer.” Nele, 0
eu-lirico fala sobre a “moca branca como a neve” que “[g]uando . . . for se embora”
deve levar a imagem do eu-lirico consigo, nem que seja “no esquecimento” (Dentro
80). A figura feminina retratada no poema é a imagem real de El6ina, uma mulher que
Gullar conheceu durante a sua estadia em Moscou. Embora somente nas memorias de
Moscou, 0 poeta recupere a presenca de pelo menos outras duas mulheres com quem
se relacionou, El6ina é uma espécie de constante. Trata-se da primeira que surgiu nas
memorias, j& no comeco da segunda parte, e acompanha 0 poeta, quase como uma
aparigdo, por todo o transito naquela regido. As descricdes do amor ao lado dela ou,
até mesmo, os momentos de deleite que a presencga dela gera em Gullar, contrastam
com a tonica elegiaca que as vezes se apodera da narrativa, trazendo leveza, “[e]ra
irresistivel aquele rosto de menina em contraste com um corpo de mulher” (77);
guando ndo paixao,

Eldina veio sentar-se bem a minha frente naquela mesa comprida e
barulhenta. Olhou-me fixamente para que eu percebesse a sua
intencdo, em seguida pegou um biscoito rolico, introduziu-o
lentamente na boca e 0 puxou para fora de novo, sem desviar os olhos
de mim; repetiu esse gesto uma e outra vez, o que me deixou excitado;
em resposta, tomei nas maos um péssego maduro, abri-o diante de
minha boca e o lambi, antes de colar nele meus labios e Ihe sugar a
polpa, lambuzando-me em seu caldo que me escorria pelo queixo. Ela

se descontrolou e bateu na xicara de cha, derramando-o. Logo pegou
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outro biscoito e o introduziu na boca sem tirar os olhos de meus labios
colados no péssego aberto e molhado, excitada como se estivesse a
ponto de gozar. (Rabo de foguete 123-24)
Logo, se de um lado o exilio Ihe proporcionou dor e perda, do outro também existiu
esta relacdo que parece ter sido muito forte, haja vista que ainda em Rabo de foguete,
quando ja fora da URSS, estando no Chile, Gullar um dia jurou ter visto o vulto de
Eldina na rua e ficou atormentado por essa possibilidade.

Ainda que a vida seja 0 que é, e ndo o que deveria ter sido, parece-nos que em
alguns momentos, o poeta vacila nas possibilidades, sobretudo, neste instante em que
tem esta espécie de visdo, “[a]flito, continuo a seguir a mulher ao longo de toda
aquela rua, movido pelo desejo insensato de encontrar El6ina mesmo onde nao
poderia estar. Finalmente, ela faz sinal para um 6nibus que se detém e me impede de
vé-la; quando o dnibus volta a andar, ela sumira” (Rabo de foguete 148). A memoria,
nesse caso, parece fotografar uma experiéncia exilica na qual nédo est4 a ideia de lugar,
exatamente, mas a de uma pessoa, haja vista que Gullar precisa se separar dela e a
separacgdo causa dor. Portanto, a Gnica maneira de haver qualquer conexdo entre eles
parece vir explorada no poema que ele ofertou a ela no dia da despedida. Inicialmente,
a voz lirica pede para que a “menina branca de neve” o carregue pela méo, depois, se
assim ndo for possivel o levar, pede-lhe que o leve no coracéo dela, ainda:

Se no coragao ndo possa
por acaso me levar,
moca de sonho e de neve,

me leve no seu lembrar.

E se ai também néo possa

por tanta coisa que leve



124

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento. (Dentro 80)
A partir dai surge, em alguma medida, 0 espaco reservado aos relacionamentos
desenvolvidos por varios exilados durante os seus anos fora de casa, “o
esquecimento.” Se de alguma maneira a vida em outro pais, afastado da familia e dos
amigos, foi permeada de sofrimento, também possibilitou novos contatos, novas
esperancgas, novas relacbes e estas podem, também no caso de Gullar, serem
capturadas, uma vez que as memorias se tornam publicas.
Ainda na esfera dos relacionamentos, o exilio ndo s6 proporciona que um
espaco paralelo se crie, gerando certa liberdade para que relacionamentos
extraconjugais se tornem possiveis, como também afasta os amantes. No caso de
Gullar e Thereza, o poeta tece alguns comentarios de quando a encontrou em Paris,
durante o tempo em que ainda estava em Moscou,
[a]o vé-la me comovi, abracei-a, beijei-a mas de fato nenhum de nos
dois se sentia a vontade . . . No quarto nos demos as méos e falamos da
falta que sentiamos um do outro. Transamos e saimos para jantar . . .
Pelas palavras que usava e 0 modo como se referia as pessoas e aos
fatos, percebi que ela havia mudado muito. Notava alguma coisa de
deliberadamente vulgar e chocante em sua conversa e em suas
maneiras. A comparacdo com El6ina tornava-se inevitavel. Thereza
percebeu [e disse que eu ndo gostava mais dela]. (117)

Como comentamos no capitulo trés através da citacdo de Estenssoro, no trecho acima

vemos um exemplo de destempo. Uma vez que estavam afastados um do outro, ndo ha

intimidade que se sustente dentro de uma relacdo na qual a passagem do tempo é
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desgastada pela distancia e pelo sofrimento, além de haver a presenca de outras
pessoas envolvidas, como era o caso de El6ina.

Na saida da URSS, a caminho do aeroporto, Gullar ainda fala da viséo da
cidade como sendo o lugar “onde [ele] vivera um sonho” (140). JA em Roma, que é a
primeira parada antes da Argentina e o destino final Chile, o poeta ainda comenta gue:

[e]stava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. N&o havia
como fugir. Tirei os sapatos e me estiquei sob o lengol, vestido como
estava. ‘Eu nunca mais vou vé-la’, disse para mim mesmo numa
explosdo de lagrimas e solugos. ‘Nunca mais!” E me deixei ficar ali,
inerte, finalmente rendido a minha dor, as lagrimas escorrendo-me
soltas pelo rosto.
Né&o sei quanto tempo durou aquele choro interminavel nem em que
momento adormeci. Ao acordar, ja era noite e eu me sentia vazio,
morto, conformado. (141)
Reforcando-se, assim, a elegia, o tom da perda e da dor que perpassa as memdrias,
mas que, a0 mesmo tempo, ndo se aproxima somente do lugar inicial de onde partira
ou dos vinculos que j& possuira, mas de outros, adquiridos durante o exilio e que,
provavelmente, por ja estar mais fragilizado, acabam afetando-o ainda mais.

Um corpo gque parte 11: O Chile

A terceira parte de Rabo de foguete inicia com a chegada de Gullar ao Chile.
Nas palavras do poeta, “[gJuando cheguei a Santiago em maio de 1973, encontrei a
cidade paralisada por uma greve de transportes que sé terminaria cinco meses mais
tarde com a queda de Salvador Allende” (Rabo de foguete 145). Como podemos ver
através da leitura da parte que compreende o periodo do exilio gullariano no Chile,

este € marcado por uma forte desilusdo com relacdo a aplicacdo do socialismo
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sobretudo em decorréncia da faléncia do sistema. O poeta destaca que as pessoas que
chegavam ao Chile conseguiam ver isso com clareza, mas que os “exilados que l&
viviam, ou porque estavam comprometidos demais com 0 processo ou porque
preferiam ndo encarar a realidade” (149) acabavam por ndo “perceber que as tensdes
crescentes da sociedade chilena punham em risco o governo socialista.” No caso de
Gullar, porém, ele dedica praticamente todos os capitulos, do 51 ao 65, a descri¢do do
governo Allende, da queda deste e de como se encontrava o Chile sob o regime.
Mesmo diante de uma realidade incerta, Ferreira Gullar conta a sua histdria em
Rabo de foguete como alguém que deseja adotar, realmente, o Chile como lar
provisorio. Para isso, por exemplo, procura meios de conseguir uma licenca para
trabalhar. Rollemberg nota que:
[n]o exilio, os documentos de identidade — de residéncia ou de viagem
— ganhavam uma importancia especial. Falsos ou verdadeiros, 0s
exilados estavam frequentemente tentando obté-los, preserva-los. Cada
documento recebido era motivo de grande alegria, de comemoracéo.
Na clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o
desempenho das atividades. Legalizados ou tentando se legalizar em
um pais, os documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a
comecar pela prépria permissdo ou ndo para se estabelecerem,
trabalharem, terem direito a salde, moradia, alimentacdo, etc.
(“Identidades” 26)
No caso do poeta também ndo foi diferente e na parte que concerne ao Chile fica
ainda mais evidente. Quando da chegada ao pais, Gullar entrara com a documentacéao
requerendo licenga para trabalhar em um jornal. Interessante destacar aqui é que, ao

invés de procurar um 6rgdo de esquerda para se filiar, Gullar tentou se filiar ao
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“Colegio de Periodistas de Chile” (150) que era de direita, provavelmente, fazendo
uma jogada que talvez Ihe permitisse alguma possibilidade de fazer parte dos dois
lados. Entretanto, o pedido foi indeferido e ele acabou pedindo o auxilio da revista
Chile Hoy. Ja depois da morte de Allende, o fato de ter pedido uma documentacéo
através da revista Chile Hoy passou a ser um problema, pois os “diretores e redatores
tiveram sua prisdo decretada pelo governo militar” (177). Dai dizer que os
documentos que antes podiam significar a garantia de um trabalho, podiam se tornar,
na verdade, uma espécie de acusacdo, algo que Gullar demonstrou muito fortemente
quando esta contando os dias ap0s 0 golpe e que também é apontado nos depoimentos
de outros exilados.

Durante o exilio no Chile, Ferreira Gullar presenciou muitas situa¢fes que
demonstram a caminhada para a queda do governo, inclusive o assassinato do
ajudante de ordens do presidente Allende. Dai dizer, portanto, que este capitulo,
embora seja de um livro de memorias, € um relato muito aproximado da realidade
chilena a época. Além disso, de acordo com Solange Chagas do Nascimento Munhoz,
“Rabo de foguete também pode ser lid[o] como um romance de aventura em que as
fugas ddo o ritmo da narrativa” (12). Movimento, alias, que € extremamente marcado
na terceira parte do livro, haja vista que ndo foi perene somente a Gullar, mas a todos
os exilados no Chile quando do golpe. Somente a titulo ilustrativo, podemos
mencionar o nome do capitulo do livro de Rollemberg que se dedica a experiéncia
chilena ap6s o golpe, “E o paraiso virou inferno,” que da uma ideia da dimenséo do
caos e do medo sofridos pelos exilados que l& estavam. De acordo com Rollemberg,
“[0] pais de exilio onde talvez tenha sido mais apropriado o sentido de acolha da
expressdo ‘pais de acolha’ transformou-se em inferno” (Exilios 169). Do mesmo

modo, quando Gullar j& esta dentro do avido que o estd levando embora do Chile, ele
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comenta, “[m]al podia acreditar que estava mesmo deixando o inferno” (Rabo de
foguete 186), fazendo-se, portanto, uma ponte entre as concluses de Rollemberg
diante dos relatos dos exilados e a prdpria experiéncia de Ferreira Gullar.

Com relacdo a situacdo de exilio e seu percurso em Gullar, acreditamos que
um dos primeiros momentos em que esta é recolhida, trata-se de quando o poeta
estava ouvindo no réadio o ultimo discurso de Allende, no qual o presidente chileno
afirmava que “estava disposto a deixar um exemplo aos povos latino-americanos: o
exemplo de um presidente que defendeu com a vida o mandato que o povo lhe
delegara” (Rabo de foguete 164) e, de repente, a voz de Allende foi interrompida pela
explosédo dos transmissores. Segundo Gullar, “[a]possou-se de mim um sentimento de
derrota” (164). Se até aquele momento ainda havia alguma esperanca por parte dos
envolvidos com a luta, a queda de Allende representava o fim desta. Segundo
Rollemberg, “[a] morte do presidente e o terror desencadeado no Chile simbolizaram,
tragicamente, ndo sé o fim da experiéncia socialista chilena, como também a derrota
da revolucdo na América Latina” (“Cultura” 167). Tratava-se, portanto, do inicio de
um periodo em que era preciso viver o exilio no proprio exilio, sofrer os desmandos
de outra ditadura, além de ver o sonho do socialismo completamente destruido.

Sobre o terror instalado com o golpe, Gullar comenta no capitulo 60 a respeito
do momento em que ele e Zelda, uma amiga dele, ouviram o barulho de tiros sendo
disparados na rua e foram a janela observar o que estava acontecendo, “[a]lguns
soldados atiravam na dire¢do de uma fabrica situada a uma quadra dali. Da fabrica,
respondiam com tiros. Entre os dois contendores havia um terreno baldio onde alguns
garotos jogavam futebol, aparentemente indiferentes ao que ocorria no pais” (167). O

mesmo instante recuperado pela memdria de Gullar no relato em prosa aparece anos
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depois, ja fora do exilio, também na poesia, no livro Muitas vozes (1999), com
“Queda de Allende:”

A luz da manhd era

leitosa e ndo se via 0

leiteiro na esquina

sai para
participar da resisténcia
ouvia-se

longe 0 matraquear das

metralhadoras avioes

sobrevoavam La Moneda o mundo

desabava . . .

num

terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando

os soldados atiravam

eles se abaixavam e

quando o tiroteio cessava

voltavam a jogar (Toda poesia 443-4)
Assim, partindo deste poema, acreditamos que é possivel observarmos, aqui, em

alguma medida, o processo de desexilio. Embora ja ha tantos anos no Brasil, haja
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vista que Gullar retorna do exilio para o pais em marco de 1977, mesmo vinte anos
depois as marcas da experiéncia ainda se manifestam em sua poesia. E provavel,
também, que o poema seja também resquicio do processo de escritura do livro de
memorias, pois Rabo de foguete foi publicado em 1998 e Muitas vozes um ano mais
tarde. Além disso, € interessante como o poema é um registro em forma de verso, mas
é extremamente semelhante ao mesmo procedimento adotado por Gullar na escrita em
prosa, apontando, talvez, que era s6 mais uma maneira de publicar a indignacéo e o
absurdo daquela situacdo nos mais diferentes géneros.

Com a morte de Allende, como o autor de Na vertigem do dia apresenta, o
ultimo “golpe de misericérdia em qualquer esperancga de reverter a situagdo” (168)
fora aplicado. A partir deste ponto comega, entdo, o processo de arquitetura para uma
nova fuga. Como se ndo bastasse a saida do Brasil, agora era 0 momento de sair do
Chile. A primeira atitude do poeta foi entrar em contato com 0s amigos que estavam
no Chile e cujo destino, diante das ultimas ocorréncias, ele ignorava. Na casa de
alguns, o telefone nunca era atendido, em outras casas, Gullar recebia, pelas
empregadas, a informagdo de que os patrdes haviam viajado. Um dos amigos dele
chegou a telefonar para ele da Embaixada do México, falando para o Gullar se dirigir
para la. O poeta, porém, recusou, informando que ndo “pretendia [se] exilar” (173).
Rollemberg, a respeito do mesmo periodo no Chile, comenta que “[gqJuem estava
ilegal, sem documentos ou fazia parte da lista dos banidos da ditadura brasileira ndo
tardou a procurar as embaixadas” (Exilios 172). Para Gullar, contudo, “[i]r para uma
embaixada era admitir culpa e, pior, ficar submetido as decisdes do embaixador ou de
um governo estrangeiro” (173). Logo, ele ficou isolado por um tempo até ir a procura

de outros amigos, no caso, Fiorani e Beatriz.
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Ao chegar a casa deles, o poeta descobriu que 0s amigos pensavam que ele
estivesse morto e que haviam passado “a noite inteira chorando e ouvindo aquela fita
com [Gullar] cantando o samba do Salgueiro” (173). Segundo o que eles contaram ao
poeta, alguém havia dito a eles que Gullar havia sido fuzilado na rua. Na verdade,
tratava-se de um mal entendido, pois havia ocorrido um tiroteio em frente ao prédio
onde o autor de Muitas vozes morava, mas ele nem tomou maior conhecimento a
respeito. Na conversa que ele teve com os amigos, descobriu que havia pessoas sendo
fuziladas a noite, além de muitos desaparecidos, o0 panico, assim, ia se espalhando
pelo pais e as pessoas ficavam cada vez mais acuadas.

Quando Gullar recebeu a noticia de que as fronteiras haviam sido abertas,
sentiu-se estimulado a ir embora de vez. Durante o0 processo para vender tudo o que
tinha e conseguir o dinheiro para comprar a passagem, ainda foi ameagado pelo
telefone. Um dia, também, ele chegou em casa e a porta do seu apartamento havia
sido pichada. Nesta havia uma “cruz gamada” e os dizeres, “fora terrorista” (177).
Além disso, a policia esteve em sua casa uma manhd, revistou tudo e, felizmente, ndo
encontraram o documento falso que Gullar usara para sair do Brasil. Naquele mesmo
dia, a noite, a policia voltou ao apartamento dele. As mesmas perguntas, 0S mesmos
procedimentos. Da ultima vez, porém, o policial deu um papel ao poeta para que com
aquilo ele pudesse pedir um salvo-conduto e, assim, ele poderia sair do pais. Quando
estava em vias de conseguir o documento, Gullar tomou conhecimento, através da
radio de Havana de que “os servicos de informacdo do Brasil [estavam] ajudando a
policia chilena a prender os brasileiros [I&] exilados” (182). Dessa maneira, tudo ndo
passava de uma questdo de tempo até que o nome de Gullar fosse colocado na lista de

procurados e, com isso, acabasse sendo preso.



132

A caminho do aeroporto, Gullar diz que “[t]inha a sensacgdo de escapar de um
pesadelo, de um desastre que reduzira 0 meu mundo a ruinas” (184). Antes de pegar o
avido, porém, o poeta passou por muita tensdo, pois foi abordado por um policial e,
além disso, a parte destacavel do cartdo de embarque dele parecia ter sumido,
entretanto, felizmente, apenas havia caido no chdo. Somente quando as rodas do avido
“deixavam o solo chileno” (187) que Gullar pdde respirar um pouco mais
tranquilamente. A partir dali se iniciava uma nova etapa exilica para Gullar.

Como foi possivel capturarmos atraves da leitura dos capitulos referentes a
estada do poeta no Chile, ndo houve, a0 menos nas memorias gullarianas, que
equivalem ao registro em prosa, a marca de momentos tdo melancolicos e nostalgicos
como aconteceu em alguns momentos durante a leitura da parte que se refere a Unido
Soviética. No entanto, no Chile, o desencanto foi ainda mais perene e a retomada de
como o governo de Allende caiu, além do detalhado movimento de contar como
ocorreu golpe, parecem ser o mote da narrativa. Na poesia, entretanto, vemos a
condensacdo da derrota da experiéncia chilena, além dos sintomas dos males da
auséncia reunidos, inicialmente, em dois poemas de Dentro da noite veloz, sendo,
mais tarde, porém, retomados no ultimo livro de Gullar, Em alguma parte alguma.
Para o dialogo, entdo, trazemos agora “Dois poemas chilenos:”

|
Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas
feito um ladréo
Latifandios com nome de gente, familias
com nome de empresas

também fugiam
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com dolares e dolores
no coracgao
Quando cheguei a Santiago em maio
em plena revolucéo
I
Allende, em tua cidade
0ugo cantar esta manha os passarinhos
da primavera que chega.

Mas tu, amigo, ja ndo os podes escutar

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de adverténcia.

E tu, amigo, j& ndo a podes apagar

No horizonte gorjeiam

esta manha as metralhadoras

da tirania que chega

para nos matar

E tu, amigo,

ja nem as podes escutar (Dentro 85)
Como podemos ver, nos dois poemas o0 tom elegiaco se mantém. No primeiro deles,
ao haver a relacdo temporal de uma chegada, parece trazer o lamento lirico marcado
pelo contraste com uma saida, haja vista que assim como a voz lirica acaba de se
localizar em Santiago, 0 outono é o elemento que precisa fugir. Logo, parece-nos
pertinente dizer que ha um ciclo que se instaura no primeiro poema, mostrando,

sobretudo, 0 movimento dos exilados. Sem qualguer andncio, estdo em um lugar e, tal
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e qual a aproximagdo do outono a um ladrdo, também é o movimento do exilado
quando de saida.

Entre o outono e a primavera que € a proxima marca temporal, ha, porém, o
inverno. Este, no entanto, € uma auséncia verbal entre o primeiro e o0 segundo poema,
mas deve ser recuperado como o tempo levado entre o processo que se inicia com a
fuga (outono) estendendo-se até a pés-morte de Allende (a primavera).?* Interessante
é notar que, se por um lado a primavera é simbolo de renascimento, aqui no poema ela
traz 0 marco do fim de uma era de esperancgas, posto que com ela chega, também, a
morte do presidente. Trata-se, assim, de uma espécie de primavera as avessas. Em
torno dela e da inexorabilidade das coisas banais e do ritmo da vida, constroi-se o
lamento da voz lirica. Alids, em muitos momentos parece ressoar um canto anterior, a
prépria “Cancdo do exilio” de Gongalves Dias, como bem aponta Cris Gutkoski em
“Estruturas da fuga no exilio de Ferreira Gullar.” O didlogo parece ser evidente,
sobretudo, através do uso do verbo “gorjeiam.” Entretanto, se a l6gica no poema de
Dias é s0 o contraponto a maneira como as aves gorjeiam em “um l&” e em “um
aqui,” na lirica gullariana, o canto dos passarinhos, diante da morte daquele que
poderia proteger a cidade, mas j& nesta ndo se encontra, cede espago as metralhadoras
e ao seu desejo de matar.

Através dos dois poemas também vemos, novamente, um retrato da conjuncao
entre a prosa e a poesia. O segundo poema retrata, exatamente, os fatos contados por
Gullar em Rabo de foguete, recuperados aqui, porém, através da marca de uma
auséncia latente, no caso, a pessoa para quem se dirige a elegia, Allende. Finalmente,
0 segundo poema se constr6i em torno do ndo, posto que &, justamente, uma pequena
amostra da rotina chilena na auséncia daquele que tanto lutara por sua libertagdo. J&

ndo ha compreensdo, “ndo podes escutar;” a injustica estd instaurada, “ndo a podes
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apagar;” a vida corre perigo, “a tirania . . . chega / para nos matar” (85). Portanto, ndo
ha seguranca na auséncia, é chegada a hora de, novamente, partir, recuperando-se,
assim, o movimento das estagdes no seu incessante ir e vir, tal e qual o eu-lirico que
se despede, também como um ladréo, e somente leva consigo, entdo, alguém que ja
ndo esta, no caso, a memoria de Allende.

Muitos anos depois, quando de volta a Santiago do Chile, a voz lirica se vé
diante da cidade que ficara em sua memoria e o cenario do instante ja. No contraste,
confirmam-se os comentarios apresentados a respeito do desexilio e do destempo no
capitulo trés. Em alguma parte alguma temos “Volta a Santiago do Chile:”

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
continua la
(a cidade que dentro de mim
é incéndio e perda) (119)
Em um primeiro momento, temos a Vvisdo, que se pressupde aerea, a partir da qual a
voz lirica resgata 0 espago. Pela utilizacdo do verso, “apesar de tudo” vemos a
condicdo adversativa para que a cidade ali se mantivesse, contudo, pela escolha do
Iéxico também podemos afirmar que embora houvesse a ideia contréria, esta ndo é
impeditiva. Assim, a cidade se mantém, mesmo que tantos elementos tenham
trabalhado para que esta ndo estivesse mais 1. No entanto, aquela cidade que o eu-
lirico vislumbra do alto, aproximando-se cada vez mais, dada a proximidade do avido
para 0 pouso, para ele é “incéndio e perda,” haja vista que 0 momento presente parece
se conectar ao passado - ainda que s6 por um instante (aquele do espanto téo
necessario para o fazer poético) - como se entre ambos ndo tivesse existido a

passagem do tempo. A partir dai, o avido
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pousa na pista
Sera
a mesma pista donde
(em pénico) decolei noutro avido
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno? (119)
A partir do momento em que o avido pousa na pista, a voz lirica recupera 0s motivos
que nos fazem compreender a primeira parte do poema, na qual vemos que a cidade é
lembrada como “incéndio e perda.” Agora € possivel reconhecer um movimento de
chegada no presente em contraponto com um movimento de partida no passado, “em
panico.” Além disso, vemos a presenca da davida que se valida pelo uso do “serd,”
afinal, o eu-lirico desconhece se aquele lugar, que agora € o presente, trata-se do
mesmo lugar que era, no passado.

Notemos, também, que a voz lirica é outra. Aquele homem que partira em
panico, ainda que ndo seja o questionamento lirico, ndo é o mesmo homem tomado
pelo espanto nesse movimento de chegar a um lugar onde j& estivera. Sdo, assim,
outros, tanto a cidade, quanto o homem e, em decorréncia disso, novos
questionamentos sdo postulados:

Estou de volta a Santiago
ou nao?
E esta a cidade onde vivi?
Allende ndo esta

N4o esta na cidade ndo esta no pais (119-20)
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No movimento das diavidas sobre se aquele lugar no qual agora chega é, de fato, o
mesmo onde vivera, vemos a sombra da nostalgia. Esta é, ainda, coroada, quando
surge uma presenca fisica que é uma espécie de referéncia aquele espaco, no caso,
Allende. Sua auséncia, para a voz lirica, € como um lembrete de que, de fato, aquela
cidade, aquele pais, aquele espaco ja ndo € o mesmo, modificou-se. Beatriz Sarlo em
seu livro, Borges, un escritor en las orillas (1995) fala a respeito da volta de Borges a
Buenos Aires e de como “Borges llega a una ciudad que debe recuperar . . . después
de siete afios de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad
de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba
cambiando” (26). Acreditamos, assim, que embora ndo seja o caso de Gullar,
exatamente, posto que o Chile ndo é para o poeta brasileiro, 0 mesmo que Séo Luis no
Maranhdo, ele também passa pelo mesmo processo de Borges, pois tenta recuperar a
cidade passada nas sombras e intervalos da cidade presente. Temos ainda, no poema:

L& fora estende-se 0 presente rumoroso

a crescer com o trafego urbano e o pulsar do coracéo.

O passado sou eu

(Quem aqui ficou vivendo

O consumiu juntamente com o gas de cozinha e o leite, (120)
Aqui, vemos uma oposi¢ao entre 0 espago interno, que é agora um quarto de hotel,
haja vista o verso, “ja no quarto do hotel,” e 0 espaco externo, capturado por sons que,
na verdade, a voz lirica acredita saber, mas, ndo pode, ainda, ouvi-los. Além disso, o
pulsar do coracdo entra em contraste com o barulho do trafego, lembrando também
um espago interno em contraposicdo com outro externo. O arremate das oposigdes

vem com o verso, “0 passado sou eu,” representando quase como um movimento de
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consciéncia do eu-lirico, diante do fato de que a vida ndo parou com o seu movimento
de partida.

A cidade que ele deixara no passado, em panico, ndo permanecera de luto pelo
amigo que partira, Allende, e também n&o se prostrara congelada no tempo. Ela se
transformou na sua inexorabilidade mével que é a condi¢do basica da vida. O fato da
voz lirica ndo ter constatado essas mudancgas se sustenta no “ndo estar 14.” Uma vez
ausente daquele espaco, o eu-lirico ndo pdde acompanhar a construgdo do novo
espaco que para ele se apresenta agora. Entretanto, tem consciéncia de que outros o
fizeram, pois comenta sobre aqueles que ndo deixaram o lugar, ali ficaram,
consumindo o leite e a vida. A respeito das suas constatacfes, diz ainda que:

a vida quer viver e livrar-se do que finda,
a vida que em sua marcha
tudo apaga e muda
e tal modo que
mesmo 0 que permanece
ndo permanece 0 Mesmo:
La Moneda nédo é La Moneda
Santiago ndo é Santiago
A cidade é agora apenas suas ruas e casas, 0s supermercados,
0s shoppings abarrotados de mercadoria.
Nenhum temor, nenhuma esperanca maior. (119-21)
Como vemos nos trechos apresentados, ao falar da cidade e das transformagdes que a
vida executa, o eu-lirico, de um lado, traz a0 poema a esfera das mudancas fisicas,

pois fala sobre o La Moneda e também sobre Santiago. Neste ponto, porém, é
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importante também falar sobre o sujeito que observa estas edificacdes fisicas. O corpo
histérico que é uma cidade, muda com a passagem do tempo, mas os habitantes desta
também estdo em constante processo de mudanca. Ao final do poema, o eu-lirico
comprova a mudanca a partir de uma sutileza na qual se sobrepéem dois signos: o
socialismo versus o capitalismo.

Inicialmente, a voz lirica constrdi uma visdo monotona de que a cidade é s6 0s
seus arredores e composi¢do. Entretanto, a esta se anexa um simbolo do capitalismo e
da modernidade, “os shoppings abarrotados de mercadoria,” contrastando, também,
com as ultimas imagens do Chile construidas nos poemas de Gullar como, por
exemplo, da falta do leite e do cigarro (como vemos no poema “Queda de Allende” de
Muitas vozes), além da recuperacdo do assunto em Rabo de foguete. Assim, 0 eu-
lirico que deixou o Chile em pénico e na falta de quase todos os elementos essenciais,
reencontra-o, anos depois, “abarrotado de mercadorias.” Contudo, esse movimento
ndo é coroado por alegria. O término do poema lembra, antes, uma espécie de
epitafio, no qual a coroacdo da normalidade, “nenhum temor,” ndo é compensada com
a felicidade, é, distante disso, o resultado de uma perda irreparavel, “nenhuma

esperanca maior.”?

Assim, o encerramento do poema parece lembrar o fim de uma
utopia, de um sonho que marcara o passado e que se evadiu, tanto quanto a presenca
de Allende, figura méxima anexada as premissas de um projeto socialista, j& ndo esta,
janao se encontra, ja ndo é.

Ainda que esse poema facga parte do livro Em alguma parte alguma, que foi
publicado em 2010, podemos dizer que sintetiza, em alguma medida, a experiéncia
gullariana com o Chile e, também, de certa forma, com as suas crengas politicas. Em

outra instancia, em decorréncia de ser uma tematica recuperada tantos anos depois da

vivéncia do exilio, vemos também a constatacdo da importancia desses anos na
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constituicdo da voz lirica. Parece-nos que esta experiéncia tdo dolorida, mesmo ja
encerrada, pulsa no interior do eu-lirico como uma ferida e esta, de quando em vez, de
vez em quando, lateja e se transforma em poema. Explorados os percursos do exilio
no Chile, sigamos para uma nova etapa do exilio gullariano.

Um corpo que parte I11: Lima, Buenos Aires e uma poética do sujo

Ao sair do Chile, Gullar se dirigiu para Buenos Aires. L&, encontrou com a
esposa Thereza e eles decidiram o novo destino, Lima, no Peru. Segundo as memorias
do autor, a escolha do lugar se deu, porque esta “era a vontade de nossos filhos”
(Rabo de foguete 192). Antes, porém, de seguir para o Peru, 0 poeta ainda tomou
algumas providéncias importantes em Buenos Aires. Entre elas, entrou em contato
com “a representacdo da ONU e entreg[ou] uma lista com 0s nomes dos brasileiros
que haviam sido presos pelos militares chilenos” (191). Era uma maneira de tentar
proteger os presos politicos, tentando coibir os mandos e desmandos das ditaduras
latino-americanas.

Além disso, neste capitulo que abre a quarta e ultima parte de Rabo de foguete,
temos, novamente, um breve vislumbre dos efeitos do insilio brasileiro. De acordo
com as informacdes que Thereza trouxera sobre o pais, “[n]o Brasil, apos tantos anos
de autoritarismo e repressdo, as pessoas entraram em desespero, muitas delas
entregando-se a bebida, as drogas ou ao misticismo” (192). Logo, se com o exilio
muitas pessoas tiveram que se separar da familia e muito sofreram com o processo,
viajando para outro pais; para aqueles que ficaram, a soliddo, os vestigios do exilio de
quem se ama, além do proprio sentimento de sufocamento dentro do proprio pais,
gerava desespero e desencanto, levando-os, portanto, a entrega aos Vvicios.
Rollemberg, embora ndo explore a questdo do insilio, quanto fala sobre a volta dos

exilados para o Brasil, tratando do processo de adaptacdo, também comenta a respeito



141

da quebra de um sonho, que gerava uma grande desilusdo (Exilios 277) e, na
sequéncia, levava ao torturoso caminho das drogas, bebida, enfim, a uma vida
despropositada. Julgamos importante trazer a topica da desilusdo, da entrega as
drogas, além dos lares destruidos, pois esta € uma espécie de sombra que perpassa
toda a quarta parte das memorias, Rabo de foguete.

Em um “comeco de noite de outubro de 1973,” (193) Gullar chegava a pensao
Roma. No pouco tempo em que ficou em Lima, vemos que 0 poeta teve contato com
Darcy Ribeiro, “que vivia em Lima como alto funcionario de uma entidade
internacional” (193). Sobre a pensdo onde vai morar, da qual ndo guarda boas
lembrangas, ao menos visuais e olfativas, (vejam-se os textos de A estranha vida
banal dedicados as peculiaridades do lugar), Gullar fala pouco em Rabo de foguete.

Tomamos noticia de que a familia dele chegou ao Peru em dezembro, mas,
nem a juncdo desta fez com que o0 poeta recuperasse o animo. Inicialmente, porque
ndo conseguia trabalho diante da imensa burocracia que era para conseguir
documentacdo em Lima. Além disso, Gullar destaca que o clima da cidade era
péssimo, “[u]lma umidade permanente de quase 100% [que] dava a sensacdo
desagradavel de estar sempre encharcado” (198). A mesma condi¢do climatica é
capturada em “Passeio em Lima,” da dltima parte, de acordo com a divisdo que nos
estabelecemos, de Dentro da noite veloz, “[d]ebaixo desta arvore / sinto no rosto o
calor / de suas flores vermelhas . . .” (86). Ainda de acordo com o autor, todos estes
elementos reunidos - que a falta de emprego, os problemas burocraticos e o clima sao
sO uma amostra - SO serviam para tornar ainda mais agudo o seu “estado de depresséao,
provocado pelo sofrimento do exilio e agravado pelo desastre chileno” afinal,
“contrario a escolha da vida armada para chegar ao poder, [ele] testemunhara no Chile

o fracasso da via pacifica” (Rabo de foguete 198). Logo, o sonho politico de igualdade
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parecia bombardeado. A familia era uma desconhecida para ele, os filhos distantes, a
escolha por Lima, s6 depois compreendida por Gullar, quando viu que o filho Paulo
havia se tornado surfista, Luciana estava completamente voltada a ondas misticas e o
filho mais novo, Marcos, “iria para qualquer lugar” (199). O retrato que o poeta vai
delineando é o da sua vida aos pedacos e as tentativas de unir o que o exilio separara
em um organismo Unico, ndo pareciam animadoras. A experiéncia exilica, sofrida na
pele por Gullar, espalhara-se como um virus por toda a familia e as sequelas se
apresentavam irreparaveis.

Como pudemos observar, Ferreira Gullar ndo conseguiu se adaptar a vida em
Lima, dai que quando surgiu a possibilidade de um emprego na Universidade de
Buenos Aires, ele ndo pensou muito a respeito e seguiu para Ia, “[e]m junho de 74, eu
deixava Lima. Segui na frente, sozinho, para preparar o terreno e levar a familia
depois” (201). Com relacdo a este transito de Gullar no exilio, temos uma observacéao
de Rollemberg, segundo a autora, que divide o exilio brasileiro em trés estagios, no
terceiro, “[a] busca de outros paises de exilio ndo se deu mais no quadro de fugas e
constrangimentos, como ocorrera anteriormente, mas como uma op¢éo dentro de uma
margem de escolhas possiveis, se ndo muito ampla, a0 menos existente. Assim, a
terceira fase pode ser entendida como de migragdes’™ (grifo no original) (“Cultura”
169).%° Acomodando-se, perfeitamente, a este novo transito do exilio gullariano, pois
a locomocéo do lugar onde ele esta se d& em decorréncia da procura por melhores
possibilidades de emprego.

J& no caminho para a Argentina, no avido, Gullar soubera que “Perdn havia
morrido” (202). Logo, ele chegou ao pais em um momento muito especial, Isabelita,
“a vice-presidente, assumiu o governo, tendo como Unico titulo para administrar o

pais ser vituva do caudilho” (202). Estava, assim, vislumbrada o que seria, a0 menos
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até ali, a mudanca da familia de Gullar para Buenos Aires, a reunido de inimeras
incertezas. Meses depois que a familia chegou, o filho Paulo desapareceu. Grande
parte dos capitulos da quarta parte de Rabo de foguete, como mencionamos
anteriormente, sdo dedicados a pintura da ruina familiar. No primeiro
desaparecimento, Gullar conseguiu, indiretamente, localizar o filho através de uma
vidente. Ela disse a ele que entrasse em contato com a embaixada. Entretanto, como o
poeta estava exilado, decidiu que néo ia fazer isso. Dias depois, a cunhada de Gullar
ligou do Rio, avisando que chegara um documento no Brasil, dizendo que o Paulo
estava detido na policia de Buenos Aires. Quando o0 poeta reencontrou-o, notou que
“Paulo estava esquelético como um prisioneiro de campo de concentracdo nazista”
(213). Gullar descobriu, mais tarde, que o filho estava sem comer ha muitos dias e que
assim o fizera, pois temia que houvesse alguma droga na comida que o fizesse
entregar onde estava o pai.

Entrelacando as fugas do filho as ruinas do sistema argentino, Gullar vai
contando sobre a vida na Argentina, que “[ia] se radicalizando a cada dia” (Rabo de
foguete 224). Em mais uma das fugas do Paulo, em janeiro de 1975, Gullar voltou a
ligar para a vidente que o ajudara, no passado, a localizar o filho. Desta vez ela disse
que Paulo ndo voltaria, que ele estava seguindo em outra dire¢do, afastando-se de
onde o pai estava. Além disso, 0 poeta perguntou a vidente quando ele voltaria ao
Brasil e ela disse, “[e]m pouco mais de um ano vocé estara de volta. Em menos de
dois, estard reunido com toda a familia no Brasil” (229). A vida foi seguindo seu
rumo e a situacdo politica foi se agravando, o ano de 1975 parecia uma pustula, o
cume do desencanto, da apreensédo, haja vista um revisitar de momentos semelhantes

vividos anteriormente.
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Como Gullar apresenta no capitulo 82, “a situacdo na Argentina piorava, com
a radicalizagdo de parte a parte” (236). Misteriosas bombas explodiam, “pessoas
conhecidas desaparec[iam]” (236), bares eram invadidos, o poeta era frequentemente
revistado, “sempre escolhido pelas patrulhas,” pois tinha “tragos mesticos” e, como
ele pontua no didlogo que tem com Beto, “outro brasileiro exilado, de olhos claros e
cabelos alourados,” na América Latina, perigoso é parecer latino-americano (Rabo de
foguete 237). O inferno parecia, portanto, ter uma condicdo movel que perseguia o
poeta, ndo importando onde ele estivesse.

Por conta das situagGes precérias vividas no exilio, da ruina familiar, dos
desaparecimentos, enfim, de todos esses movimentos resultantes da proximidade com
uma nova ditadura, nasceu o Poema sujo. Nas palavras de Gullar, que ja
reproduzimos previamente neste capitulo, “era chegada a hora de tentar expressar
num poema tudo o que. . . ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais —
0 poema final” (237). Assim, esse poema nasceu de uma pulséo vital, da tentativa de
organizar, em alguma medida, o caos da vida, em sua matéria poética. Debrucemo-
nos, pois, na busca do percurso exilico no Poema sujo. Este inicia com uma imagem,

turvo turvo

aturva

mé&o do sopro contra 0 muro

escuro

Menos menos

menos que escuro (Poema sujo 11)
Lembrando, pois, uma espécie de primeiro contato com um novelo, um embaraco que
vai sendo dissolvido a medida que a linguagem vai saindo do escopo imagético e

ganhando corpo fisico, parte, assim, do contraste entre o escuro e a luz até chegar a
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“um bicho que o universo fabrica.” Com isso, ilumina-se, de um lado, o nascimento
da propria linguagem, a0 mesmo tempo em que se tece 0 nascimento do poema e se
constréi 0 movimento de retorno no tempo até os primordios da infancia na Sdo Luis
“azul” que visita Buenos Aires.

Tudo o que é marcado pelo signo do passado, embora perdido, recupera, no
poema, alguma instancia de sobrevivéncia, ligando-se ao poeta e a sua memoria,
“perdido comigo / teu nome / em alguma gaveta” (13). Além disso, também o segue,
0 passado é como uma tatuagem que pode, de repente, se mover, adquirir novas
nuances, mas esta presente, “E também rastejais comigo / pelos tuneis das noites
clandestinas / sob o céu constelado do pais (15). Os contrastes, que nascem
inicialmente desta oposicao tdo clara entre o instante ja — do nascimento do “poema
final” e a recuperacdo dos fragmentos do passado — d&o a tonica do poema. Dai haver
outros e outros contrastes como, por exemplo, a representagdo do corpo clandestino
em contraposi¢do com o céu estrelado do pais.

E a lembranca, portanto, a fonte na qual o poema bebe, “lembro relembro /
meu sangue feito de gases que aspiro / dos céus da cidade estrangeira,” (20)
justificando o brotar incessante da lirica, assemelhando-se a um vémito, o poema €
purgacédo. A este respeito, Gullar, em Rabo de foguete disse que “estou certo de que 0
poema me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas
estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino” (238). Explicando-se,
assim, o processo veloz de colocar tudo no papel, reunir os didlogos internos e tornar
poesia. Wilton Cardoso Moreira, em sua analise do Poema sujo, debruca-se em torno
do jorrar que o poema traz em seu escopo. Segundo Moreira, 0 jorro, que pode ser
entendido como “defecacdo, ejaculacdo e vOmito,” convulsivo da memoria se

prolonga por uma parte do Poema sujo na qual “o tom de delirio (sonho?)” predomina
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(23). Revela-se, assim, neste movimento, a urgéncia lirica em trazer a tona, sobretudo
pelos seus arrebaldes no momento do nascimento do poema, esta outra cidade que
mora dentro do homem que esta em outra cidade.

H& também, no Poema sujo, a ativagdo da memaoria em decorréncia do exilio,
dai associar 0 nascimento desse poema, intrinsicamente, a condi¢cdo do poeta, haja
vista que como Gullar disse, recentemente, em entrevista ao Jornal de letras, “[s]e
ndo tivesse tido a experiéncia do exilio, dificilmente o teria escrito. Foi uma
conjuncéo de acaso e necessidade” (12). Logo, embora o exilio ndo seja mencionado,
€ 0 pano de fundo sob o qual o poema vai se arquitetando:

Muitos
Muitos dias ha num dia s6
e neste caso um dia-dois
0 de dentro e o de fora
da sala
um dia as minhas costas o outro
diante dos olhos
dias que se vazam agora ambos em pleno coracéo
de Buenos Aires
as quatro horas desta tarde
de 22 de maio de 1975 (37-9)
Como podemos ver, 0 poema mesmo apresenta 0 seu movimento de nascer, com data

estabelecida no calendério, evidenciando a sua caracteristica de ndo ser somente um
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poema sobre o exilio, posto que é antes um poema da memdria, mas a sua concepgao
ocorre no exilio. Afinal,

As casas, as cidades

séo apenas lugares por onde

passando

passamos (Poema sujo 76)
O espaco ndo é algo fixo, tanto quanto também ndo é a voz lirica, prova disso € a sua
condicdo de exilada. Uma vez, porém, que esta apresenta a nocdo de mobilidade que
se centra naquilo que devia ser fixo, “as casas, as cidades,” aponta, também, a
condicdo intrinseca do sujeito que ao visitar outros lugares — ou viver neles — carrega,
dentro de si, aquele espaco, ainda que na memoria, validando, assim, a condigdo de
maleabilidade do fixo.

Se Poema sujo é, como apresenta Turchi, “verdadeiro poema memorial . . .
reencontro do exilado com o mundo mégico da sua infancia, onde recordacfes e
angustias metafisicas se expandem em formas ao mesmo tempo fermentadas e
unitivas,” (118) também é o espaco onde a voz lirica recupera a sua forca critica e
consciente:

Prego a subverséo da ordem

poética, me pagam. Prego

a subversdo da ordem politica,

me enforcam . . . (85)
Demonstrando, assim, a jungdo entre o eu-lirico de A luta corporal, aquele que prega
a subversdo da ordem poética, com a voz militante de, por exemplo, Dentro da noite
veloz. Sabendo, porém, que assim como podem aplaudi-lo pelo exercicio com a

forma, podem, também, destrui-lo por ndo se encaixar aos moldes apresentados.
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Combinar as duas circunstancias constitutivas da voz lirica gullariana é, portanto, o
desafio que se apresenta e é alcangado plenamente através da sua estética do sujo.
Finalmente, ap6s um mergulho de mais de cem paginas, o Poema sujo se

desvela na condensacdo das estrofes finais,

O homem esta na cidade

COmMO uma coisa esta em outra

e a cidade esta no homem

que esta em outra cidade
Capturando-se, aqui, a esséncia primeva do exilio, haja vista que o eu-lirico estd em
uma cidade, que talvez possamos ler como Buenos Aires, enquanto outra cidade o
visita de dentro dos umbrais da sua lembranca, no caso, Sdo Luis. A nogdo, portanto,
daquilo que contém e do que é contido entra em conjungdo, uma vez que uma coisa
pode ser levada dentro da outra, através do bojo da memdria “a cidade estd no homem
/ quase como a arvore voa / no passaro que a deixa.” Quando 0 processo nao se da
pelo ato de lembrar, ocorre, entdo, através de uma extensdo ou deslizamento do
elemento possuido, “a arvore voa” no passaro que estava nela e ja ndo esta. A cidade
vai com a voz lirica, com o coragdo pulsante, mesmo em outra cidade. Assim como o
eu-lirico esta na cidade nas palavras que ficam ou nas memorias do que |4 estéo:

cada coisa est4 em outra

de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como esta em si mesma (102-3)
Com o movimento de que cada coisa estd em outra coisa e de maneira distinta,
constituindo-se, assim, uma ideia de “todo mundo” e “ninguém,” encerra-se o Poema

sujo. Desta unido vé-se a tentativa do eu-lirico de reunir os muitos fragmentos
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capturados pela memdria em um todo mais ou menos uniforme que possa dialogar
com os novos fragmentos constitutivos do presente da voz lirica. Dai dizer que o
poema, no processo de nascer, mesmo diante de tantas adversidades — o filho de
Gullar foi encontrado em Sao Paulo quando ja estava desaparecido hd mais de dois
meses — ndo cessou seu jorro até que fosse, completamente, expelido, libertando os
“ecos das vozes juvenis e fazendo pressentir a polifonia dos motivos e formas de que
se comporiam [os] futuros poemas [de Ferreira Gullar]” (Bosi, “Roteiro” 175). Logo,
com esse poema “explodiram entdo as comportas que delimita[valm a poesia da
prosa,” (Medina 8) exercicio que ja vinha se apresentando, ha muito, na obra do
poeta.

ApO6s comentar sobre o nascimento do Poema sujo em Rabo de foguete, Gullar
se debruca nos detalhes de como este foi divulgado. No capitulo 83, o poeta comenta
que “[a] um ou outro, conforme as circunstancias, li[a] parte do Poema sujo” (241).
Mesmo assim, 0 apogeu desse processo ocorreu somente no encontro com “Vinicius
de Moraes, na casa de Boal e Cecilia” (241). A reagdo do poetinha foi de extrema
surpresa e comocdo. Para ele, “[e]sse poema [era] uma coisa muito séria [e ele,
Vinicius de Moraes] [q]uer[ia] leva-lo para o Brasil e mostrar logo pro pessoal” (242).
A divulgacdo que o poema precisava, a palavra do seu poeta distante, em outra
cidade, chegava ao Brasil através da propria voz do poeta, que gravou uma leitura do
Poema sujo. Nao foi necessario muito tempo depois da primeira audigdo para que 0
editor Enio Silveira entrasse em contato com Gullar e pedisse os originais, pois estava
disposto a publicar o poema. O processo foi muito répido, “Thereza, que estava
[visitando Gullar] em Buenos Aires, levou uma copia do poema para o Enio. Isso foi
em comegos de 76. Em meados desse ano, 0 poema estava nas livrarias” (242). A

primeira edicdo do poema esgotou-se rapidamente e a critica o recebeu muito bem.
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Ao mesmo tempo que 0 Poema sujo encontrava, a sua maneira, um jeito de
retornar a voz clandestina ao lar, e a ditadura brasileira comegava a se tornar, dia apés
dia, menos indigesta, a situacdo na Argentina se tornava, em via o0posta,
extremamente complicada. Apos a derrubada de Isabelita e a chegada dos militares ao
poder, liderados por Jorge Videla (Rabo de foguete 243), era chegado 0 momento do
panico recomecgar. Com o golpe, Gullar diz que “[floi como se minha vida se
repetisse: l4 estava eu de novo encurralado num apartamento (a radio a transmitir
boletins militares) sem saber o que aconteceria comigo” (251). O exilio, entdo,
tornou-se mais penoso, posto que 0 medo e a paranoia foram, novamente, tomando o
espaco do cotidiano. Em um dos episodios retratados por Gullar, alguns amigos foram
a casa dele e tocaram a campainha diversas vezes, mas, na impossibilidade de saber
quem realmente era, ele simplesmente ndo abriu a porta. Ao final, descobriu que era
somente 0S Seus amigos.

Aproximando-nos do fim do percurso percorrido com Rabo de foguete, vemos
a decisdo do poeta em retornar ao Brasil. Esta, como dissemos no capitulo 2, além de
ser motivada por uma completa exaustdo pelas condi¢es de vida que ele estava
levando, também foi impulsionada pelo comentario do general Figueiredo. Além
disso, “a publicacdo do Poema sujo [havia] despert[ado] a solidariedade de pessoas
que reclamavam a . . . volta [do poeta] ao Brasil” (Rabo de foguete 260),
demonstrando 0s versos cantados da cangdo que se apresenta no comecgo deste
capitulo, do quanto a “patria amada” chorava pela volta dos filhos que partiram (ainda
que a musica seja posterior ao retorno do poeta, pode ser também aplicada ao caso
dele). Gullar ja ndo suportava o exilio, precisava ajudar e assumir a familia que estava
de volta ao Brasil, e no topo de tudo isso havia o fato de que ele havia sido absolvido

do “processo policial-militar que motivara a . . . saida [do poeta] do pais” (261).
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Quase nada, portanto, o impedia de retornar, ndo fosse, no caso, a ainda existente
ditadura brasileira e o receio de ser preso, torturado, morto ou, simplesmente,
desaparecer.

Apbs todas as medidas terem sido tomadas para que ndo fosse possivel o
desaparecimento do poeta tdo logo ele colocasse os pés no Brasil, tais como avisar a
imprensa, “ter dezenas de artistas e escritores no aeroporto,” (Jornal de Letras 13)
além de sua esposa, Thereza Aragao, estar com ele na hora do desembarque, Ferreira
Gullar, apos tantos anos de exilio, chegava ao Brasil no dia 17 de margo de 1977, o
exilio parecia, assim, terminado.”’

Um dia apo6s ter chegado, Gullar ndo via a hora de ir a praia, quando ja la
estava, “Mario Cunha, secretario da redacdo da sucursal do Estaddo, no Rio” la
chegou e trazia consigo “um recado da Policia Maritima para que [Gullar] fosse 14
firmar um documento, que n&o assinara ao desembarcar” (Rabo de foguete 263). Com
isso, o poeta foi para a delegacia. De 14, foi levado para outro lugar, perguntaram-no
sobre Moscou, ameacaram-no falando a respeito do filho dele, além de outras torturas.
Gullar s6 foi “solto depois de umas 72 horas de interrogatério” (267). Logo, somente
na manha apos ter voltado para casa € que o poeta, finalmente, encerrava, a0 menos
fisicamente, o exilio.

Por fim, no dltimo capitulo de Rabo de foguete, Gullar revela a grande ironia
kafkiana que levou a sua vida a tomar 0s percursos que tomara:

Pedi mais tarde a meu advogado que me obtivesse uma certiddo da
sentenga absolutéria do Superior Tribunal Militar para me garantir
contra alguma eventualidade. Ao ler o documento, verifiquei que,
embora o processo fosse 0 meu, a pessoa absolvida ndo era eu:

chamava-se José Ribamar Ferreira mas os pais eram outros. Tratava-se
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de um lider camponés, também maranhense, que havia aderido a luta
armada. Assim se explicava a surpresa do oficial do Exército, que
invadira a minha casa em 1970, ao saber que eu ndo era lider camponés
mas jornalista. E pensar que havia ficado todos aqueles anos no exilio
a espera de uma absolvicdo que, afinal de contas, revelou-se
desnecessaria. (Rabo de foguete 269)
Surge dessa situagdo na qual se revela a total impoténcia do sujeito diante dos
processos burocraticos, além do proprio papel do destino, a epigrafe que abre este
capitulo e encerra Rabo de foguete. Uma vez que a vida foi vivida, esta é somente o
que €, ndo o que poderia, de fato, ter sido.

O desexilio e outras laténcias

O exilio fisico estava findo, mas as sequelas de sua tessitura ndo abandonaram
a obra de Ferreira Gullar. Trata-se de um eco que, embora ndo constante, ndo tematico
— como &, por exemplo, a morte na obra do poeta — €, momentaneamente, recuperado
na obra gullariana, tal e qual como despertado pelo espanto, como o se dar conta de
ter vivido a experiéncia. Alguns poemas dessa tendéncia foram chamados ao texto de
acordo com o periodo que descreviam, mesmo quando escritos posteriormente ao
exilio. E o caso de “Queda de Allende” de Muitas vozes (1999) e “Volta a Santiago do
Chile” de Em alguma parte alguma (2010) que tratamos anteriormente. Outros
poemas, porém, também merecem atencdo. Tratam-se dos poemas que abrem o livro
Na vertigem do dia, que embora publicado em 1980 compreende 0s poemas escritos
entre 1975 e 1980, logo, alguns poemas podem, inclusive, pertencer aos anos em que
Gullar ainda estava no exilio. Destacam-se, deste rol, “Ao rés-do-chdo,” sobretudo
por lembrar a atmosfera de contraste entre dois universos, “[0]s barulhos da rua / ndo

penetram este universo de coisas silenciosas,” (Toda poesia 296) haja vista que
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aponta a soliddo desajustada que é fotograda pela voz lirica em si mesma em uma
ambientacdo de Buenos Aires. Além desse poema, temos, “Digo sim,” no qual vemos
o sufocamento do eu-lirico diante da vida que passa e do “filho perdido / neste vasto
continente,” (Toda poesia 299) resvalando a impoténcia da voz lirica diante dos atuais
acontecimentos. Por fim, em “Homem sentado,” “vejo pelo janeldo da sala / parte da
cidade,” (302) o exilio é capturado nos relampagos da solid&o.

Voltando-nos agora a Barulhos (1980-1987), destacamos também alguns
momentos que podem ser, talvez, percebidos como vestigios do exilio. No primeiro
deles, “Despedida,” a condicdo de saida é recuperada como 0 primeiro passo para a
entrada da morte, “estardo gritando a meus ouvidos / para que eu fique / para que eu
fique,” que com a repeticdo dos dois ultimos versos aqui reproduzidos relembra um
eco, como aquele que fora feito pelos brasileiros que clamavam a volta de Gullar logo
depois de lerem/ouvirem Poema sujo. Na sequéncia, esse ruido de lamento é
completado pela resignacdo da voz lirica, “[n]&o chorarei. / Ndo ha solugo maior que
despedir-se da vida” (Toda poesia 348). Dai vermos que o eu-lirico sabe da partida,
haja vista o uso do futuro do presente, entretanto, vai partir de uma maneira corajosa,
encarando o término do exilio final, se considerarmos a vida na terra como um exilio
(conforme apresentamos no capitulo 3), embora doloroso, em decorréncia dos
vinculos estabelecidos, como algo que faz parte do processo inexoravel de viver.

Outro poema de Barulhos no qual existe a retomada da tematica exilica, ainda
que brevemente, ¢ “Nasce 0 poema.” Neste, na tentativa de demonstrar como é o
processo pelo qual o poema chega ao papel, o eu-lirico se desdobra em movimentos
explicatdrios e dentre eles chega as condigdes de exilio sofridas pelo poeta,

para que 0 poema nascesse

um dia
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teria

que viver tardes e noites

de exilio em Santiago

do Chile em Moscou

(mae
e filha
sob um guarda-sol azul
as trés da tarde
na Prospekt Lenina) (Toda poesia 400)
Os versos acima trazem o exato momento que comentamos neste capitulo como sendo
um dos primeiros nos quais Gullar tem a intrinseca nogdo de que esta no exilio. O
movimento ocorre por ser tomado pelo espanto quando vé o cotidiano em Moscou
através da sua janela, a senhora que passeia com a filha, e ele ndo esta no Rio, ndo
estd no Brasil, mas longe, muito longe de casa. Além disso, o poema trabalha também
com a ideia de que a matéria poética se constitui, ndo s6 da memoria, daquele poema
que ameacara nascer h4 muitos anos naquela loja onde o eu-lirico novamente se
prosta, mas igualmente dos transitos que esta executa. Logo, os trajetos desenvolvidos
passam a fazer parte, também, da tessitura lirica.
Com relacao ao livro Muitas vozes, separamos dois poemas para o vislumbre

exilico. O primeiro deles é “Um instante,”

Aqui me tenho

como ndo me conhego

nem me quis

Sem Ccomeco
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nem fim

aqui me tenho

sem mim

nada lembro

nem sei

a luz presente
sou apenas um bicho
transparente (Toda poesia 477)
Inicialmente, o titulo ja apresenta uma condicdo efémera, como a captura de um
instante que no momento em que se tenta alcanca-lo, automaticamente, ja ndo existe
mais. Nesse instante Unico, vé-se que a voz lirica se desconhece, carrega em si a
sensacdo de exilada de si mesma, como se fora dois, “aqui me tenho / sem mim.” No
entanto, a condicdo ndo se estende por um longo periodo, € breve como um
pensamento e, “a luz presente” adquire outra dimensao, pois o eu-lirico se prosta
“transparente,” desnudo, como se fosse possivel penetra-lo e, entdo, recuperar a
esséncia que desapareceu e, na sequéncia, retornou.
O segundo poema é “Falagens,” destacando-se a parte V:
esperando a chuva
passar quem adivinharia
0 encontro
em Moscou?
(as pernas
molhadas de respingos)

quem
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adivinharia
0 poema

em Buenos Aires . . . (Toda poesia 502)
Os transitos exilicos sdo recuperados através dos lugares onde o eu-lirico esteve,
sendo restaurados através do ritual de aguardar na chuva. Assim, o passado do exilio
chega ao eu-lirico em flashes. Portanto, é possivel dizer que, em alguma medida, o
exilio em Gullar € tal qual uma fresta que se manifesta muito raramente, quase como
uma falha, ndo é uma constante. Trata-se de algo que surge do espanto da memdria
com a vida no instante ja, condensando-se em poesia.

Resta-nos, agora, buscar os percursos exilicos no livro Em alguma parte
alguma. Deste trazemos um poema cuja esséncia é a morte, tema constante na poesia
gullariana, mas que também parece se relacionar, em alguma medida, com a condi¢&o,
no sentido amplo do conceito, exilica, “O que se foi:”

O que se foi se foi.
Se algo ainda perdura
é s6 a amarga marca

na paisagem escura.

Se 0 que se foi regressa,
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente

ser real.

Portanto, o que se foi,

se volta, é feito morte.
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Entdo por que me faz

0 coracdo bater tdo forte? (Em alguma parte 45)
A primeira estrofe do poema lembra-nos o estribilho que perpassa este capitulo de
que “a vida ndo é o que deveria ter sido e sim o que foi,” mantendo esta no¢éo de que
0 passado deve ficar no passado e de que aquilo que ocorreu ndo pode, portanto, ser
alterado. Além disso, relembra a insisténcia do eu-lirico em “Cantiga para ndo
morrer,” pois, ainda que saiba que a vida tem um movimento implacavel de deixar
tudo para trds e construir o novo, mesmo assim pode, de repente, deter-se em algum
elemento, como “algo que ainda perdura,” tal e qual uma lembranca. Embora esta
tenha sido deixada no mais recondito da mente, talvez no esquecimento?, mesmo
assim, de vez em quando, pode vir a tona. Nesse movimento, portanto, vemos a ideia
de destempo, porque ainda que seja uma lembranca recuperada, uma vez que nao é a
situacdo per se, traz ainda a sensac¢éo do passado, mas ja dentro do presente, isto é, de
um novo tempo. Através do uso da conjuncao conclusiva, “portanto,” vé-se a tentativa
do eu-lirico em se autoconvencer do processo do destempo. Contudo, ndo importa a
construgdo que a voz lirica faca, trata-se de uma tentativa de acalmar aquilo que as
aparéncias ndo devem ver, mas, 0 cora¢do nao se engana, entrega-se a situagdo e bate
mais forte.

Por fim, diante da jornada que até aqui fizemos em torno do exilio gullariano,
vemos que este pode ser compreendido em uma oposi¢do que parece ressoar por todo
0 percurso. Se por um lado, ndo é possivel alterar o passado, aquilo que o constitui e,
assim, resume hoje a voz lirica, por outro lado, ndo deve ser encarado somente como
uma elegia constante, uma morte em vida. O exilio foi um processo de aprendizagem

dolorosa, mas com ele trouxe também as batidas descompassadas do coracdo,
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memorias e poemas que ndo teriam sido, ndo fossem as circunstancias de

encarceramento e de liberdade da voz lirica.

'8 Gullar nos conta com mais detalhes como ocorreu a sua elei¢do no capitulo dois da primeira
parte de Rabo de foguete. Segundo o autor, “[d]e repente, apresentaram 0 meu nome. Eu falei
gue ndo aceitava e todos bateram palmas. Fui eleito por aclamacao! Tudo armado antes” (12).
% Como Gullar deixa transparecer no livro, era evidente que o periodo de saida seria curto e
que ele estaria de volta tdo logo pudesse. Este pensamento também era comum para outros
exilados. Conforme apresenta Rollemberg em Exilios, “a maioria das pessoas chegava ao
exilio acreditando que em breve voltaria ao Brasil. Esta orientacdo foi comum tanto entre a
geracdo de 1964 como entre a geracdo 1968 e durou, basicamente, até o golpe no Chile, em
setembro de 1973. Poucos, até entdo, pressentiram o comeco de uma duradoura etapa” (90).

0 \/ejam-se os depoimentos colhidos por Rollemberg para o seu livro Exilios: entre raizes e
radares.

2 _Lembrando também que ha poemas em que esta liberdade é alegdrica como em “Uma voz”
(Dentro 29) ou “Memdria” (41). No primeiro, uma voz, que deveria lembrar o canto de um
passaro, lembra, antes, a voz lirica, 0 voo do passaro. Logo, a tematica da liberdade esta
embutida nesse movimento. No segundo poema, porém, a liberdade pode ser capturada na
volta ao passado, no resgate da memoria.

2 Lembremos que mencionamos no capitulo dois o quanto o poeta se sentia perdido em
Brasilia, quando la trabalhou, justamente porque naquele lugar ndo existia a vida boémia que
havia no Rio de Janeiro.

2 “No geral, ‘o assunto proprio da elegia sdo os sentimentos, especialmente dolorosos, que
podem dizer-se naturais e comuns a todos o0s entes mortais, quais, por exemplo, 0s
despertados pela auséncia, por um amor mal correspondido, pela perda da patria, ou de
quaisquer outros enlaces do coracdo.’” (Franciso Freire de Carvalho gtd. in Moisés: 139).

* Vale lembrar que ha duas versdes para a morte de Allende. A primeira é a de que ele se
suicidou. A segunda, é de que ele foi assassinado quando da tomada do La Moneda.

% Segundo Moisés, o epitafio, “enquanto forma literaria, nem sempre se converte em
inscricdo lapidar: pode erigir-se em poema autdnomo, semelhante a outras composicfes que
encerram lamento pela morte de alguém” (161).

% O primeiro estagio estaria relacionado ao periodo “que teve inicio em 1964, com o golpe
militar, estende[ndo-se] até a deposicdo de Salvador Allende, em 1973 (“Cultura” 167). Ja a
segunda fase compreende “o exilio no exilio,”” (grifo no original) pois se refere ao periodo
apos a queda de Allende. Do segundo para o terceiro estagio, como destaca Rollemberg, ndo
ocorreu “um evento e, portanto, ndo had um ano preciso, mas por um processo de desgaste na
fase anterior, resultado de uma adaptagdo social limitada ou, profissionalmente, muito abaixo
das aspiracGes dos exilados, em sua maioria de classe média” (“Cultura” 169).

2’ Como comenta Samantha Viz Quadrat em “Solidariedade no exilio: os lacos entre
argentinos e brasileiros,” embora falando do periodo da anistia, mas aqui também podendo ser
ampliado para o caso de Gullar como uma forma de seguranca, “[0]s exilados eram recebidos
por centenas de pessoas nos aeroportos de todo pais” (3).
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CAPITULO5
CONCLUSAO
TRADUZINDO-SE
E s&o coisas vivas as palavras
e vibram da alegria do corpo que as gritou
tém mesmo o seu perfume, o gosto
da carne
que nunca se entrega realmente
Ferreira Gullar, Poema sujo 99

Através da jornada que executamos na busca pelos vislumbres do exilio na
criacdo estética gullariana tornou-se possivel construir alguns pontos de partida. Em
torno destes, portanto, tivemos a possibilidade de encontrar novos rumos que nos
fizeram compreender outras esferas da obra de Ferreira Gullar. Assim, se por um lado
conseguimos encontrar marcas dos males da auséncia na prosa e na poesia do poeta,
também foi possivel observar todo um movimento que ndo faz com que a
circunstancia vivida seja, completamente, os motivos da criacdo. Dessa maneira,
nosso percurso exploratorio ndao se pretendeu redutor, tentando, simplesmente,
encaixar a obra ao novelo de uma categoria. Este foi, antes, uma maneira de encontrar
o hibridismo e os escapes que a voz lirica desenhou para se refugiar.

Como pudemos observar durante a nossa jornada, Ferreira Gullar passou por
diversos lugares durante a sua vida. Estes sdo recuperados na sua obra com a aura do
tempo que o poeta presenciou. Logo, Sdo Luis é o espaco no qual a memoria

encontrou o seu recondito e pdde recuperar a paz cadtica no presente. As experiéncias
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estéticas e militantes, filiou-se a presenca da cidade do Rio de Janeiro e vagamente
Brasilia. E na ligagdo com o Chile, sobretudo, que foram vistas as marcas mais
destacaveis das memorias exilicas como o fim de um sonho, a visualizagcdo de uma
distopia.?® Dos outros lugares, porém, também tivemos vestigios. Alguns deles foram
marcados pela nogdo repentina de se saber exilado, como ocorreu em Paris e na Uniédo
Soviética. Outros foram apenas uma paisagem constante que se tornou forca poética
em algum ou outro instante da obra.

Para compreender a vivéncia exilica e a presenca desta na obra de Gullar,
necessitamos estabelecer nogdes em torno do vocabulo exilio. Através desse
debrucamento foi possivel notar o quanto a palavra tem sido usada das mais diferentes
maneiras, apresentando-se, portanto, de forma muito escorregadia. Contudo, a partir
dos mais diferentes exemplos que coletamos, parece-nos que € possivel compreendé-
lo como uma situagdo de cisdo, separatividade, caracterizada por sensagOes de
estrangeirismo e nostalgia. Essa circunstancia ndo necessita estar relacionada somente
a patria. Pode estar ligada a qualquer desejo do sujeito de pertencer a algo e ndo
poder, seja por ter sido banido deste, seja por nunca ter feito parte, mas o desejar.

Partindo das nocGes que construimos em torno do vocébulo exilio e as
apreensdes de uma manifestagdo exilica na literatura, construimos a nossa busca na
obra gullariana que pode ser compreendida dentro de estagios. Por um lado, nas
memorias, Rabo de foguete, vé-se a presenca da nostalgia, dos instantes em que se
tem consciéncia de uma cisao, além do desejo de voltar, aproximando-se da literatura
do desterro. Por outro, a mesma obra enlacga a tonica do desenvolvimento do amor,
das amizades construidas, das alegrias somente possiveis e provenientes do contexto
no qual o poeta estava inserido, revelando os mecanismos para tornar a vivéncia

daquela experiéncia possivel.
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Com relagcdo as mesmas manifestaces na lirica, acreditamos que ela se divide
em movimentos de acdo e reacdo, como os poemas de toque militante da primeira
parte de Dentro da noite veloz e a cisdo destes com a presenca de dois poemas que se
referem ao ano de 1964. Gerando, depois, uma nova gama de poemas, que
acrescentam o tema da liberdade, além de outros poemas, conforme detalhamos no
capitulo quatro, chegando depois aos poemas nos quais o exilio se faz mais presente,
incluindo-se aqui, também, o Poema sujo.

Assim, vemos que a obra de Ferreira Gullar que compreende o0s anos do exilio
nédo pode ser considerada como totalmente do exilio, posto que se debruca em outros
motivos liricos. Entretanto, o exilio ndo é uma auséncia completa, ou seja, manifesta-
se, entre um momento e outro. Dai dizer que a obra que escolhemos como corpus
analitico pode ser incluida aos dois polos que Guillén apresenta, gerando, assim, 0
hibridismo. Se de um lado, a voz militante € mais presente na poesia que na prosa, do
outro, é na prosa que sao recolhidas as razdes para 0 desencanto com 0S processos
politicos nos quais se envolvera o poeta. Logo, a sensacao de estar fora do lugar, a
nostalgia e a soliddo, tdo essenciais na caracterizagdo de uma literatura exilica, véo se
manifestar ao lado de descobertas e novos amores, situaces tdo cotidianas. O
resultado do exercicio da aprendizagem exilica, propondo mais uma leitura para o
poema, pode ser capturado nos versos de “Traduzir-se:”

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte € ninguém:

fundo sem fundo

Uma parte de mim

€ multiddo:



162

outra parte estranheza
e soliddo.
Traduzir uma parte
na outra parte
— que € uma questao
de vida ou morte —
sera arte? (Toda poesia 335)
Como podemos ver, a voz lirica apresenta-se de maneira cindida, pois se constitui de
opostos. Entretanto, eles ndo se repelem, antes, convivem. A possibilidade de
coexistir da-se através do exercicio da traducdo. Ao fazer com que os elementos
opostos entrem em contato, alcanga-se um estado que pode se assemelhar ao perfeito,
posto que contém em um sé escopo duas entidades dispares.

Assim, através desse poema talvez seja possivel imaginar os processos pelos
quais a voz lirica conseguiu manter em sua obra ndo s6 um lamento exilico, mas
também a pulsdo de vida incrustrada no processo de reagir e tornar a vida possivel,
fazendo-se “multiddo” e “soliddo.” Além disso, o titulo do poema, que aqui também
escolhemos como titulo do nosso capitulo, acentua a questdo daqueles que estdo fora
da patria, em um pais estrangeiro, onde ndo se fala a lingua. Todavia, aponta também
0 proprio exercicio humano de conhecer os proprios pordes da alma e as tentativas de
se estabelecer didlogos possiveis com eles.

Finalmente, a ideia de “traduzir” também comporta a possibilidade de “nao
esquecer.” O exercicio da escrita, de tornar palavra o fulcro da vida, transforma o
vivido em versos e paragrafos e sdo a traducdo, em alguma medida, da experiéncia.

Logo, nosso percurso pela prosa e pela poesia gullariana, na busca pelos vislumbres
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do exilio, € a nossa contribuicdo para que novos trajetos sejam percorridos, outros
vestigios sejam encontrados e, assim, um novo capitulo seja adicionado as tentativas
de traduzir esta voz pulsante e repleta de intersticios que se d& através da obra de

Ferreira Gullar.

% A utopia esta ligada a construcGes imaginarias de sociedades perfeitas. Trata-se, portanto,
de um lugar idealizado como o melhor de todos os possiveis, lugar de tdo completa perfeigdo
que pode se assemelhar a ideia de paraiso. Por outro lado, a distopia se relaciona a viséo de
um lugar imaginario no qual impera o caos, a desordem, assemelhando-se a ideia de inferno.
Estes termos foram trabalhados por Baudelaire como pastoral positiva (ou somente pastoral) e
pastoral negativa (ou antipastoral). De um lado este apresenta uma “visdo [que] encara as
mudancas econdmicas e culturais como progresso humano sem obstaculos” (pastoral positiva)
(Berman 132). Por outro, apresenta a nogao de “erro muito atraente — que [ele, Baudelaire]
ansei[a] por evitar, como ao proprio deménio. Ref[e]re-se a idéia de ‘progresso’...[e]sse farol
moderno langa uma esteira de caos em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se
dispersa e some, o castigo desaparece” (Baudelaire gtd. in Berman: 136).
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