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ABSTRACT 

 This study discusses some of the various definitions of the term “exile” and 

locates some of these concepts within the work of the Brazilian poet and playwright 

Ferreira Gullar. It is proposed that, collectively, certain characteristics of these 

concepts in the work of Gullar can be taken as constituting a literature of exile. After 

analyzing the category of exile independently, the work of the poet is then explored. 

During the Brazilian military dictatorship, Gullar lived a clandestine existence while 

in his own country and later spent time in exile abroad in the 70's. Throughout this 

period, the author produced many works, including Dentro da noite veloz (1975) and 

Poema sujo (1975). In addition to these two, the corpus for the present study also 

includes Rabo de Foguete (1998), a memoir in which Gullar details his experiences 

during his years of exile. Through an analysis of these works of prose and poetry, it is 

possible to identify both the presence and absence of exile in Gullar’s writing. 
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CAPÍTULO 1 

 INTRODUÇÃO 

INICIANDO A CAMINHADA: APROXIMAÇÕES 

          Linguagem é coragem: a habilidade  de 

          conceber um pensamento, de proferi-lo,  

          e assim torná-lo verdadeiro. 

  Salman Rushdie, Os versos satânicos 306 

 Na tradição literária existe uma tentativa de agrupar as obras dentro de um 

mesmo período, estilo, escola, visando a junção daquilo que as torna comuns umas as 

outras. Dessa maneira, de acordo com determinadas características que pressupõem 

diálogo, colocam-se as obras ao lado umas das outras, gerando, assim, a estética 

romântica, realista, modernista e outras. Além das características que podem ser, por 

exemplo, de cunho estilístico, há também a intenção de se fotografar a alma e o modo 

de viver do homem flagrado dentro dessas normas. Segundo Otto Maria Carpeaux em 

História da literatura Ocidental, há um modelo de homem para cada época, assim, “o 

homem medieval, o homem renascentista, o homem barroco, o homem classicista, o 

homem romântico (. . .) seriam mudos, e, por conseqüência, esquecidos, se certos 

entre eles não tivessem o dom individual da expressão artística, realizando-se em 

obras que ficam” (qtd. in Cadermatori: 9). 

 Obras essas que são concebidas a partir de um ato de coragem, como apresenta 

a epígrafe que abre este capítulo, haja vista que funcionam como testemunhas do 

tempo. Os textos são como se o autor fornecesse um alvará ao seu íntimo, permitindo 

que ele se transforme e se conceba assim como linguagem.  
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 Partindo destes apontamentos e do fato de que há uma grande parcela de 

intelectuais dedicando uma fração do seu tempo aos estudos sobre o exílio, veja-se 

Paul Tabori, Edward Said, Salman Rushdie, Mario Benedetti, Angel Rama, Maria 

José de Queiroz, Miriam L. Volpe, Paul Ilie, entre outros, compreendemos como uma 

necessidade a tentativa de buscarmos elementos que apontem para uma estética do 

exílio. Assim, em alguma medida, a primeira pergunta que tentamos responder neste 

diálogo que estabelecemos aqui, relaciona-se à busca de um agrupamento das 

características que permitem a concepção de uma literatura perpassada ou gerada pelo 

mal da ausência como projetado por Queiroz em seu estudo Os males da ausência, ou 

a literatura do exílio.  

 A segunda pergunta propõe buscar caminhos viáveis para uma resposta e 

fecunda-se a partir dos percursos despertados pela primeira. Assim, se é possível 

analisarmos ou concebermos a existência de uma literatura do/no/sobre o exílio, 

tomando como pressuposto as características catalizadoras e fundantes desta estética, 

será provável localizá-las na obra do poeta brasileiro Ferreira Gullar uma vez que este 

viveu a experiência do exílio físico? Nossos apontamentos nos trânsitos pela poesia de 

Gullar se justificam, portanto, pelas tentativas de busca pelo exílio, suas 

características, suas condições ou, simplesmente, a sua ausência mesmo que sua 

latência esteja presente.  

 Como já comentamos brevemente acima, a literatura em geral tem presenciado 

muitos estudos voltados à relação escritor e exílio, escritos no exílio e textos sobre o 

exílio, além de outros. Há muitos estudiosos que dialogam na tentativa de estabelecer 

os espaços condizentes a esta condição, mostrando tanto a situação daqueles que são 

banidos de seu país, quanto daqueles que optam pela vivência no exílio. Além de 
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apontarem também o fato do deslocamento do sujeito dentro do seu próprio país, 

vivendo, assim, uma condição de exílio interior.  

 Diante da perspectiva de estudo da vivência no/do exílio (seja físico, seja 

interior), sobretudo voltado à condição de parte de um lugar físico ou imaginário 

possível, os teóricos supracitados debruçam-se na busca dos efeitos desta experiência 

na escritura dos autores. Dessa maneira, os estudos dedicados ao tema, em sua 

maioria, atestam a presença de uma condição de exílio no corpus de análise, não 

raramente estruturando-os em coletâneas. Há muitas obras que compactuam a mesma 

condição, vejam-se, a título de exemplo, os conjuntos de excertos reunidos em Exile 

in Literature organizado pela professora da Washington University, María-Inés 

Lagos-Pope ou Literature and exile editado por David Bevan.  Contudo, também há 

entre os estudiosos mencionados, aqueles que se dedicam a uma análise do exílio per 

se, buscando compreender sua semântica, seus aspectos históricos, filosóficos, 

políticos, entre outros, como é o caso do estudo Anatomy of exile de Paul Tabori.  

 Além dos teóricos que se envolvem com a temática por vê-la como objeto de 

análise, há ainda as obras que se inclinam para o tema do exílio. Fazem-no como um 

relato das vivências deste em forma de narrativa, ou seja, aos estudos do exílio ainda 

se soma a experiência dos próprios autores – como é o caso de Gullar – que escreveu 

as memórias do exílio, revelando-as em seu Rabo de Foguete (1998).  

 Nota-se, portanto, que o tema do exílio é terreno extremamente fértil e também 

muito explorado no campo dos estudos em geral, sobretudo, os literários. Todavia, 

acreditamos, a partir das pesquisas desenvolvidas, que ainda são possíveis novas 

contribuições ao assunto. Parece-nos que faltam categorizações que possam 

demonstrar em que medida uma condição de deslocamento, o exílio, afeta a obra 

criada pelo autor durante o período em que viveu nessa condição. No caso de Ferreira 
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Gullar, cuja obra - e enfaticamente os livros Dentro da noite veloz, Poema sujo e 

Rabo de Foguete – constitui o nosso corpus, vemos que ele viveu a experiência do 

exílio. Como Beth Brait denomina em Ferreira Gullar, a década de 70 é aquela que 

permite o ecoar da voz do exilado na poesia brasileira. Ainda de acordo com a autora, 

durante o tempo em que Gullar estava no exílio, “publicou duas obras bastante 

significativas para a poesia brasileira: Dentro da noite veloz e Poema sujo” (7). Logo, 

se a condição de ter vivido no exílio é algo modalizador para que a obra produzida 

durante estes anos no degredo tenha as características que possam inclui-la em um rol 

exílico, em que medida a obra de Gullar se aproxima ou se afasta dessas 

características?  

 Pensando a respeito, acreditamos que iremos somar aos estudos da sua criação 

poética. Durante as leituras que fundam nosso diálogo aqui apresentado, notamos que 

as contribuições da temática do exílio se limitam a explorar as relações em Gullar, 

somente no Poema sujo. Lembrando, porém, que Cris Gutkoski em seu estudo 

“Estruturas da fuga no exílio de Ferreira Gullar” avança neste ponto trazendo para o 

seu corpus outros poemas que não o mencionado anteriormente, conforme veremos 

no capítulo quatro. Assim, durante a tessitura desse trabalho, que propomos chamar 

de diálogo, pretendemos apresentar os interstícios, os vislumbres do exílio que foram 

ignorados ou que, simplesmente, mesmo que reunidos, não podem ser tomados como 

uma constante em Gullar. Esta afirmação, portanto, sugere as tentativas, acertos e 

desvios no nosso trânsito pela poesia gullariana. Justifica-se, desse modo, a ideia de 

itinerário que perpassa o nosso estudo. 

 O nosso ponto de partida na tentativa de criar um percurso coeso na busca 

pelas marcas do exílio em Gullar nasce a partir do diálogo que estabelecemos com a 

jornada pessoal do autor e seus trânsitos particulares. Dessa maneira, inicialmente, 
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identificamos o nosso peregrino, apontando os traços de movimentos, desde a saída de 

Gullar de São Luís, sua terra natal, até o retorno ao Brasil quando decide voltar do 

exílio. Além disso, buscamos na fortuna crítica o embasamento necessário que 

circunda a carreira produtiva do poeta, permitindo-nos ter uma visão mais global da 

sua obra. Assim, conseguimos ter um panorama da trajetória gullariana, a partir do 

qual podemos seguir para nos debruçar no ponto sobre o qual temos mais interesse, ou 

seja, os anos nos quais a voz lírica experiencia o exílio, além daqueles nos quais esta 

retorna para a pátria.  

 Passado o processo de relacionamento inicial, seguimos com a nossa jornada 

analítica pela poesia gullariana, propondo, porém, uma espécie de hiato, à guisa de 

ilustração, em que apresentamos algumas possibilidades de compreendermos o que é 

a literatura do exílio. Para isso, visitamos os estudos a respeito da temática, visando 

encontrar definições que possam explicar o vocábulo “exílio.” Nesse ponto, portanto, 

dialogamos com as mais variadas situações às quais, em alguma medida, foi aplicado 

o termo “exílio,” na tentativa de criar uma maneira de compreendê-lo e, finalmente, 

poder aplicá-lo, de acordo com os casos estudados, à obra gullariana. 

 Além disso, depois de construir um itinerário que aponta as diversas direções 

da literatura do exílio e suas características, trazemos a literatura em língua 

portuguesa para um diálogo com as definições apresentadas. Este se faz necessário, 

pois, de alguma maneira, aponta uma tradição também na literatura de expressão 

portuguesa, relacionada ao estado de se sentir à parte algo, cindido. Característica 

básica, como exploramos com detalhes no capítulo três, para que a condição de exílio 

possa ser observada. 

 Uma vez definidas algumas possibilidades de compreendermos como os males 

da ausência podem ser capturados na tessitura narrativa de um autor, através da soma 
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das contribuições ao tema, é chegado o momento de penetrarmos na busca pela 

recuperação dos fragmentos da experiência. Em nosso quarto capítulo, 

consequentemente, procuramos descrever as descobertas da nossa jornada pela poesia 

gullariana. Tentamos, sobretudo, identificar os momentos em que ela se afasta ou se 

aproxima, por exemplo, do proposto por Claudio Guillén, em seu ensaio, “The writer 

in Exile,” de que “[a] certain kind of writer speaks of exile, while another learns from 

it” (272). Assim, tentamos identificar se é possível haver essa divisão tão definida ou 

se o que é visível, no caso de Gullar, são as nuances dessas circunstâncias, 

proporcionando, se possível, uma espécie de hibridismo.  

 Voltamos a dizer que o nosso corpus de análise se limita às obras Dentro da 

noite veloz, Poema sujo e Rabo de foguete. A seleção deste extrato se faz válida, pois 

a primeira e a segunda obras mencionadas foram concebidas durante os anos de 

exílio. Além disso, Poema sujo, que é considerada a obra-prima do autor, conduz em 

seu cerne a condição de ilegalidade. O poema foi trazido ao país por Vinícius de 

Moraes, com quem Gullar se encontrara na Argentina. Moraes tomou as providências 

para que o poema fosse divulgado e, finalmente, publicado, mesmo sem a presença do 

autor – que estava no exílio, ainda durante a ditadura militar brasileira. Na época, 

Poema Sujo chegou a ser o livro mais vendido, feito notável, sobretudo, por um lado, 

por se tratar de um livro de caráter pernicioso (aos olhos da lei) e, por outro, por ser 

um livro de poemas. Já Rabo de foguete é um livro posterior ao exílio, mas sua 

temática é o debruçamento de Gullar para o passado. Nele, o poeta costura as suas 

memórias e conta para os leitores o que foi a experiência de ter vivido primeiro como 

clandestino, já se caracterizando, portanto, como exilado, partindo depois para fora do 

Brasil, ficando em longo trânsito fora do país. Além das obras supracitadas, também 

trazemos outros poemas e crônicas da obra gullariana que não estão incluídos entre as 
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coletâneas aqui mencionadas, sempre que julgamos que são ilustrativos de algum 

aspecto relacionado ao exílio. 

 Seguindo com o nosso percurso, após termos penetrado o universo gullariano e 

os meandros do processo do exílio na sua lírica, é chegado o momento de pausar a 

nossa caminhada. Em nosso último capítulo que reservamos às considerações finais, 

fazemos um balanço da nossa jornada, estipulando-o, assim, como novos passos. Ao 

fazermos isso, deixamos o caminho da poesia gullariana aberto a outros peregrinos 

dispostos a se embrenharem por ele. Antes, porém, que sigam por essa rota, fica aqui 

o convite para que nos acompanhem, a partir de agora, nesta peregrinação em busca 

pelos vislumbres do exílio na prosa e na poesia de Ferreira Gullar. 
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CAPÍTULO 2  

PASSOS E RASTROS: O PEREGRINO E AS MUITAS VOZES 

O albatroz 
 

Às vezes, por prazer, os homens da equipagem 

Pegam um albatroz, imensa ave dos mares, 

Que acompanha, indolente parceiro de viagem, 

O navio a singrar por glaucos patamares. 

 

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés, 

O monarca do azul, canhestro e envergonhado, 

Deixa pender, qual par de remos junto aos pés 

As asas em que fulge um branco imaculado. 

 

Antes tão belo, como é feio na desgraça 

Esse viajante agora flácido e acanhado! 

Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça, 

Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado! 

 

O poeta se compara ao príncipe da altura 

Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; 

Exilado no chão, em meio à turba obscura, 

As asas de gigante impedem-no de andar. 

                         Charles Baudelaire, As flores do mal 110-11 
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 Abrimos este capítulo com o poema de Baudelaire, pois acreditamos que  

sintetiza a condição de poeta por meio da metáfora do albatroz. Além disso, o poema 

condensa a relação metalinguística da circunstância da poesia e do seu criador diante 

da modernidade, uma vez que nesta a arte toma para si o fato de falar de si mesma, daí 

essa poesia debruçada sobre seu próprio escopo, manipulando conscientemente a 

linguagem.  

 Em alguma medida, os versos da última estrofe exprimem a própria condição 

do eu-lírico aprisionado ao chão, distante do seu território, sendo denominado como 

exilado e afastado da sua matéria, como se ela o aproximasse da solidão própria da 

escritura, sendo que só lhe engrandece quando no ar. No caso de Ferreira Gullar, 

porém, observamos que a metáfora do albatroz pode ser considerada como uma tônica 

em sua obra. Vemos isto, pois ele circula entre os seres terrenos, espalhando entre eles 

a sua poesia, através de uma luta corporal na busca da palavra, da sintaxe desmontada, 

mas que seja capaz de incorporar as muitas vozes que existem neste diálogo. Não se 

trata, portanto, de uma poesia que se alcança somente através do distanciamento, é, 

antes, diálogo, uma longa conversa entre os meios e os dizeres. A condição de exílio, 

que aqui é retomada por Baudelaire como algo intrínseco daqueles que estão afastados 

da altura, pode ser entendida como a aproximação com a escrita. No caso de Gular, 

porém, não é completamente capturada, daí dizer que ele é antes um peregrino em seu 

âmago, a um exilado pontual. Partindo disso e do fato de que as “asas gigantes” 

gullarianas embora façam o seu trânsito talvez mais lento, mas não impossível, 

seguimos para a compreensão da sua peregrinação. 
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Andanças 

Uma corola 

 

Em algum lugar 

                   esplende uma corola 

                   de cor vermelho-queimado 

                                               metálica 

não está em nenhum jardim 

                  em nenhum jarro 

                  da sala 

                  ou na janela 

 

não cheira 

não atrai abelhas 

não murchará 

 

                  apenas fulge 

                  em alguma parte alguma 

                  da vida 

   Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma 43 

 É do poema que utilizamos como epígrafe acima que nasce o título do último 

livro publicado por Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma (2010). O poema foi 

escolhido para introduzir o nosso percurso, pois sintetiza bem o viés que desejamos 

oferecer para olhar os trânsitos e o caminhante desta jornada, isto é, está em “alguma 

parte” e está, também, “em parte alguma.” Como podemos ver, o poema abre com 
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esta ideia de uma posição espacial fixa, “em alguma parte,” mas o uso do pronome 

indefinido desestabiliza esta noção, pois atribui a esse lugar uma condição de 

nebulosidade. É fixo, mas não é fácil de ser localizado. Na sequência, há o surgimento 

do elemento que ocupa esse espaço, trata-se de uma corola, que é o conjunto das 

pétalas de uma flor, e ela vem acompanhada, através de um hipérbato, do adjetivo 

“esplende,” isto é, tem muito brilho, é extremamente notável.  

 Mesmo assim, diante de tamanha luz, a voz lírica destaca o não, em pleno 

contraste com a ideia de visibilidade, porque ao mesmo tempo que é tão visível diante 

do seu brilho que resplandece, tem a característica quase do não ser, pois reside no 

“não está,” “não está em nenhum jardim” (Gullar, Em alguma parte 43) e a partir daí, 

embora com a elipse da negativa e do verbo, os advérbios de lugar vão se propagando 

para mostrar os lugares do não encontro. Além disso, outros atributos que não o lugar 

são anexados à sua condição. Embora brilhe, não tem qualquer olor, não há quaisquer 

elementos que sejam atraídos por ela. Finalmente, nega-se a ela a condição do 

envelhecer, pois “não murchará.”  

 Parece-nos, todavia, que essa circunstância não é algo que possa ser 

compreendido como positivo, pois vem apontada pelo uso do advérbio de negação. É 

como uma recusa ao direito da corola de envelhecer, murchar, morrer. Uma vez não 

tendo esses atributos, é provável que seja de plástico, sua natureza é, com isso, o não. 

A voz lírica, entretanto, resgata a corola de seu limbo relembrando os motivos pelos 

quais inicialmente falara dela, esta brilha, “em alguma parte alguma / da vida” (43). 

Logo, sua condição é marcada pelo seu brilho em algum ponto. Não importa, ao final, 

qual é o lugar, mas o fato de que esse resplandecer pode ser capturado “em alguma 

parte.” Mostra-se, com isso, o apelo para o sim, enquanto que também pode não ser 

capturado em “parte alguma,” não pela sua inexistência, mas pela sua falta de 
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definição, de concretude, ficando de si, talvez, somente um rastro do seu brilho em 

algum lugar e em lugar algum.  

 Diante do apresentado, acreditamos ser possível capturar a mesma corola, tão 

indefinida como título do poema, como a própria condição de Gullar.  Isto é possível 

em decorrência de vermos nos seus percursos, não tanto a sua fixidade, mas o brilho 

que emana da sua arte. Este resplandecer pode ser visto em qualquer parte, desde os 

lugares pelos quais passou, como pelos quais somente a sua palavra se fez presente. 

Além disso, o próprio contraste das adversidades que atravessam o caminho da corola 

em seu desafio de somente brilhar, podem ser compreendidos como os muitos 

obstáculos que Ferreira Gullar teve e tem de cruzar, mas sem nunca perder a breve 

expectativa, nem por isso menos viva, da possibilidade do luzir. 

 Se de alguma forma a nossa estadia na terra já caracteriza uma espécie de 

exílio, o primevo, o qual exploramos mais detalhadamente no próximo capítulo, 

podemos dizer que é São Luís do Maranhão o local que abriga o peregrino no início 

do seu percurso. Há oitenta anos, completados em 10 de setembro de 2010, nascia no 

Maranhão, José Ribamar Ferreira. Como o próprio Gullar disse em uma entrevista à 

Cadernos de literatura brasileira (1998), a mudança de nome para Ferreira Gullar só 

ocorreria mais tarde e em decorrência do fato de que “[n]o Maranhão . . . todo mundo 

se chama Ribamar. É a devoção a São José do Ribamar” (32). Havia, portanto, muitos 

poetas no Maranhão que tinham Ribamar no nome. Uma vez, porém, aconteceu de um 

poema chamado “A monja,” de autoria de Ribamar Pereira, ser erroneamente 

atribuído a Gullar. O autor de Poema Sujo ficou indignado com o fato do seu nome ter 

sido atribuído como autor de um poema que estava tão distante da maneira como 

concebia a poesia. Logo, decidiu fazer uma pequena correção durante o programa de 

rádio do qual era locutor e aproveitou para avisar aos ouvintes que mudaria de nome. 
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Uma vez que a mãe de Gullar tinha como sobrenome, Goulart, o poeta decidiu se 

chamar, a partir de então, como é conhecido hoje, Ferreira Gullar.  

 O lugar onde passou a infância é recuperado com alguma frequência em sua 

poesia e também na sua prosa. Um dos flagrantes em que este primeiro espaço é 

retomado, trata-se de um encontro do poeta com um conterrâneo em Buenos Aires, 

retratado na crônica “Encontro em Buenos Aires” que pertence ao livro A estranha 

vida banal (1989). Temos um diálogo entre aquele que estivera há pouco no 

Maranhão e o nosso poeta que já não via a sua terra por cinco anos. Gullar, 

respondendo aos argumentos do progresso pelo qual o Maranhão passava, disse, 

“tenho medo que a cidade comece a crescer loucamente, que se destruam os velhos 

sobrados e tudo o que constitui o encanto de São Luís,” (87) demonstrando a afeição 

àquele lugar guardado na memória, mas que, pelas notícias que ele mesmo lia no 

jornal, não parava de se modificar, de se tornar outro lugar.  

 Além dos vislumbres da sua terra delimitados nas crônicas, é latente essa 

presença no Poema Sujo (1976), que analisamos brevemente no capítulo quatro.1 São 

Luís, se não é o cenário constante da sua poesia, pode ser visto como o primeiro lugar 

onde o poeta percebeu o seu (des)ajuste com as letras. Muito jovem, apaixonou-se e 

deixou de ir brincar com os colegas para ler livros de poesia e, em decorrência de uma 

redação pela qual a professora não lhe deu a nota máxima, pois tinha erros 

gramaticais, dedicou-se ao estudo da gramática. Consequentemente, nascia dessa 

conjunção o exercício da escrita.  

 Ainda no Maranhão, publicou Um pouco acima do chão (1949) com a ajuda 

da mãe, mas, já como poeta consagrado, na época de reunir sua poesia para o volume 

Toda poesia (1980), Gullar decidiu que o primeiro livro deveria ser deixado de fora. 

Quando questionado a respeito desta decisão, Gullar disse que “era um garoto 
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ingênuo que estava tateando um caminho com grande entusiasmo pela poesia, mas 

sem saber direito o que era poesia. . . . Eu estava tateando para saber o que era poesia” 

(Cadernos 33). Logo, esse livro fora uma espécie de exercício pelos labirintos do 

poético e não concentra a visão que Gullar tem da poesia, movimento que vai ser 

alcançado, porém, com A Luta corporal (1954), obra que nasce no Rio de Janeiro. 

 Com pouco mais de 20 anos, Gullar chega à cidade maravilhosa com a cabeça 

repleta de ideias e alguns poemas na mala. O projeto da partida parece ter sido 

alimentado, sobretudo, pelo fato de ter recebido um telegrama do Jornal de Letras em 

08 de junho de 1950 (Moura 18), informando-o de que ele havia ganhado o primeiro 

prêmio do concurso de poesia daquele jornal com o poema “O galo.” De acordo com 

as observações de George Moura, em sua contribuição para a série Perfis do Rio, no 

volume dedicado a Ferreira Gullar, o poeta “[t]inha mandado para a redação, no Rio 

de Janeiro, o poema ‘O galo’ inspirado num desenho do Sal de Frutas Eno. Jamais 

poderia imaginar que os versos escritos por ele, um obscuro jovem poeta do 

Maranhão, seriam escolhidos pela comissão julgadora formada por gente célebre 

como Manuel Bandeira, Willy Lewin e Odylo Costa, filho” (19). Não só foram 

escolhidos, como foram a mola propulsora para que Gullar tivesse as portas de um 

novo universo abertas para ele, no caso, o Rio de Janeiro, constituindo-se, assim, o 

primeiro trânsito, a saída do seu lugar de origem para um novo espaço. 

 Na cidade maravilhosa, Gullar não sabia que a sua jornada de peregrino não 

estava finda. Logo que arrumou emprego com a ajuda de um conterrâneo no Instituto 

de Aposentadoria e Pensão de Comércio, descobriu, através do exame admissional, 

que estava com tuberculose. O médico dissera a Gullar que ele não ia “morrer dessa 

doença. E outra coisa: não vai também dar uma de Manuel Bandeira, que ficou 

explorando tuberculose para fazer poesia” (Moura 23). Em decorrência de estar 
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doente, Gullar teve de sair do Rio de Janeiro, exilando-se, em alguma medida, nas 

montanhas para poder se tratar e, com isso, sua entrada para a revista foi adiada. 

Durante o período em que esteve afastado da cidade do Rio de Janeiro, Gullar, 

reconectado com uma atmosfera rural, tomou algumas notas que resultaram em 

poemas (Moura 26). “Em abril de 1952, depois de quatro meses no Sanatório de 

Correias,” (27) o autor do Poema sujo retorna ao Rio e assume o seu trabalho. É na 

passagem de seu aniversário dos vinte e dois para os vinte e três anos que Gullar tem 

uma grande surpresa. Aquele que é conhecido como um dos fundadores do 

movimento modernista brasileiro fora até a sua casa visitá-lo pessoalmente. O poeta 

maranhense teme desmaiar diante da aparição de Oswald de Andrade que chega 

dizendo, conforme Moura apresenta, “[v]im dar um abraço em você, meu poeta. Eu 

sou o Oswald de Andrade. Trouxe um presente para você” (30). Somente há pouco o 

autor de Dentro da noite veloz havia conhecido o modernismo brasileiro, pois não 

tinha acesso a essas produções antes de chegar ao Rio. Oswald de Andrade estava 

encantado com a produção poética de Gullar em A luta corporal. Embora o livro 

ainda não houvesse sido publicado, o amigo do poeta maranhense, Oliveira Bastos, 

enviou um exemplar do então inédito livro para o poeta paulista que veio até Gullar 

para parabenizá-lo. 

 Com A luta corporal (1950-1953), Gullar chamou a atenção de muitos 

intelectuais e poetas. Até hoje esta obra é reconhecida como um ícone em sua carreira 

poética. É possível afirmar isso, pois se distancia de tudo o que havia sido produzido 

até o momento, na tentativa de se aproximar de uma sintaxe inventada. Esta condensa 

todos os elementos que a voz lírica espantosamente captura, deglute e expele em uma 

invenção tão espantosa quanto o movimento inicial.  
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 De acordo com a nossa leitura, o próprio livro consiste em uma espécie de 

aprendizagem em torno de uma peregrinação, pois entramos na obra com poemas que 

ecoam certo tradicionalismo, estão condensados sob a divisão “Sete poemas 

portugueses,” passando disso ao “Mar intacto,” trazendo a figura que, embora 

brevemente, exploramos no nosso capítulo três como sendo um espaço “entre,” ou 

seja, a transição que conecta a saída à chegada e vice versa. Rumando pela prosa 

densamente poética ou seria o poema visitando a prosa?, em “Um programa de 

homicídio” e outros, alcançando, finalmente, a condensação da voz e da palavra nas 

partes que constituem a fala. Apresentando alguns exemplos desse percurso, 

trazemos, dos poemas portugueses, aquele que embora seja o primeiro do livro, 

recebe como título a palavra “Três,” 

Vagueio pelos campos noturnos 

Muros soturnos 

paredes de solidão 

sufocam minha canção (Gullar, Toda poesia 5) 

Inicialmente, temos o esquema rítmico bem evidente AABB. As rimas são 

emparelhadas e pobres, apresentando um movimento simples. Em certa medida, 

porém, melancólico, bem à coloração do poema em decorrência do campo semântico 

composto de palavras como “vagueio,” “noturnos,” “muros,” “soturnos,” “paredes,” 

“solidão” e “sufocam.” Conjunto temático que prenuncia a sensação de asfixia da 

única fresta de esperança que é gerada pelo termo “canção.” Além disso, a ideia de 

“vaguear” carrega em si a noção de andar sem destino, sendo que pode também ser 

lida como devaneio, abrindo a possibilidade de ser a mente que vagueia, não 

necessariamente o corpo físico.  
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 Em decorrência de ser este um poema de abertura, talvez seja possível ler essa 

circunstância lírica que se apresenta como uma forma de debruçamento sobre o 

próprio exercício do fazer poético, gerando, no confinamento da forma, uma prisão 

cuja fuga só é possível no rompimento completo das barreiras, das paredes soturnas 

que aprisionam o eu, como vemos nos versos de “Roçzeiral,”  

Rozal, ROÇAL 

l'ancêndio Mino- 

                  Mina TAURUS 

MINÔS rhes chãns 

                     sur ma parole – 

                                               ÇAR 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

FORLHAGEM, fo 

lhargem  

             q’abertas 

ffugas acêças 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

LA PACIÊNÇA TRA 

VALHA 

             LUZNEM (55-7) 

Aqui, da aproximação de elementos díspares, a voz lírica irrompe e gera outros e se 

antes eles podiam ser contrastes, agora se delineiam harmônicos na sua junção. Da 

roça se chega à rosa, de ambos ao roçzeiral. Para que as duas línguas enfim se 

compreendam, não mais que o “ÇAR” é necessário e se a paciência trava, ela também 

trabalha. Disso surge o luzir, que pode também ser o não luzir, ou seja, a poesia, 
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partindo das antíteses, deseja fotografar os interstícios. Desses polos se sustenta uma 

espécie de tema, “que persistirá obstinadamente em toda a poesia de Gullar,” (Villaça, 

Cadernos 90) marcando o compasso dos versos. 

 Ainda com relação ao livro A luta corporal, de acordo com Eleonora Ziller 

Camenietzki em Poesia e política, “[e]m ‘O mar intacto’, o poeta está exilado do 

mundo, que, sem ele, permanece inalterado. É a consciência da inutilidade de seu 

canto, do homem como ‘espectador desnecessário’, em que tudo caminha para o fim” 

(37). O exílio é arquitetado dentro do verso, através de uma geografia delimitada 

pelos elementos mais cotidianos como, por exemplo, “O trabalho das nuvens:” 

Esta varanda fica 

à margem 

da tarde. Onde nuvens trabalham.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Sim, os frutos 

que não comeremos, também 

fazem a tarde 

                     (a vossa 

tarde, de que estou à margem). 

Há, porém, a tarde 

do fruto. Essa 

não roubaremos: 

                          tarde. (16) 

Capturamos a atmosfera do isolamento da voz lírica quando ela se manifesta através 

do pronome possessivo na segunda pessoa, afirmando, não mais a respeito do trabalho 

das nuvens, mas de algo que ocorre em paralelo a ele, dada a inexorabilidade do 
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tempo, que ela se sente à margem da tarde que pertence a esse grupo. Logo, a 

sensação de não pertencimento que antes se apresentava à varanda, estende-se ao eu-

lírico, colocando-o, também, à margem. Além disso, a presença do tempo é um 

elemento destacável, pois ainda que exista o incessante trabalho das nuvens, também 

há a tarde do fruto e essa tarde já não é a mesma tarde que a “vossa” tarde. Com isso, 

caracteriza-se uma espécie de destempo, conceito que exploramos no próximo 

capítulo, entre o eu-lírico e os destinatários do poema aqui representados pelo 

pronome “vossa.” 

 Retornando ao percurso de Gullar, tão delineado por Moura, é possível 

capturarmos, ainda, outros trânsitos físicos dentro do próprio Rio de Janeiro. Gullar 

mudou-se várias vezes, sobretudo em decorrência de questões financeiras, até que 

chegou o momento em que conseguiu mais estabilidade e a partida é retomada, em 

um tom que pende para o triste, mas com um toque de humor, bem característico de 

quem olha a vida naquele momento com um riste de otimismo. “Poema de adeus ao 

falado 56” que tem como complemento ao seu título “(no melhor estilo moderno com 

aliterações, alusões e leve tom de humor e melancolia),” (Toda Poesia 78) captura 

esta atmosfera nos versos: 

Sexta-feira parto: 

até outra vez 

Fica de nós, o quarto 

Fica de mim, vocês 

Como a extensão ao título prenuncia, o poema vai apresentar um ritmo característico, 

proporcionado pela estruturação das rimas e também pela anáfora “fica de” sendo que 

esta, quando complementada, apresenta uma separação entre um “nós,” que incorpora 

a voz lírica, e um “mim” que é aquele que parte. Se explorarmos a temática da 
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despedida, talvez seja possível percebermos a questão da ausência latente na 

separação, além do caminho à possibilidade do “rever-se” uma vez que o segundo 

verso diz, “até outra vez,” denotando um breve intervalo. Como veremos no capítulo 

quatro, ao partir para a vida na clandestinidade, Gullar pensa na despedida como 

sendo algo breve. Entretanto, não é isso que ocorre. Sua escritura, desta maneira, está 

permeada pelas inúmeras despedidas e intervalos que constituem a voz lírica.  

 O poema comentado acima foi perdido e só reencontrado “26 anos depois, em 

1980, quando [Gullar] incluiu-o na primeira edição do livro Toda poesia” (Moura 39). 

O poema foi anexado ao volume que compreende o livro O vil metal, obra que reúne 

os poemas de 1954 a 1960. Ainda segundo Moura, “[a]í vai surgir um dos temas mais 

freqüentes do poeta na vida madura: o contraste radical entre a vida e a morte” (43). 

Há muitos poemas que podem exemplificar esta afirmação. Um deles, “Oswald 

morto,” aponta o movimento inabalável da vida diante da morte que passa, “[a]s 

escolas e as usinas paulistas / não se detiveram / para olhar o corpo do poeta que 

anunciara a civilização do ócio” (Toda poesia 73), contrastando a presença daquele 

que parte com a agitação da vida que fica a se mover sem parar, sem se quer olhar 

para aquele que parte, principalmente por não pertencer mais àquele universo que 

ruge em seu movimento constante. Em “Réquiem para Gullar,” ainda de O vil metal, 

temos,  

[a] bola e o luto dia sem limite. Cravo-de-defunto. Estearina. Moscas 

no nariz a língua coagulada na saliva de vidro e açúcar. O esmalte do 

dente apodrecido já nada tem a ver com o amor a timidez a injustiça 

social o ensino precário. Amanhã é domingo pede cachimbo. Os barcos 

cheios de peixes o sol aberto mais um dia findando mas os dias são 

muitos são demais não lamentemos. (Toda poesia 91) 
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O texto que foge ao formato do verso abarca uma série de elementos sem que haja a 

pausa para a conexão entre eles, tudo é somente pontual, fugaz, e habita o mesmo 

escopo, é de luto e de sol aberto o dia. O cotidiano devora a subjetividade e a devolve 

em imagens de deteriorização tais como o esmalte do dente apodrecido ou os barcos 

cheios de peixes mudos naquele instante entre o viver e o morrer.  

 Segundo Maria Zaira Turchi, “O vil metal não deixa de representar um 

momento de reconstrução, de resistência. O poeta, após ter destruído o seu 

instrumento de trabalho em A luta corporal, tenta reaver a poesia. Só que ao fazê-lo 

avança cauteloso, pois não deixa de lhe atormentar o fato de que o novo poema já 

nasce marcado pela morte” (72). Isso ocorre, sobretudo, diante da circunstância de 

que tudo se deteriora em um ritmo que não pode ser evitado, como as frutas que 

apodrecem na fruteira, imagem recuperada em vários livros e poemas do autor, como 

em “Bananas podres” e “Bananas podres 2” de Na vertigem do dia (1975-1980), 

vários momentos do Poema sujo e as ramificações de “Bananas podres,” divididas em 

3, 4 e 5 em Em alguma parte alguma (2010), além de “Desordem,” do mesmo livro, 

confirmando esse percurso de observar o apodrecimento natural da vida nos 

elementos mais cotidianos. 

 Quando incursionava pelos poemas de O vil metal, Gullar foi procurado pelos 

irmãos Campos e pelo poeta Décio Pignatari de São Paulo, pois a poesia dele, em A 

luta corporal - O vil metal ainda não havia sido publicado - apresentava uma 

disposição no papel que era única, revelando um esforço estético relacionado à 

arquitetura do poema em si, à sua disposição no papel branco. Embora Gullar e os 

paulistas discordassem em alguns pontos, haja vista que estes “acreditava[m] na 

fragmentação da palavra e na criação de um novo verso” e aquele “quer[ia] criar uma 

nova sintaxe,” (Moura 47) o maranhense, estimulado pelo amigo Oliveira Bastos, 
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decidiu fazer parte da I Exposição Nacional de Arte Concreta em dezembro de 1956. 

Ele enviou o poema “O formigueiro,” mas não foi à exposição em São Paulo.  

 No ano seguinte, ocorreu no Rio de Janeiro a Exposição Nacional de Arte 

Concreta, com isso, o grupo paulista foi ao Rio. Nessa exposição ocorreram muitas 

discussões em torno do que era a arte concreta e entre elas o questionamento de que o 

poema que Gullar enviara para participar da exposição não se encaixava como este 

tipo de arte. Além disso, aconteceram também alguns insultos pessoais e a noite 

terminou com o desentendimento dos paulistas com os cariocas. 

 Meses depois, porém, a discussão voltou a se acirrar, pois “Gullar recebe[u] 

um artigo do grupo de artistas do Movimento Concreto de São Paulo para ser 

publicado nas páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O título do 

artigo: ‘Da fenomenologia da composição à matemática da composição’” (Moura 50). 

Segundo o artigo, o poema deveria ser concebido de acordo com fórmulas 

matemáticas, obedecendo uma composição prévia.  

 Gullar não concordava com estas observações e decidiu romper com os 

concretistas de São Paulo. O rompimento tornou-se oficial quando da publicação do 

artigo dos paulistas ao lado de um outro de Gullar chamado “Poesia concreta: 

experiência fenomenológica.” Os textos defendiam opiniões opostas e estava 

plantada, em alguma medida, a semente do “primeiro movimento de vanguarda 

essencialmente carioca, que ainda viria a acontecer: o Neoconcretismo” (50). Deste 

rompimento e dos questionamentos que surgem entre o diálogo com a estética a que 

pertencera e a nova que está a brotar, Gullar cria um novo livro, Poemas (1958). 

Neste há uma reunião dos seus poemas concretos e neoconcretos que compreendem o 

período de 1957 a 1958.2  
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 Para ilustração deste movimento na poesia gullariana transcrevemos o poema 

abaixo que está na coletânea Toda poesia (103): 

 

        açúcar 

        algodão 

     fogo branca 

 

 

          FRUTA 

 

  escuro    prata   fogo 

      fruta   azuis  

      prata     

      fruta     

      prata     

      fruta     

                     fruta  

A visão do poema nos remete a uma árvore. Temos as sinestesias trazidas pela própria 

composição da palavra, o doce da fruta pelo “açúcar,” a maciez pelo “algodão,” seu 

brilho pela “prata,” sua sombra pelo “escuro” e a sua queda pelo desaparecimento da 

maiúscula. Além de apresentar elementos concretos na sua disposição no papel, o 

poema traz a imagem dos sentidos, aquela “FRUTA” pode, de repente, tornar-se 

“fruta,” ficando ao nível do chão e passando pelo processo de apodrecimento e morte 

tão marcado pela mudança para a minúscula.  
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 Gullar incursionou pela poesia concreta e neoconcreta e esta relação ainda se 

mantém através dos poemas virtuais que ele tem disponíveis na internet em seu site 

oficial. Se antes somente a disposição das palavras no papel, além das pontas deste 

dobradas tinham que dar a dimensão de suas ideias, com a utilização da tecnologia, 

por exemplo, as letras do poema “O formigueiro” dançam escuras sobre o fundo 

branco e parecem, separadas, formigas dispersas depois de alguém ter mexido com o 

formigueiro, enriquecendo, assim, a fisicalidade do poema. 

 Lembramos, porém, retornando às andanças de Gullar, que entre o livro A luta 

corporal e a fase compreendida como concreta/neoconcreta, Gullar ainda produziu 

um outro livro, Crime na flora ou ordem e progresso, que só foi publicado em 1986. 

A obra é fruto das dúvidas criativas que se apossaram do autor quando da publicação 

d’A luta corporal. De acordo com Gullar no texto de abertura ao livro, “este texto foi 

escrito há trinta anos. Ocorreu num período de crise, quando tive a impressão de que 

não mais escreveria poesia. Foi o desfecho de A luta corporal: era minha obsessão 

fazer uma poesia que não fosse apenas um discurso sobre a realidade mas, ela mesma, 

uma realidade” (Crime vi). O livro faz em prosa poética uma revisitação à 

experimentação d’A luta corporal, “alegori[zando] um pesadelo que se disfarça sob a 

aparência do pseudo-enredo policial” (Lafetá 510). Sabemos que acontece um crime, 

alguém foi morto, entretanto, a identidade deste ser – seria um anjo, um homem, uma 

mulher? – é uma lacuna e esta é o pilar que rege o eixo da trama.  

 Como é possível vermos diante do movimento que percorremos até aqui, 

Gullar circula não só por espaços distintos como, também, por gêneros díspares. 

Ainda sobre Crime na flora ou ordem e progresso, o autor diz “[n]ão era um poema, 

era outra coisa. Seria um conto, uma novela? Não me fiz essas perguntas: era um 

texto de desenvolvimento imprevisível, que permitia explorar uma dimensão 
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fascinante da linguagem” (vii). Assim, quando não transita pelos gêneros em 

separado, mescla-os, fazendo uma conjunção destes em uma só obra, compondo uma 

estrutura de vários elementos. 

 Acompanhando a peregrinação de Gullar, temos a chegada dos anos sessenta. 

Estes marcam o início de um novo período para o Brasil. Em 1961, Jânio Quadros é 

eleito e tem como seu vice João Goulart. Da união de ambos, uma combinação 

bastante contraditória, o primeiro pertencente à direita e o segundo, à esquerda. 

Acontecia, então, a última eleição através do voto direto, condição que só foi 

recuperada em 1989. Durante o governo de Quadros, Gullar foi convidado para 

chefiar a Fundação Cultural de Brasília. Inicia-se, aí, um novo trânsito para ele. O 

autor muda-se para lá e deixa a esposa e os filhos no Rio, vivendo entre os dois 

lugares. Das condições de vida no novo lugar, sobretudo pelo fato de que em Brasília 

não existia o ritmo boêmio do Rio de Janeiro, Gullar se entrega à leitura. Dentre os 

livros está “La Penseé de Karl Marx escrito por um padre católico francês chamado 

Jean Yves Calvez . . . [que o publicou] em Paris com o objetivo de evitar a conversão 

dos padres ao marxismo” (Moura 59). O poeta se iniciava neste pensamento e ficou 

“encantado com as teses marxistas” (59). Depois da sua iniciação, Gullar observa 

como a cidade de Brasília constitui em seu escopo uma grande contradição, afinal, 

aquele símbolo de modernidade e desenvolvimento era construído pelas mãos dos 

operários pobres que, possivelmente, não transitariam pelo próprio espaço que 

contribuíram para construir.  

 O tempo passa e quando a família de Gullar está de malas prontas para se 

mudar para a capital do país, Quadros, ao final de agosto de 1962, renuncia, e Gullar 

precisa ligar para a esposa Thereza Aragão e mudar os planos. O emprego de Gullar é 

perdido, mas a semente estava plantada. Ao voltar para o Rio, o poeta entra em 
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contato com o Centro de Cultura Popular, através da sua esposa que já fazia parte do 

grupo. Conhece o Vianinha, Oduvaldo Viana Filho, e este convida Gullar a fazer parte 

da trupe dizendo que eles iam fazer uma peça sobre a reforma agrária (Moura 66). 

Nosso peregrino, então, aventura-se por novos caminhos. A poesia engajada entra em 

campo, e Gullar produz poemas de cordel. De acordo com a hipótese de Villaça, 

durante este período em que o poeta se voltou à militância, “a poesia de Gullar tanto 

se adensava quanto se enfraquecia,” (Cadernos 98) pois a tentativa de aproximar o 

texto do entendimento gerava um “resultado poético . . . evidentemente frágil [no 

qual] a condição problemática do camponês real simplificava-se na forma tosca que, 

por sua vez, debilitava o pretendido efeito político” (Villaça, Cadernos 99). 

 Trata-se, assim, de uma poesia marcada pelo desejo do poeta de se fazer 

entender por todos, alcançando alto didatismo, mas é a vontade de Gullar que “ao 

fazer literatura est[eja] contribuindo para a transformação social do Brasil, fazendo a 

revolução socialista” (Moura 69). Deste período nasce “João boa-morte cabra 

marcado pra morrer” que conta a história de Pedro João Boa-Morte, lavrador, e da sua 

família na busca por melhores condições de vida. Entretanto, por ter contrariado o 

patrão, João só encontra dificuldades pelos caminhos por onde passa. Decidindo, 

então, diante das adversidades e da morte de seu filho Mundico, que: 

os seus filhos mataria 

e mataria a mulher, 

depois se suicidaria 

para acabar de sofrer (Toda poesia 120) 

Com essa decisão, vê-se que não há saída para o povo sofredor, entretanto, a história 

tem uma mudança de direção e esta apresenta que é possível, sim, a mudança. Através 

da figura de Chico Vaqueiro, o poema traz a possibilidade da reforma agrária, 
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mostrando que João Boa-Morte não estava sozinho, que ele podia se juntar à luta, 

“que o caminho da vitória / está na revolução” (122). Logo, o texto que foi concebido 

para fazer parte da peça de Vianinha sobre a reforma agrária, apresenta o tom de que 

não é ficando de braços cruzados que as coisas vão acontecer, é preciso conscientizar 

a população.  

 Gullar também escreveu “Quem matou Aparecida” que é ambientado na zona 

urbana da cidade do Rio de Janeiro, “nasceu na Praia do Pinto, / morreu no mesmo 

lugar” (123). Este conta a história da jovem favelada que tem sonhos infantis e que 

indo trabalhar é explorada sexualmente pelo patrão e quando capturada pela patroa é 

acusada de roubo de jóias e vai presa. Quando na cadeia, descobrem que Aparecida 

está grávida. A jovem, sem outra solução, volta para a favela e entra para a 

prostituição. Depois, encontra um jovem da favela que se apaixona por ela e juntos 

eles tentam viver como uma família. Simão, porém, “participou de uma greve” 

(Gullar, Toda poesia 130) e foi preso. A agonia de Aparecida é crescente com o não 

retorno do seu homem para casa e com a morte do seu filho e, por isso, Aparecida 

sem pensar e sem saber 

derramou álcool na roupa 

pra logo o fogo acender. 

E feito uma tocha humana 

foi pela rua a correr 

gritando de dor e medo 

para adiante morrer (132) 

Diante do ocorrido com Aparecida, a voz lírica propõe questionamentos sobre quem a 

matou, apresentando a ideia de que ela foi levada a fazer isto por não haver outra 

alternativa, questionando o leitor sobre os motivos pelos quais existem pobres e ricos, 
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expondo o processo dialético do poder. Embora não sejam poemas que trabalhem 

diretamente com o esforço linguístico desempenhado por Gullar até então, esta fase 

gullariana é importante para capturar a visão política do poeta e também para 

compreender as tentativas em tornar a linguagem funcional. Além disso, se 

considerarmos o exílio como uma forma de diferença, um signo de marginalidade, 

podemos explorar João Boa-Morte e Aparecida como símbolos dos exilados sociais.3 

Em alguma medida, eles representam aqueles que uma vez não adequados ao sistema, 

estão à margem da sociedade e, portanto, afastados dos núcleos massivos e 

ideológicos do poder, sofrendo a sua condição de “estranhos” em relação àqueles que 

pertencem ao grupo, sobretudo, por ter status e poder. 

 Ferreira Gullar, que já havia incursionado pela crítica, depois de ter sido eleito 

presidente do CPC em 1963, publica o ensaio Cultura posta em questão (1965).  A 

proposta do ensaio mostrava que “he [Gullar] rejected what he called ‘bourgeois’ art 

and called for a popular art ideologically engaged and socially committed to the 

masses” (Calirman 1). Em outras palavras, “[o] país não precisa de literatos e sim de 

lutadores” (Moura 70). A militância tornava-se ainda mais presente, entretanto, o 

poeta já percebia que mesmo com as tentativas de produzir uma arte menos complexa 

do ponto de vista linguístico, não havia o alcance das massas, como assim ele 

almejava. Um pouco mais tarde, Gullar ainda publica Vanguarda e 

subdesenvolvimento (1969) que parece o ápice de um processo de pensamento que 

vinha se formando desde Cultura posta em questão.  

 Nas palavras de Lafetá, em Cultura posta em questão, “apenas constatava-se 

que o caráter nacionalista da cultura popular decorria da luta contra o imperialismo: 

como o imperialismo é responsável pela maior parte do atraso e da miséria do povo, 
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conclui-se que o artista engajado na ‘cultura popular’ deve, de saída, lutar contra ele,” 

(179) ou seja, deve ser comprometido. Em Vanguarda e subdesenvolvimento, porém:  

o problema ganha um enfoque mais sofisticado, à luz ainda das 

categorias do particular e do universal. No seio da realidade 

internacional (que é o universal), diz Gullar, existem realidades 

específicas, as diferentes nações, com suas diferentes culturas (que 

constituem as diferentes particularidades). Nacional (particular) e 

internacional (universal) são pois ‘realidades de uma mesma realidade, 

dialeticamente idênticas e distintas’. Sendo assim, ‘quanto maior 

consciência tenha um país subdesenvolvido de sua realidade particular, 

maior consciência terá da realidade internacional e melhor poderá atuar 

nela e contribuir para modificá-la, conformá-la às necessidades das 

particularidades que as constituem’. Dessa maneira supera-se tanto o 

nacionalismo como o internacionalismo absolutizantes, postulando-se 

uma verdadeira dialética entre o termo local e o cosmopolita. (Lafetá 

179) 

Vê-se, assim, que os movimentos de envolvimento com a política geraram muitos 

processos reflexivos em Gullar e estes foram traduzidos das mais diferentes maneiras. 

Convém lembrar que no período entre a primeira publicação de Cultura posta em 

questão e Vanguarda e subdesenvolvimento, Gullar também circulou pelo gênero do 

teatro. É uma noção que já se preludiava com os romances de cordel, mas que se 

tornou física com a criação do grupo Opinião, ao lado de Oduvaldo Viana Filho, 

Armando Costa, Paulo Pontes, Pichin Plá, sua esposa Thereza Aragão, e outros. Nesse 

gênero, o poeta criou, somente a título ilustrativo, ao lado de Vianinha, a peça Se 
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correr o bicho pega, se ficar o bicho come em 1966.4 Já em 1968, com Dias Gomes, 

Dr. Getúlio, sua vida e sua glória, além de outros trabalhos.  

 De todos os percursos avançados e percorridos, é em 1970 que o poeta passa a 

viver aquele que lhe aumentará a conotação de peregrinação, pois Gullar entra, neste 

período, para a clandestinidade, caracterizando-se, portanto, como um exilado 

político, haja vista que vive por quase um ano no Rio de Janeiro como clandestino e 

depois parte para o exílio.5 Além disso, recordemos, no final de 1968, o poeta fora 

detido sem qualquer motivo realmente palpável e somente retorna para casa no dia 02 

de janeiro de 1969. O intervalo durante o qual esteve distante do lar não seria, porém, 

aquilo que imaginava Gullar, havia de se prolongar por longos e doloridos anos. A 

peregrinação, durante o tempo decorrido na clandestinidade, começou pela casa da 

sogra e depois seguiu pela casa de muitos amigos até que em agosto de 1971, Gullar 

partiu para o exílio.  

 Nosso trabalho debruça-se, sobretudo, nas obras que compreendem o período 

do exílio, ou seja, o livro de poemas Dentro da noite veloz (1962-1975), Poema sujo 

(1975) e o livro escrito posteriormente a este período que, entretanto, relata os anos de 

exílio, Rabo de foguete (1998), evidenciando, além do movimento no qual se encontra 

o criador, a maneira como este se manifesta na sua produção desde a prosa até a 

poesia. Logo, neste itinerário que aqui preparamos, não vamos nos deter na 

exploração dos caminhos trilhados por estas obras, pois este é o nosso motivo no 

quarto capítulo deste trabalho.  

 Destacamos, porém, que além da temática do exílio, a obra de Gullar, que 

compreende o período supracitado, tem sido explorada em diversos níveis. O crítico 

Alcides Villaça cria um itinerário por grande parte da obra do autor, apresentando, por 

exemplo, a respeito de Dentro da noite veloz, uma ideia que se centra na distinção de 
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uma “alternância básica,” poemas nos quais predominam “o tom declaratório,” como 

“Meu povo, meu poema,” e outros nos quais “ritmos e imagens dão voz a compulsões 

entranhadamente líricas, detonadas pela memória, pelo desejo amoroso, pela comoção 

de um instante,” (99) que é o caso de “Uma fotografia área.” Além dele, Alfredo Bosi 

em “Roteiro do poeta Ferreira Gullar” (2003) propõe que através de sua trajetória, 

Gullar alcança uma espécie de superação que vai culminar no Poema sujo. Sobre as 

mesmas obras, Lafetá, em A dimensão da noite (2004), menciona que Dentro da noite 

veloz apresenta “como principal característica a procura de equilíbrio entre a 

expressão dos sentimentos subjetivos e a comunicação da visão de mundo” (199). 

Notamos também que há um rol de estudos que se centram nas obras do período 

voltados à análise do diálogo político na produção intelectual de Ferreira Gullar.  

 Neste âmbito se destaca o minucioso trabalho de Eleonora Ziller Camenietzki 

em Poesia e política (2006), que também faz uma peregrinação pela poesia de Gullar 

chegando até Muitas vozes, estipulando uma leitura cíclica. Somam-se a este estudo, 

as breves contribuições de Gabriela Luft com o artigo “O poeta, o poema e a 

militância poética” e de Cimara Valim de Melo (2005) com “A resistência poética de 

Ferreira Gullar.” Ambas mergulhadas, sobretudo, na obra Dentro da noite veloz. Há 

também Maria Zaira Turchi com Ferreira Gullar: a busca da poesia (1985), 

apresentando três momentos da poética gullariana, “o lirismo solitário,” “o lirismo 

solidário” e “a síntese da memória.” Tito Damazo e Leland Guyer contribuem com a 

leitura do Poema sujo. Matheus Silva Martins, por sua vez, trabalha o motivo da 

esperança na poesia de Ferreira Gullar, evidenciando como este aparece nos livros 

Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia. Os títulos apresentados são ilustrativos do 

debruçamento da crítica em torno da obra gullariana. A lista de estudos da poética 
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deste período é extensa e é chamada para nos fazer companhia quando adentramos os 

textos no quarto capítulo. 

 Durante o exílio, Gullar esteve em diversos lugares, Argentina, Chile, Peru, 

Moscou, Paris, voltando ao Brasil em março de 1977. Embora ainda existisse o medo 

do retorno, Gullar não suportara as palavras do general Figueiredo de que “ele não 

queria esse comunista aqui [no Brasil]” e decidiu que voltaria, afinal, “quem este 

general pensa que é? O dono do Brasil?” (Moura 110). Com o retorno, a vida nunca 

voltaria à normalidade. A cidade já não era a mesma, as pessoas não eram as mesmas, 

a família passara por muitas crises (e outras estariam por vir), o exílio, assim, marcava 

a sua presença para sempre.  

 Era tempo, agora, já em terras brasileiras, do peregrino se aventurar por um 

novo gênero. Em 1979, Dias Gomes, com quem Gullar já trabalhara no teatro, 

convida-o para trabalhar com ele na televisão. Começava ali uma nova história para 

Gullar. Esta era tortuosa e o namoro (Gullar nunca se entregara verdadeiramente), 

apesar de financeiramente favorável para o poeta, não demorou muito a ser rompido 

depois da morte de Dias Gomes em 1999. Para a televisão, ao lado de Dias Gomes, 

Gullar trabalhou com a novela Sinal de alerta (1978-79), as séries Aplauso (1979), 

que eram produzidas por Paulo José e Carga Pesada (1979-81), além de vários outros 

trabalhos, como a novela Araponga (1990-91) e a minissérie As noivas de 

Copacabana (1992). O poeta, porém, nunca se rendeu à televisão, para ele, “‘[n]ão 

existe história nenhuma que dê 200 capítulos, a novela é antidramaturgia.’ Gullar sabe 

que a televisão é um meio de sobrevivência como sempre tinha sido a sua atividade de 

jornalista. ‘É o ganha-pão para dar sustento ao saudável delírio criativo da poesia, que 

alimenta a máquina onde explode o poema’” (Moura 128) e a sua poesia explode no 

retorno ao Brasil, não com a frequência das notícias de jornal ou com a constância de 
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um novo episódio no ar. O poema o visita de vez em quando e de quando em vez, 

trazendo ao poeta os contornos do seu debruçar. 

 Em 1980, Gullar publica Na vertigem do dia.  Com esse livro, ele reconecta, 

em muitos dos poemas apresentados, a recorrência da temática do sujo. Isto ocorre 

através da utilização das imagens miseráveis, ligando-se ao movimento estético. 

Trata, assim, de apresentar as duas considerações através “[d]a expressa inquietação 

do poeta diante de sua arte e de sua função mais atuante” (Villaça 105). Nos versos de 

“Subversiva” temos: 

A poesia 

quando chega 

                       não respeita nada. 

Nem pai nem mãe. 

                              Quando ela chega 

de qualquer de seus abismos 

desconhece o Estado e a Sociedade Civil 

infringe o Código de Águas 

                                             relincha 

como puta 

          nova 

          em frente ao Palácio da Alvorada. 

 
E só depois 

reconsidera: beija 

                     nos olhos os que ganham mal 

                     embala no colo 

                     os que têm sede de felicidade 
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                     e de justiça 

E promete incendiar o país (Toda poesia 337) 

A poesia é descrita como cativada de amabilidades, feito uma criança que recebeu 

muitos mimos e que não sabe como se comportar, avançando sem qualquer respeito, 

colocando-se entre o universo público e o privado, querendo quebrar normas, destruir, 

“relinchar” seu caos. Entretanto, depois dos momentos explícitos de afronta e 

inovação, a subversão “reconsidera.” Diante deste processo sabe que é preciso 

englobar outros elementos em seu bojo, tais como aqueles que são os excluídos 

sociais e que nada entendem das tentativas da arte poética em ser subversiva. A poesia 

necessita, antes, beijar nos olhos aqueles que ganham mal, trazendo-os para o seu 

escopo, incorporando-os e, através desse processo, ainda lhe é possível fazer as 

promessas de incendiar o país, não só pelo movimento estético, mas pela inclusão de 

outros elementos, como aqueles que necessitam ser embalados no colo por terem sede 

de felicidade e de justiça. 

 Dez anos depois da chegada do exílio e sete anos depois da publicação de Na 

vertigem do dia, Ferreira Gullar publica Barulhos (1987). O livro de poemas condensa 

um rol de títulos que divagam a respeito da morte, a voz lírica parece perpassada por 

aqueles que estiveram, mas que já não estão,  

Mas e os mortos, 

                            onde estão? 

O Vinicius, por exemplo, 

e o Hélio? a Clarice? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Thereza, Guguta, Zuenir, 

estavam todos ali e o bairro 
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funcionava, a cidade funcionava aquela manhã 

como em todas as manhãs (Toda poesia 346) 

Vê-se que há um compasso da inexorabilidade da vida que não para – como já fora 

capturado nos versos em homenagem à morte de Oswald de Andrade. A voz lírica que 

retorna para o seu lugar de origem depois do exílio, nota que as suas cercanias estão 

vazias destas pessoas que insistem em ir embora. Em muitos momentos a solidão é 

capturada na visão da própria morte, como em “Volta ao lar,” “Entra em casa o poeta 

de 52 anos . . . / de repente / sabe que vai morrer” (Toda poesia 369). O eu-lírico 

reconhece, porém, que se trata somente de uma “verdade-lâmina,” pois a morte não 

vai ser naquele momento, “nem amanhã talvez,” mas ele tem ciência de que ela vem 

da mesma maneira que as coisas continuarão a acontecer, como já ocorreram, quando 

da saída dos inúmeros personagens da sua vida. 

 A peregrinação é ainda latente em Gullar, contudo menos barulhenta, o poeta 

permaneceu no Rio de Janeiro e continua produzindo nos anos posteriores a Barulhos. 

No universo da prosa, ele lançou em 1990 uma reunião, A estranha vida banal, das 

crônicas que foram escritas para O pasquim e para o Jornal do Brasil. Neste livro, 

como já comentamos brevemente, o autor traz muitos elementos da vida no exílio, 

sobretudo nos trânsitos pelo Peru e pela Argentina. Na área ensaística, em 1993, 

Gullar publica o polêmico, “Argumentação contra a morte da arte,” no qual discorre a 

respeito da noção de estética, trabalhando com os porquês pelos quais determinados 

itens são denominados arte, evidenciando que houve uma mudança de concepção nos 

níveis expressivos e que o fato de tudo ter a maleabilidade de ser considerado como 

arte, gera, assim, a morte desta.  

 O fim dos anos noventa ainda traz outras produções em prosa, como os contos 

de Cidades inventadas (1997) e Rabo de foguete (1998) que tem o adendo ao título de 
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“memórias do exílio.” A obra é uma espécie de ressoar que utilizamos no capítulo 

quatro como fundação para a leitura de Dentro da noite veloz e Poema sujo, além de 

servir de marco para observarmos os percursos que Denise Rollemberg desenha em 

sua obra Exílio: entre raízes e radares, ao examinar os relatos de exilados políticos. 

Em 1999, lançou Muitas vozes, último livro de poemas antes do recém-lançado Em 

alguma parte alguma (2010). 

 Alfredo Bosi, em “Roteiro do poeta Ferreira Gullar,” comenta quando falando 

sobre Muitas vozes que “[e]m Gullar a condição da ultramodernidade capitalista em 

país dependente é captada e filtrada pelas vozes de uma consciência reflexiva cada 

vez mais centrada no pensamento da finitude e da morte. O seu sentimento do mundo 

é atravessado de ponta a ponta pelo sentimento do tempo” (183). Logo, a temática da 

passagem do tempo, já apresentada em livros anteriores no fulcro do apodrecer das 

frutas, mas na existência de um brilho que se difunde em diversos lugares e em lugar 

nenhum, é um exercício que perpassa a poética gullariana e que a acompanha ao 

longo da sua produção. Deste livro, porém, o poema que chamamos para ilustrar as 

andanças gullarianas é “Volta a São Luís,” 

Mal cheguei e já te ouvi 

gritar pra mim: bem te vi! 

 

E a brisa é festa nas rolhas 

Ah, que saudade de mim! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Como outrora, como agora, 

como no passado ouvi 
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(vindo do fundo da vida) 

 

Meu coração diz pra si: 

as aves que lá gorjeiam 

não gorjeiam como aqui (Toda poesia 458) 

O poema faz uma referência intertextual evidente à “Canção do exílio” (1843) de 

Gonçalves Dias, daí trazer a temática do exílio, lembrando talvez o retorno do filho ao 

seu lugar original. Entretanto, embora carregue o tom de canção e até tente 

transparecer um toque de saudade e reconhecimento, o que atrai a atenção nesse 

poema é a relação temporal, pois a voz lírica não parece tão ligada afetivamente a esse 

lugar. Lembra, antes, algo que precisa ser chamado, clamado de um espaço distante, 

uma memória. Além disso, a estrofe final contém um tom confessional e ambíguo. Se 

por um lado aquele é o lugar primevo para o qual a voz lírica retorna, por outro, não 

há uma elevação deste em detrimento do outro, haja vista que os versos se apresentam 

“as aves que lá gorjeiam” e depois “não gorjeiam como aqui,” ou seja, tanto “as aves 

de lá” podem ser as que gorjeiam de maneira mais bela, quanto as de “aqui” podem 

fazê-lo. Além disso, é nossa hipótese que com o trabalho de inversão - no poema de 

Dias temos o “aqui” e depois o “lá” – talvez seja o desejo da voz lírica apresentar que 

existe uma diferença entre estes lugares, mas esta não é necessariamente em 

detrimento uma da outra, mesmo que tenha o tom confessional do coração que revela, 

e exista, assim, o pendor para o “lá.” 

 Aproximando-nos do próximo destino no nosso percurso, o olhar para a 

temática do exílio, ainda cabe dizer que Gullar incursionou por outros caminhos 

depois de Muitas vozes, há as crônicas reunidas em O menino e o arco-íris, que 

compreendem a produção deste no Jornal do Brasil nos anos sessenta. Além de ter 
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lançado uma coleção infanto-juvenil chamada O rei que mora no mar pela editora 

Global.6 Em 2003, lançou Relâmpagos, um livro que reúne textos sobre arte e em 

2006, tem os textos que escreve para a Folha de São Paulo reunidos no livro 

Resmungos. Em Alguma parte alguma (2010) é o último livro de poesias publicado do 

poeta que permanece desenvolvendo inúmeros percursos poéticos, seja pelo olhar 

daquele que, tal qual uma aprendizagem constante, pensa a respeito “[d]o que se foi” 

(Gullar Em alguma parte 45) seja por se encarregar do papel do poeta, 

já que o poeta diz 

        o que o leitor 

                           — se delirasse —  

                                                    diria. (23) 

Assumindo, com isso, a sua posição de delírio, de envolto nesta cápsula tênue que faz 

com que o poema nasça. Como dito por Gullar, “[p]ara nascer o poema preciso viver, 

de alguma forma, a experiência do espanto” (Moura 149). Logo, o movimento da voz 

lírica em assumir que somente torna verbo aquilo que o leitor não o faz, pois não 

delira, demonstra este olhar constante do eu-lírico para o seu exercício, revelando que 

a voz lírica, mesmo diante de mais de sessenta anos de produção intensa, ainda se 

olha e se vê com olhos de primeira vez, espantando-se consigo mesma e com o seu 

processo de construção.  

 Hoje, aos oitenta anos de idade, Gullar é mundialmente conhecido pelo seu 

trabalho de escultor da palavra e da sua sintaxe. No último ano, 2010, o prêmio Luís 

de Camões, que é o maior prêmio literário para escritores de língua portuguesa, foi 

ofertado a Ferreira Gullar. Além deste prêmio, em 2002, Gullar também foi indicado 

ao Prêmio Nobel de Literatura por nove professores titulares de universidades do 

Brasil, de Portugal e dos Estados Unidos. Também ganhou o prêmio Jabuti em 1999 
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por Muitas vozes e, mais tarde, pelo livro Resmungos. Em 2005, recebeu o maior 

prêmio oferecido pela Academia Brasileira de Letras, o prêmio Machado de Assis, 

pelo conjunto da sua obra. Fora do Brasil, na Holanda, Gullar ganhou o prêmio 

Princípe Clauss, que é oferecido àqueles que contribuíram para a transformação da 

arte, da sociedade ou da visão cultural do próprio país. Além dos prêmios 

mencionados aqui, Ferreira Gullar ainda coleciona muitos outros, mais um ponto que 

demonstra a importância da nossa caminhada no debruçamento e compreensão da 

trajetória gullariana, penetrando, todavia, nos percursos do exílio. Antes, porém, que 

cheguemos à caminhada exílica de Gullar, façamos um intervalo para compreender os 

movimentos do exílio. 

                                                      
1 Lembrando que o Poema sujo foi escrito em 1975, como vemos nos versos, “às quatro horas 
desta tarde / de 22 de maio de 1975” (39), mas foi publicado a primeira vez pela editora 
Civilização Brasileira em 1976. A edição que estamos usando, porém, é referente ao ano de 
1977. 
2 Para saber mais a respeito da relação de Gullar com o movimento Concreto e a ruptura 
migrando para a criação do movimento Neoconcreto, ver as observações de George Moura 
em Ferreira Gullar: perfis do Rio. Além do que comentamos aqui, o autor ainda relata a ideia 
do “enterro” do poema, comentando também sobre a “explosão” do poema. Para saber mais 
sobre poesia concreta, ver ainda Teoria da poesia concreta (1975) dos irmãos Campos e 
Décio Pignatari. A respeito do neoconcretismo, ver Ronaldo Brito, Neoconcretismo: vértice e 
ruptura do projeto construtivo brasileiro (1985). 
3 Ver as considerações de David Bevan que apresentamos no capítulo três. 
4 A respeito deste período áureo do teatro, destacamos uma informação interessante 
apresentada por George de Moura em Ferreira Gullar: perfis do Rio. Segundo o autor, 
“[q]uanto mais sucesso faz o Teatro Opinião, mais seus integrantes ficam visados pelas forças 
da repressão. Gullar sente na pele o braço da opressão, no seu apartamento em Ipanema, em 
1966. Ao chegar em casa, encontra a mulher Thereza assustada diante de dois policiais 
militares, à paisana, que reviram todo o apartamento. Os PMs dizem que estão em busca de 
documentos que liguem Gullar ao movimento de camponeses comunistas. Gullar argumenta 
que é poeta e não tem nenhuma relação com os camponeses. Mas um dos policiais olha na 
estante uma pasta onde está escrito: ‘Do Cubismo à Arte Concreta.’ Para ele o foco 
subversivo acaba de ser identificado. . . . Horas depois, chega um repórter do jornal Correio 
da Manhã – que tinha sabido da invasão – para fazer uma matéria. Quando o repórter 
pergunta a Gullar por que, na sua opinião, eles teriam apreendido os originais do livro Do 
cubismo à arte neoconcreta, ele responde: ‘Devem achar que tem alguma coisa a ver com 
Cuba...’ Esta piada correria o mundo, em vários países vítimas da ditadura” (grifos nossos 
para ressaltar que no livro de Moura há uma inconsistência e que aqui a reproduzimos como o 
livro apresenta) (Moura 81). 
5 Destacamos aqui que as definições de exílio são expostas no próximo capítulo e se tornam 
iluminadoras para compreendermos o percurso deste fenômeno na obra e na vida de Ferreira 
Gullar. 
6 Conforme apresentado no site oficial do autor. 
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CAPÍTULO 3 

INTERREGNO, OU POR UMA ESTÉTICA DO EXÍLIO 

Ninguém é capaz de avaliar uma dor 

íntima pelo   tamanho   da  ferida   

superficial,   do buraco. 

 Salman Rushdie, Os versos satânicos 438 

 A epígrafe de Rushdie captura muito bem a tônica que desejamos apresentar a 

respeito dos nossos itinerários pelo exílio. Não é por observamos os trânsitos, a 

história, que somos capazes de sentir a experiência ou, ainda, compreender os 

processos dolorosos do exílio.  

 O que cabe a nós, porém, é permitir que os textos, possam ser ouvidos, pois, 

“[e]xile speaks, but through the texts” (Lagos-Pope, Exile in Literature 11). Ao que se 

junta Paul Ilie, em Literature and inner exile, afirmando que “[l]iterature best 

documents the elusive exilic sensibility” (51). Desta maneira, qualquer falsa 

impressão de sofrimento ou de alegria vivenciada através do processo do exílio, deve 

ser considerada de maneira bem próxima, através dos relatos daqueles que viveram a 

experiência. Daí dizer, por exemplo, diante dos textos que abarcamos na nossa 

pesquisa e dos diálogos que nos permitimos fazer, que no rol de textos que têm como 

temática o exílio e a galeria de exilados, é possível observarmos que existe uma 

relação particular entre a mão que escreve e a experiência que se ficcionaliza.  

 Em outras palavras, a literatura do exílio, ainda quando ficcionalizada, como é 

o caso d’Os versos satânicos de Salman Rushdie, é, quase sempre, permeada por uma 

vivência prévia, através da presença do autor. Ele é, normalmente, um iniciado no 
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exílio, sofreu – ou ainda sofre – essa experiência. Consequentemente, uma vez que 

estas obras se nutrem “directamente de la realidad inmediata, las obras literarias sobre 

el exilio reflejan las causas del exilio y las consecuencias del mismo sobre el ser 

humano.” Logo, “la validez de estas obras de ficción yace en hecho de que los 

mismos escritores son exiliados, que sufrieron en carne propia los efectos de esa 

situación que recrean” (Cunha-Giabbai 95). Seja o exílio interior, seja o exílio físico, 

que tratamos com ênfase a seguir, passam, desta maneira, pela máxima de Aristóteles, 

dentro do processo de que a arte imita a vida.  

 Destaca-se, partindo destes apontamentos, a relevância do homem como um 

pintor da sua época, como apontado por Carpeaux e por nós apresentado na 

introdução desse trabalho. Lembrando, ainda, que nas palavras de Edward Said, o 

exílio é uma temática muito fértil para se falar a respeito, mas é algo terrível de se 

viver como experiência. Partindo disso, seguimos para a tentativa de colocar em 

diálogo alguns apontamentos a respeito do exílio em geral para, depois, através destes 

registros, construirmos possíveis trilhas da composição da literatura do exílio. 

No princípio era o verbo 

A terra é o exílio insuportável, o morto um 

bem-aventurado sempre. 

          Euclides da Cunha, Os sertões 243 

 Recorrer a história para compreender os casos de exílio requer um grande 

retorno no tempo, afinal, o primeiro caso de banimento do qual se tem conhecimento 

é datado do ano 2000 a.C.. Este foi sofrido por Sinuhe, que era um cidadão do Egito. 

Segundo Maria José de Queiroz no capítulo de introdução ao livro Os males da 

ausência ou a literatura do exílio, o mundo tomou conhecimento desse exílio primevo 

através de François Joseph Chabas, “egiptólogo francês, conhecido por traduções de 
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papiros, entre elas a do Papyrus Harris, o mais extenso papiro dos catálogos 

arqueológicos” (20). Logo, esta condição que é tão humana, embora Paul Tabori 

mencione que “[e]xile is not a human invention,” (Anatomy 39) ao tratar da questão 

do exílio no mundo animal, é muito antiga e praticamente surge da urgência da vida e 

com a própria vida. Se pensarmos nas sociedades antigas, temos na Polis grega o 

princípio de exílio político edificado nas colunas da democracia, afinal se decidia se 

uma pessoa deveria ou não ser mandada embora da pátria em consonância com o 

número de votos secretos que esta recebia para ser enviada ao degredo. Vê-se, aqui, 

um imenso processo irônico, pois a democracia era utilizada para decidir sobre a vida 

de outrem, visando a sua retirada da comunidade, o que tanto nos lembra os 

movimentos exercidos pelos regimes autoritários, nos quais a democracia é sufocada 

ou completamente ausente.  

 Ainda falando sobre os gregos, destacamos o papel de uma figura em 

particular que parecia carregar o estigma do exílio intrinsicamente, ao menos do ponto 

de vista de Platão: os poetas. Assim pensava o filósofo, pois uma vez que este dividia 

as artes em menores, isto é, aquelas que fornecem somente o deleite e nobres, aquelas 

“nas quais se faz ouvir a voz dos deuses, através da ‘inspiração’ do poeta” e 

“considerando que a verdadeira realidade se encontra no mundo das idéias, o filósofo 

conclui que a poesia consiste numa falsidade, na imitação duma imitação, visto 

restringir-se à superfície das coisas.” Dessa maneira, “os poetas deviam ser expulsos 

da república[, pois] falam precipuamente aos sentidos de cada um e podem, por isso 

estimular a violação das leis éticas que regem o convívio humano” (Moisés 97). 

Toma-se, a partir desta proposição que a maneira de estabelecer o seu pensamento 

pairava em um processo ambíguo. Se de um lado os poetas criadores de uma arte 
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nobre recebiam a inspiração divina, algo que se conota como um benefício, por outro 

lado, tinham que ser banidos por terem este dom.  

 Embora ainda tratando dos primórdios do exílio, dos exercícios desta condição 

que a história noticiou, vemos que essas considerações de Platão podem ser, mesmo 

que indiretamente, tomadas como precursoras de um exílio aos moldes modernos. Isto 

se embasa, principalmente, no grande número de intelectuais que passaram pelo 

processo de serem banidos de seus países, sobretudo nos dois últimos séculos, 

essencialmente, pelo fato do domínio da palavra escrita. Esta podia ser considerada 

como uma arma contra os regimes autoritários, fazendo da sua atividade uma 

extensão para a militância política e para a conscientização do povo. Logo, se 

ampliarmos a ideia proposta por Platão, lembrando o aspecto ambíguo que esta 

reverbera, podemos compreender, em uma larga escala, que a situação de intelectual 

pressupõe, desde tempos imemoriais, a tônica de banimento, daquilo que se deve, em 

alguma medida, expelir, pois pode influenciar a harmonia do todo. 

 Além dos elementos que até aqui exploramos, se considerarmos a Bíblia  

como uma forma de literatura, vemos que nesta se captura aquele exílio que podemos 

conceber como o primeiro destinado ao homem na visão cristã.7 Uma vez que Adão 

foi tentado por Eva a provar do fruto proibido, eles foram banidos do paraíso, 

passando, portanto, a viver a experiência de um exílio na terra sofrendo todos os 

males da sua nova condição. Assim, o banimento daquele território concebido como 

perfeito resulta em uma vivência de sofrimento, não antes imaginada, não fora pela 

incorrência no erro, no cometimento do pecado da desobediência.  

 Ainda na leitura das escrituras é possível observar novos movimentos de 

exílio. Um deles, por exemplo, é aquele que capturamos no momento em que Abraão 

ouve as palavras divinas que lhe pediam que este deixasse a própria família e a 
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própria terra para seguir para o lugar que Deus iria lhe indicar. Nesse caso, porém, 

embora com as intempéries da viagem, o destino para o exílio não é visto como algo 

negativo. É, antes, a chegada a um lugar melhor, a promessa de melhoria. Outro 

exemplo é quando da ocorrência do primeiro êxodo, o qual salienta a origem do povo 

escolhido. Este, porém, mesmo diante das provas da presença divina e do seu amor, 

responde “com ingratidão e pecado. Só o cativeiro e o exílio em Babilônia garantem-

lhe o perdão e aplainam os obstáculos para novas jornadas” (Queiroz 25). Destacando, 

portanto, o aspecto punitivo do exílio, mas como um processo de aprendizagem pelo 

sofrimento, do qual uma vez que o homem tenha verdadeiramente se purificado, é 

permitido retornar ao seio do Senhor e ser por ele novamente amado e acolhido. 

 Após estas observações acerca dos princípios do verbo, mantemo-nos no nosso 

percurso, na tentativa de uma definição deste estado tão antigo ao homem. 

Compreendendo o exílio: considerações 

¿Hasta dónde este exílio exterior coincide 

con otro más profundo, interior, anterior? 

        Juan Gelman, Exilio 20 

 Como iniciar essas considerações se não através do exercício da consulta ao 

dicionário? Construímos nossas considerações tomando por base a definição de exílio 

proveniente do Aurélio, “1. Expatriação, forçada ou voluntária; degredo, desterro. 2. 

O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitário, ou desagradável de 

habitar.” Vê-se, através desta exposição, uma conjunção de elementos semânticos que 

tendem a realçar o aspecto negativo associado ao exílio. O vocábulo, na sua forma 

dicionarizada, tenta estampar a carga que a palavra deposita, no caso, em três 

elementos distintos: inicialmente, o lugar onde se vive este processo, depois, o sujeito 
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que experiencia esta situação e, finalmente, a própria experiência vivida. Capta-se, 

assim, a noção de se estar fora do lugar, deslocado, em suma, à margem.  

 Partindo desta primeira proposição, há outras contribuições ao termo,  porém, 

construídas através do debruçamento sobre o fenômeno do exílio. Uma vez que nos 

detenhamos nas pesquisas dedicadas ao tema, é notável a recorrência dos estudiosos 

do tópico, às contribuições feitas por Paul Tabori em sua obra, Anatomy of exile. O 

autor propõe-se a fazer uma leitura do exílio a partir, sobretudo, da variedade imensa 

e controversa da semântica do termo, tendo como ponto de partida seus aspectos 

filológicos, históricos, filosóficos, legais e os pontos de vista políticos (11). Logo, 

Tabori entrelaça em seu discurso muitos elementos que são iluminadores da temática, 

dentre eles, porém, destaca-se a definição de exílio que ele apresenta para que 

tenhamos um ponto de partida, voltado ao qual podemos prosseguir para o 

entendimento do termo e a dissecação deste em sua obra. Segundo o estudioso,  

[a]n exile is a person who is compelled to leave his homeland – though 

the forces that send him on his way may be political, economic, or 

purely psychological. It does not make an essential difference whether 

he is expelled by physical force or whether he makes the decision to 

leave without such an immediate pressure. (37) 

Nesta exposição, vemos, sobretudo, a questão do trânsito. Um exilado seria, 

principalmente, aquele que necessita executar uma saída da sua terra de origem, 

locomovendo-se até um outro lugar. Observamos, ainda, que a questão dos fatores 

externos que impulsionam este movimento não é necessariamente destacada como de 

grande importância. 

Entretanto, nos percursos que desenvolvemos aqui, veremos que este ponto têm muita 

relevância, essencialmente, se tomarmos as palavras de Edward Said em seu ensaio 
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“Reflexões sobre o exílio.” De acordo com Said, a diferença dos exilados do nosso 

tempo para “os exilados de outrora” é de escala: “nossa época, com a guerra moderna, 

o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com 

efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa,” (“Reflexões” 

47) ou seja, sofre a influência, sobretudo, de resultantes políticas. Lembremos, ainda, 

que Said não está desacompanhado nesta observação. Como exemplo, Thomas Pavel, 

no ensaio “Exile as romance and as tragedy,” ao tratar da questão do exílio intelectual, 

afirma que “[f]ew centuries have experienced displacements of writers, artists, 

professors, and professionals as dramatic as those which accompanied the political 

upheavals of the twentieth century” (305). Além dele temos, ainda, Lagos-Pope, 

“[p]erhaps more than any other period in history, the twentieth century has witnessed 

an enourmous flow of displaced people” (7). Embora com o uso do talvez, que carrega 

em sua composição a conotação da dúvida, vê-se que se trata de mais um adendo à 

força que os movimentos de exílio tiveram no último século.  

 Com isso, nota-se que embora o exílio seja uma condição que Ilie coloca como 

“one of the earliest phenomena in the history of man’s social condition,” (1) ganha 

evidências de lente de aumento no século XX. Se de um lado pela questão da 

expansão sem medida dos regimes ditatoriais ao redor do mundo, por outro também 

por questões que são antigas, mas que igualmente se manifestaram no período. Lagos-

Pope menciona, “[e]xamples range from the Europeans who fled from the Nazis, to 

the more recent Asians and Latin Americans who migrated to escaped war, dictatorial 

regimes, and/or famine” (7). Ao que ela arremata na sequência, “[e]xile has become a 

common occurrence,” (7) revelando um aspecto corriqueiro desta manifestação no 

nosso século e, também, permitindo que seja compreensível a imensa gama de 

interesses em torno do tema. 
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 Temos alguns adendos apresentados pelo próprio Tabori à definição aqui 

previamente comentada. Além do exilado ser uma pessoa que tem que deixar a sua 

terra, seja por quais motivos, forçado ou voluntariamente, este “will always retain an 

often subconscious interest and affection for his homeland” (38). Complementando 

esta observação, Tabori utiliza como exemplo o fato de que um exilado pode, durante 

os jogos olímpicos, torcer da mesma maneira entusiasmada pelo seu país de origem, 

como pelo país no qual se encontra em exílio. Paul Ilie, contudo, avança na definição 

exposta por Tabori e acrescenta mais um aspecto importante a esta condição.  

 De acordo com ele, “[t]he exile – meaning a person as distinct from the 

condition – is that human being who is compelled to leave his country or to remain 

outside its borders for fear of persecution, but who nevertheless hopes to return when 

circumstances allow” (5). Notamos, a partir dos apontamentos de Ilie, inicialmente, a 

distinção que ele faz entre a pessoa que vive o exílio, em português denominada 

exilada, e a condição na qual se encontra essa pessoa, uma vez que foi banida ou que 

foi coagida a deixar o país de origem, passando, portanto, à condição de exílio. Na 

sequência, o que salta aos olhos é o visível apêndice que este dá à concepção do 

exilado, uma vez que este não é mais, somente, uma pessoa que teve que passar pelo 

trânsito de saída de um lugar para o outro, por diversos motivos, sem possibilidades 

de retorno, mas o fato de que a situação de exílio é marcada por uma esperança, um 

desejo perpétuo de retornar.  Por conseguinte, como fica a condição daquelas pessoas 

que durante a experiência do exílio são assimiladas pela cultura do novo lugar e não 

carregam em seu cerne esta vontade? O que dizer daqueles que deixam o seu país e 

conseguem se integrar ao novo lugar? Talvez, aqui, para iluminar estes 

questionamentos, seja interessante trazer novamente a campo as observações de 

Tabori. 
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 Segundo ele, o “status of the exile, both materially and psychologically, is a 

dynamic one – it changes from exile to emigrant or emigrant to exile” (37). Assim, 

uma vez que o exilado se integre ao seu novo lugar, ele pode deixar de ser um exilado 

para se tornar um emigrante, isto é, retira-se do limiar da sua condição de quem saiu 

do seu país de maneira forçada, para se tornar alguém que deixou o seu país para se 

estabelecer em outro. Em via oposta, dado o aspecto mutável da condição de degredo, 

este pode ter saído do seu país originalmente como um emigrante, para se estabelecer 

neste lugar, mas diante das circunstâncias do país natal, sentir que não pode retornar, 

tendo que se manter fora daquelas fronteiras, caracterizando-se, portanto, desse ponto 

em diante, em exilado. 

 Partindo destes apontamentos, vemos que o léxico do exílio vai sendo 

ampliado, uma vez que outros termos vão em maior ou menor medida se afixando a 

ele. No entanto, não são todos os teóricos que compactuam desta ideia de termos 

relacionáveis ou que, ao menos, veem a condição de exílio como uma condição maior 

e a partir dela a chegada as outras. Um caso específico desta falta de flexibilidade - e 

que pode ser justificada através das palavras de Edward Said, haja vista que 

“[o]bstinação, exagero, tintas carregadas são características de um exilado, métodos 

para obrigar o mundo a aceitar sua visão -” (“Reflexões” 55) pode ser visto através 

das mais ou menos distintas definições que o professor da Columbia University 

apresenta para cada condição, demonstrando, porém, que uma vez que se pertence a 

uma condição, saí-se da outra, “perde[-se] o rótulo de ‘exilado’” (54). Ele afirma que 

“[e]mbora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, é 

possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados” 

(54).   
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 Said começa falando que a condição de exílio é marcada pela ideia do ato de 

banir. Assim, quando este sujeito é retirado do seu espaço pela ação de ser banido, ele 

passa a “leva[r] uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro.” Já o 

caso dos refugiados é comentado como sendo “uma criação do Estado do século XX” 

(54). Desenvolve, ainda, afirmando que o vocábulo “refugiado” tem conotação 

política, “suger[indo] grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa 

de ajuda internacional urgente.” Entretanto, se desta maneira é descrito o refugiado, 

em que medida este se afasta do exilado? É Said quem complementa dizendo que o 

“‘exilado’ traz consigo um toque de solidão e espiritualidade.” A dúvida, porém, é 

mantida, afinal, em que medida é possível afirmarmos que aqueles que são refugiados 

não carregam em sua matéria o “toque de solidão e espiritualidade” (54) mencionado 

por Said? Para nós, portanto, trata-se de algo que urge por um contorno mais 

delimitado, mas que não pode ser, exatamente, teorizado, somente vivido, concebido e 

afirmado pelo próprio exilado e este não necessita, imprescindivelmente, ter as 

características que Said vê como sendo as definidoras desta condição.  

Acreditamos nisto, pois, embasamo-nos nas considerações de Denise 

Rollemberg. Em seu livro Exílio: entre raízes e radares, ela tenta estabelecer alguns 

caminhos possíveis para a compreensão dos termos refugiado, apátrida e exilado. 

Segundo a autora,  

[s]e exilado é uma categoria própria da literatura, liberta de amarras e 

convenções, no campo jurídico, atendendo a necessidades objetivas de 

classificação de organismos oficiais e internacionais, é ‘traduzida’ 

como refugiado e migrante. Nesta passagem, o exilado/refugiado 

descaracteriza-se, passivo e vitimizado, e perde a sua condição de ser 

construído na e pela ação. (Exílios 37) 
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Rollemberg ainda complementa trazendo a definição de refugiado segundo o ACNUR 

(Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados) que atesta, sobretudo, que o 

refugiado, para assim o ser considerado, deve apresentar “fundados temores de ser 

perseguid[o]” (qtd. in Rollemberg: 38). Logo, mesmo em se tratando de um órgão 

sério e estabelecido, a base da definição de refugiado se dá, justamente, “nos 

temores,” algo que somente o exilado/refugiado é capaz de afirmar se o sente ou se 

não o sente, fundamentando-se, assim, uma categoria na subjetividade dos envolvidos. 

 Retornando aos apontamentos de Edward Said, ele ainda esclarece o que 

seriam os expatriados. Estes são delimitados dentre aqueles que “moram 

voluntariamente em outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (54). 

Digno de nota, porém, é o fato de que ele compactua com a noção de que é possível 

aos expatriados compartilharem “a mesma solidão e alienação do exilado,” entretanto, 

estes “não sofrem com suas rígidas interdições.” Provavelmente, neste caso, Said está 

fazendo referência à possibilidade de se voltar ao país, de ser possível um trânsito de 

ida e volta. Contudo, é importante destacar que a posição de expatriado, tanto quanto 

a de refugiado, como nos dissera Tabori, é dinâmica, passível de mudança, não é fixa. 

Finalmente, Said fala a respeito dos emigrados como sendo aqueles que “gozam de 

uma situação ambígua” (54). Isto ocorre, sobretudo, porque “[d]o ponto de vista 

técnico, trata-se de alguém que emigra para outro país,” assim “há sempre uma 

possibilidade de escolha,” (54) enquanto que para o exilado esta escolha não é tão 

evidente, haja vista que há forças que o impulsionam para fora ou que o conduzem 

para fora, não se trata de uma decisão imparcial. Denise Rollemberg também trata da 

questão explicitada por Said, mas ela sugere uma dimensão baseada no “social” para 

compreender esta movimentação. De acordo com a autora:  
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[A] partida deve ser entendida numa perspectiva ampla, não estando 

limitada à ideia de escolha individual, da possibilidade legal da volta, 

nem tampouco à presumida ausência de ‘imposições’ e ‘brutalidades’, 

mesmo se comparada à violência sofrida pelos exilados. Tais 

violências estão presentes onde há pobreza, miséria e desemprego, 

fatores que motivam os processos migratórios. Seria melhor dizer que 

o migrante não opta individualmente pela partida e sim é levado 

socialmente a escolher esta opção. (Exílios 43) 

Desta maneira, vemos que a tentativa de estabelecer definições para os termos 

apresentados é sempre movediça e pode sofrer mudanças de acordo com cada caso em 

que é aplicada. Além disso, a dimensão trabalhada por Rollemberg acima também 

permite que vejamos o processo de saída como sendo acarretado pelo exterior, não se 

trata, somente, de uma decisão interna do sujeito, é algo que o ambiente o impele a 

fazer. 

 Angel Rama em seu ensaio “La riesgosa navegacion del escritor exilado” 

também comenta a respeito das definições em torno destes termos que Said assinalou 

em seu artigo “Reflexões sobre o exílio.” Para o latino-americano, “[l]a palabra exilio 

tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a una situación anormal, transitoria, 

algo así como un paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual retorno a los 

orígenes” (241), representando, como propusemos no título deste capítulo, uma 

espécie de interregno, intervalo, não uma condição que se pressupõe duradoura, ainda 

que esta, porém, dure a vida inteira. Portanto, uma vez que o vocábulo exílio é 

compreendido dessa maneira, este se “distingue de la palabra emigración que traduce 

una resolución definitiva de alejamiento e integración a otra cultura” (241). 

Lembrando, contudo, que Rama destaca, tanto quanto Tabori, a questão do 
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dinamismo dessas condições, “del mismo modo que muchos exilios se transforman en 

migraciones, muchas migraciones se acortan por múltiples razones y devienen 

períodos de exilio en el extranjero” (241). Vê-se que existe uma maior flexibilidade 

para compreender estes termos relacionando-se de maneira harmônica à própria 

situação que se destaca em cada um deles.   

 Além dos termos discutidos que orbitam o vocábulo exílio, há momentos em 

que a própria língua, em suas limitações, não dá conta de exprimir uma nova situação, 

nunca vivida. Torna-se, então, papel do artesão das palavras, o escritor, dar à luz a 

novas palavras ou iluminar o sentido de outras velhas, afinal como nos diz Rushdie 

n’Os versos satânicos, “[é] a função do poeta . . . Nomear o inominável, apontar as 

fraudes, tomar partido, despertar discussões, dar forma ao mundo e impedir que 

adormeça” (111). Daí dizer que especialmente no caso que aqui discutimos, temos a 

adesão de duas palavras geradas, segundo Miriam L. Volpe apresenta em seu livro 

Geografias de exílio, pelo escritor uruguaio Mario  Benedetti. Essas palavras são os 

termos insílio e desexílio. Segundo o autor,  

[c]uando el diccionario niega la insustituible palabra que necesitamos, 

sencillamente hay que inventarla. Luego, si el habla popular la admite, 

ya habrá tiempo de que se incorpore al léxico autorizado. Más de una 

vez he practicado ese ejercicio verbal, pero ninguna de mis palabras 

inventadas ha tenido tan buena forturna como desexilio. (El exilio 9)  

É muito provável que o sucesso dessa palavra, agora tão largamente utilizada nos 

estudos a respeito do exílio se dê, principalmente, pelo significado que está imbuído 

nesta, isto é, o retorno do exílio, pois “[t]odo exilado comienza a pensar en el regreso 

en el instante mismo que deja [a pátria]” (Cunha-Giabbai 47).8 Assim, o desexílio é 

algo que acompanha a condição de exílio, uma vez que é o termo que concentra o 
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assinalado por Ilie sobre o desejo perene de retornar. Destacamos, porém, que o 

desexílio carrega dupla conotação: uma relacionada ao desejo de voltar quando se está 

no exílio e outra quando já se voltou para a pátria, desexilando-se, não somente 

desejando o desexílio.  

 Além disso, entre o desexílio e o insílio, que tratamos a seguir, Benedetti ainda 

fala a respeito de um semidesexílio. Este surge uma vez que o escritor, que era 

uruguaio, foi viver na Espanha e este país “passou a ser um lugar privilegiado, lar 

adotivo que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente, constitui-

se como um espaço de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra” (Volpe, “Um 

intelectual” 49). Como sabemos, um dos maiores problemas durante o processo do 

exílio é, essencialmente, as barreiras com a nova língua, com a nova cultura. No caso 

de Benedetti, incorporado ao país que fala a mesma língua, ele não se sente tão fora 

de casa, antes, coloca-se em uma “situação fronteiriça, de semidesexílio, ao compartir 

sua vida entre Montevidéu e a Madri que significa muito para ele” (Volpe, “Um 

intelectual” 49). Logo, o exílio vai, através dos processos que estamos desmembrando 

aqui, adquirindo novo léxico, mas também nuances que contrastam com aquelas 

apresentadas no vocábulo engessado do dicionário. 

 A outra palavra que também precisa ser discutida é o insílio. Este é concebido 

como um exílio interior, “que puede vivir una persona sin necesidad de abandonar la 

propia patria” (Cunha-Giabbai 21). Aqui, fica-nos a ideia de que esta condição pode 

ser concebida somente como mental e pode ser aplicada a autores que viveram o 

exílio dentro do seu próprio país, sem nunca terem saído deste. Entretanto, vê-se que 

este conceito de insílio nasce baseado, sobretudo, na questão das sociedades 

autoritárias, nas quais há pessoas que são banidas do país ou que se sentem 

compelidas a abandoná-lo, enquanto outras pessoas ficam presas no país sofrendo os 
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desmandos do regime. Ainda que não receba o mesmo nome, quando Paul Ilie discute 

a questão do “inner exile” em seu livro, tomando como exemplo a sociedade 

espanhola sob o regime franquista, ele considera as pessoas que lá ficaram – que não 

são consideradas exiladas de acordo com o modelo clássico de exílio, haja vista que 

não saíram do país – como exiladas também, pois têm a sua liberdade cortada, sendo 

vítimas dos abusos da ditadura.  

 A respeito deste tipo de exílio, insílio, Ilie assinala, “[o]nce we acknowledge 

that exile is a mental condition more than a material one, that it removes people from 

other people and their way of life, then the nature of this separation remains to be 

defined not only as unilateral severance, but as something more profound” (2). Como 

podemos ver, embora tendo como paradigma a sociedade regida por Francisco 

Franco, o conceito de exílio interior pode ser trabalhado mesmo em sociedades nas 

quais não existe um regime militar estabelecido. É possível propormos isso, porque 

nossas ações são também políticas, logo, problemas de intimidade social, gerados 

pelas ditaduras sociais como beleza, moda, dinheiro e outros, também podem se 

apresentar àqueles que estão dentro ou que estão fora do sistema.  

 Pensemos, por exemplo, no caso de uma pessoa que ganhou na loteria. Essa 

pessoa, provavelmente, passará a fazer parte de um novo grupo social, deixando uma 

camada a qual pertencia. Àqueles que outrora dividiam a mesma camada com o 

ganhador da loteria, podem se sentir marginalizados e abandonados dentro das 

mesmas circunstâncias nas quais as pessoas que não podiam partir ou que decidiram 

não partir durante o regime militar. Ilie arremata, “[i]nner exile, then, is an emptiness 

that awaits restoration, much the same way that territorial exile is the absence that 

compensates itself by nostalgia an hopeful anticipation” (14). Assim, consideramos 

que embora o estudo tenha sido concebido através da aplicação num modelo estático, 
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não podemos limitar o conceito de insílio ou exílio interior somente à condição 

específica daqueles que foram deixados sob as garras de um regime autoritário. 

Este deve ser ampliado para abarcar os casos em que as pessoas não precisam 

se locomover para se sentirem fora do lugar, em outras palavras, aquele exílio que 

pode ser denominado de interno, quando o sujeito que o vive se sente um “estrangeiro 

dentro do próprio país.”9 Baseando-nos no proposto, talvez seja possível 

estabelecermos a ideia de exílio como o estar cindido de algo. Uma vez que ao sujeito 

se apresenta a noção de cisão imposta pelo ambiente – por condições que lhe são 

inerentes, o clima, por exemplo - ou por um outro que não seja ele mesmo, seja de um 

lugar, seja temporal, seja da relação com outro sujeito, seja de um grupo, é possível 

lermos, aí, o signo do exilado. A própria historiadora Denise Rollemberg, ao explicar 

as motivações que a levaram a estudar o exílio brasileiro, justifica a sua escolha com 

base no sentimento de estrangeirismo que ela sentiu ao se dar conta de que na escola 

só lhe contaram uma parte da História do Brasil, “[e]m meio às dúvidas, uma 

sensação de estranhamento, como uma estrangeira, eu me sentia uma exilada do meu 

país, da sua memória,” (Exílios 16) haja vista que ela desconhecia o período da 

ditadura militar, pois a escola se limitava a ensinar somente até o Estado Novo. 

Mantendo-nos nesta concepção de que a condição de exílio é perpassada por uma 

ausência, por algo que falta, temos ainda as considerações de Julia Kristeva de que 

“somos nós próprios estrangeiros”  e o “estrangeiro está em nós,” (190-1) revelando, 

em alguma medida, o aspecto de incompletude humana. Entretanto, este pode ser 

limitado, neste caso, a uma ausência fulcral, a um elemento palpável que nos falta, 

não nos rementendo, assim, à angústia existencial proposta por Sartre, inerente ao 

homem já ao nascer, mas sendo algo construído, com o qual temos pontos de contato 

e, posteriormente, de separação.    
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 Aprofundando-nos a respeito desse tema, temos as considerações de Thomas 

Pavel que evidencia “[t]aken metaphorically, exile may stand for many things, in 

particular the pervasive feeling human beings often experience that they do not 

entirely belong in the sublunar world” (306). Desta maneira, vê-se a ideia de um não-

pertencimento primevo, que não sugere um deslocamento prévio, mas que é algo 

íntrinseco ao humano. Por conseguinte, seríamos todos exilados de alguma maneira 

sem nunca termos saído do lugar ou assim o seríamos por estarmos vivendo sob o 

modelo bíblico que apresentamos previamente, isto é, a terra é o nosso exílio, uma 

vez que fomos banidos do paraíso. Aliás, cabe trazer aqui os apontamentos de Joseph 

Wittlin em “Sorrow and grandeur of exile” a respeito desta maneira de viver. Segundo 

o autor:  

[i]n the beautiful antiphone Salve Regina sung in Catholic churches, 

we twice find the words ‘exile.’ The author of antiphone first calls the 

entire mankind ‘exsules filii Haevae’ and then he qualifies our earthly 

life as ‘exilium’. From where have we been exiled? Since early 

childhood I have been haunted, or rather followed, by the image of an 

angel with a fiery sword. This was a reproduction of some baroque or 

rococo engraving on copper or steel, I don’t remember which. 

Obviously that angel expels Adam and Eve from Paradise and the 

devout author of the antiphone Salve Regina had in mind just that kind 

of exile. 

Consequently, if we assume this view, we owe it to our first parents 

that our stay on this earth, regardless where it is, and regardless 

whether we are happy or unhappy, is exile. Exile from a country in 

which we have never been ourselves. (101) 
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Partindo disso, temos uma nova dimensão para o vocábulo exílio. Esta pode ser 

concebida por uns como um aspecto metafórico do exílio, por outros como uma 

condição peculiarmente humana ou ainda por outros, e aqui podemos pensar nos 

apontamentos rigorosos de Said, como uma condição que na verdade não existe ou 

que precisa, finalmente, receber um outro nome. É fato porém, como nós 

conseguimos trazer e examinar aqui, que existe registro na literatura a respeito de 

exílios que não são necessariamente territoriais. Aliás, ainda a este respeito, Wittlin 

tem mais uma contribuição. Esta, inclusive, referenciada por Ilie e Tabori em suas 

respectivas obras como mais uma perspectiva pela qual é possível tratarmos o exílio.  

 Joseph Wittlin, quando examina o caso das literaturas em espanhol, comenta 

que “[i]n Spanish, there exists for describing an exile, the word ‘destierro,’ a man 

deprived of his land. I take the liberty to forge one more definition, ‘destiempo’, a 

man who has been deprived of his time” (105). Uma vez que o exilado é privado de 

um universo, seja ele a sua terra física, seja algo íntimo e particular, enquanto está 

deslocado no novo território, sofre a ausência não só do espaço, mas do tempo que 

está passando no lugar. Daí dizer que o território é algo muito menor se 

considerarmos a passagem do tempo. Afinal, o território, no caso de um exílio físico 

pode ser recuperado, mas aquele lugar montado na mente da pessoa não retorna, é 

transformado pelo tempo e, automaticamente, por não passar por este processo de 

mudança gradativa, o exilado se sente privado daquele tempo, daquelas modificações 

instantâneas do cotidiano.  

 Hugo Estenssoro em seu artigo “V.S.Naipaul: el exilio como género literario” 

utiliza um exemplo quase gráfico da situação de destiempo, “[v]olver a ver un rostro 

conocido después de una ausencia de, digamos, quince años, equivale a ver el futuro 

de una persona dibujado en sus facciones. El presente es como una máscara o 
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maquillaje yuxtapuesto al rostro conservado en el recuerdo” (38). Embora o 

desexilado se acostume à nova figura, aos novos rostos, não houve o processo de 

passagem do tempo, é desconhecido dele, também para o outro que o olha esse 

processo é recíproco, daí confirmar, ainda mais, as observações de Ilie e Benedetti 

sobre o exílio interno/insílio, porque a pessoa que fica também é privada do tempo na 

vida daquele que se foi.  

 Consequentemente, trata-se de uma via de mão dupla. Contudo, como bem 

pontua Ilie, este outro lado da moeda relacionado ao exílio é pouco falado. Há muito 

foco naqueles que se foram e há o esquecimento daqueles que ficaram. A ausência 

gerada pelo êxodo e a maneira como esta foi assimilada por aqueles que não deixaram 

o país ou que foram deixados por aqueles que decidiram viver no seu “infinito 

particular,” ainda que dentro do mesmo território físico, é terreno que necessita ser 

explorado ainda.10  

 Advogando também por uma presença do exílio, David Bevan, quase qual 

desabafo, na introdução do livro que editou, Literature and exile, comenta, “exile 

within a place is often still more poignant than exile from a place or exile to a place. 

Exile, viscerally, is difference, otherness,” (3) mostrando esta ideia de que é possível 

se sentir afastado, diferenciado, sem que seja necessário nenhuma locomoção, 

nenhuma saída, somente o sentir. Além dele, também neste sentido, temos, por Denise 

Rollemberg em seu livro Exílio – entre raízes e radares que “[o] exílio é fruto da 

exclusão, da negação, da dominação, da anulação, da intolerância” (24). Ainda que a 

autora se foque no exílio gerado pela ditadura militar brasileira, esta também aponta 

estes sentidos de maneira mais ampla, podendo englobar outras situações de exílio 

que não só as provocadas pelo regime, daí considerarmos uma leitura do exílio interno 

ou ainda insílio em decorrência do proposto por Rollemberg. 
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 Outra contribuição ao exílio interno foi feita por Natalia Brizuela no seu artigo 

“Uma mulher; mulher ou o exílio permanente.” A autora constrói uma ideia de pátria 

que é perpassada pelo tom da incoerência, do ofuscamento, daquilo que não se 

apresenta de maneira muito clara, definida. Assim, o modo pelo qual nos sentimos 

parte de um lugar, a nossa noção de pertencimento é, na verdade, uma construção.  

 Com base nisso, nossas concepções se dilatam como se estivéssemos em um 

palco atuando, gerando a ilusão de ser oriundos, em fato, de um lugar. Daí dizer, 

portanto, que “para ser exilado não é preciso que se tenha deixado o lugar de origem, 

porque este lugar de origem, por um lado, não é fixo, mas fugidio e escorregadio” 

(Brizuela 187). Além de retornar, claro, para a nossa discussão anterior de que este 

lugar pode ser construído através de uma relação de presença e de ausência, que só 

pode ser delimitada pela vivência do próprio sujeito e das ligações que este estabelece 

com o lugar que ele considera como sendo o original. 

 Detendo-nos, agora, particularmente nos artistas, sobretudo os escritores, 

Wittlin traz alguns apontamentos interessantes a respeito desse ser humano em 

especial e a sua condição na terra. Para Wittlin, “any major artist, and truly creative 

mind, is a foreigner in his own country.” Isto significa que não importa qual seja a 

nacionalidade, a condição de exílio é inerente à condição da criatividade, haja vista 

que “[t]he very fact of his distinctiveness or non-solidarity with common sense, the 

fact that everything that the artist brings with himself is unusual, sometimes odd, and 

mostly foreign to his closest environment, makes him an exile. He is an exile even if 

he lived in the same, his own, home from birth to death” (102). Daí dizer, e Wittlin o 

pontua com graça no seu texto, que uma mente criativa, artística, já é, portanto, 

exilada duas vezes. A primeira, em relação ao processo de expulsão do paraíso que 

lhe é passado como herança pelos pais, haja vista que estes são os considerados 
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responsáveis pela chegada do filho ao mundo. Já a segunda está ligada 

intrinsecamente à sua condição de artista. Sendo assim, se tomarmos como exemplo 

ilustrativo, um artista que, de fato, teve que deixar o próprio país, como é o caso do 

poeta foco de análise no nosso trabalho, Ferreira Gullar, poderíamos dizer, então, que 

este não é exilado duas vezes, mas, sim, três vezes.  

 Através do que elencamos até aqui, pretendemos facilitar o nosso processo de 

compreensão de uma situação de estrangeirismo. Esta ocorre, sobretudo, em 

decorrência de um processo de cisão, no qual o sujeito não se sente parte dos 

arredores que o circundam, estando, antes, conectado com algo anterior a este estágio. 

Essa situação pode ser evidenciada, especialmente, na obra de alguns artistas que não 

tiveram a oportunidade ou simplesmente nunca desejaram viver fora da própria pátria. 

Contudo, isto não os impediu de ter, ao  mesmo tempo, um sentimento de desconforto 

que é oriundo do fato de nunca terem se sentido totalmente parte dela, exilando-se no 

seu universo particular, vivendo, também, à margem. 

No palco da vida: uma literatura do exílio 

O  exilado  é uma bola atirada  para muito alto no ar. 

Ele  ali   fica,  dependurado,   congelado  no   tempo, 

traduzido  numa fotografia; negação  de movimento,   

impossivelmente  suspenso acima  de sua terra natal, 

esperando o momento inevitável em que a fotografia 

comece  a se  mexer e  a  terra  reclame o que é dela. 

             Salman Rushdie, Os versos satânicos 224-25  

 Tentamos desenvolver através do diálogo com o que já fora dito a respeito do 

exílio alguns possíveis caminhos pelos quais podemos chegar, finalmente, a nossa 

proposição na introdução deste trabalho. Se pretendemos compreender um estilo 
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literário é necessário que desvendemos seus significados, conexões e infinidades de 

leitura. No caso desta possibilidade a qual nós nos propomos agora, queremos 

destacar o trabalho de Queiroz, já mencionado, em torno do desejo de mostrar 

algumas maneiras de lermos a poética do exílio. Nossa atividade aqui é, assim, 

composta também dos diálogos que demonstram as principais características destes 

escritos que podem ser vistos como do exílio e, finalmente, sair em busca delas no 

corpus que escolhemos para análise, no caso, determinadas obras de Ferreira Gullar 

na tentativa de compreendê-las e verificar como estas aproximam ou afastam os 

escritos gullarianos desta estética. 

 Das contribuições que recolhemos ao tema da literatura do exílio, acreditamos 

que o estudioso que mais coopera para que pensemos em uma relação de opostos, 

embora ele mesmo destaque que o hibridismo é possível, seja Claudio Guillén em seu 

ensaio “On the literature of exile and counter-exile.” Segundo seus apontamentos, a 

literatura do exílio – literature of exile - é aquela na qual o escritor faz do exílio o 

assunto da sua obra, já a literatura oposta ao exílio – counter-exile – centra-se na 

aprendizagem feita através da vivência no exílio. Parece, portanto, que são duas 

categorias distintas, mas Guillén destaca a questão das nuances, ou seja, pode ser que 

um escritor, inicialmente, produza um obra que fala a respeito do exílio com uma 

inclinação muito afetuosa, mas depois de um certo período, passe a produzir uma obra 

mais livre desta característica, adquirindo um certo distanciamento. É possível, ainda, 

que essas nuances sejam percebidas dentro de uma mesma obra. Ambas, porém, 

fariam parte do corpo de textos que pertencem à categoria de literatura do exílio, 

mesmo que com características tão distintas. 

 Ainda de acordo com os apontamentos de Guillén, se há autores nos quais 

“exile becomes its own subject matter” também há aqueles nos quais “exile is the 
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condition but not the visible cause of an imaginative response often characterized by a 

tendency toward integration, increasingly broad vistas or universalism” (272). 

Entretanto, a condição inicial é comum em ambos os casos, a maneira como o autor 

reage diante da experiência é que vai dar o tom da situação e a característica da sua 

escritura. Ao demonstrar estes polos, Guillén assinala que o primeiro, no qual o exílio 

é o assunto, geralmente vai ser representado através de um tom elegíaco e não 

raramente através do esforço poético. No segundo modo, no qual o exílio é a 

condição, porém, inclina-se para as narrativas e os ensaios. Considerando que no caso 

de Gullar nós escolhemos um corpus misto, isto é, dois livros de poesia e um livro de 

memórias, é preciso observarmos como este processo se desdobra e como os 

vislumbres das propostas de Guillén podem ser no nosso corpus observados.  

 Assim, partimos, ao menos, desta ideia que pode distinguir algo dentro das 

obras exílicas para chegarmos às principais características relacionadas a essa 

literatura.11 Lynda Jentsch-Grooms em seu estudo Exile and the process of 

individuation ao examinar a obra de três poetas, dentre eles a brasileira Cecília 

Meireles, conclui que embora os poetas tivessem situações de exílio completamente 

díspares, ainda era possível verificar um certo eco característico entre eles “which 

have been noted in exiled persons throughout history” (35). Este ressoar é composto 

de “anguish, disorientation, a sense of being uprooted, solitude, nostalgia” (35). 

Partindo disso, começamos a adquirir um léxico para compreender a literatura do 

exílio o qual, de maneira interessante, aproxima-se, bastante, do característico dos 

ultrarromânticos pertencentes ao mal do século. Jentsch-Grooms, além de apresentar 

essas características que lhe parecem comuns aos exilados, comenta também, mesmo 

que indireta e brevemente, a respeito de uma certa divisão em fases do exílio. 

Segundo ela, “[c]ertainly in the first phases of exile one undergoes a grief process 
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similar to the one which follows the death of a loved one” (35). Vê-se, assim, que este 

processo talvez possa ser capturado nos primeiros escritos desenvolvidos no exílio, 

que por vezes possa ser fotografado e apontado com um fato e também sirva como 

uma escala para o desenrolar das outras fases do exílio.  

 Ainda sobre uma possível segmentação em períodos, Jentsch-Grooms, que fala 

do início da jornada exílica, também comenta de outras características que podem ser 

observadas nos escritores já amadurecidos pelo exílio. Assim, “[i]nstead of writing 

about agonies of being uprooted, for example, the veteran exile may choose to recount 

the adventures of his successful transplantation, the recovery of his intellectual 

prowess, and the effect his exile has had on his psychological growth” (37). 

Considerando este comentário, talvez seja possível fazer uma conexão entre o 

apontado por Guillén sobre o escritor que aprende com a experiência do exílio, afinal, 

ambos têm uma visão mais ampla e menos afetuosa do exílio. Trata-se de um decurso 

de amadurecimento do processo, as resultantes de uma aprendizagem exílica. 

 Trazendo, agora, as contribuições de Maria José de Queiroz vemos, já nas 

palavras iniciais ao leitor, um questionamento, “[l]iteratura do exílio?” revelando 

que talvez muitos sintam que talvez tenham perdido o bonde da história da literatura, 

pois não conhecem este novo estilo, esta nova escola. A própria autora é quem 

responde, “[s]im, isso é possível,” (Queiroz 15) e a partir daí somos convidados a 

entrar no universo de mais de setecentas páginas que ela dedica para descrever os 

trânsitos do exílio pela literatura. Sem deixar de considerar, porém, que não chega 

para além da “geração de [19]39-45” (608), deixando, portanto, a jornada do exílio 

relativa à América Latina completamente em silêncio. Sabemos, no entanto, que há 

estudiosos muito pertinentes em torno dessa jornada, sobretudo, voltados à literatura 
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do exílio do Chile, Argentina e Uruguai, mas no caso do Brasil, novamente, o campo 

é pouco explorado e daí a relevância deste nosso olhar.12 

 Retornando aos apontamentos de Queiroz, vemos que ela, tanto quanto 

Jentsch-Grooms, aponta a nostalgia como uma espécie de leitmotiv da literatura do 

exílio. Esta, provavelmente, é aguçada ou se torna presente através dos sofrimentos 

impostos durante a estadia no estágio de estrangeirismo, ressaltando-se, assim, como 

um mal causado pela ausência, neste caso, de algo que ficou para trás. Ainda segundo 

a autora, “[e]m 1688, um jovem médico francês, de Mulhouse, apresentou e defendeu 

uma tese de doutorado na Universidade da Basiléia sobre uma doença ainda sem 

diagnóstico nos tratados e manuais de patologia geral” (35). A moléstia, como o 

médico descreve em seu trabalho, era caracterizada por uma “tristeza abrumadora,” 

ainda que os acometidos por esta fossem jovens, saudáveis e fortes, compartilhando, 

porém, uma só característica, haviam deixado a “aldeia natal . . . para estudar ou 

submeter-se a tratamento médico-hospitalar,” ou seja, estavam em trânsito, distantes 

do seu lar. Após ampla pesquisa, o médico conclui que “os pacientes sofriam o ‘mal 

do exílio’” (35). A ciência, portanto, à época, mostrou que o exílio pode ocasionar 

lesões ao corpo e à mente. Uma vez, porém, que houve o avanço dos estudos 

científicos, como pontua Queiroz, sobretudo com o positivismo, as contribuições 

baseadas somente em empirismo perderam o seu valor e a descoberta do doutor 

francês perdeu o seu crédito. Mantém-se, todavia, até os dias atuais, as descrições do 

mal, “nostalgia, obsessão do retorno,” (37) além da supracitada tristeza embrunhada. 

Lembrando, ainda, do termo banzo, que segundo o dicionário Aurélio significa 

“[n]ostalgia mortal que atacava os negros trazidos escravizados da África,” 

apresentando também uma dimensão de doença gerada a partir da noção de se estar 

separado de algo, neste caso, a pátria e entes queridos. 
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 Outro registro em que as características mencionadas anteriormente ecoam é, 

por exemplo, no estudo de Eileen M. Zeitz, La critica, el exilio, y mas alla, en las 

novelas de Mario Benedetti. Quando a autora fala sobre a questão do insílio em uma 

das obras de Benedetti sob a qual ela se debruça, comentando, “[l]os que padecen el 

exilio interior experimentan la añoranza, la nostalgia, la soledad, una falta de libertad, 

(auto)-censura, tortura, frustración, la posible locura, angustias y temores” (148). 

Assim, ilustra-se bem a nossa escolha da palavra ecoar, uma vez que é como se estes 

sentimentos fossem, realmente, mantidos como algo comum que vai passando de um 

lugar para o outro, podendo ser, porém, limitados, se considerarmos Guillén, a 

somente um dos polos da literatura do exílio.  

 Tabori também fala a respeito destas reverberações quando comenta que 

“[s]till others spoke of the psychosis dubbed ‘bacillus emigraticus’, the virus of 

nostalgia and homesickness that is so powerful that it turns the exile almost into a 

‘fellow-traveller’” (33). Afirmam-se, assim, os atributos que temos conferido até aqui 

à literatura do exílio, sobretudo, a ideia de que a nostalgia é elemento contínuo nesta.  

 Temos mais uma colaboração de Queiroz às características da literatura do 

exílio, “[s]e no poema épico os males da ausência encarecem a importância da pátria, 

assimilando a saudade à lembrança da terra querida, nos poemas líricos é o homem 

solitário, infeliz, que se queixa e busca consolo” (153). Talvez, através da extensão do 

gênero épico para o narrativo, além da análise do gênero lírico, possibilite a captura 

destes elementos que ela aqui destaca como característicos da narrativa do exílio 

dentro do nosso corpus analítico.  

 Aproximando-nos do fim da nossa descrição deste processo estético, 

acreditamos ser importante trazer, ainda, as observações de Sophia A. McClennen em 

seu livro The dialectics of exile. Na obra, a autora discute a tese dos polos 
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apresentados por Guillén propondo a questão de uma dialética no termo, ao invés de 

extremidades, lembrando que “[e]ven though he suggests that many texts may fall 

along a spectrum between these two positions [literature of exile and counter exile], 

his theory does not account for text that might hold these concepts in tension,” (2) isto 

é, ela permite que acrescentemos um elemento de observação, a tensão existente entre 

a literatura do exílio que é de cunho nostálgico e a literatura que nasce da mesma 

inspiração, mas que se centra no processo criativo.  

 Talvez, partindo disso, seja possível dizer que Rushdie tenha nos fornecido, 

em consonância com as proposições de McClennen, uma das representações literárias 

mais perfeitas com relação ao exílio. Trata-se da cena descrita n’Os versos satânicos 

de Gibreel Farishta e Saladim Chamcha caindo do céu para a terra, mas, de certa 

maneira, conectados pelo vazio do meio, a tensão delimitada pelo não lugar, pelo 

consumo da vida no vácuo, afinal “[p]ara nascer de novo, é preciso morrer primeiro” 

(Rushdie, Os versos 10). Sentença que, embora tão curta, carrega em seu escopo os 

dois mistérios que possivelmente mais intrigam o homem: a morte e a vida. 

 Além disso, de certa maneira, esta frase resume todas as ideias que fomos 

construindo até aqui, pois este fragmento retirado d’Os versos pode ser lido como os 

estágios do exílio. Uma vez no exílio, morre-se e, depois, através do processo de 

aprendizagem, há o nascer de novo. Outrossim, pode ser entendido como a articulação 

entre os polos que, embora distantes, trabalham juntos para a construção de um 

conjunto e, finalmente, conectam as nossas extremidades exploratórias, isto é, as fases 

do exílio. 

 A queda pode ser lida como uma expulsão do paraíso e a vida o martírio, mas 

ainda pode acontecer que se morra de novo e, aí, permitir-se o nascer, sem, porém, 

terminar o ciclo, pois este é renovável, pode-se morrer muitas vezes e a partir dessas 
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tantas mortes, nascer outras tantas vezes. Metaforizado, também, no exercício 

proposto por Cecília Meireles em seu poema “Desenho” de que é necessário aprender 

com a primavera o movimento de se deixar cortar, pois uma vez feito isso, é possível 

que se retorne sempre inteiro depois. 

 A última flor do Lácio e seu diálogo exilado: vestígios 

Exilado é um sonho de glorioso retorno. Exilado é uma 

visão de revolução. 

                      Salman Rushdie, Os versos satânicos 224 

Portugal e África 

 Partimos da denominação que Olavo Bilac dá à língua portuguesa em seu 

poema para apontarmos alguns casos da literatura do exílio cantada em português. Já 

adiantamos que não pretendemos esgotar o assunto, aliás, como sugerimos no título, 

nossa intenção é somente buscar alguns vislumbres da presença da literatura do exílio, 

uma vez que o tópico é muito amplo e pede pesquisa rigorosa  para que seja 

devidamente explorado.  

 Iniciamos, portanto, com aquele que é conhecido por ser, como William Baer 

reitera em sua introdução ao livro Luís de Camões, “the greatest of Portuguese 

writers” (1). Camões, 1524/25, escreveu a obra que é famosa ao redor do mundo 

como sendo o maior poema épico em português, Os Lusíadas, durante suas viagens, 

inclusive, quase o perdendo durante um naufrágio. Através do poema se conta a 

história das grandes conquistas portuguesas, tendo, porém, como núcleo a descoberta 

do caminho marítimo para as Índias por Vasco da Gama em 1497-99.  

 Para desenvolver tamanho feito, o poeta bebe na tradição literária de Ovídio e 

Virgílio e compartilha com o primeiro a sua condição de desterro. Como apresentado 

em Queiroz, “na Elegia III, Camões confunde a sua sorte com à do poeta sulmonense, 



68 
 

‘desterrado / na aspereza do Ponto, imaginando / ver-se de seus parentes apartado’. À 

sua imagem e semelhança, ‘apartado, se via em terra estranha, / a cuja triste dor não 

acha igual” (151). Logo, embora Camões seja apresentado por seu espírito 

renascentista e aventureiro (I. Teixeira 28), simbolizando o desapego, as viagens e a 

bem-aventurança, também é possível capturarmos algumas sombras dos males da 

ausência, principalmente, nas elegias, constatação esta que nos leva a pensar sobre a 

categorização proposta por Guillén.  

 Além disso, observamos nas pesquisas nas quais há relatos de exilados, que 

um dos maiores medos das pessoas nesta condição é, justamente, morrer em uma terra 

que não seja a sua. Camões, também, como apontado por Queiroz, demonstra isso na 

poesia, “[c]omo tudo é desconcerto no mundo, podem morrer ali suas esperanças: a 

exemplo de quantos buscam fortuna nas Índias, talvez encontre em ‘terra alheia’ 

sepultura” (152). Neste caso, o exílio seria sem volta, uma vez que não existe a 

possibilidade de se retornar, ficando para sempre distanciado da pátria. Outro 

exemplo da temática do exílio em Camões é visto durante o Canto V dos Lusíadas. 

Uma vez que Adamastor, o gigante, é transformado em rocha - o Cabo das 

Tormentas, hoje chamado de Cabo da Boa Esperança - ele é expelido do convívio 

com os outros e se transforma no “Monstrengo,” caracterizando, portanto, uma 

situação de dissimilitude, culminando exatamente no ponto defendido por Bevan, de 

ser o outro, o marginal, o elemento que não se integra.13  

Outro poeta que contribui para a literatura do exílio é Fernando Pessoa, 1888. 

A estufa na qual se concentra a obra do grande poeta e suas metades inteiras consegue 

tanto nos libertar quanto sufocar com a sua predominância de tudo, todo, nada, vazio. 

O poeta que ainda muito jovem foi morar com a mãe na África do Sul, em 

decorrência do casamento dela com o cônsul português em Durban, João Miguel 
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Rosa, não esteve um longo tempo longe de casa. Passa mais ou menos dez anos fora 

de Portugal entre o crepúsculo da sua infância e o amanhecer da sua juventude, 

entretanto, parece nos oferecer uma poesia altamente densa e perpassada pela 

atmosfera do deslocamento.  

Sua obra, que nos convida, através de seus desdobramentos em 

personalidades, identidades e fragmentos, a mergulhar no desconhecido e, ao mesmo 

tempo, mantermo-nos no conforto da nossa mais afã cotidianidade, compreende desde 

o poema Mensagem que, segundo Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade, é a 

“última metamorfose da autognose nacional” (107) até o elogio às máquinas em “Ode 

Triunfal,” na qual o eu-lírico se debruça sobre as mais diversas totalidades e se vale 

das mais dissonantes vozes sonoras ou surdas para mostrar seus rompimentos fulcrais 

com o passado, com o discurso fechado, com a alegria vã. Para compreender sua 

escritura enigmática existem as contribuições de Jorge de Sena com seu texto, 

“Fernando Pessoa: the man who never was.” Neste ensaio, o também poeta Jorge de 

Sena fala a respeito de sua relação com o poeta, da maneira como o conheceu antes 

como aquele que ia utilizar o telefone da casa da tia de Sena, do que como o poeta que 

era.  

Em um determinado momento, Sena pontua “Pessoa never scattered himself 

around the world, unless we understand by ‘world’ the world of his own mind, for 

after his years in South Africa during his youth, he never left Portugal again. And 

even in Portugal he hardly ever left Lisbon” (22). Encontramos as evidências de que 

em via contrária a Camões que tanto viajou, Pessoa somente fazia as suas viagens no 

universo que pode ser chamado de mental, seu deslocamento físico durante a vida, 

afastando-se da pátria, foi mínimo. Contudo, esta circunstância não fez com que ele se 
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sentisse menos exilado, mais incorporado àquele espaço ou que a sua obra refletisse 

menos estes movimentos.  

Ainda segundo Sena, “Pessoa made himself a drama em gente, multiplying his 

heteronyms and semi-heteronyms,” (23) ou seja, o poeta passou por uma espécie de 

processo onde pôde através da criação de outras Pessoas e da multiplicidade da sua 

poesia, ser muitos em um só ou um em muitos, estando através de um único lugar em 

muitos e através destes tantos, em um único. Partindo disso, podemos dizer que 

Fernando Pessoa é a síntese, conforme apresentado por Queiroz, da visão de 

Marinetti, “pioneiro dos modernismos e desenraizado feliz,” para quem, “o homem 

adquirira, ao dominar a distância, o poder de estar em toda parte” (609). Pessoa 

dominara essa distância através da sua poesia, fazendo dela a sua possibilidade de se 

reproduzir em quantos exemplares necessários para sentir o todo em tudo.  

Além dos pontos apresentados, Jorge de Sena também elenca Pessoa -  de uma 

maneira muito especial e que dialoga com a temática geral do exílio, que é o eco que 

buscamos nos autores que aqui elencamos,  como sendo “a man who, by education, 

culture and even family tradition, felt an outsider in Portugal” (26). Sendo assim, essa 

afirmação de Sena confirma que embora Pessoa tenha viajado pouquíssimo em vida, é 

possível fotografar o exílio de Pessoa como sendo um exílio no plano das ideias. 

Ressoando totalmente com a amostra oferecida por Joseph Wittlin a respeito do 

deslocamento natural do intelectual.  Por ser tudo e nada, Pessoa não podia estar em 

um só lugar quando seu lugar seria em todos os lugares ou, ainda, em lugar nenhum. 

Esta multiplicidade de espaços e ausências é, também, o que fará com que 

compreendamos a maneira com a qual Sena fala da morte, praticamente a conta-gotas, 

para os heterônimos de Pessoa e, aí, temos acesso à ideia máxima – que se contrapõe 

à visão de Reis e Caeiro – de que a morte é “just sleeping,” (31) de acordo com 
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Álvaro de Campos citado por Sena. Logo, a morte perde um pouco das suas 

características e tem uma relação muito tênue – se não vaga – com a vida. Afinal, a 

morte não é a morte, é só o dormir e, de qualquer maneira, a poesia permanece com o 

seu eco, que pode, aliás, invadir o sono. 

Tendo discutido dois grandes nomes para simbolizar Portugal aqui neste 

recorte que fizemos para apreender os vestígios do exílio, ainda cabe citar, somente a 

título ilustrativo, a possibilidade de vermos também esses vislumbres na poesia de 

Sophia de Mello Breyner Andresen. Uma faceta exílica na poesia dela pode ser vista 

através da contemplação, por parte do eu-lírico, da prostração diante do mar. Este 

pode ser compreendido como a metáfora máxima de contenção do movimento de 

partida e chegada, tão querido por aqueles que chegam e tão detestado por aqueles 

que partem sem o desejar.  

Além dela, é possível mencionarmos a figura máxima do exilado capturada na 

obra de Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, uma vez que o autor captura a angústia 

daquele que parte para uma guerra e quando retorna percebe que há alguém em seu 

lugar, a viver a sua vida. Da mesma forma, para aqueles que ficaram, o retorno do 

desterrado é como uma aparição vinda diretamente da mão de Deus para lhes mostrar 

que estavam em pecado, logo, a família é destruída e isto é simbolicamente 

apresentado na transformação de Maria, filha de Madalena, que fica com o aspecto de 

louca. 

Ainda sobre o tema do exílio, mesmo que indiretamente, Júlio Diniz o 

demonstra na sua obra As pupilas do senhor reitor, pois ao descrever a saída de 

Daniel da aldeia, sobretudo porque é impelido pelo pai, ele se sente como indo para o 

exílio. Depois de muitos anos na cidade, ao retornar para a aldeia com o caráter 

completamente corrompido, notamos que é como se, agora, aquele lugar primevo 
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desejasse expeli-lo, uma vez que não tem a moral limpa. No entanto, pouco a pouco, 

ao ser restituído ao seu lugar original, vemos uma curva na personalidade de Daniel, 

como se o lugar tivesse curado a sua moral. Portanto, uma vez que a personagem se 

arrepende do que havia feito, pode, de fato, retornar, sendo abraçado pela aldeia como 

seu filho. 

O último exemplo de caso exílico na literatura portuguesa fica para Florbela 

Espanca. A poetisa, como sabemos, nunca saiu de Portugal, porém, sua poesia é 

extremamente marcada por uma sensação de marginalidade, de não integração, como 

alguém que não pode ser compreendida pelo universo no qual está inserida.14 No caso 

da autora, é possível ver várias características do exílio, entretanto, elas são todas 

embasadas, nas proposições de David Bevan e Joseph Wittlin, isto é, caracteriza-se, 

sobretudo, em um caso de exílio interior. Esse deslocamento, aliás, ressoa em diversas 

áreas da vida da autora e é ocasionado por diversos fatores. Por um lado, existe o fato 

de ser mulher e ter este signo de marginal, isto é, ser vista como minoria, além de ser 

poeta, ou seja, estar entrando em um universo, até então, predominantemente 

masculino.  

Além disso, julgamos que Espanca é exilada dentro do período histórico 

literário em Portugal, pois enquanto no país o Modernismo fervia, ela compunha uma 

arte distinta da época. A poesia de Espanca é altamente marcada pela dor, sendo 

considerada por Maria Lucia Dalfarra, em Afinado desconserto, como um leitmotiv na 

obra da autora. Como vemos, Espanca se apresenta deslocada. Em muitos dos seus 

poemas, ela questiona o porquê de estar viva. É como se a sua condição na terra fosse 

a de um exílio ao qual tem que se submeter e do qual somente estará liberta uma vez 

quando morrer. Em suas poesias há muitas marcações desta sensação de 

estrangeirismo, mesmo que nunca tenha saído do próprio país. 
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Voltando-nos à Àfrica, alguns expoentes dessa literatura do exílio são 

comentados, principalmente, em relação à literatura produzida por Orlanda Amarílis. 

A autora é cabo-verdiana e o país tem algumas características muito específicas no 

que concerne ao clima, além de ser composto por ilhas, levando à condição de à parte 

já pela constituição geográfica. A este respeito, Maria Nazareth Soares Fonseca e 

Terezinha Taborda Moreira em “Panorama das literaturas africanas de língua 

portuguesa,” afirmam que “o tema do isolamento provocado pela insularidade 

constrói contrapontos com o da migração, com a expressão da necessidade de deixar 

as ilhas seja por causa do clima inóspito em muitas delas, seja porque é no exterior 

que o futuro pode ser conquistado, às vezes ilusoriamente” (20). Daí compreender tais 

manifestações não só do ponto de vista geográfico, mas também sendo tomadas como 

reais na literatura. 

Além do exposto sobre Orlanda Amarílis, vale destacar que a autora concebe, 

em sua escritura, um diálogo constante entre o colonizador e a sua terra, colocando-os 

em uma tensão abarcada pelo termo terra. Como mostra Jane Tutikian em “Inquietos 

olhares,” “Orlanda Amarílis trabalha em seus contos, num espaço que transita entre 

São Vicente e Lisboa. Lá, o chão. Aqui, o exílio. Lá, uma geografia que se divide 

entre a Terra madrasta, com seu ilhamento, sua seca e sua miséria, e a Terra longe, 

cheia de promessa, diante de um mar caminho e obstáculo” (95).15 Partindo disso, 

observamos a tensão entre esses dois lugares presentes e ausentes, gerando uma 

espécie de dupla sensação de exílio. No momento em que se está na terra madrasta, 

que é o aqui, que está ligado ao chão e à cultura popular, almeja-se a terra longe, que 

abarca o desconhecido e o tentador. Por outro lado, uma vez na terra longe, mantém-

se o olhar de prostração e saudade para o lugar que se deixou, criando, assim, uma 

situação de exílio que é cíclica e infinda.  
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Em seu livro Ilhéu dos Pássaros, vemos que “a temática é . . . 

fundamentalmente, calcada no exílio, funcionando como uma espécie de legenda 

caboverdiana. Partir para querer voltar” (96). Destaca-se, neste estribilho pontual 

entre o partir e o voltar, o papel que o mar representa. Este, como já apontamos, é a 

conexão entre dois espaços que, quando não se tem a ambos, não é possível se sentir 

completo. Portanto, o mar funciona como esse meio, não só de passagem, mas como o 

símbolo, mesmo, da metade. 

Outro exemplo na literatura africana que pode ser tomado como uma 

representação da literatura do exílio é a obra Terra Sonâmbula de Mia Couto. Nesse 

livro, o moçambicano, criando uma narrativa dividida em dois planos distintos que 

depois vão se mesclando até se unirem, conta a história do trânsito de Tuahir e 

Muidinga. Embora o exílio aqui não se dê no deslocamento por ter sido banido, que 

seria uma das máximas para se pensar a literatura do exílio ou o exílio em si, vemos 

que essa condição é proporcionada pela própria situação da vida, caracterizando-se, 

quase, como um exemplo de inferno. Logo, uma possibilidade de leitura é assumir o 

posicionamento de que a vida na terra é o exílio perpétuo. Além disso, saindo do 

plano das personagens da história e entrando no espaço dos cadernos, temos Farida. 

Ela é uma jovem proscrita pelo seu grupo, porque era gêmea, sua mãe havia “subido 

ao Céu, único lugar onde se pode encontrar meninos gêmeos,” (Couto 78) e segundo a 

“crença da sua gente, nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça” (77). Logo, 

seu nascimento carrega o signo da total calamidade e má sorte. Mesmo vivendo um 

pouco no lugar que fora, de certa forma, amaldiçoado por sua chegada, Farida não se 

sente parte dele. Está em exílio na sua própria terra e resolveu “toma[r] a decisão de 

partir. Aquele lugar já estava cansado dela. Se lançou na estrada, sem nada senão 
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roupas. Andou, andou, andou” (81). A saída do lugar, porém, não resultou em 

melhorias para a Farida.  

Na casa onde foi acolhida, recebeu atenção de Virgínia, mas era alvo dos olhos 

gulosos de Romão Pinto. Assim, a dona da casa decidiu levá-la para outro lugar. 

Farida tem, portanto, que se locomover mais uma vez e, ainda que na primeira vez 

tenha sido com a escolha dela, vê-se que não foi uma escolha imparcial. Ela estava 

sendo impelida pelas circunstâncias, ou seja, este movimento também caracteriza o 

exílio. Há, ainda, em relação a ela, o fato de que quando o herói da história a encontra, 

Kindzu, ela está em um navio que está encalhado no mar. Imagem muito clara da 

ideia de isolamento e exílio.  

Ainda em Terra Sonâmbula, é possível vermos o exílio aplicado a Kindzu. 

Observamos este movimento, pois embora Kindzu esteja se locomovendo dentro do 

próprio país, como a terra é sonâmbula, convulsionada pelas guerras, onde um povo 

não tem identificação com outro povo dentro do mesmo país, mesmo Kindzu sendo 

africano, ele é chamado de estrangeiro em boa parte de seu percurso. Um exemplo 

pode ser visto quando ele está em um bar em Matimati e um homem chega dizendo 

“[v]ocê estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos tem medo de 

falar” (140). Outro exemplo surge quando Kindzu estabelece contato com Quintino 

que diz, “[v]ou lhe contar a minha estória, estrangeiro” (Couto 154) ao que Kindzu o 

corrige emendando, “Kindzu.” Ao demandar que o chamem pelo nome, Kindzu  tenta 

reverter esta condição de exílio e otherness dentro do próprio país, somente propícia, 

pois de acordo com Maria Cury e Maria Fonseca em Mia Couto: espaços ficcionais, 

“[e]m Terra Sonâmbula, a terra é apreendida na Guerra, na destruição que a devasta. 

Percebida na sua errância sonâmbula, escapa à fixidez expressiva” (127). Logo, 

compreende-se o processo de estranhamento que surge entre os filhos da mesma 
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pátria, pois quando há uma guerra civil, os inimigos são os próprios irmãos e é 

necessário ficar alerta em um lugar onde a terra se move em seu sonambulismo. 

Obviamente, há muito a ser explorado a respeito do exílio na África de Língua 

Portuguesa. Como pudemos observar, salvas algumas contribuições específicas com o 

termo à obra de Orlanda Amarílis, não existe ampla bibliografia a respeito do tema, 

mas há, entretanto, pessoas interessadas, pois existe um grupo no Brasil, do qual o 

professor da USP Benjamin Abdalla Junior faz parte, estudando o tema “Identidades, 

exílio e violência no rastro da história colonial portuguesa.”16 Sigamos, agora, para os 

vestígios da literatura do exílio no Brasil. 

Brasil 

Se considerarmos o nascimento da literatura brasileira a partir do 

Quinhentismo, como os muitos livros de historiografia literária costumam fazê-lo, 

veremos que os primeiros escritos produzidos em terra brasileira carregam, em si, a 

característica do exílio. Diante do fato de que estes textos foram produzidos por 

pessoas que estavam fora do seu país, ainda que diante de uma escolha, pois não 

haviam sido expulsas de Portugal, a questão do deslocamento pode ser vista como 

presente. Convém dizer, porém, que não iremos nos deter na busca por características 

do exílio nessa literatura, somente desejamos pontuar este fato presente no âmago 

desta.  

O poeta que abre os nossos vislumbres do exílio é Gonçalves Dias. Ele é 

considerado por Alfredo Bosi, “o primeiro poeta autêntico a emergir em nosso 

Romantismo” (História 104). É fácil de assim capturá-lo em decorrência do trabalho 

artesanal que ele desenvolveu com as palavras, buscando um complemento entre a 

forma e o conteúdo expresso no poema. Gonçalves Dias foi selecionado para ser 

mencionado como um ícone da literatura do exílio no Brasil, essencialmente, em 
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consequência do seu poema, “Canção do exílio.” Neste, o eu-lírico desenvolve uma 

oposição básica entre um aqui versus um lá, mantendo-se de maneira pendente para o 

“lá” que simboliza a sua pátria, afastando-se do lugar onde se sente exilado, o “aqui” 

através da comparação dos elementos da natureza que se apresentam nestes dois 

espaços distintos: 

Minha terra tem palmeiras, 

Onde canta o Sabiá; 

As aves que aqui gorjeiam, 

Não gorjeiam como lá.  

Assim, para o eu que vê a paisagem cravada pelas marcas do deslocamento, 

uma vez que foi contaminado pelo bacillus emigraticus, como comentado por Tabori, 

só resta a nostalgia e a vontade imanente de voltar, somando-lhe mais uma das 

características do desterro:   

Não permita Deus que eu morra 

Sem que eu volte para lá; 

Sem que desfrute os primores 

Que não encontro por cá; 

Sem qu’inda aviste as palmeiras, 

Onde canta o Sabiá. (Candido e Castello 180) 

Consideramos que, além dessa característica, apresenta, também, o pulsante 

medo de morrer em terra estrangeira, ainda que não tanto pelo medo de que isso 

ocorra, mas pelo temor de não poder ter os sentidos em festa ao consumir a própria 

terra com os olhos e os ouvidos. Daí dizer que a escolha da canção e do ritmo em 

redondilhas maiores sugere o lamento e a fácil execução deste, tal qual um eco que 

reverbera incessamente e que só pode ser calado com o retorno à pátria. 
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Para integrar o nosso quadro de contribuições entre os escritores brasileiros 

chamamos Castro Alves, pois ele, com a sua lírica, revelou-se uma testemunha fiel da 

migração forçada, através do desenvolvimento dos seus cantos que narram o destino 

de milhares de negros forçados ao exílio, roubados de suas pátrias, transportados 

desumanamente para a terra estrangeira. Um dos exemplos mais evidentes destes 

indícios pode ser visto no poema “Navio negreiro.” Já na abertura temos, “‘Stamos 

em pleno mar... Doudo no espaço,” (10) verso que se repete pelas quatro primeiras 

estrofes, repercurtindo esta informação, alertando-nos do lugar onde as ações 

posteriores irão acontecer e, também, mantendo a ambiguidade do meio, desse lugar 

que não é o lá, nem é o aqui, mas é na metade do caminho entre um ponto e outro.  

Outro autor que podemos chamar para exemplificar a literatura do exílio é 

Carlos Drummond de Andrade. O poeta brasileiro não viveu no exílio e viajou 

pouquíssimo durante a sua vida, por isso a sua condição exílica pode ser lida de 

acordo com as propostas de Joseph Wittlin, é uma mente criativa, logo é um exilado 

natural. Drummond, em certa medida, vê no verso uma possibilidade de afastamento, 

daí ser visto pelos críticos, como Silviano Santiago, como um exilado dentro do 

próprio verso.17 Parece-nos que Drummond cria o seu lugar de existir na beleza e 

precisão das palavras, como se somente o exercício de possui-las para traduzir o que 

deseja possa ser capaz de tornar físico os pensamentos e atos de um homem. O eu-

lírico drummondiano é assim reconhecido em “Canto esponjoso,” de Novos Poemas, 

uma das poesias que dialogam com a percepção repentina da beleza do cotidiano,  

Bela 

esta manhã sem carência de mito, 

E mel sorvido sem blasfêmia. 

Bela 
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esta manhã ou outra possível, 

esta vida ou outra invenção, 

sem, na sombra, fantasmas. 

A base do poema, como podemos ver, dá-se no uso da anáfora da palavra “Bela.” Esta 

inicia ao menos três das estrofes do poema, que é composto por quatro, revelando 

que, principalmente, se há algo que o eu-lírico deseja destacar é a qualidade da beleza 

que a manhã tem. Ressalta-se, porém, que para ele a bela manhã não é uma específica, 

pode ser “esta ou outra possível,” trazendo-nos a sensação de que só o ato de estar ali 

e presenciar a manhã é que é importante.  

O poema também apresenta uma linha tênue e oscilante onde o poeta se apoia 

e se esconde, exilando-se e desexilando-se na atmosfera do verso, 

Engulo o mar, que me engole, 

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vontade de cantar. Mas tão absoluta 

que me calo, repleto. (238) 

Notamos que o eu-lírico se funde ao mundo nesse ato de engolir e ser 

engolido, logo, se antes ele se apresenta só dentro do verso, uma vez que se integra à 

natureza que o rodeia, ele já não é um exilado, um “de fora.” Ele se torna parte de um 

todo muito maior, gigantesco, muito maior que ele mesmo. Além disso, o exercício de 

se manter calado quando o desejo é de cantar, mostra que ele se apresenta repleto, 

completo, conectado àquilo que o universo lhe oferece e calado, sim, mas não por não 

ter o que dizer ou por que o impedem. O eu-lírico se cala porque tudo está sendo dito 

com a beleza que o preenche e da qual ele é, por extensão lírica, preenchimento.  
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Ainda na esfera da poesia, temos um exemplo do exílio observado e do, em 

certa medida, vivido através da presença de João Cabral de Melo Neto. Com relação à 

vida do poeta, talvez seja possível vislumbrar a condição de exílio em decorrência do 

fato de que sendo diplomata, viveu boa parte dos seus anos fora do país exercendo a 

sua profissão. Na obra, porém, isto se captura na presença da sua personagem 

máxima, Severino, do poema “Morte e vida severina.” A personagem pode ser 

compreendida como um deslocado, que não pertence, ou seja, está à margem. Se a sua 

decisão de partir de onde está é baseada no fato de que ele busca uma identidade que 

o diferencie dos outros, o que se nota é que, à medida que Severino tenta se mostrar 

individual e único, mais é anexado a um terreno de outros iguais a ele. Assim, cada 

uma das vezes em que existe a tentativa do afastamento do grupo para se tornar um 

exemplar que não tem igual, sem cópias, uno, o que vemos é a diluição dele nos 

outros. Um trecho que ilustra isto é o começo do poema-peça em que Severino diz, 

“_O meu nome é Severino, / não tenho outro de pia, / Como há muitos Severinos...” 

(45) e a partir daí ele vai anexando outros nomes e nomenclaturas para se 

individualizar em relação ao grupo mas as suas tentativas não obtêm êxito. 

Navegando em círculos, Severino sai em sua jornada em busca de melhores 

condições de vida, de perpassar o tortuoso viver que era tudo o que tinha no momento 

da partida, entretanto, tudo o que ele encontra pelo caminho é a morte. Esta é como 

uma sombra que invade e penetra, tal qual erva daninha, toda a terra por onde o 

retirante passa. É como se daquela terra de onde não brota o pão só fosse possível 

brotar a fome. Severino, assim, uma vez que é o migrante, carrega no trânsito, 

também, a marca do exílio. 

Pensando, agora, essencialmente, com relação ao exílio físico, chegamos às 

condições, sobretudo, apresentadas durante o regime autoritário no Brasil. Este se 
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apresenta em dois momentos distintos da história do país. O primeiro, durante o 

governo de Getúlio Vargas e a criação do Estado Novo. Em 1937, Vargas decretou o 

Estado Novo no Brasil iniciando um período de ditadura no país. Entretanto, este já 

estava praticamente em vigor, ainda que não anunciado, a partir de meados de 1935, 

uma vez que o governo aumentou consideravelmente a propaganda contra o 

comunismo, fazendo com que a classe média entrasse em pânico e, assim, pudesse 

estar preparada para apoiá-lo quando da declaração do Estado Novo.  

Dentro desse período, muitos intelectuais brasileiros foram presos, gerando 

uma atmosfera de terror e medo. Entre eles, Graciliano Ramos que ficou preso por 

aproximadamente nove meses entre os anos de 1936 e 1937. O autor, anos mais tarde, 

escreveu as suas “memórias do cárcere,” título de seu livro. Castelo e Candido 

apontam que Memórias do Cárcere é “o mais impressionante depoimento sobre a 

reação antipopular desencadeada com os acontecimentos de 1935. É obra de 

memorialista, mas alimenta uma atmosfera própria da ficção, favorável à pintura de 

situações, fatos e pessoas subjugados por decisões arbitrárias e deploráveis” (289). 

Temos, com as Memórias, uma possível leitura da angústia do insílio em terras 

brasileiras, uma vez que o autor relata a situação da prisão, o inconformismo e 

também a atmosfera do Brasil sob as garras do Estado Novo. 

Além de Ramos, outros intelectuais também foram presos durante o Governo 

Vargas. Monteiro Lobato foi preso durante o mesmo período por ter se envolvido com 

a defesa das reservas naturais do Brasil alguns anos antes. Jorge Amado também foi 

preso. Depois, porém, do período no cárcere, ele se exilou na Argentina. Passado este 

período, no qual ele publicou a biografia de Júlio Prestes, o autor retorna ao Brasil e é 

eleito deputado federal. Seu mandato, porém, é cassado. Depois disso, o autor sai do 

país novamente e vai viver em países da Europa. A respeito da sua obra, os críticos 
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dizem que esta pode ser dividida em duas fases, que compreendem “aos seus 

primeiros livros, que descrevem a miséria e a opressão do trabalhador rural e das 

classes populares” e a segunda, nascendo “[n]o ano de 1958 [quando] surge um Jorge 

Amado literariamente refeito, em Gabriela, Cravo e Canela” (Candido e Castelo, 

Modernismo 272). Uma vez que Amado viveu tanto tempo e em períodos distintos 

fora do país, talvez seja interessante observar quais foram as influências do exílio em 

sua obra, se, de alguma maneira, é possível capturar a existência das características 

desta circunstância ou se isto foi, somente, a condição do intelectual.  

Se a ditadura de Vargas já havia cometido várias atrocidades, com a queda do 

governo João Goulart em 1964 e a implementação da ditadura militar, que durou 

aproximadamente vinte anos, o terror estava novamente instaurado e vinha para ficar. 

A respeito do exílio correspondente a este período, temos nas palavras de Denise 

Rollemberg que:  

O exílio dos anos 1960 e 1970 foi uma tentativa de afastar e eliminar 

as gerações que contestavam, a partir de um projeto, a ordem política 

e/ou econômica identificada à ditadura civil-militar. É preciso, 

portanto, compreendê-lo na mesma lógica da prisão política, dos 

assassinatos e da imposição à clandestinidade vividos por muitos no 

Brasil, ou seja, como um instrumento de destruição de uma 

determinada experiência política. O exílio, em sentido mais amplo, 

seria, ao mesmo tempo, a emigração política, a cadeia e a 

clandestinidade. (“Cultura” 164) 

No caso de Ferreira Gullar, vemos que ele passa por diversas fases dentro do exílio, 

inclusive a de clandestinidade antes de sair do país. Além dele, porém, muitos outros 

artistas brasileiros passaram pelo mesmo processo. Aqui é possível citarmos, somente 
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entre os mais famosos, o caso de Caetano Veloso, que ao lado de Gilberto Gil e suas 

respectivas esposas viveram no exílio na Inglaterra; Chico Buarque de Holanda que 

morou na Itália e dentre as muitas coisas que fez durante o período da ditadura militar, 

ainda que no Brasil, escreveu a música “Meu caro amigo” que era como uma 

mensagem ao amigo Augusto Boal, então exilado em Portugal, além de outros, como 

a lista proposta por Ana Brancher e Fábio Francisco Feltrin de Souza em “Políticas na 

exterioridade – notas sobre o exílio de escritores latinoamericanos” que inclui Darcy 

Ribeiro, Fernando Gabeira, Joel Rufino dos Santos, Reinaldo Guarany, Sarah Pinheiro 

de Las Casas, entre outros.  

 Assim, há um rol de artistas das mais diferenciadas particularidades 

expressivas que sofreu com o processo da ditadura militar no Brasil e que passou pelo 

exílio ou pelo insílio e cuja obra pode, em alguma medida, refletir a estética do exílio. 

Daí dizer que um estudo mais detalhado destes aspectos talvez seja necessário para 

que encontremos os pontos de diálogo entre os artistas, suas obras e o processo 

histórico que estava em andamento no período. Aqui, somente para um vislumbre, 

chamamos alguns artistas para o diálogo.  

 O primeiro dos artistas no qual podemos ver a carga do período ditatorial e do 

exílio é o cartunista Henrique de Souza Filho, conhecido como Henfil. O nome 

através do qual fez fama, como é sabido, surgiu da conjunção das três primeiras letras 

do seu primeiro nome com as três primeiras letras do seu último nome. O artista, 

embora não tenha vivido um exílio político, passou um período nos Estados Unidos 

onde se tratou da hemofilia, doença que ainda acometia ao famoso sociólogo 

brasileiro Betinho – Herbert José de Souza, seu irmão.  

 Segundo o estudo de Crislaine André e Rosana Gonçalves, “A mãe e a 

madrasta – um estudo das cartas de Henfil,” o artista lutou contra a ditadura através 
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dos seus desenhos, tratando tudo de maneira subliminar. De acordo com André e 

Gonçalves, “[o] próprio Henfil declarou, em 1980, que na ditadura ele acentuava a 

‘agressividade do humor’ pois tinha que encontrar um maneira de fazer com que as 

pessoas refletissem sobre o que estava acontecendo” (3). Além disso, as autoras 

também destacam que “[n]os anos de maior repressão, Henfil demonstrou muita 

solidariedade a perseguidos pela ditadura. Viu o irmão Betinho, que estava em exílio, 

apenas uma vez de 1968 a 1971” (6). Partindo destas considerações, se olharmos para 

o caso de Henfil como apontado por Ilie, vemos que o cartunista passava por um 

processo de insílio, ou seja, um exílio dentro do próprio país, ou ainda que não dentro 

do próprio país – como já mencionamos, ele vivera um período nos Estados Unidos 

para se tratar da hemofilia – manteve-se à parte da família e dos amigos que estavam 

exilados e impossibilitados de comunicação, apontando um exemplo clássico de 

alguém que sofre o insílio em decorrência, também, de alguém que sofre o exílio.  

 Além disso, se sairmos da esfera da biografia e considerarmos os relatos de 

Henfil quando ele ganhou um espaço para unir escrita e desenho na revista Isto é, 

podemos ver em um trecho de uma das cartas que este enviou à mãe, conforme 

apresentado por André e Gonçalves, a presença do sentido de também se sentir à 

margem, haja vista o distanciamento do outro, “[p]erdoa, mãe, mas biscoito de farinha 

só é gostoso se mastigado olhando nos olhos do irmão que sente na mesma hora a 

mesma delícia” (qtd. in André: 9). A sensação de estar à parte é a marca do insilado 

também, pois este é privado da presença do outro, ficando preso dentro do universo 

onde está. Para ele, como exploramos anteriormente embasados no pensamento de 

Joseph Wittlin, também acontece a ideia de destempo, pois apresenta um tom 

nostálgico no trecho que aqui citamos e, também, está deslocado do tempo que o 

irmão desfruta, conectando-se, porém, com um tempo em que era possível haver a 
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comunhão entre os dois, o ato tão simples de se partilhar, não um biscoito de farinha 

com o irmão, mas o momento daquela ação. 

 Outro artista que gostaríamos de comentar a respeito é Fernando Gabeira. Ele 

viveu exilado do Brasil durante os anos de 1969 a 1979. O brasileiro se tornou ainda 

mais famoso quando do seu retorno ao Brasil depois do exílio, uma vez que publicou, 

quase na sequência, aquele que é conhecido como a sua obra máxima, O que é isso aí, 

companheiro? (1979). Este livro que depois virou filme pelas mãos de Bruno Barreto 

trata dos percalços e caminhos do autor durante o período da ditadura militar, tendo 

como eixo, porém, as negociações em torno do sequestro do embaixador americano 

no Brasil, Charles Elbrick. Além disso, como o sabemos, ele mesmo e outros 

prisioneiros militantes, uma vez presos, foram “negociados” como parte do 

pagamento para que o embaixador alemão também fosse solto. Uma vez fechada a 

negociação, Gabeira foi para a Argélia, onde começou a sua vida no exílio, além de 

também ter vivido na Suécia, no Chile e na Itália. 

 Gabeira também recebeu muita atenção quando do seu retorno ao país, pois, de 

acordo com Joaquim Alves de Aguiar em “O astro da anistia,” o jornalista havia 

voltado ao Brasil depois do exílio com a cabeça repleta de ideias alternativas e 

inovadoras, pregando “a política do corpo no lugar da luta armada, a conquista do 

poder por vias pacíficas, o prazer aqui e agora, a defesa das vítimas do machismo da 

sociedade, a luta de classes e a luta pela felicidade individual ao mesmo tempo” (146). 

Assim, parecia às pessoas que o viam falar, que ele havia “evoluído com o exílio” 

(146) enquanto que o mesmo processo não parecia estar sendo observado nos demais 

exilados que estavam retornando ao país.  

 O jornalista, portanto, atraiu muita atenção para si mesmo quando regressou, e 

além de ter publicado O que é isso aí, companheiro?, publicou, também, o livro que é 
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compreendido como uma memória do exílio, O crepúsculo do macho. Neste, como 

apontado por Brancher e Souza, Gabeira constrói uma espécie de romance, mas o 

autor não considera a obra um romance, pois a nomeou relato. Os fatos que ele conta 

retratam o “cotidiano de um exilado, seus amores, seus amigos (a maioria 

estrangeiros), as dificuldades de um intelectual carioca que para sobreviver trabalha, 

entre outros ofícios, como condutor de metrô” (217). Fotografa, portanto, a vida no 

exílio naquilo que ela tem de mais banal e comum, na sua continuidade além da luta 

política. Além disso, o livro aponta as diversas relações que ele teve, a aprendizagem 

sexual em ritmo frenético e, também, o acesso às drogas como um escape para a 

situação que ele estava vivendo, presenciando.  

 Agora que já tratamos de dois expoentes do exílio que foram também 

explorados por outras artes que não só a escrita, desejamos nos focar no caso de dois 

intelectuais brasileiros envolvidos, sobretudo, com o projeto de educar. Estamos 

falando a respeito do educador Paulo Freire e do dramaturgo Augusto Boal.  

 O pernambucano Paulo Freire nasceu em 1921 e morreu em 1997 em São 

Paulo. Seu trabalho mais conhecido gira em torno da Pedagogia do Oprimido. Suas 

ideias se contextualizam em torno do fato de que existe uma leitura que vai além da 

simples decodificação de letras e sílabas, trata-se de uma leitura de mundo, que 

permita que o educando possa ser o protagonista do seu processo de aprendizagem, ao 

invés de somente um elemento secundário. Daí dizer que o procedimento de educação 

proposto por Freire partia da realidade própria do educando, não fazendo sentido que 

este aprendesse palavras ou sentenças completamente afastadas do seu contexto.  

 Em decorrência do seu trabalho ter sido em grande parte aplicado à educação 

de jovens e adultos e por suas ideias serem tão inovadoras, o intelectual incomodou os 

brios da ditadura. Segundo Freire, “o programa era tão extraordinário que não poderia 
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continuar... era um jogo muito complicado para a classe dominante” (qtd. in T. 

Teixeira: 45). Esse incômodo acabou por gerar a prisão de Freire “por subversão” 

(Rollemberg, Exílios 65). O processo que o acusava “acabou sendo arquivado, por 

‘inépcia da denúncia.” Depois da prisão, ainda de acordo com Rollemberg, “[c]ansado 

de ser chamado para responder interrogatórios e vendo a dificuldade para continuar 

suas atividades, partiu” (65). Assim, viveu em exílio por quase dezesseis anos. Freire, 

finalmente, conseguiu o passaporte brasileiro em 1979, mas só retornou ao país em 

junho de 1980. Durante o exílio, o educador desenvolveu diversos trabalhos no Chile 

por aproximadamente quatorze anos e também fez outros trabalhos em outros países 

da América Latina e também na Europa.  

 Sobre a experiência do exílio, o próprio autor dá conta de discuti-la e 

demonstrar o quanto esta foi, em certa medida, perturbadora, sobretudo nas primeiras 

palavras do seu livro Pedagogia da Esperança, “[n]o fundo, é muito difícil viver o 

exílio, conviver com todas as saudades diferentes – a da cidade, a do país, a das 

gentes, a de uma certa esquina, a da comida -, conviver com a saudade e educá-la 

também.” Demonstrando, de certa maneira, até por um aspecto lexical que este 

sentimento tão lusófono, a saudade, precisa passar por um processo de aprendizagem 

porque quando se está longe de casa parece ser tão grande que é muito difícil de ser 

controlado. Ainda que o educador sempre dissesse que era um cidadão do mundo, 

também sempre fez parte do discurso dele o complemento a esta sentença, de que 

antes de ser este cidadão de aspecto universal, era cidadão do Brasil, ou seja, tinha 

suas raízes plantadas em um lugar e o fato de estar impedido de retornar a este, fazia-

lhe sofrer. 

 Freire adiciona: “[é] difícil viver o exílio. Esperar a carta que se extraviou, e 

notícias do fato que não se deu. Esperar às vezes gente que certa que chega, às vezes 
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ir ao aeroporto simplesmente esperar, como se o verbo fosse intransitivo” (35). 

Captura-se, aqui, a atmosfera de tensão daqueles que estão no exílio, à espera dos 

novos exilados que estão chegando, contudo, também se flagra a vivência daqueles 

que estão no insílio, uma vez que o processo se dá para os dois lados. Como vamos 

ver no nosso próximo capítulo, muitas pessoas eram aguardadas com festa nos 

aeroportos, para coibir a ação da polícia e proteger aqueles que estavam chegando ou 

partindo.  

 Lembremos ainda que Freire, em alguma medida, foi o primeiro a fazer com 

que Gullar pensasse a respeito das memórias do exílio, afinal, o pedagogo chegou a 

pedir que o poeta escrevesse as suas memórias para fazer parte de uma espécie de 

antologia que ele estava preparando. Entretanto, Ferreira Gullar recusou, afirmando 

que ainda estava com as memórias do trauma muito à flor da pele para que pudesse se 

debruçar neste assunto. Anos depois, porém, como é de conhecimento geral, Gullar 

publicou Rabo de Foguete (1998).  

Paulo Freire e sua obra são de extrema importância para a educação mundial, 

suas contribuições para o campo são inúmeras e foi através de uma delas, a Pedagogia 

do Oprimido, que nasceu um novo tipo de teatro, concebido pelo brasileiro Augusto 

Boal, o teatro do oprimido. Através desta ponte que conecta Freire a Boal, seguimos 

agora para a discussão a respeito do criador de Arena conta Zumbi.  

 Como apontado por Orlando Rodriguez, “Boal . . . es uno de los teóricos y 

estudiosos del teatro popular más importantes del continente” (60). O dramaturgo 

nasceu no Rio de Janeiro em 1931 no dia 17 de março e faleceu há dois anos no dia 

02 de maio de 2009, aos 78 anos na mesma cidade. Augusto Boal produziu diversas 

peças, todas elas, porém, perpassadas por uma estética que privilegiava o social. Um 

exemplo é Arena conta Zumbi que através da incorporação de uma linguagem mista e 
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popular, trazendo o método curinga, faz com que todos os atores desempenhem mais 

de um papel, não existindo, portanto, um método hierárquico delineado.  

 A peça que estreou em 1965 ficou muito conhecida pelos procedimentos 

utilizados pelo dramaturgo. Além disso, foi marcada pela força dramática, no palco e 

na história do Brasil. Força que pôde ser expressa ao ser encenada em plena ditadura 

militar, trazendo em seu escopo, como se fosse um grito oprimido, mensagens como 

“[o] hábito da liberdade faz o homem perigoso.”  O uso de uma sentença como esta, 

expressa em uma peça de teatro até podia ser possível no Brasil de 1965. Com o 

ajustamento das leis, entretanto, e o estabelecimento do “Ato Institucional n°5” em 

1968, o uso de uma frase assim só podia significar uma sequência com fim, porém, 

indefinido: censura primeiro, prisão depois, resultando, finalmente, em exílio ou 

morte (ainda que fosse, previamente, ocasionada por um possível desaparecimento ou, 

até mesmo, suicídio). 

 Para Boal, cuja consciência política era extremamente visível em seu trabalho, 

não havia, portanto, muitas alternativas que não o exílio. Ele viveu neste durante o 

período  de 1971 a 1986. Durante esta época, o dramaturgo escreveu um livro 

Milagres do Brasil, obra que apresenta alguns aspectos da memória e das torturas 

sofridas no Brasil durante a sua prisão, dando, também, a tônica dos motivos que o 

levaram ao exílio. Além dessa obra que é de grande riqueza para analisar os percursos 

da literatura do exílio, Boal também desenvolveu, nos seus anos no Peru, seu trabalho 

mais famoso, que é o teatro do oprimido. Este busca desenvolver a autonomia, 

mostrando que todos podem ser agentes de mudança quando não se colocam na 

posição de meros espectadores da própria vida, atuando de uma maneira política 

diante do mundo. 
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 Sobre o diálogo entre Freire e Boal, é interessante observar o que o 

dramaturgo declarou em entrevista à Tânia Márcia Baraúna Teixeira, “[q]ue conheceu 

a Freire em 1959/60, tendo oportunidade de estar com ele apenas, por duas vezes, no 

Brasil, embora tenha estado várias vezes no exílio” (119). Sobre esta observação que 

Boal faz, é importante falarmos, uma vez que alguns vestígios do exílio em português 

foram capturados, que o exílio de muitos intelectuais da América Latina foram 

cruciais para que estes se conhecessem melhor e compreendessem melhor o vizinho. 

Vislumbra-se, a partir desta afirmação, as nuances positivas do exílio. Se a 

experiência é de sofrimento e rompimento, também há aquelas que podem ser vistas 

como decisivas para um passo ao futuro. Angel Rama dedica uma parte das suas 

considerações em “La riesgosa navegacion del escritor exilado” ao tópico. Segundo 

ele, há um grupo de intelectuais que: 

hizo una experiencia inédita, cuyos resultados futuros pueden ser de 

los más ricos. Se trata del grupo intelectual brasileño que a la caída del 

régimen de João Goulart a manos de los militares (1964) se distribuyó 

entre los países hispanoamericanos, el cual está ahora en un proceso de 

reincorporación progresiva a la vida del Brasil. Fue una experiencia 

inédita, pues el Brasil vivió de espaldas a la América española y ésta a 

su vez vivió entre la ignorancia o el temor de ese país desconocido que 

parecía tan grande y amenazador en las cartas geográficas. A pesar de 

pertenecer al común denominador de América Latina han sido muy 

escasas  las comunicaciones culturales o políticas entre Brasil y sus 

vecinos. Estos intelectuales descubrieron la existencia de 

Hispanoamérica, no sólo en sus singularidades políticas sino también 

en sus modos culturales: Mario Pedrosa em Chile, Ferreira Gullar em 
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Buenos Aires, Darcy Ribeiro en Montevideo, Francisco Juliao en 

Mexico, si por un lado se constituyeron en embajadores de una cultura 

ignota ante los grupos políticamente afines, por la otra hicieron 

experiencias de culturas desconocidas. (240) 

Assim, o exílio adquire, com a proximidade do fim deste intervalo, a possibilidade de 

uma leitura positiva, se não como vivência, como a resultante das conexões 

estabelecidas. Sobretudo, como vemos nas palavras de Rama, é uma possibilidade de 

conhecer os seus vizinhos e saber a sua dor também, seu modo de vida.  

 O professor Orlando Rodriguez em seu artigo “El teatro latinoamericano en el 

exilio” afirma que “se enriquece con la condición del exilado, mientras el intelectual 

se enrique a su vez con nuevos contactos humanos, con el conocimiento de um medio 

distinto, que le aportan, a su vez, los valores locales” (56). Logo, vemos que o exílio 

pode ser explorado como uma experiência que pode gerar muitos resultados 

dissonantes, pois muitos se mataram por sentirem saudade, por estarem impedidos de 

voltar. Entretanto, há aqueles que se reuniram para continuar lutando, para não 

permitir que a situação de exílio os sufocasse e assim adquiriram forças para 

continuar a viver.  

 Se foi através da prática de teatro ou da leitura de poemas nas casas de amigos, 

como é o caso do Poema Sujo, notou-se que houve uma reação aos males da ausência,  

e esta se construiu através “[d]o conhecimento e a experiência do infortúnio . . . que 

[os] solidariz[ou], [nesta situação] . . . , tornando-os uma comunidade” (Queiroz 17). 

Comunidade esta que ainda ia além daqueles em exílio, veja-se, novamente, o caso da 

chegada do Poema Sujo ao Brasil, como exploramos com mais detalhes a seguir. 

Vinícius de Morais, em alguma medida, pode ser considerado como uma ponte entre 
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aqueles que estavam no insílio e os que estavam no exílio, pois é através dele que a 

voz pulsante de Gullar chega aos brasileiros.   

Uma vez que caminhamos até aqui, é tempo de voltar o nosso olhar ao exílio 

delimitado em Ferreira Gullar. Entendemos, porém, que o intervalo era necessário 

para compreendermos que a literatura do exílio não é uma manifestação unicamente 

relacionada aos processos políticos no Brasil. Há, como pudemos apontar, muitos 

autores que se dedicaram ao exílio interior como uma amostragem da sua condição de 

artistas, além daqueles que, mesmo não tendo sido banidos do país, uma vez que 

tiveram que se ausentar da pátria, também apresentam nuances do exílio. Daí dizer 

que o exílio pode ser capturado em muitas esferas, seja na vida, seja nos textos e é à 

procura dele, na prosa e na poesia de Gullar, que continuamos o nosso percurso. 

                                                      
7 Maria José de Queiroz, no capítulo introdutório do seu livro Os males da ausência ou a 
literatura do exílio examina cuidadosamente os processos de exílio citados na Bíblia. Ela 
apresenta, inclusive, pontos de vista em que este pode ser compreendido como um benefício, 
tendo como resultante a terra prometida. Além de outros em que o exílio é impregnado por 
uma ‘teofania negativa,’ isto é, resultante dos “malefícios do pecado” (23). Também são 
importantes as conclusões da autora após examinar estes percursos. Segundo ela, “[s]e 
apurarmos rigorosamente o que ocorreu, lendo apenas a Bíblia e a História dos judeus de 
Flavius Joseph, acabaremos por convencer-nos de que toda a miséria e toda a tragédia do 
exílio, no que tem de sobre-humano e de enaltecedor mas, também, no que tem de mesquinho 
e desprezível, cumpre-se de modo definitivo e inexorável nas suas diásporas” (25). 
8 Vejam-se, a título ilustrativo, os livros La critica, el exilio, y mas alla, en las novelas de 
Mario Benedetti de Eileen M. Zeitz, El exilio: realidad y ficcion de Gloria da Cunha-Giabbai, 
Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar de Eleonora Ziller Camenietzki e a tese de 
mestrado de Fernanda Bartolomei “Exílio e homossexualidade em Stella Manhattan de 
Silviano Santiago e El beso de la mujer araña de Manuel Puig.” 
9 Tomando aqui de empréstimo o título do ensaio de Maria Isabel Edom Pires. 
10 Fazendo uso do título da música composta por Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos 
Brown. 
11 Valendo-nos do provável neologismo que Miriam L. Volpe utiliza em seu livro, Geografias 
de exílio ao falar sobre uma possível “tradição ‘exílica’” (Geografias 81) na história do 
Uruguai. 
12 Como apresentam as estudiosas do exílio brasileiro, Denise Rollemberg e Denise Felipe 
Ribeiro. A primeira em seu livro Exílio – entre raízes e radares diz, a respeito de sua 
pesquisa, que esta é “uma tentativa de traçar um painel geral, até pela ausência de estudos 
acadêmicos que pudessem servir como referência, e de refletir sobre o exílio brasileiro de 
1964 a 1979” (17). A segunda, na apresentação do seu trabalho “Memórias do exílio e do 
retorno ao Brasil antes da anistia,” aponta que “[s]ão poucos os trabalhos que abordam a 
história dos exilados brasileiros durante o regime civil-militar” (2). 
13  Como nomeado mais tarde por Fernando Pessoa em seu poema Mensagem. 
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14 Desenvolvemos uma análise comparativa entre Florbela Espanca e Cecília Meireles 
estabelecendo diversos níveis de exílio na poesia e na vida das autoras embora ambas nunca 
tenham sido banidas de seu lugar de origem, encaixando-se, portanto, na categoria de exílio 
interior. Logo, algumas das considerações aqui apresentadas acerca de Espanca podem ser 
aplicadas à Meireles. Nosso trabalho que se chama “Vislumbres do exílio em Cecília Meireles 
e Florbela Espanca” foi aceito para publicação no próximo número da revista MESTER. 
15 Grifos da autora. 
16 Conforme informação contida nos slides da professora Simone Caputo Gomes, também da 
USP, disponíveis no website simonecaputogomes.com. Acessado no dia 10 de fevereiro de 
2010. 
17 Ver o ensaio de introdução escrito por Silviano Santiago à poesia completa de Carlos 
Drummond de Andrade pela Editora Nova Aguilar. 
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CAPÍTULO 4 

ANALÍTICO 

NA PROSA E NA POESIA:  

PERCURSOS DO EXÍLIO EM FERREIRA GULLAR 

              A vida não é o que deveria ter sido 

              e sim o que foi.  

                        Ferreira Gullar, Rabo de foguete 269 

 Neste capítulo, exploramos o nosso corpus na busca pelos vislumbres do exílio 

na prosa e na poesia de Ferreira Gullar. Embora tenhamos como foco principal os 

livros Dentro da noite veloz, Poema sujo e Rabo de Foguete, a obra posterior aos anos 

de exílio também será chamada para o diálogo, conforme já determinamos 

anteriormente, quando julgarmos necessário. Iniciamos o nosso percurso exílico com 

Rabo de foguete, haja vista que esse livro de memórias é o responsável pela 

compreensão do momento histórico do exílio gullariano. Assim, à medida que a 

leitura crítica de Rabo de foguete for sendo gerada, os poemas de Dentro da noite 

veloz e o Poema sujo, além da obra mais recente do autor serão chamados para o 

diálogo no texto.  

 De acordo com a epígrafe que abre este capítulo, temos já um vislumbre da 

forma como o autor do Poema sujo encarou o exílio. Essa citação faz parte do último 

parágrafo do livro Rabo de foguete e aponta que embora muitas pessoas olhem para os 

anos de exílio como aquilo que não deveria ter sido, haja vista que o exilado é, 

praticamente, privado da própria vida, uma vez que esse período ocorreu, ele perde 

esta característica do que não deveria ter acontecido, para o que de fato aconteceu. 
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Logo, trata-se da matéria na qual o futuro é edificado, não existindo razões pelas quais 

se movimentar em torno das possibilidades da condição. Como Gullar apresenta esta 

visão e sua obra máxima, Poema sujo, foi concebida durante o exílio, há muitas 

controvérsias em torno da relevância desse período na vida do autor. Segundo o poeta, 

em entrevista à Cadernos de literatura brasileira, “[e]u fiz o que pude no exílio. Não 

ia me render, não ia me deixar destruir. Eu procurava sobreviver, mas aquilo para 

mim era um castigo permanente. Eu só pensava em voltar” (43). Vemos, assim, que 

há dois movimentos contrários no comentário dele. De um lado, aquele que o 

impulsionava à vida, a fazer algo para que a sobrevivência fosse possível durante os 

difíceis anos de exclusão. Por outro lado, o castigo, a dor de estar separado, cindido e 

o constante desejo do retorno. Desejo esse, que é, como exploramos no capítulo três, 

uma constante para os exilados, haja vista que a vontade de voltar começa, 

intrinsecamente, no exato momento em que se sai do lugar onde se está. 

 Diante desse movimento, propomos a análise dos poemas e da prosa gullariana 

que se desenvolve e se debruça em torno desse período exílico, buscando vislumbrar 

em que medida se apresenta em sua poesia.  

O exílio gullariano: memórias e poemas 

uma tarde que houve numa cidade 

aqui está 

no papel que (se quisermos) podemos rasgar 

                   Ferreira Gullar, Toda poesia 213           

 O livro de memórias Rabo de foguete de Ferreira Gullar é considerado por 

Davi Arrigucci Jr. como sendo “mais do que o relato de uma experiência individual, a 

história de um destino humano no contexto histórico global de nosso tempo” (“Tudo é 

exílio” 1). Logo, embora seja uma obra cujo centro é a própria memória do passado, 
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ela não se dá em seu escopo único, centrado somente em um sujeito, é, antes, o retrato 

do que estava acontecendo com os intelectuais latino-americanos quando da explosão 

das ditaduras na região. Seu título, aliás, provavelmente, nasceu da canção de Aldir 

Blanc e João Bosco, do disco Linha de passe, que ficou conhecida na interpretação de 

Elis Regina, “O bêbado e a equilibrista.” Assim cantam os versos: 

E nuvens! 

Lá no mata-borrão do céu 

Chupavam manchas torturadas 

Que sufoco! 

Louco! 

O bêbado com chapéu-coco 

Fazia irreverências mil 

Prá noite do Brasil. 

Meu Brasil!... 

 
Que sonha com a volta 

Do irmão do Henfil. 

Com tanta gente que partiu 

Num rabo de foguete 

Chora! 

A nossa Pátria 

Mãe gentil 

Como podemos perceber, embora trabalhando com uma linguagem alegórica, 

a música faz alusão ao período ditatorial brasileiro, veja-se o campo semântico, 

“manchas torturadas,” além de “que sufoco,” demonstrando o movimento exercido 

pelos mecanismos de censura e perseguição brasileiros. Mescla, porém, esses 
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elementos com a imagem de um bêbado fazendo irreverências, ou seja, o foco de 

atenção é desviado criando uma ambiguidade, elemento extremamente importante 

para que os órgãos de censura não impedissem a música de ir ao ar. Na próxima 

estrofe, contudo, a temática das dificuldades vividas no Brasil retornam quando os 

versos clamam que o Brasil “sonha com a volta / do irmão do Henfil,” referindo-se ao 

Betinho, que comentamos a respeito no capítulo três. Além de complementar “com 

tanta gente que partiu / num rabo de foguete,” falando, agora, a respeito dos outros 

exilados em geral. É possível, também, fazer uma leitura daqueles que 

morreram/desapareceram, porque a ideia contida em “rabo de foguete” pode tanto 

estar relacionada à velocidade, quanto ao desaparecer/morrer. Vale lembrar, ainda, 

que essa música ficou conhecida como “o hino da anistia,” justamente por cantar a 

temática que estava à tona em 1979 no Brasil. Acreditamos, portanto, que é dessa 

canção que nasce o título do livro de Gullar, fazendo alusão também à maneira como 

este partiu do cenário brasileiro. 

Os esconderijos do poeta: o corpo clandestino 

Rabo de foguete inicia com as palavras de Gullar, que reiteram o que já 

comentamos no capítulo dois, de que, “nunca fez parte de [seus] planos escrever sobre 

os anos de exílio” (5). Na sequência, o poeta informa que a decisão de escrever sobre 

essas memórias surgiu da “insistência de Cláudia Ahimsa,” atual companheira de 

Gullar, pois ela ouvira diversas vezes as histórias por ele contadas e o incentivou a 

transformá-las em um livro. O autor informa ainda que “o tempo aliviara os traumas e 

anulara as outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa” (5) uma vez que 

este se sentia “hesitante em face de certas indiscrições” de contar o que vivera nos 

anos de exílio.  
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Partindo destas primeiras palavras de Gullar, somos convidados a mergulhar 

em uma narrativa apaixonada e envolvente que se divide em quatro partes, todas elas, 

mais ou menos delimitadas de acordo com os trânsitos que ele teve que executar no 

complexo caminho da clandestinidade à saída do país e, mais tarde, na mudança de 

um país para o outro até o  retorno ao Brasil. 

Chamou-nos a atenção durante todo o percurso, a maneira como o texto em 

prosa enxuta não traz aos nossos olhos o poeta militante que flagramos nos versos de 

Dentro da noite veloz. Se por um lado, Ferreira Gullar escreve versos que parecem 

demonstrar que ele colheu dos processos políticos do Brasil e da América Latina 

extremada consciência política, revelando-se um militante, na sua obra em prosa, 

porém, o manto do ideal é despido e temos acesso ao homem indignado com os 

processos do partido comunista, além de envolvido com as cotidianidades da vida no 

exílio, muito mais do que com a luta, como ocorrera com tantos outros militantes. Daí 

trazer duas observações do poeta em seu ensaio “Sobre poesia (uma luz no chão).” A 

primeira atesta o conteúdo sob o qual a voz lírica se debruça, “quis eu fazer a minha 

poesia, dessa matéria humilhada, dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto não 

pode ser uma traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as 

pessoas e as coisas que não têm voz,” (Gullar 142) justicando-se, assim, a tônica mais 

constante em Dentro da noite veloz. Ao mesmo tempo, com o comentário de que 

“[f]ugi pela poesia, inventei um mundo feérico e feroz,” (142) encontramos a cápsula 

na qual o eu-lírico, em alguma medida, refugiou-se durante o exílio, evitando que a 

sua lírica fosse totalmente contaminada pela condição vivida por ele. Lembramos, 

porém, que Poema sujo, talvez, seja o expoente da conjunção entre o homem no exílio 

e a voz poética exilada, uma vez que condensa em suas páginas uma espécie de 

reunião desses dois elementos, aproximando-os.  
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Dessa maneira, podemos propor que o homem de Rabo de foguete visita o 

criador de Dentro da noite veloz no momento em que esta experiência é traduzida no 

Poema sujo, “o poema final,” segundo Gullar (Rabo de foguete 237). Entretanto, 

como sabemos, não se tratou do poema final, embora tenha sido concebido como tal, 

este foi a iniciação para que uma cisão prévia fosse, finalmente, restaurada: o Gullar 

de A luta corporal, encontrava-se com o “coração oculto:” 

pulsando há 45 anos 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva 

debaixo da capa, do paletó, da camisa 

debaixo da pele, da carne, 

 
combatente clandestino aliado da classe operária 

                      meu coração de menino. (Poema sujo 23-4) 

Logo, do espanto desse reencontro, entre aquele homem completamente anestesiado 

pelos últimos acontecimentos, haja vista que os amigos não paravam de desaparecer e 

o caos parecia ter se instaurado na América Latina, além de outros detalhes que 

vamos explorar mais tarde, nasceu o poema que reúne o passado e o presente na 

esperança de que haja futuro. 

 Retornando ao Rabo de foguete, vemos que inicia com a informação de como 

foi o processo pelo qual a vida de Gullar estava fadada a mudar. Nesse primeiro 

capítulo, que pertence à primeira parte – o livro é dividido em 92 capítulos – temos 

acesso ao telefonema que foi recebido por Thereza Aragão, esposa de Gullar, de 

maneira bastante corriqueira, quase uma fotografia do lar, haja vista que ele, 

“[i]nterromp[eu] a brincadeira com o gato e, ainda sorrindo, segur[ou] o fone” (Rabo 

de foguete 9), mas que é a mola propulsora da instabilidade que a partir daquele 
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momento se instalaria. Através daquela ligação, Gullar toma conhecimento de que 

“Waldo,” um dos integrantes do partido comunista, uma vez torturado, havia 

entregado alguns nomes de envolvidos com o partido às autoridades. Tomamos 

conhecimento, também, da relação, em certa medida, tensa de Gullar com o partido, 

pois quando Leandro, que telefonara para avisar, comenta sobre o fato do poeta ser da 

direção estadual, Gullar  responde, “[c]ontra a minha vontade” (9).18 Gullar atuava no 

partido na legalidade e não tinha problemas com as suas atividades. Entretanto, uma 

vez que fora eleito, como já dissemos, contra a sua vontade, para a direção estadual do 

partido (clandestina), a vida dele ficara exposta e, por isso, ele não teria condições de 

responder ao processo como os outros que atuavam na legalidade, teria, pois, que se 

tornar clandestino. Logo depois de ter ouvido a notícia, Thereza pediu a Gullar que 

ele fosse para a casa da mãe dela. Começava, a partir deste movimento, a vida de 

clandestino para ele.  

 De acordo com Rollemberg, “há depoimentos . . . que definem o início do 

exílio antes mesmo da partida, identificando-o à clandestinidade no país” (Exílios 89). 

No caso de Ferreira Gullar, acreditamos que isto seja aplicável, porque nas suas 

memórias há referências a muitos momentos em que ele, embora estando na mesma 

cidade onde estivera anteriormente, sente-se separado daquele espaço, como se a vida 

já não fosse a mesma que era antes, em um “estado de incerteza” (13). As 

dificuldades aumentaram, porém, quando um dia a esposa dele telefonou-lhe 

aterrorizada para avisar que ele devia se mudar imediatamente da casa da mãe dela, 

pois a polícia havia estado em sua casa e havia ameaçado a filha Luciana, além de ter 

sequestrado a própria Thereza.  

 Nessa conversa, temos o libelo de uma grande ironia que se desenrola no 

movimento do exílio de Ferreira Gullar. Thereza informou a ele que os policiais 
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haviam perguntado se Gullar havia sido líder camponês. O poeta respondeu que devia 

ter sido alguma confusão e não deu maior atenção à questão. Entretanto, como 

veremos mais tarde, esse ponto é essencial para compreendermos a epígrafe que abre 

este capítulo de que “[a] vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi,” (Rabo de 

foguete 269) atestando, como já dissemos anteriormente, que mesmo diante de tantas 

circunstâncias equivocadas, a vida é aquilo que, de fato, ocorreu. 

 No capítulo cinco da primeira parte, o autor apresenta o cenário do início dos 

anos 70 no Brasil, “[o] regime militar se tornava cada dia mais violento e repressivo. 

Os assaltos a bancos por grupos terroristas e o seqüestro de embaixadores estrangeiros 

contribuíram para que as posições da linha dura militar determinassem o caráter da 

ditadura. . . . Residências eram invadidas, pessoas seqüestradas e submetidas a 

torturas bestiais” (17). Muitas vidas corriam perigo na época, não só a dos envolvidos 

com a militância política, mas também a da família e amigos de um modo geral. Em 

decorrência disso, depois de ter deixado a casa da sogra, Gullar mudou-se para o 

apartamento de um amigo que não era envolvido com política. Contudo, amigos 

comuns julgavam que o poeta estava colocando a vida do amigo em risco. Gullar 

então começou a pensar a respeito de alguém que não tivesse envolvimento algum 

com a esquerda e aí lhe surgiu o amigo Leo Victor. 

 Ao contar sobre a vida no apartamento de Leo Victor é que temos a primeira 

tônica de nostalgia e cisão, apresentada por Gullar, que pode se relacionar aos 

sentimentos do exílio. Em seu relato, ele diz que “[c]ertas noites alguns amigos iam 

visitá-lo [ao Leo]. Eram quase sempre amigos meus também, que ele recebia na sala e 

com os quais conversava até altas horas da noite, às vezes sobre meu 

desaparecimento, tecendo comentários acerca da situação que me obrigara a viver na 

clandestinidade” (Rabo de foguete 21). Logo, vemos que a situação de clandestino 
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apresenta duas possíveis dimensões exílicas. A primeira é a de estar exilado do seu 

lar, a casa que ele tem com a sua família. A segunda relaciona-se ao exílio dentro do 

espaço que se ocupa, pois, como Gullar apresenta, ele tinha que ficar escondido 

mesmo quando pessoas de quem ele gostava estavam em casa, não somente para 

proteger a si mesmo, mas, também, para preservar a integridade física de Leo Victor.  

 A vida na clandestinidade corria relativamente tranquila até o momento em 

que o amigo ficou muito doente. Leo Victor tinha somente um pulmão em decorrência 

de uma tuberculose que não fora devidamente curada quando jovem. Assim, o poeta 

necessitava mudar do apartamento do amigo, pois este precisava de cuidados 

específicos e a família do Leo Victor estava a caminho para cuidar dele. Gullar, 

preparando mais uma fuga, não conseguiu se despedir do amigo e “[l]ament[ou] não 

ter podido [se] despedir de [seu] amigo, que nunca mais voltaria a ver” (26). Quase ao 

final do livro, Gullar comenta novamente de Leo Victor. Quando estava em Lima já 

com a família, em 1974, o poeta recebeu duas cartas que o fizeram ficar muito 

desanimado:  

A primeira foi do Vianinha, dirigida a Thereza e a mim, despedindo-se 

de nós e da vida. A outra, de Leo Victor, contendo uma autocrítica 

impiedosa, que era na verdade um pedido de socorro. Entendi isso e 

imediatamente escrevi-lhe uma resposta, afirmando que ele estava 

equivocado, pois era uma das melhores pessoas que conhecia e o 

amigo mais leal, mais generoso e mais solidário. (Rabo de foguete 197)  

Infelizmente, ocorreu um mal entendido com o endereço da carta e semanas depois 

que Gullar havia enviado a resposta ao Leo Victor, recebeu a notícia que seu amigo se 

suicidara com um tiro no ouvido. Para o amigo, o poeta fez um poema que integra o 

livro Dentro da noite veloz,  
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Se morro 

o universo se apaga como se apagam 

as coisas deste quarto 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens 

a mesma história que eu leio, comovido. (74) 

 Vemos, portanto, que a voz lírica recupera o detalhe que é apresentado nas memórias 

e demonstra também a dor de se sentir completamente impossibilitada de fazer algo 

para evitar a morte do amigo. Julgamos interessante destacar esse trecho do exílio 

gullariano, não só por ser parte de sua história, mas, principalmente, por ser um 

exemplo das condições insílicas dos brasileiros que não saíram do país (sobretudo no 

caso de Vianinha). Além de também apontar o sofrimento dos exilados uma vez que 

estes viam amigos morrendo, sofrendo a falta e, no entanto, pouco ou nada podiam 

fazer para solucionar esses problemas. 

 Voltando no tempo da narrativa, da casa de Leo Victor, Gullar, ainda 

clandestino, foi morar na casa de uma amiga. Nesse período, o autor de Poema sujo 

ficou sabendo que se pagasse um determinado valor, poderia ter o seu nome retirado 

do processo pelo qual estava sendo acusado. Assim, decidiu fazer um cheque e pagar 

o valor. A respeito do desenrolar desta situação, ele diz, “[n]ão me lembro do que 

ocorreu mas a verdade é que, em vez de excluído do processo, fui denunciado” (Rabo 

de foguete 34). Logo depois disso é que surge a possibilidade de Gullar ir para União 

Soviética fazer um curso. Inicialmente, ele recusa. Depois, contudo, pondera e chega 

à conclusão de que não pode ficar se escondendo para sempre no Brasil.19 Um dia 

antes da viagem, no apartamento em que estava escondido houve uma espécie de 

reunião na qual estava o sociólogo que havia acabado de chegar da Europa, Fernando 



104 
 

Henrique Cardoso, e o pessoal do Cinema Novo. Nas palavras de Gullar, “[e]ram 

todos meus amigos e nunca souberam que eu estava ali naquela manhã de sábado, 

atrás da porta, ouvindo-os e louco para abraçá-los” (38). Os sentimentos de angústia, 

dor e frustração, tão citados entre os exilados, podem todos ser observados nas 

palavras de Gullar.20  

 No mesmo dia em que ouviu aos amigos, Gullar encontrou com a família. Seu 

filho, Paulo, que havia ficado o tempo inteiro olhando para ele de maneira fixa, em 

um determinado momento, disse-lhe “[é] nisso que dá brincar com fogo” ao que 

Gullar argumentou: “[q]uis contribuir para haver menos injustiça no país” e o filho 

respondeu, “[e]u sei, ajudar os pobres. Acha que eles estão ligando pra o que acontece 

com você?” (38). Vão surgindo, assim, elementos na narrativa que vão trazendo à 

tona o que afirmamos antes a respeito da militância. Primeiro, a revolta por ter que 

ficar clandestino, uma vez que fora eleito para a direção estadual do partido quando 

não o desejava; depois, a acusação do filho; mais tarde, já em Paris, quando a 

caminho da União Soviética, é tomado de assalto pelo questionamento,  

[d]e repente me dei conta da estranha situação em que me encontrava. 

‘Que faço eu em Paris a esta hora da tarde?’ Tudo o que ocorrera até 

ali tinha a inconsistência de um sonho, era como se não houvesse de 

fato acontecido. Com um aperto no coração, lembrei-me de minha 

casa, de meus filhos, da Thereza e do meu gato siamês. Era um 

sentimento contraditório o que me assaltava naquele instante: sentia 

falta das pessoas e da minha vida, mas ao mesmo tempo a sensação era 

de alívio e liberdade. Um propósito perverso parecia ter se instalado 

dentro de mim. (Rabo de foguete 50) 
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Vemos, assim, que a prosa memorialista vai trabalhar com os elementos que Guillén, 

conforme apresentamos no capítulo anterior, propõe, posto que esta se constrói em 

torno do assunto do exílio, do sofrimento, dos trânsitos que o poeta teve que executar. 

Em via contrária, a obra poética, Dentro da noite veloz, que Ferreira Gullar produzia 

no mesmo período - infelizmente, os poemas não são datados um por um, sendo 

agrupados e compreendidos no período que vai de 1962 a 1975 - não pode ser 

compreendida da mesma forma. Logo, apresentam-se duas esferas: o exílio é a 

condição do poeta, entretanto, não é a única tônica que perpassa a sua poesia. 

 Permitindo-nos um intervalo neste ponto para tratarmos de algumas partes do 

livro Dentro da noite veloz, verificamos que é composto por quarenta e um poemas e 

é possível afirmar que têm alguma ressonância temática entre eles. Os primeiros oito 

poemas da obra parecem dar a tônica mais constante dos poemas: a denúncia, o 

acolhimento da vida na sua esfera mais cotidiana dentro do poema e o exemplo do 

despertar da consciência social da voz lírica. Trazemos alguns poemas aqui como uma 

amostra. O primeiro deles é também aquele que abre o livro, “Meu povo, meu 

poema”: 

Meu povo e meu poema crescem juntos 

como cresce no fruto  

a árvore nova  

 
No povo meu poema vai nascendo 

como no canavial 

nasce verde o açúcar 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ao povo seu poema aqui devolvo 
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menos como quem canta 

do que planta (Dentro 3) 

Neste, como podemos notar, uma vez que a voz lírica abarca em seu poema, “o 

povo,” luta contra o exílio social desses anônimos que aqui são equiparados com o 

poema. Daí dizer que quando observamos a primeira estrofe, vemos um movimento 

de ligação que aponta que a matéria da poesia é o povo, sua luta, sua angústia. Logo, é 

a junção disso tudo que dá vazão à voz lírica. Ao final, porém, se é do povo que nasce 

o poema, vemos na última estrofe o exercício do plantar, que lembra esta camada 

social esquecida, em detrimento do canto, que traz a esfera do artístico. 

 Além desse poema, temos também, “Não há vagas,” que inicia dizendo, “[o] 

preço do feijão / não cabe no poema. . . ,” revelando já com esse verso o caráter 

acadêmico da poesia, o quanto esta não pode se perturbar com o cotidiano, “- porque 

o poema, senhores, / está fechado: / ‘não há vagas’” (10). Capturamos, através desses 

fragmentos, uma noção da poesia concebida como de denúncia, pois a voz lírica 

insiste em tratar do cotidiano que não cabe no poema. Contudo, uma vez que o eu-

lírico insiste em incorporar os elementos excluídos dentro do poema, gerando a poesia 

justamente daquilo que a expele, vê-se que existe a criação de uma instabilidade e 

esta, de certa maneira, precisa ser punida.  

 Se não é no verso que ocorre a punição, através de uma cisão na lírica, é com a 

chegada de outra temática que podemos compreender esse movimento. Os poemas 

nove e dez, respectivamente, “Maio 1964” e “Agosto 1964” são, sobretudo, os mais 

emblemáticos, haja vista que fazem referência histórica. Como apresenta Maria Zaira 

Turchi, a respeito de “Maio 1964,” “[o] poema, como o próprio título sugere, foi 

escrito em maio de 1964, logo após o golpe de 31 de março” (101). Já o poema 

“Agosto 1964,” pode ser uma referência tanto aos mandos e desmandos da ditadura 
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brasileira, quanto à descrença que se apodera da voz lírica, uma vez que é neste 

período em que os Estados Unidos começam a bombardear o Vietnã. Vejamos os 

versos de “Maio 1964:”  

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo  

a vida 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Esse direito de todos 

        que nenhum ato  

         institucional ou constitucional 

         pode cassar ou legar. 

 

Mas quantos amigos presos! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

        Estou aqui e não estarei, um dia, 

em parte alguma. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A luta comum me acende o sangue (18-9) 

Notamos que há ainda resquícios da luta. A prova disso está na ideia contida no 

último verso por nós transcrito, entretanto, esta também é contrabalanceada pela 

incerteza. Mesmo que a voz lírica queira afirmar que nada é capaz de tirar o poder da 

vida, o verso que segue, “Mas quantos amigos presos!,” valendo-se da conjunção 

adversativa, aponta que esta também pode esmorecer ou que começa a ter dúvidas 

com relação ao ato de lutar. Apresenta-se, com isso, “o aspecto negativo de sua poesia 

[que] acaba por converter-se no único significado positivo possível – num pessimismo 

ativo que infude coragem,” (Turchi 100) ou seja, o eu-lírico adquire a percepção de 
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que não adianta ver o mundo todo azul ou acreditar em um mundo assim, pois isto é 

irreal. O amadurecimento é, portanto, verificado no toque de pessimismo que se 

apresenta e que demonstra, com isso, percepção dos fatos, adquirindo ferramentas 

reais para lutar, evadindo-se da utopia. 

 Os próximos quatorze poemas que se apresentam na sequência essencialmente 

vão trazer a tônica da liberdade. Em “Dois e dois: quatro” temos: 

Como dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena. (Dentro 21) 

Retoma-se aqui o que foi apresentado anteriormente com os poemas que fazem uma 

divisão imaginária dentro do livro, isto é, de um lado existe a denúncia imbuída no 

verso que reclama o preço do pão. Do outro lado, vê-se a luta pela liberdade, uma vez 

que foi censurada, retirada, praticamente extinta com a ditadura. Lembrando que, 

conforme já mencionamos, o momento histórico de cisão com o passado é ancorado 

nos poemas, “Maio 1964” e “Agosto 1964” de Dentro da noite veloz. Assim, os 

primeiros poemas podem ser lidos como uma alegoria do movimento que gerou o 

golpe, isto é, a consciência social, a luta de classes e a revolta. Já os poemas voltados 

ao ano de 1964 demonstram o corte, a punição que se instaura, e a terceira gama de 

poemas é a incorporação da primeira com uma nova temática, a busca pela liberdade, 

além de demonstrar a insatisfação que se apossa do eu-lírico, como vemos em 

“Boato”:21 

Como ser neutro, fazer 

um poema neutro 

se há uma ditadura no país 
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e eu estou infeliz? (Dentro 42) 

Uma vez que a ditadura retira o direito à liberdade, como é possível que a poesia 

possa se esquivar ao tratamento desta dentro do verso? A voz lírica questiona este 

processo, afinal, se é da lírica o tratamento dos sentimentos, dos processos íntimos, 

também é papel do poema trazer em seu escopo a revolta, a dor e a infelicidade.  

 Mesmo que o eu-lírico saiba “muito bem que a poesia / não muda (logo) o 

mundo,” (43) ela é necessária para que algo seja feito. É através de versos como estes 

que capturamos o que Ivan Junqueira comenta no ensaio “As vozes da noite veloz.” 

Segundo ele, “os poemas incluídos em Dentro da noite veloz resgatam aquela voz que 

insurgiu contra o academicismo em que se congelou a Geração de 45,” (viii) pois 

ainda que possa haver a dúvida por parte do eu-lírico, esta é logo retirada, isto é, a 

poesia pode demorar para mudar o mundo, mas ela também é uma ferramenta 

possível para ser usada na luta, residindo, nesse instinto lírico, uma “clandestina 

esperança,” (32) porém, constante.  

 Depois desses poemas que são um grito pela liberdade e também um eco pela 

luta e a consciência das massas, chegamos a mais um poema que tem data e lugar 

explícitos: “Vila Militar, Rio, 2/1/1969” (Dentro 47). Trata-se de “O prisioneiro:” 

Ouço as árvores 

lá fora 

sob as nuvens 

 
Ouço vozes 

risos  

uma porta que bate 

É de tarde 

(com seus claros barulhos) 
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como há vinte anos em São Luís 

como há vinte dias em Ipanema 

 

Como amanhã 

um homem livre em sua casa. 

Antes de nos debruçarmos no poema, voltemos para compreender os processos 

ocorridos anteriormente a este. Em 13 de dezembro de 1968 foi decretado o Ato 

Institucional nº5 que criou um estado de exceção no Brasil e retirou praticamente todo 

o resquício de liberdade que havia sido mantido com o golpe em 1964.  

 No dia em que o AI-5 foi decretado, Gullar foi aconselhado a sair do jornal 

onde trabalhava e ir para casa. Quando já estava se preparando para sair de casa com a 

esposa Thereza e o amigo João das Neves para encontrar, como previamente 

combinara, os amigos Vianinha e Paulo Pontes para ir ao cinema (Moura 90), recebeu 

uma visita inesperada. Tratava-se de um militar à paisana que logo depois de 

perguntar sobre José Ribamar Ferreira e Gullar assumir que era ele mesmo, deu-lhe 

voz de prisão. Quando questionado pela mulher de Gullar a respeito da ordem de 

prisão, o capitão disse que esta não era necessária. No mesmo instante, passava na 

televisão o anúncio do AI-5, comentando a respeito da suspensão dos direitos dos 

cidadãos. A filha do poeta, Luciana, com treze anos na época, vendo a situação na 

qual se encontrava o pai,  

[p]eg[ou] alguns números do jornal clandestino do Partido Comunista, 

A voz Operária, que est[avam] levemente à mostra numa estante da 

sala, coloc[ou] embaixo da camisola e se tranc[ou] no quarto para 

escondê-los. O parceiro do capitão Guimarães não [parara] de 
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vasculhar a casa e cheg[ou] até a porta do quarto de Luciana, mas ela 

di[sse]: ‘No meu quarto o senhor não pode entrar.’ (Moura 90)  

Diante do que falara a criança, o militar desistiu. O autor de Dentro da noite veloz 

ficou preso durante o final de dezembro de 1968 e na cadeia não parava de chegar 

gente. Dentre os presos ilustres estavam Paulo Francis, jornalista, Caetano Veloso, 

Gilberto Gil e outros. Além deles, havia também um homem chamado Antônio 

Callado da Silva que estava preso como se fosse o escritor Antônio Callado, (Moura 

92) revelando de antemão o problema dos homônimos naquela época. É “[n]a 

madrugada do dia 2 de janeiro de 1969, vinte dias depois de ser preso, [que] Gullar 

sente o cheiro da liberdade” (Moura 92). Também nesse dia, portanto, o autor concebe 

os versos do poema “O prisioneiro,” que transcrevemos anteriormente, e, assim, inicia 

a quarta fase, segundo a nossa leitura, dos poemas do livro Dentro da noite veloz.  

 Como vemos, o poema privilegia a audição, haja vista que de dentro do 

cárcere o eu-lírico está privado dos elementos que descreve, como, por exemplo, as 

“árvores” e também o “sob as nuvens.” Além disso, a condição de aprisionamento 

preenche o poema de lamentos, lembrando a estética do desterro, conforme 

mencionamos no capítulo anterior, mas, por ser uma espécie de estreia nessa estética, 

traz ainda a tônica da esperança na última estrofe, na certeza da liberdade, do amanhã 

ser preenchido pela liberdade cotidiana de “um homem livre em casa” (Dentro 47). 

 Os próximos dez poemas que seguem “O prisioneiro,” mantêm a tônica da 

denúncia, da busca pela liberdade e entre um interstício e outro trazem a matéria 

histórica. O primeiro deles, que dá título ao livro, fala da militância de Ernesto Che 

Guevara, da surdez do povo que não sabe que o Che Guevara luta por ele, além da 

morte do guerrilheiro. Deste rol, porém, trazemos “Uma fotografia área,” pois o 

poema traz em seu escopo a matéria típica de Gullar, a força de conjugar elementos. 
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De acordo com Villaça, o  poema nasceu “quando Gullar se deparou, numa redação 

da revista, com uma foto panorâmica da sua São Luís tirada havia então 30 anos” 

(100). Logo, o espanto que captura a voz lírica é resultado desse flagrante que gera o 

poema: 

Eu devo ter ouvido aquela tarde 

um avião passar sobre a cidade 

                  aberta como a palma da mão 

                  entre palmeiras e mangues 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

devo ter ouvido 

(sem ouvir) 

         o ronco do motor enquanto lia 

                  e ouvia 

         a conversa da família na varanda (67) 

Aqui, a poesia rompe as frestas da memória e se recupera em harmonia com o 

presente criando uma realidade inventada a partir do instante já. Alcides Villaça 

destaca, ainda, que “[a] imanência da matéria recordada – a matéria viva, detalhada, 

veloz, desentranhada, íntima e plural – alimenta os procedimentos de construção do 

poema. Já existe, aqui, aquela combinação entre o sentimento de distância e exílio e o 

de recuperação e proximidade jogo do qual o Poema sujo saberia extrair o máximo de 

sua força poética” (100). Em decorrência, sobretudo, de ser também uma soma de 

todo o percurso poético de Gullar e resultado do exílio. 

 Desse penúltimo círculo poético de Dentro da noite veloz, acreditamos que 

ainda existam dois poemas que são interessantes comentar a respeito antes de 

seguirmos para a linha dos poemas que nos chama de maneira mais detalhada à 
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atenção. O primeiro é o poema “No corpo.” Nele, inicialmente, existe certa descrença 

por parte da voz lírica em relação ao poder de se reconstruir, através das palavras, o 

passado, afinal, “[d]e que vale tentar reconstruir com palavras / o que o verão levou / 

entre nuvens e risos” (73). Parece-nos, assim, que a tentativa de recuperar a felicidade 

passada através da escrita se torna uma tarefa quase impossível e, se não impossível, 

vã, não tem funcionalidade no momento. Ao final do poema, porém, surge o verso 

máximo, aquele que pode ser considerado como uma espécie de síntese da reação ao 

exílio e às adversidades tomadas pela voz gullariana, “[a] poesia é o presente” (73). 

Dessa maneira, dizendo o que dissera antes de outro modo, a poesia pode, sim, 

recuperar o passado, mas, no momento em que este retorna, já não é o passado, tem a 

fluidez do presente, pois a matéria da poesia é o agora.  

 Terminando as observações sobre esse núcleo de poemas, temos “A 

madrugada.” Tal qual um relâmpago que corta o poema, a temática das diferenças 

sociais é recuperada: 

Do fundo de meu quarto, do fundo 

de meu corpo 

clandestino 

ouço (não vejo) ouço 

crescer no osso e no músculo da noite 

a noite 

 

a noite ocidental obscenamente acesa 

sobre meu país dividido em classes. (75)  

O poema recupera a ideia de clandestinidade, apontando que embora não seja datado, 

deve ser resultado dos meses em que Ferreira Gullar esteve como clandestino no 
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Brasil ou o início do período fora do país. Além disso, os dois últimos versos 

demonstram, como o poema delimita, do ponto mais fundo da matéria lírica, o retorno 

da reticência temática em torno das diferenças, porque embora o eu-lírico não possa 

ver este movimento, é possível escutá-lo, como ele destaca. 

 Eis que finalmente chegamos aos últimos seis poemas que constituem Dentro 

da noite veloz. Dentre eles, há alguns que são ilustrativos dos processos que são 

contados em Rabo de foguete. Logo, acreditamos que é necessário o nosso retorno à 

exploração da prosa do exílio para que, finalmente, possamos reencontrá-la com a 

matéria poética, vislumbrando nos intervalos, os percursos do exílio em Ferreira 

Gullar. 

 Até aqui, acompanhamos a trajetória do poeta dentro do Brasil, tendo o 

apartamento invadido em 1966 (ver as notas do capítulo dois), sendo preso no final de 

1968, tendo a filha ameaçada e a esposa sequestrada (1970), a entrada para a 

clandestinidade, a saída do país (seguindo para São Paulo, depois Montevidéu, 

posteriormente Argentina, retornando a Montevidéu e, finalmente, chegando em 

Paris). Adentramos agora na segunda parte do livro Rabo de foguete e também nos 

poemas que julgamos se adequar ao período, conforme já estipulamos anteriormente. 

Nosso destino agora é, portanto, a União Soviética. 

Um corpo que parte I: a URSS  

 Iniciando no capítulo dezenove e terminando no capítulo cinquenta, toda a 

segunda parte do livro Rabo de foguete é dedicada aos trânsitos feitos por Gullar 

durante a sua estadia na União Soviética. Em primeira instância na narrativa, temos a 

indignação do poeta ao se dar conta de que o lugar para onde estava indo, “[a] tal casa 

de campo era de fato um centro de treinamento militar” (Rabo de foguete 56). Sua 

revolta e surpresa eram compreensíveis, pois o poeta não conseguia ver razões pelas 



115 
 

quais deveria estar naquele lugar quando “a linha do Partido Comunista Brasileiro era 

pacífica e, por conseguinte, não visava à luta armada” (56). Através de suas 

memórias, sabemos que as dúvidas de Gullar soavam inconvenientes, pois ele estava 

questionando as medidas do Partido. Mesmo assim, durante todo o capítulo 

percebemos que ele não teme a exposição de suas ideias, demonstrando, também, o 

seu processo de perda da paixão pelo envolvimento com a luta revolucionária.  

 Em Moscou, Gullar recebeu um novo nome - marca destacada do exilado, uma 

vez que a sua identidade é desviada - chamando-se, a partir de então, ao menos 

durante o período em que lá esteve, Cláudio. Logo no início da sua jornada em 

Moscou, um episódio se destacou. Gullar saiu para conhecer os arredores e depois de 

uma caminhada de algumas quadras, notou que estava completamente perdido, que 

não tinha o endereço do lugar onde estava, que não lembrava como era o lugar, não 

tinha nenhuma referência. Segundo o autor, “[d]epois de andar sem rumo, entrei em 

pânico. Não sabia voltar e não podia recorrer à ajuda de ninguém já que não sabia 

uma só palavra de russo. Senti-me um cretino” (58). Só depois de algum tempo que 

estava perdido, um brasileiro que passava por ali o resgatou, levando-o consigo para o 

lugar onde deveriam estar. Julgamos este episódio digno de nota, pois mostra, de um 

lado a questão do estranhamento, do não-pertencimento, afinal, o poeta estava longe 

do Brasil, em um lugar completamente desconhecido, exilado, sentindo-se só, “um 

cretino,” como ele mesmo apresenta. Por outro lado, porém, ele foi resgatado por um 

brasileiro, estabelecendo-se, assim, um vínculo de salvação através da própria língua, 

do reconhecimento entre eles, pois o homem que o socorrera se dirige a ele em 

português, “[t]udo bem, camarada?” (58), dando a este espaço, que diante do pânico 

lhe parecia hostil, um aspecto de casa, facilitando, portanto, a adaptação. 
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 Com relação ao Instituto Marxista-Leninista, onde hoje, segundo nota de 

Gullar em Rabo de foguete, funciona o Instituto Gorbachov, o poeta conta que era 

clandestino e que “ninguém em Moscou sabia o que funcionava naquele prédio” (59). 

Havia pessoas de diversos países naquele lugar e o poeta informa que “[a]s pessoas se 

agrupavam, primeiro, conforme o país e o partido, depois conforme a língua,” (61) ou 

seja, criavam pequenas comunidades, pequenos núcleos do próprio país, tentando 

criar uma atmosfera que aproximasse aquele lugar do seu lugar de origem. Um 

exemplo dessa tentativa é mencionado no capítulo trinta e quatro quando Gullar conta 

que “[p]ara animar as festinhas que os estudantes às vezes promoviam, achei de criar 

um conjunto de batucada com os brasileiros que tinham jeito para a coisa. Nosso 

coletivo dispunha de alguns instrumentos como tarol, cuíca e tamborim” (96). Dessa 

maneira, se não era possível a volta para o Brasil, ao menos era possível trazer um 

pouco do Brasil, da alegria, da energia do povo brasileiro, sobretudo carioca, até onde 

eles estavam.22 

 Sobre a experiência em Moscou, destacamos que Gullar passa pelo processo 

que Rollemberg descreve como sendo “[o] mito do país socialista” (“Identidades” 11). 

A autora aponta que a vivência em um país socialista coloca o exilado em uma 

posição que permite o confronto com a idealização daquele espaço. Se há uma crença 

de que o país socialista é o ideal, no momento do exílio, portanto, surge o embate e 

aquela mistificação é quebrada. Segundo Rollemberg, “[a] experiência foi decisiva 

para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista” (11). No caso 

específico de Gullar, esse processo é claro, haja vista que o livro Rabo de foguete 

evita, quando não nega, a romantização da União Soviética e mesmo do Chile 

(quando descreve o sistema na terceira parte do livro). Dentre os muitos elementos 
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que Gullar critica, ele fala, na segunda parte, a respeito de uma viagem que fizeram 

para Novos Urais na União Soviética. Assim apresenta o autor: 

[t]ratava-se na verdade de um povoado com poucas ruas sem 

calçamento. O local onde nos hospedaram mais parecia um decadente 

prédio sui generis pois os apartamentos, do segundo ao quinto andar, 

não tinham água nem vaso sanitário. Tudo o que havia ali era uma pia 

diminuta, com um pequeno depósito de água no alto; mal dava para 

lavar o rosto e as mãos. Banho, só descendo no térreo, onde havia dois 

chuveiros, um que servia aos homens, outro às mulheres. Para as 

demais necessidades, tinha-se que atravessar a rua e penetrar numa 

espécie de telheiro murado, onde estavam as latrinas cavadas no chão, 

sem tampa e tendo apenas em volta um estrado de madeira para a 

pessoa se apoiar. Também havia a divisão, homens de um lado, 

mulheres de outro, mas só: entre as diferentes latrinas não havia 

separação alguma, de modo que um defecava à vista do outro. Fiquei 

chocado . . . (126)       

Logo, através da descrição acima e de outras que o poeta vai fazendo, vemos a 

imagem de um lugar pobre e extremamente simples, no qual falta praticamente tudo o 

que a tecnologia moderna desenvolvera para gerar mais conforto e privacidade, além 

de higiene, às pessoas. Daí compreender a indignação de Gullar quando foi levado, à 

noite, na mesma região, a um espetáculo musical, no qual o poeta, “mal cont[e]ve o 

espanto quando [se] depar[ou] com um teatro luxuoso e grande, capaz de conter talvez 

toda a população do povoado. Não era fácil entender uma concepção de socialismo 

que deixava de calçar as ruas e melhorar o funcionamento de água para gastar uma 

fortuna com um teatro de luxo” (126). Através dos julgamentos apresentados pelo 
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autor, vemos que ele vai construindo em Rabo de foguete não só as suas memórias, 

mas, também, uma minuciosa descrição do desencanto com o socialismo, através do 

qual podemos ver uma justificativa para a mudança da temática na sua lírica. 

 Segundo Gullar, a experiência de estar em Moscou também fez com que ele 

conhecesse o PCB de maneira mais profunda, “já que só então trabalhei e convivi 

com os quadros profissionais do partido, com seu aparato clandestino e percebi que a 

muitos de nós faltava a mística do revolucionário, a convicção inabalável que 

determina o cumprimento rigoroso das decisões e o sacrifício sem limites” (71). Logo, 

também aqui flagramos a expansão da consciência do poeta, verificando que ele era 

antes um questionador, alguém que tinha muitas perguntas, a quem realmente faltava, 

em alguma medida, a convicção para que agisse sem nada duvidar. É possível dizer, 

também, que esse processo era acentuado, pois, ainda de acordo com Gullar, no 

período em que ele estava na URSS, “muitos companheiros foram presos, torturados e 

assassinados pela ditadura no Brasil” (71). De alguma forma, a descrença na 

mudança, diante das dificuldades, é, assim, verificada e incute mais dúvidas a respeito 

da luta e dos motivos pelos quais as pessoas morrem, desaparecem ou precisam se 

exilar, uma vez que a esperança, diante do que se está vendo, não é renovada e, sim, 

posta em questão. 

 Além das questões apontadas aqui que são geradas pelo arrabaldes de Moscou, 

é também nesse lugar que flagramos, na prosa gullariana, mais um instante de espanto 

– como o que descrevemos anteriormente a respeito de Paris – em que o poeta tem 

consciência da sua condição exílica, despertando, portanto, a nostalgia, a dor, a mágoa 

e também um leve sentimento de revolta. Estando debruçado diante de sua janela, 

Gullar viu uma mulher passando com uma menina pela calçada em frente. Nesse 

instante, quase feito magia, o poeta foi atingido pela verdade, “‘[e]stou mesmo em 
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Moscou’ . . . ‘[n]ão é sonho não!’” (78). Ocorreu com Gullar o mesmo que a estudiosa 

Denise Rollemberg observou em seus estudos sobre o exílio brasileiro, através de 

depoimentos, de que as pessoas, no exílio, sobretudo no princípio, estavam como que 

anestesiadas, sentindo-se fora da realidade, pois o “afastamento do universo de 

referências faz com que o exílio pareça com o vazio, ausência, intervalo. As noções 

de tempo e lugar perdem a nitidez” (“Identidade” 5). Ferreira Gullar também teve, no 

momento descrito acima, a noção da realidade, “[a]té aquele dia, meses após ter 

chegado à URSS, não me convencera de que de fato aquilo era a vida real” (78). O 

momento de surpresa foi, então, completado com o aperto no coração e os 

questionamentos: “que estão fazendo a esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos 

no Rio? E meu gatinho Camilo?” (78). Depois disso, a lembrança avançou pela 

janela: 

[o] verão irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema sob o sol ardente, 

repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me 

injustiçado. Por que logo eu tinha que estar no exílio? Afinal, nunca 

havia sido militante político, nunca pusera a política adiante da poesia 

e da arte. Fora levado pelas circunstâncias a participar da luta em favor 

das reformas sociais e depois contra a ditadura que se instalara no país. 

(78) 

Confirma-se, diante das palavras de Ferreira Gullar, o percurso que estávamos 

tentando construir até o momento de que, se na poesia a voz militante parece 

prevalecer e não esmorecer, mesmo que exista uma ditadura no país e o eu-lírico se 

sinta infeliz, é preciso acreditar na luta. Já na prosa, o homem despido da sua voz de 

poeta, sem ter como se proteger na cápsula poética, revela-se desnudo, sofrido e 
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tomado pelo espanto da vida real que, realmente, não estava sendo aquilo que ele 

havia planejado.  

 Além disso, o fato de, quase através de um movimento epifânico, ter a 

consciência de que está exilado, marca-se em duas esferas: a primeira, sabe-se em 

Moscou, isto é, está exilado no espaço. No instante, porém, que questiona o que os 

outros fazem no Brasil, mostra que também está exilado no tempo, porque enquanto 

ele observa o mundo por uma janela, aquelas pessoas sobre quem ele pensa, vivem em 

outro lugar, outra situação, caracterizando, portanto, como Wittlin aponta – e 

conforme comentamos no capítulo três – o destempo. 

 A partir desse momento na prosa gullariana, acreditamos ser possível chamar o 

primeiro poema da última parte de Dentro da noite veloz para diálogo. Neste, a 

temática do exílio é evidentemente tratada, pois seu título nomeia a circunstância do 

poeta, “Exílio:” 

Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 

                 na sombra quente da tarde 

                 entre móveis conhecidos 

        na sombra quente da tarde 

                 entre árvores e pombos 

                 entre cheiros conhecidos 

                 eles vivem a vida deles 

                 eles vivem minha vida 

 

        na sombra da tarde quente 

        na sombra da tarde quente (Dentro 79) 
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Inicialmente, o que nos chama a atenção é a insistente repetição do verso, “na sombra 

da tarde quente,” ou a sua variante, “na sombra quente da tarde,” lembrando-nos, 

inevitavelmente, da descrição do verão que é trazida pela lembrança do poeta em 

Rabo de foguete. Logo, embora o poema não tenha data, parece-nos que é a tradução 

lírica do momento epifânico no qual o poeta tem consciência de que aquilo que está 

vivendo é a vida, não um sonho do qual ele vai, simplesmente, acordar. O poema 

também demonstra que a voz lírica está fazendo uma recuperação dos elementos 

distantes através do fomentamento dos sentidos, pois há a restauração dos cheiros e da 

visão por meio da descrição poética. Finalmente, o fulcro do poema são os versos nos 

quais há uma constatação, “eles vivem a vida deles” e depois um julgamento, “eles 

vivem minha vida.” Traçando o tom elegíaco que é, como proposto por Guillén, 

conforme abordamos no capítulo três, uma característica de um dos tipos de literatura 

ligado ao exílio, isto é, a literatura que faz do exílio o seu assunto único.23  

 No caso aqui examinado, contudo, havíamos visto que a prosa gullariana em 

Rabo de foguete se aproximava dessa denominação. Sua poesia, porém, do mesmo 

período, afastava-se. Entretanto, quando adentramos a última leva de poemas de 

Dentro da noite veloz, esta separação se torna tênue, quando não desaparece, e 

também a obra poética vai dialogar com a condição exílica de maneira mais 

aproximada, fazendo dessa condição a sua matéria criativa. Mesmo assim, reiteramos, 

é na prosa que o diálogo com a dor, a perda e o descontentamento é mais 

frequentemente apontado. Ainda na segunda parte de Rabo de foguete há um 

momento em que um brasileiro chega a Moscou e ele estivera com a mulher de Gullar 

no Brasil. Depois de ouvir as histórias sobre o país, Gullar reflete, “[r]i muito das 

histórias que me contou mas custei a adormecer cheio de tristeza e saudade. ‘Eles 
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estão vivendo minha vida, sem mim’” (104). Nota-se, novamente, o tom elegíaco, o 

lamento, a memória ressurge envolvida na dor de se saber cindido, separado. 

 O segundo poema da última parte, de acordo com a divisão que nos 

propusemos, que trazemos para o nosso diálogo é “Cantiga para não morrer.” Nele, o 

eu-lírico fala sobre a “moça branca como a neve” que “[q]uando . . . for se embora” 

deve levar a imagem do eu-lírico consigo, nem que seja “no esquecimento” (Dentro 

80). A figura feminina retratada no poema é a imagem real de Elôina, uma mulher que 

Gullar conheceu durante a sua estadia em Moscou. Embora somente nas memórias de 

Moscou, o poeta recupere a presença de pelo menos outras duas mulheres com quem 

se relacionou, Elôina é uma espécie de constante. Trata-se da primeira que surgiu nas 

memórias, já no começo da segunda parte, e acompanha o poeta, quase como uma 

aparição, por todo o trânsito naquela região. As descrições do amor ao lado dela ou, 

até mesmo, os momentos de deleite que a presença dela gera em Gullar, contrastam 

com a tônica elegíaca que às vezes se apodera da narrativa, trazendo leveza, “[e]ra 

irresistível aquele rosto de menina em contraste com um corpo de mulher” (77); 

quando não paixão,  

Elôina veio sentar-se bem à minha frente naquela mesa comprida e 

barulhenta. Olhou-me fixamente para que eu percebesse a sua 

intenção, em seguida pegou um biscoito roliço, introduziu-o 

lentamente na boca e o puxou para fora de novo, sem desviar os olhos 

de mim; repetiu esse gesto uma e outra vez, o que me deixou excitado; 

em resposta, tomei nas mãos um pêssego maduro, abri-o diante de 

minha boca e o lambi, antes de colar nele meus lábios e lhe sugar a 

polpa, lambuzando-me em seu caldo que me escorria pelo queixo. Ela 

se descontrolou e bateu na xícara de chá, derramando-o. Logo pegou 
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outro biscoito e o introduziu na boca sem tirar os olhos de meus lábios 

colados no pêssego aberto e molhado, excitada como se estivesse a 

ponto de gozar. (Rabo de foguete 123-24) 

Logo, se de um lado o exílio lhe proporcionou dor e perda, do outro também existiu 

esta relação que parece ter sido muito forte, haja vista que ainda em Rabo de foguete, 

quando já fora da URSS, estando no Chile, Gullar um dia jurou ter visto o vulto de 

Elôina na rua e ficou atormentado por essa possibilidade.  

 Ainda que a vida seja o que é, e não o que deveria ter sido, parece-nos que em 

alguns momentos, o poeta vacila nas possibilidades, sobretudo, neste instante em que 

tem esta espécie de visão, “[a]flito, continuo a seguir a mulher ao longo de toda 

aquela rua, movido pelo desejo insensato de encontrar Elôina mesmo onde não 

poderia estar. Finalmente, ela faz sinal para um ônibus que se detém e me impede de 

vê-la; quando o ônibus volta a andar, ela sumira” (Rabo de foguete 148). A memória, 

nesse caso, parece fotografar uma experiência exílica na qual não está a ideia de lugar, 

exatamente, mas a de uma pessoa, haja vista que Gullar precisa se separar dela e a 

separação causa dor. Portanto, a única maneira de haver qualquer conexão entre eles 

parece vir explorada no poema que ele ofertou a ela no dia da despedida. Inicialmente, 

a voz lírica pede para que a “menina branca de neve” o carregue pela mão, depois, se 

assim não for possível o levar, pede-lhe que o leve no coração dela, ainda: 

Se no coração não possa 

por acaso me levar, 

moça de sonho e de neve, 

me leve no seu lembrar. 

 

E se aí também não possa 

por tanta coisa que leve 
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já viva em seu pensamento, 

menina branca de neve, 

me leve no esquecimento. (Dentro 80) 

A partir daí surge, em alguma medida, o espaço reservado aos relacionamentos 

desenvolvidos por vários exilados durante os seus anos fora de casa, “o 

esquecimento.” Se de alguma maneira a vida em outro país, afastado da família e dos 

amigos, foi permeada de sofrimento, também possibilitou novos contatos, novas 

esperanças, novas relações e estas podem, também no caso de Gullar, serem 

capturadas, uma vez que as memórias se tornam públicas.  

 Ainda na esfera dos relacionamentos, o exílio não só proporciona que um 

espaço paralelo se crie, gerando certa liberdade para que relacionamentos 

extraconjugais se tornem possíveis, como também afasta os amantes. No caso de 

Gullar e Thereza, o poeta tece alguns comentários de quando a encontrou em Paris, 

durante o tempo em que ainda estava em Moscou,  

[a]o vê-la me comovi, abracei-a, beijei-a mas de fato nenhum de nós 

dois se sentia à vontade . . . No quarto nos demos as mãos e falamos da 

falta que sentíamos um do outro. Transamos e saímos para jantar . . . 

Pelas palavras que usava e o modo como se referia às pessoas e aos 

fatos, percebi que ela havia mudado muito. Notava alguma coisa de 

deliberadamente vulgar e chocante em sua conversa e em suas 

maneiras. A comparação com Elôina tornava-se inevitável. Thereza 

percebeu [e disse que eu não gostava mais dela]. (117) 

Como comentamos no capítulo três através da citação de Estenssoro, no trecho acima 

vemos um exemplo de destempo. Uma vez que estavam afastados um do outro, não há 

intimidade que se sustente dentro de uma relação na qual a passagem do tempo é 
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desgastada pela distância e pelo sofrimento, além de haver a presença de outras 

pessoas envolvidas, como era o caso de Elôina. 

 Na saída da URSS, a caminho do aeroporto, Gullar ainda fala da visão da 

cidade como sendo o lugar “onde [ele] vivera um sonho” (140). Já em Roma, que é a 

primeira parada antes da Argentina e o destino final Chile, o poeta ainda comenta que:  

[e]stava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. Não havia 

como fugir. Tirei os sapatos e me estiquei sob o lençol, vestido como 

estava. ‘Eu nunca mais vou vê-la’, disse para mim mesmo numa 

explosão de lágrimas e soluços. ‘Nunca mais!’ E me deixei ficar ali, 

inerte, finalmente rendido a minha dor, as lágrimas escorrendo-me 

soltas pelo rosto. 

Não sei quanto tempo durou aquele choro interminável nem em que 

momento adormeci. Ao acordar, já era noite e eu me sentia vazio, 

morto, conformado. (141) 

Reforçando-se, assim, a elegia, o tom da perda e da dor que perpassa as memórias, 

mas que, ao mesmo tempo, não se aproxima somente do lugar inicial de onde partira 

ou dos vínculos que já possuira, mas de outros, adquiridos durante o exílio e que, 

provavelmente, por já estar mais fragilizado, acabam afetando-o ainda mais. 

Um corpo que parte II: O Chile 

 A terceira parte de Rabo de foguete inicia com a chegada de Gullar ao Chile. 

Nas palavras do poeta, “[q]uando cheguei a Santiago em maio de 1973, encontrei a 

cidade paralisada por uma greve de transportes que só terminaria cinco meses mais 

tarde com a queda de Salvador Allende” (Rabo de foguete 145). Como podemos ver 

através da leitura da parte que compreende o período do exílio gullariano no Chile, 

este é marcado por uma forte desilusão com relação à aplicação do socialismo 
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sobretudo em decorrência da falência do sistema. O poeta destaca que as pessoas que 

chegavam ao Chile conseguiam ver isso com clareza, mas que os “exilados que lá 

viviam, ou porque estavam comprometidos demais com o processo ou porque 

preferiam não encarar a realidade” (149) acabavam por não “perceber que as tensões 

crescentes da sociedade chilena punham em risco o governo socialista.” No caso de 

Gullar, porém, ele dedica praticamente todos os capítulos, do 51 ao 65, à descrição do 

governo Allende, da queda deste e de como se encontrava o Chile sob o regime. 

 Mesmo diante de uma realidade incerta, Ferreira Gullar conta a sua história em 

Rabo de foguete como alguém que deseja adotar, realmente, o Chile como lar 

provisório. Para isso, por exemplo, procura meios de conseguir uma licença para 

trabalhar. Rollemberg nota que:  

[n]o exílio, os documentos de identidade – de residência ou de viagem 

– ganhavam uma importância especial. Falsos ou verdadeiros, os 

exilados estavam freqüentemente tentando obtê-los, preservá-los. Cada 

documento recebido era motivo de grande alegria, de comemoração. 

Na clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o 

desempenho das atividades. Legalizados ou tentando se legalizar em 

um país, os documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a 

começar pela própria permissão ou não para se estabelecerem, 

trabalharem, terem direito a saúde, moradia, alimentação, etc. 

(“Identidades” 26) 

No caso do poeta também não foi diferente e na parte que concerne ao Chile fica 

ainda mais evidente. Quando da chegada ao país, Gullar entrara com a documentação 

requerendo licença para trabalhar em um jornal. Interessante destacar aqui é que, ao 

invés de procurar um órgão de esquerda para se filiar, Gullar tentou se filiar ao 
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“Colegio de Periodistas de Chile” (150) que era de direita, provavelmente, fazendo 

uma jogada que talvez lhe permitisse alguma possibilidade de fazer parte dos dois 

lados. Entretanto, o pedido foi indeferido e ele acabou pedindo o auxílio da revista 

Chile Hoy. Já depois da morte de Allende, o fato de ter pedido uma documentação 

através da revista Chile Hoy passou a ser um problema, pois os “diretores e redatores 

tiveram sua prisão decretada pelo governo militar” (177). Daí dizer que os 

documentos que antes podiam significar a garantia de um trabalho, podiam se tornar, 

na verdade, uma espécie de acusação, algo que Gullar demonstrou muito fortemente 

quando está contando os dias após o golpe e que também é apontado nos depoimentos 

de outros exilados. 

 Durante o exílio no Chile, Ferreira Gullar presenciou muitas situações que 

demonstram a caminhada para a queda do governo, inclusive o assassinato do 

ajudante de ordens do presidente Allende. Daí dizer, portanto, que este capítulo, 

embora seja de um livro de memórias, é um relato muito aproximado da realidade 

chilena à época. Além disso, de acordo com Solange Chagas do Nascimento Munhoz, 

“Rabo de foguete também pode ser lid[o] como um romance de aventura em que as 

fugas dão o ritmo da narrativa” (12). Movimento, aliás, que é extremamente marcado 

na terceira parte do livro, haja vista que não foi perene somente a Gullar, mas a todos 

os exilados no Chile quando do golpe. Somente a título ilustrativo, podemos 

mencionar o nome do capítulo do livro de Rollemberg que se dedica a experiência 

chilena após o golpe, “E o paraíso virou inferno,” que dá uma ideia da dimensão do 

caos e do medo sofridos pelos exilados que lá estavam. De acordo com Rollemberg, 

“[o] país de exílio onde talvez tenha sido mais apropriado o sentido de acolha da 

expressão ‘país de acolha’ transformou-se em inferno” (Exílios 169). Do mesmo 

modo, quando Gullar já está dentro do avião que o está levando embora do Chile, ele 
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comenta, “[m]al podia acreditar que estava mesmo deixando o inferno” (Rabo de 

foguete 186), fazendo-se, portanto, uma ponte entre as conclusões de Rollemberg 

diante dos relatos dos exilados e a própria experiência de Ferreira Gullar. 

 Com relação à situação de exílio e seu percurso em Gullar, acreditamos que 

um dos primeiros momentos em que esta é recolhida, trata-se de quando o poeta 

estava ouvindo no rádio o último discurso de Allende, no qual o presidente chileno 

afirmava que “estava disposto a deixar um exemplo aos povos latino-americanos: o 

exemplo de um presidente que defendeu com a vida o mandato que o povo lhe 

delegara” (Rabo de foguete 164) e, de repente, a voz de Allende foi interrompida pela 

explosão dos transmissores. Segundo Gullar, “[a]possou-se de mim um sentimento de 

derrota” (164). Se até aquele momento ainda havia alguma esperança por parte dos 

envolvidos com a luta, a queda de Allende representava o fim desta. Segundo 

Rollemberg, “[a] morte do presidente e o terror desencadeado no Chile simbolizaram, 

tragicamente, não só o fim da experiência socialista chilena, como também a derrota 

da revolução na América Latina” (“Cultura” 167). Tratava-se, portanto, do início de 

um período em que era preciso viver o exílio no próprio exílio, sofrer os desmandos 

de outra ditadura, além de ver o sonho do socialismo completamente destruído.  

 Sobre o terror instalado com o golpe, Gullar comenta no capítulo 60 a respeito 

do momento em que ele e Zelda, uma amiga dele, ouviram o barulho de tiros sendo 

disparados na rua e foram à janela observar o que estava acontecendo, “[a]lguns 

soldados atiravam na direção de uma fábrica situada a uma quadra dali. Da fábrica, 

respondiam com tiros. Entre os dois contendores havia um terreno baldio onde alguns 

garotos jogavam futebol, aparentemente indiferentes ao que ocorria no país” (167). O 

mesmo instante recuperado pela memória de Gullar no relato em prosa aparece anos 
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depois, já fora do exílio, também na poesia, no livro Muitas vozes (1999), com 

“Queda de Allende:” 

A luz da manhã era  

leitosa e não se via o 

leiteiro na esquina 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                  saí para  

participar da resistência  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                         ouvia-se 

longe o matraquear das 

metralhadoras aviões 

sobrevoavam La Moneda o mundo 

desabava . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                          num  

terreno baldio um  

grupo de rapazes 

jogava futebol: quando 

os soldados atiravam 

eles se abaixavam e  

quando o tiroteio cessava 

voltavam a jogar (Toda poesia 443-4) 

Assim, partindo deste poema, acreditamos que é possível observarmos, aqui, em 

alguma medida, o processo de desexílio. Embora já há tantos anos no Brasil, haja 
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vista que Gullar retorna do exílio para o país em março de 1977, mesmo vinte anos 

depois as marcas da experiência ainda se manifestam em sua poesia. É provável, 

também, que o poema seja também resquício do processo de escritura do livro de 

memórias, pois Rabo de foguete foi publicado em 1998 e Muitas vozes um ano mais 

tarde. Além disso, é interessante como o poema é um registro em forma de verso, mas 

é extremamente semelhante ao mesmo procedimento adotado por Gullar na escrita em 

prosa, apontando, talvez, que era só mais uma maneira de publicar a indignação e o 

absurdo daquela situação nos mais diferentes gêneros. 

 Com a morte de Allende, como o autor de Na vertigem do dia apresenta, o 

último “golpe de misericórdia em qualquer esperança de reverter a situação” (168) 

fora aplicado. A partir deste ponto começa, então, o processo de arquitetura para uma 

nova fuga. Como se não bastasse a saída do Brasil, agora era o momento de sair do 

Chile. A primeira atitude do poeta foi entrar em contato com os amigos que estavam 

no Chile e cujo destino, diante das últimas ocorrências, ele ignorava. Na casa de 

alguns, o telefone nunca era atendido, em outras casas, Gullar recebia, pelas 

empregadas, a informação de que os patrões haviam viajado. Um dos amigos dele 

chegou a telefonar para ele da Embaixada do México, falando para o Gullar se dirigir 

para lá. O poeta, porém, recusou, informando que não “pretendia [se] exilar” (173). 

Rollemberg, a respeito do mesmo período no Chile, comenta que “[q]uem estava 

ilegal, sem documentos ou fazia parte da lista dos banidos da ditadura brasileira não 

tardou a procurar as embaixadas” (Exílios 172). Para Gullar, contudo, “[i]r para uma 

embaixada era admitir culpa e, pior, ficar submetido às decisões do embaixador ou de 

um governo estrangeiro” (173). Logo, ele ficou isolado por um tempo até ir à procura 

de outros amigos, no caso, Fiorani e Beatriz.  
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 Ao chegar à casa deles, o poeta descobriu que os amigos pensavam que ele 

estivesse morto e que haviam passado “a noite inteira chorando e ouvindo aquela fita 

com [Gullar] cantando o samba do Salgueiro” (173). Segundo o que eles contaram ao 

poeta, alguém havia dito a eles que Gullar havia sido fuzilado na rua. Na verdade, 

tratava-se de um mal entendido, pois havia ocorrido um tiroteio em frente ao prédio 

onde o autor de Muitas vozes morava, mas ele nem tomou maior conhecimento a 

respeito. Na conversa que ele teve com os amigos, descobriu que havia pessoas sendo 

fuziladas à noite, além de muitos desaparecidos, o pânico, assim, ia se espalhando 

pelo país e as pessoas ficavam cada vez mais acuadas.  

 Quando Gullar recebeu a notícia de que as fronteiras haviam sido abertas, 

sentiu-se estimulado a ir embora de vez. Durante o processo para vender tudo o que 

tinha e conseguir o dinheiro para comprar a passagem, ainda foi ameaçado pelo 

telefone. Um dia, também, ele chegou em casa e a porta do seu apartamento havia 

sido pichada. Nesta havia uma “cruz gamada” e os dizeres, “fora terrorista” (177). 

Além disso, a polícia esteve em sua casa uma manhã, revistou tudo e, felizmente, não 

encontraram o documento falso que Gullar usara para sair do Brasil. Naquele mesmo 

dia, à noite, a polícia voltou ao apartamento dele. As mesmas perguntas, os mesmos 

procedimentos. Da última vez, porém, o policial deu um papel ao poeta para que com 

aquilo ele pudesse pedir um salvo-conduto e, assim, ele poderia sair do país. Quando 

estava em vias de conseguir o documento, Gullar tomou conhecimento, através da 

rádio de Havana de que “os serviços de informação do Brasil [estavam] ajudando a 

polícia chilena a prender os brasileiros [lá] exilados” (182). Dessa maneira, tudo não 

passava de uma questão de tempo até que o nome de Gullar fosse colocado na lista de 

procurados e, com isso, acabasse sendo preso. 
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 A caminho do aeroporto, Gullar diz que “[t]inha a sensação de escapar de um 

pesadelo, de um desastre que reduzira o meu mundo a ruínas” (184). Antes de pegar o 

avião, porém, o poeta passou por muita tensão, pois foi abordado por um policial e, 

além disso, a parte destacável do cartão de embarque dele parecia ter sumido, 

entretanto, felizmente, apenas havia caído no chão. Somente quando as rodas do avião 

“deixavam o solo chileno” (187) que Gullar pôde respirar um pouco mais 

tranquilamente. A partir dali se iniciava uma nova etapa exílica para Gullar. 

 Como foi possível capturarmos através da leitura dos capítulos referentes à 

estada do poeta no Chile, não houve, ao menos nas memórias gullarianas, que 

equivalem ao registro em prosa, a marca de momentos tão melancólicos e nostálgicos 

como aconteceu em alguns momentos durante a leitura da parte que se refere à União 

Soviética. No entanto, no Chile, o desencanto foi ainda mais perene e a retomada de 

como o governo de Allende caiu, além do detalhado movimento de contar como 

ocorreu golpe, parecem ser o mote da narrativa. Na poesia, entretanto, vemos a 

condensação da derrota da experiência chilena, além dos sintomas dos males da 

ausência reunidos, inicialmente, em dois poemas de Dentro da noite veloz, sendo, 

mais tarde, porém, retomados no último livro de Gullar, Em alguma parte alguma. 

Para o diálogo, então, trazemos agora “Dois poemas chilenos:” 

I 

Quando cheguei a Santiago 

o outono fugia pelas alamedas 

feito um ladrão 

                 Latifúndios com nome de gente, famílias 

com nome de empresas 

                                      também fugiam 
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                com dólares e dolores 

                no coração 

                Quando cheguei a Santiago em maio 

                em plena revolução 

II 

Allende, em tua cidade 

ouço cantar esta manhã os passarinhos 

da primavera que chega. 

Mas tu, amigo, já não os podes escutar 

 
Em minha porta, os fascistas 

pintaram uma cruz de advertência. 

E tu, amigo, já não a podes apagar 

 
No horizonte gorjeiam 

esta manhã as metralhadoras 

da tirania que chega 

                                para nos matar 

E tu, amigo,  

já nem as podes escutar (Dentro 85) 

Como podemos ver, nos dois poemas o tom elegíaco se mantém. No primeiro deles, 

ao haver a relação temporal de uma chegada, parece trazer o lamento lírico marcado 

pelo contraste com uma saída, haja vista que assim como a voz lírica acaba de se 

localizar em Santiago, o outono é o elemento que precisa fugir. Logo, parece-nos 

pertinente dizer que há um ciclo que se instaura no primeiro poema, mostrando, 

sobretudo, o movimento dos exilados. Sem qualquer anúncio, estão em um lugar e, tal 
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e qual a aproximação do outono a um ladrão, também é o movimento do exilado 

quando de saída. 

 Entre o outono e a primavera que é a próxima marca temporal, há, porém, o 

inverno. Este, no entanto, é uma ausência verbal entre o primeiro e o segundo poema, 

mas deve ser recuperado como o tempo levado entre o processo que se inicia com a 

fuga (outono) estendendo-se até a pós-morte de Allende (a primavera).24 Interessante 

é notar que, se por um lado a primavera é símbolo de renascimento, aqui no poema ela 

traz o marco do fim de uma era de esperanças, posto que com ela chega, também, a 

morte do presidente. Trata-se, assim, de uma espécie de primavera às avessas. Em 

torno dela e da inexorabilidade das coisas banais e do ritmo da vida, constrói-se o 

lamento da voz lírica. Aliás, em muitos momentos parece ressoar um canto anterior, a 

própria “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, como bem aponta Cris Gutkoski em 

“Estruturas da fuga no exílio de Ferreira Gullar.” O diálogo parece ser evidente, 

sobretudo, através do uso do verbo “gorjeiam.” Entretanto, se a lógica no poema de 

Dias é só o contraponto à maneira como as aves gorjeiam em “um lá” e em “um 

aqui,” na lírica gullariana, o canto dos passarinhos, diante da morte daquele que 

poderia proteger a cidade, mas já nesta não se encontra, cede espaço às metralhadoras 

e ao seu desejo de matar.  

 Através dos dois poemas também vemos, novamente, um retrato da conjunção 

entre a prosa e a poesia. O segundo poema retrata, exatamente, os fatos contados por 

Gullar em Rabo de foguete, recuperados aqui, porém, através da marca de uma 

ausência latente, no caso, a pessoa para quem se dirige a elegia, Allende. Finalmente, 

o segundo poema se constrói em torno do não, posto que é, justamente, uma pequena 

amostra da rotina chilena na ausência daquele que tanto lutara por sua libertação. Já 

não há compreensão, “não podes escutar;” a injustiça está instaurada, “não a podes 
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apagar;” a vida corre perigo, “a tirania . . . chega / para nos matar” (85). Portanto, não 

há segurança na ausência, é chegada a hora de, novamente, partir, recuperando-se, 

assim, o movimento das estações no seu incessante ir e vir, tal e qual o eu-lírico que 

se despede, também como um ladrão, e somente leva consigo, então, alguém que já 

não está, no caso, a memória de Allende. 

 Muitos anos depois, quando de volta a Santiago do Chile, a voz lírica se vê 

diante da cidade que ficara em sua memória e o cenário do instante já. No contraste, 

confirmam-se os comentários apresentados a respeito do desexílio e do destempo no 

capítulo três. Em alguma parte alguma temos “Volta a Santiago do Chile:” 

O avião sobrevoa a cidade que 

           apesar de tudo 

                                  continua lá 

(a cidade que dentro de mim 

             é incêndio e perda) (119) 

Em um primeiro momento, temos a visão, que se pressupõe aérea, a partir da qual a 

voz lírica resgata o espaço. Pela utilização do verso, “apesar de tudo” vemos a 

condição adversativa para que a cidade ali se mantivesse, contudo, pela escolha do 

léxico também podemos afirmar que embora houvesse a ideia contrária, esta não é 

impeditiva. Assim, a cidade se mantém, mesmo que tantos elementos tenham 

trabalhado para que esta não estivesse mais lá. No entanto, aquela cidade que o eu-

lírico vislumbra do alto, aproximando-se cada vez mais, dada a proximidade do avião 

para o pouso, para ele é “incêndio e perda,” haja vista que o momento presente parece 

se conectar ao passado - ainda que só por um instante (aquele do espanto tão 

necessário para o fazer poético) - como se entre ambos não tivesse existido a 

passagem do tempo. A partir daí, o avião 
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                                           pousa na pista 

                                           Será 

                               a mesma pista donde 

                               (em pânico) decolei noutro avião 

                                        numa tarde aflita 

                               como se escapasse do inferno? (119) 

A partir do momento em que o avião pousa na pista, a voz lírica recupera os motivos 

que nos fazem compreender a primeira parte do poema, na qual vemos que a cidade é 

lembrada como “incêndio e perda.” Agora é possível reconhecer um movimento de 

chegada no presente em contraponto com um movimento de partida no passado, “em 

pânico.” Além disso, vemos a presença da dúvida que se valida pelo uso do “será,” 

afinal, o eu-lírico desconhece se aquele lugar, que agora é o presente, trata-se do 

mesmo lugar que era, no passado.  

 Notemos, também, que a voz lírica é outra. Aquele homem que partira em 

pânico, ainda que não seja o questionamento lírico, não é o mesmo homem tomado 

pelo espanto nesse movimento de chegar a um lugar onde já estivera. São, assim, 

outros, tanto a cidade, quanto o homem e, em decorrência disso, novos 

questionamentos são postulados:         

            Estou de volta a Santiago 

                       ou não? 

              É esta a cidade onde vivi? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

              Allende não está 

             Não está na cidade não está no país (119-20) 



137 
 

No movimento das dúvidas sobre se aquele lugar no qual agora chega é, de fato, o 

mesmo onde vivera, vemos a sombra da nostalgia. Esta é, ainda, coroada, quando 

surge uma presença física que é uma espécie de referência àquele espaço, no caso, 

Allende. Sua ausência, para a voz lírica, é como um lembrete de que, de fato, aquela 

cidade, aquele país, aquele espaço já não é o mesmo, modificou-se. Beatriz Sarlo em 

seu livro, Borges, un escritor en las orillas (1995) fala a respeito da volta de Borges a 

Buenos Aires e de como “Borges llega a una ciudad que debe recuperar . . . después 

de siete años de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad 

de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba 

cambiando” (26). Acreditamos, assim, que embora não seja o caso de Gullar, 

exatamente, posto que o Chile não é para o poeta brasileiro, o mesmo que São Luís no 

Maranhão, ele também passa pelo mesmo processo de Borges, pois tenta recuperar a 

cidade passada nas sombras e intervalos da cidade presente. Temos ainda, no poema: 

Lá fora estende-se o presente rumoroso 

a crescer com o tráfego urbano e o pulsar do coração. 

                 O passado sou eu 

 

(Quem aqui ficou vivendo 

O consumiu juntamente com o gás de cozinha e o leite, (120) 

Aqui, vemos uma oposição entre o espaço interno, que é agora um quarto de hotel, 

haja vista o verso, “já no quarto do hotel,” e o espaço externo, capturado por sons que, 

na verdade, a voz lírica acredita saber, mas, não pode, ainda, ouvi-los. Além disso, o 

pulsar do coração entra em contraste com o barulho do tráfego, lembrando também 

um espaço interno em contraposição com outro externo. O arremate das oposições 

vem com o verso, “o passado sou eu,” representando quase como um movimento de 
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consciência do eu-lírico, diante do fato de que a vida não parou com o seu movimento 

de partida.  

 A cidade que ele deixara no passado, em pânico, não permanecera de luto pelo 

amigo que partira, Allende, e também não se prostrara congelada no tempo. Ela se 

transformou na sua inexorabilidade móvel que é a condição básica da vida. O fato da 

voz lírica não ter constatado essas mudanças se sustenta no “não estar lá.” Uma vez 

ausente daquele espaço, o eu-lírico não pôde acompanhar a construção do novo 

espaço que para ele se apresenta agora. Entretanto, tem consciência de que outros o 

fizeram, pois comenta sobre aqueles que não deixaram o lugar, ali ficaram, 

consumindo o leite e a vida. A respeito das suas constatações, diz ainda que: 

            a vida quer viver e livrar-se do que finda, 

            a vida que em sua marcha 

            tudo apaga e muda 

            e tal modo que  

            mesmo o que permanece 

            não permanece o mesmo: 

            La Moneda não é La Moneda 

            Santiago não é Santiago 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados, 

os shoppings abarrotados de mercadoria. 

           Nenhum temor, nenhuma esperança maior. (119-21) 

Como vemos nos trechos apresentados, ao falar da cidade e das transformações que a 

vida executa, o eu-lírico, de um lado, traz ao poema a esfera das mudanças físicas, 

pois fala sobre o La Moneda e também sobre Santiago. Neste ponto, porém, é 
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importante também falar sobre o sujeito que observa estas edificações físicas. O corpo 

histórico que é uma cidade, muda com a passagem do tempo, mas os habitantes desta 

também estão em constante processo de mudança. Ao final do poema, o eu-lírico 

comprova a mudança a partir de uma sutileza na qual se sobrepõem dois signos: o 

socialismo versus o capitalismo.  

 Inicialmente, a voz lírica constrói uma visão monótona de que a cidade é só os 

seus arredores e composição. Entretanto, a esta se anexa um símbolo do capitalismo e 

da modernidade, “os shoppings abarrotados de mercadoria,” contrastando, também, 

com as últimas imagens do Chile construídas nos poemas de Gullar como, por 

exemplo, da falta do leite e do cigarro (como vemos no poema “Queda de Allende” de 

Muitas vozes), além da recuperação do assunto em Rabo de foguete. Assim, o eu-

lírico que deixou o Chile em pânico e na falta de quase todos os elementos essenciais, 

reencontra-o, anos depois, “abarrotado de mercadorias.” Contudo, esse movimento 

não é coroado por alegria. O término do poema lembra, antes, uma espécie de 

epitáfio, no qual a coroação da normalidade, “nenhum temor,” não é compensada com 

a felicidade, é, distante disso, o resultado de uma perda irreparável, “nenhuma 

esperança maior.”25 Assim, o encerramento do poema parece lembrar o fim de uma 

utopia, de um sonho que marcara o passado e que se evadiu, tanto quanto a presença 

de Allende, figura máxima anexada às premissas de um projeto socialista, já não está, 

já não se encontra, já não é.  

 Ainda que esse poema faça parte do livro Em alguma parte alguma, que foi 

publicado em 2010, podemos dizer que sintetiza, em alguma medida, a experiência 

gullariana com o Chile e, também, de certa forma, com as suas crenças políticas. Em 

outra instância, em decorrência de ser uma temática recuperada tantos anos depois da 

vivência do exílio, vemos também a constatação da importância desses anos na 
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constituição da voz lírica. Parece-nos que esta experiência tão dolorida, mesmo já 

encerrada, pulsa no interior do eu-lírico como uma ferida e esta, de quando em vez, de 

vez em quando, lateja e se transforma em poema. Explorados os percursos do exílio 

no Chile, sigamos para uma nova etapa do exílio gullariano. 

Um corpo que parte III: Lima, Buenos Aires e uma poética do sujo 

 Ao sair do Chile, Gullar se dirigiu para Buenos Aires. Lá, encontrou com a 

esposa Thereza e eles decidiram o novo destino, Lima, no Peru. Segundo as memórias 

do autor, a escolha do lugar se deu, porque esta “era a vontade de nossos filhos” 

(Rabo de foguete 192). Antes, porém, de seguir para o Peru, o poeta ainda tomou 

algumas providências importantes em Buenos Aires. Entre elas, entrou em contato 

com “a representação da ONU e entreg[ou] uma lista com os nomes dos brasileiros 

que haviam sido presos pelos militares chilenos” (191). Era uma maneira de tentar 

proteger os presos políticos, tentando coibir os mandos e desmandos das ditaduras 

latino-americanas. 

 Além disso, neste capítulo que abre a quarta e última parte de Rabo de foguete, 

temos, novamente, um breve vislumbre dos efeitos do insílio brasileiro. De acordo 

com as informações que Thereza trouxera sobre o país, “[n]o Brasil, após tantos anos 

de autoritarismo e repressão, as pessoas entraram em desespero, muitas delas 

entregando-se à bebida, às drogas ou ao misticismo” (192). Logo, se com o exílio 

muitas pessoas tiveram que se separar da família e muito sofreram com o processo, 

viajando para outro país; para aqueles que ficaram, a solidão, os vestígios do exílio de 

quem se ama, além do próprio sentimento de sufocamento dentro do próprio país, 

gerava desespero e desencanto, levando-os, portanto, à entrega aos vícios. 

Rollemberg, embora não explore a questão do insílio, quanto fala sobre a volta dos 

exilados para o Brasil, tratando do processo de adaptação, também comenta a respeito 
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da quebra de um sonho, que gerava uma grande desilusão (Exílios 277) e, na 

sequência, levava ao torturoso caminho das drogas, bebida, enfim, a uma vida 

despropositada. Julgamos importante trazer a tópica da desilusão, da entrega às 

drogas, além dos lares destruídos, pois esta é uma espécie de sombra que perpassa 

toda a quarta parte das memórias, Rabo de foguete.  

 Em um “começo de noite de outubro de 1973,” (193) Gullar chegava à pensão 

Roma. No pouco tempo em que ficou em Lima, vemos que o poeta teve contato com 

Darcy Ribeiro, “que vivia em Lima como alto funcionário de uma entidade 

internacional” (193). Sobre a pensão onde vai morar, da qual não guarda boas 

lembranças, ao menos visuais e olfativas, (vejam-se os textos de A estranha vida 

banal dedicados às peculiaridades do lugar), Gullar fala pouco em Rabo de foguete.  

 Tomamos notícia de que a família dele chegou ao Peru em dezembro, mas, 

nem a junção desta fez com que o poeta recuperasse o ânimo. Inicialmente, porque 

não conseguia trabalho diante da imensa burocracia que era para conseguir 

documentação em Lima. Além disso, Gullar destaca que o clima da cidade era 

péssimo, “[u]ma umidade permanente de quase 100% [que] dava a sensação 

desagradável de estar sempre encharcado” (198). A mesma condição climática é 

capturada em “Passeio em Lima,” da última parte, de acordo com a divisão que nós 

estabelecemos, de Dentro da noite veloz, “[d]ebaixo desta árvore / sinto no rosto o 

calor / de suas flores vermelhas . . .” (86). Ainda de acordo com o autor, todos estes 

elementos reunidos - que a falta de emprego, os problemas burocráticos e o clima são 

só uma amostra - só serviam para tornar ainda mais agudo o seu “estado de depressão, 

provocado pelo sofrimento do exílio e agravado pelo desastre chileno” afinal, 

“contrário à escolha da vida armada para chegar ao poder, [ele] testemunhara no Chile 

o fracasso da via pacífica” (Rabo de foguete 198). Logo, o sonho político de igualdade 
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parecia bombardeado. A família era uma desconhecida para ele, os filhos distantes, a 

escolha por Lima, só depois compreendida por Gullar, quando viu que o filho Paulo 

havia se tornado surfista, Luciana estava completamente voltada a ondas místicas e o 

filho mais novo, Marcos, “iria para qualquer lugar” (199). O retrato que o poeta vai 

delineando é o da sua vida aos pedaços e as tentativas de unir o que o exílio separara 

em um organismo único, não pareciam animadoras. A experiência exílica, sofrida na 

pele por Gullar, espalhara-se como um vírus por toda a família e as sequelas se 

apresentavam irreparáveis.  

 Como pudemos observar, Ferreira Gullar não conseguiu se adaptar à vida em 

Lima, daí que quando surgiu a possibilidade de um emprego na Universidade de 

Buenos Aires, ele não pensou muito a respeito e seguiu para lá, “[e]m junho de 74, eu 

deixava Lima. Segui na frente, sozinho, para preparar o terreno e levar a família 

depois” (201). Com relação a este trânsito de Gullar no exílio, temos uma observação 

de Rollemberg, segundo a autora, que divide o exílio brasileiro em três estágios, no 

terceiro, “[a] busca de outros países de exílio não se deu mais no quadro de fugas e 

constrangimentos, como ocorrera anteriormente, mas como uma opção dentro de uma 

margem de escolhas possíveis, se não muito ampla, ao menos existente. Assim, a 

terceira fase pode ser entendida como de migrações” (grifo no original) (“Cultura” 

169).26 Acomodando-se, perfeitamente, a este novo trânsito do exílio gullariano, pois 

a locomoção do lugar onde ele está se dá em decorrência da procura por melhores 

possibilidades de emprego. 

 Já no caminho para a Argentina, no avião, Gullar soubera que “Perón havia 

morrido” (202). Logo, ele chegou ao país em um momento muito especial, Isabelita, 

“a vice-presidente, assumiu o governo, tendo como único título para administrar o 

país ser viúva do caudilho” (202). Estava, assim, vislumbrada o que seria, ao menos 
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até ali, a mudança da família de Gullar para Buenos Aires, a reunião de inúmeras 

incertezas. Meses depois que a família chegou, o filho Paulo desapareceu. Grande 

parte dos capítulos da quarta parte de Rabo de foguete, como mencionamos 

anteriormente, são dedicados à pintura da ruína familiar. No primeiro 

desaparecimento, Gullar conseguiu, indiretamente, localizar o filho através de uma 

vidente. Ela disse a ele que entrasse em contato com a embaixada. Entretanto, como o 

poeta estava exilado, decidiu que não ia fazer isso. Dias depois, a cunhada de Gullar 

ligou do Rio, avisando que chegara um documento no Brasil, dizendo que o Paulo 

estava detido na polícia de Buenos Aires. Quando o poeta reencontrou-o, notou que 

“Paulo estava esquelético como um prisioneiro de campo de concentração nazista” 

(213). Gullar descobriu, mais tarde, que o filho estava sem comer há muitos dias e que 

assim o fizera, pois temia que houvesse alguma droga na comida que o fizesse 

entregar onde estava o pai.  

 Entrelaçando as fugas do filho às ruínas do sistema argentino, Gullar vai 

contando sobre a vida na Argentina, que “[ia] se radicalizando a cada dia” (Rabo de 

foguete 224). Em mais uma das fugas do Paulo, em janeiro de 1975, Gullar voltou a 

ligar para a vidente que o ajudara, no passado, a localizar o filho. Desta vez ela disse 

que Paulo não voltaria, que ele estava seguindo em outra direção, afastando-se de 

onde o pai estava. Além disso, o poeta perguntou a vidente quando ele voltaria ao 

Brasil e ela disse, “[e]m pouco mais de um ano você estará de volta. Em menos de 

dois, estará reunido com toda a família no Brasil” (229). A vida foi seguindo seu 

rumo e a situação política foi se agravando, o ano de 1975 parecia uma pústula, o 

cume do desencanto, da apreensão, haja vista um revisitar de momentos semelhantes 

vividos anteriormente. 
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 Como Gullar apresenta no capítulo 82, “a situação na Argentina piorava, com 

a radicalização de parte a parte” (236). Misteriosas bombas explodiam, “pessoas 

conhecidas desaparec[iam]” (236), bares eram invadidos, o poeta era frequentemente 

revistado, “sempre escolhido pelas patrulhas,” pois tinha “traços mestiços” e, como 

ele pontua no diálogo que tem com Beto, “outro brasileiro exilado, de olhos claros e 

cabelos alourados,” na América Latina, perigoso é parecer latino-americano (Rabo de 

foguete 237). O inferno parecia, portanto, ter uma condição móvel que perseguia o 

poeta, não importando onde ele estivesse.  

 Por conta das situações precárias vividas no exílio, da ruína familiar, dos 

desaparecimentos, enfim, de todos esses movimentos resultantes da proximidade com 

uma nova ditadura, nasceu o Poema sujo. Nas palavras de Gullar, que já 

reproduzimos previamente neste capítulo, “era chegada a hora de tentar expressar 

num poema tudo o que. . . ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais – 

o poema final” (237). Assim, esse poema nasceu de uma pulsão vital, da tentativa de 

organizar, em alguma medida, o caos da vida, em sua matéria poética. Debrucemo-

nos, pois, na busca do percurso exílico no Poema sujo. Este inicia com uma imagem, 

turvo turvo 

a turva 

mão do sopro contra o muro 

escuro 

menos menos 

menos que escuro  (Poema sujo 11) 

Lembrando, pois, uma espécie de primeiro contato com um novelo, um embaraço que 

vai sendo dissolvido à medida que a linguagem vai saindo do escopo imagético e 

ganhando corpo físico, parte, assim, do contraste entre o escuro e a luz até chegar a 
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“um bicho que o universo fabrica.” Com isso, ilumina-se, de um lado, o nascimento 

da própria linguagem, ao mesmo tempo em que se tece o nascimento do poema e se 

constrói o movimento de retorno no tempo até os primórdios da infância na São Luís 

“azul” que visita Buenos Aires.  

 Tudo o que é marcado pelo signo do passado, embora perdido, recupera, no 

poema, alguma instância de sobrevivência, ligando-se ao poeta e à sua memória, 

“perdido comigo / teu nome / em alguma gaveta” (13). Além disso, também o segue, 

o passado é como uma tatuagem que pode, de repente, se mover, adquirir novas 

nuances, mas está presente, “E também rastejais comigo / pelos túneis das noites 

clandestinas / sob o céu constelado do país (15). Os contrastes, que nascem 

inicialmente desta oposição tão clara entre o instante já – do nascimento do “poema 

final” e a recuperação dos fragmentos do passado – dão a tônica do poema. Daí haver 

outros e outros contrastes como, por exemplo, a representação do corpo clandestino 

em contraposição com o céu estrelado do país.  

 É a lembrança, portanto, a fonte na qual o poema bebe, “lembro relembro / 

meu sangue feito de gases que aspiro / dos céus da cidade estrangeira,” (20) 

justificando o brotar incessante da lírica, assemelhando-se a um vômito, o poema é 

purgação. A este respeito, Gullar, em Rabo de foguete disse que “estou certo de que o 

poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas 

estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino” (238). Explicando-se, 

assim, o processo veloz de colocar tudo no papel, reunir os diálogos internos e tornar 

poesia. Wilton Cardoso Moreira, em sua análise do Poema sujo, debruça-se em torno 

do jorrar que o poema traz em seu escopo. Segundo Moreira, o jorro, que pode ser 

entendido como “defecação, ejaculação e vômito,” convulsivo da memória se 

prolonga por uma parte do Poema sujo na qual “o tom de delírio (sonho?)” predomina 
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(23). Revela-se, assim, neste movimento, a urgência lírica em trazer à tona, sobretudo 

pelos seus arrebaldes no momento do nascimento do poema, esta outra cidade que 

mora dentro do homem que está em outra cidade. 

 Há também, no Poema sujo, a ativação da memória em decorrência do exílio, 

daí associar o nascimento desse poema, intrinsicamente, à condição do poeta, haja 

vista que como Gullar disse, recentemente, em entrevista ao Jornal de letras, “[s]e 

não tivesse tido a experiência do exílio, dificilmente o teria escrito. Foi uma 

conjunção de acaso e necessidade” (12). Logo, embora o exílio não seja mencionado, 

é o pano de fundo sob o qual o poema vai se arquitetando: 

  Muitos 

Muitos dias há num dia só 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

e neste caso um dia-dois 

       o de dentro e o de fora 

da sala 

        um dia às minhas costas o outro 

        diante dos olhos 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

dias que se vazam agora ambos em pleno coração 

de Buenos Aires 

        às quatro horas desta tarde 

        de 22 de maio de 1975 (37-9) 

Como podemos ver, o poema mesmo apresenta o seu movimento de nascer, com data 

estabelecida no calendário, evidenciando a sua característica de não ser somente um 
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poema sobre o exílio, posto que é antes um poema da memória, mas a sua concepção 

ocorre no exílio. Afinal,  

         As casas, as cidades 

são apenas lugares por onde 

         passando 

         passamos (Poema sujo 76) 

O espaço não é algo fixo, tanto quanto também não é a voz lírica, prova disso é a sua 

condição de exilada. Uma vez, porém, que esta apresenta a noção de mobilidade que 

se centra naquilo que devia ser fixo, “as casas, as cidades,” aponta, também, a 

condição intrínseca do sujeito que ao visitar outros lugares – ou viver neles – carrega, 

dentro de si, aquele espaço, ainda que na memória, validando, assim, a condição de 

maleabilidade do fixo. 

 Se Poema sujo é, como apresenta Turchi, “verdadeiro poema memorial . . . 

reencontro do exilado com o mundo mágico da sua infância, onde recordações e 

angústias metafísicas se expandem em formas ao mesmo tempo fermentadas e 

unitivas,” (118) também é o espaço onde a voz lírica recupera a sua força crítica e 

consciente: 

Prego a subversão da ordem 

poética, me pagam. Prego 

a subversão da ordem política, 

me enforcam . . . (85) 

Demonstrando, assim, a junção entre o eu-lírico de A luta corporal, aquele que prega 

a subversão da ordem poética, com a voz militante de, por exemplo, Dentro da noite 

veloz. Sabendo, porém, que assim como podem aplaudi-lo pelo exercício com a 

forma, podem, também, destrui-lo por não se encaixar aos moldes apresentados. 
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Combinar as duas circunstâncias constitutivas da voz lírica gullariana é, portanto, o 

desafio que se apresenta e é alcançado plenamente através da sua estética do sujo. 

 Finalmente, após um mergulho de mais de cem páginas, o Poema sujo se 

desvela na condensação das estrofes finais, 

O homem está na cidade 

como uma coisa está em outra 

e a cidade está no homem 

que está em outra cidade 

Capturando-se, aqui, a essência primeva do exílio, haja vista que o eu-lírico está em 

uma cidade, que talvez possamos ler como Buenos Aires, enquanto outra cidade o 

visita de dentro dos umbrais da sua lembrança, no caso, São Luís. A noção, portanto, 

daquilo que contém e do que é contido entra em conjunção, uma vez que uma coisa 

pode ser levada dentro da outra, através do bojo da memória “a cidade está no homem 

/ quase como a árvore voa / no pássaro que a deixa.” Quando o processo não se dá 

pelo ato de lembrar, ocorre, então, através de uma extensão ou deslizamento do 

elemento possuído, “a árvore voa” no pássaro que estava nela e já não está. A cidade 

vai com a voz lírica, com o coração pulsante, mesmo em outra cidade. Assim como o 

eu-lírico está na cidade nas palavras que ficam ou nas memórias do que lá estão:  

cada coisa está em outra 

de sua própria maneira 

e de maneira distinta 

de como está em si mesma (102-3) 

Com o movimento de que cada coisa está em outra coisa e de maneira distinta, 

constituindo-se, assim, uma ideia de “todo mundo” e “ninguém,” encerra-se o Poema 

sujo. Desta união vê-se a tentativa do eu-lírico de reunir os muitos fragmentos 
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capturados pela memória em um todo mais ou menos uniforme que possa dialogar 

com os novos fragmentos constitutivos do presente da voz lírica. Daí dizer que o 

poema, no processo de nascer, mesmo diante de tantas adversidades – o filho de 

Gullar foi encontrado em São Paulo quando já estava desaparecido há mais de dois 

meses – não cessou seu jorro até que fosse, completamente, expelido, libertando os 

“ecos das vozes juvenis e fazendo pressentir a polifonia dos motivos e formas de que 

se comporiam [os] futuros poemas [de Ferreira Gullar]” (Bosi, “Roteiro” 175). Logo, 

com esse poema “explodiram então as comportas que delimita[va]m a poesia da 

prosa,” (Medina 8) exercício que já vinha se apresentando, há muito, na obra do 

poeta. 

 Após comentar sobre o nascimento do Poema sujo em Rabo de foguete, Gullar 

se debruça nos detalhes de como este foi divulgado. No capítulo 83, o poeta comenta 

que “[a] um ou outro, conforme as circunstâncias, li[a] parte do Poema sujo” (241). 

Mesmo assim, o apogeu desse processo ocorreu somente no encontro com “Vinícius 

de Moraes, na casa de Boal e Cecília” (241). A reação do poetinha foi de extrema 

surpresa e comoção. Para ele, “[e]sse poema [era] uma coisa muito séria [e ele, 

Vinícius de Moraes] [q]uer[ia] levá-lo para o Brasil e mostrar logo pro pessoal” (242). 

A divulgação que o poema precisava, a palavra do seu poeta distante, em outra 

cidade, chegava ao Brasil através da própria voz do poeta, que gravou uma leitura do 

Poema sujo. Não foi necessário muito tempo depois da primeira audição para que o 

editor Ênio Silveira entrasse em contato com Gullar e pedisse os originais, pois estava 

disposto a publicar o poema. O processo foi muito rápido, “Thereza, que estava 

[visitando Gullar] em Buenos Aires, levou uma cópia do poema para o Ênio. Isso foi 

em começos de 76. Em meados desse ano, o poema estava nas livrarias” (242). A 

primeira edição do poema esgotou-se rapidamente e a crítica o recebeu muito bem.  
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 Ao mesmo tempo que o Poema sujo encontrava, à sua maneira, um jeito de 

retornar a voz clandestina ao lar, e a ditadura brasileira começava a se tornar, dia após 

dia, menos indigesta, a situação na Argentina se tornava, em via oposta, 

extremamente complicada. Após a derrubada de Isabelita e a chegada dos militares ao 

poder, liderados por Jorge Videla (Rabo de foguete 243), era chegado o momento do 

pânico recomeçar. Com o golpe, Gullar diz que “[f]oi como se minha vida se 

repetisse: lá estava eu de novo encurralado num apartamento (a rádio a transmitir 

boletins militares) sem saber o que aconteceria comigo” (251). O exílio, então, 

tornou-se mais penoso, posto que o medo e a paranóia foram, novamente, tomando o 

espaço do cotidiano. Em um dos episódios retratados por Gullar, alguns amigos foram 

à casa dele e tocaram a campainha diversas vezes, mas, na impossibilidade de saber 

quem realmente era, ele simplesmente não abriu a porta. Ao final, descobriu que era 

somente os seus amigos. 

 Aproximando-nos do fim do percurso percorrido com Rabo de foguete, vemos 

a decisão do poeta em retornar ao Brasil. Esta, como dissemos no capítulo 2, além de 

ser motivada por uma completa exaustão pelas condições de vida que ele estava 

levando, também foi impulsionada pelo comentário do general Figueiredo. Além 

disso, “a publicação do Poema sujo [havia] despert[ado] a solidariedade de pessoas 

que reclamavam a . . . volta [do poeta] ao Brasil” (Rabo de foguete 260), 

demonstrando os versos cantados da canção que se apresenta no começo deste 

capítulo, do quanto a “pátria amada” chorava pela volta dos filhos que partiram (ainda 

que a música seja posterior ao retorno do poeta, pode ser também aplicada ao caso 

dele). Gullar já não suportava o exílio, precisava ajudar e assumir a família que estava 

de volta ao Brasil, e no topo de tudo isso havia o fato de que ele havia sido absolvido 

do “processo policial-militar que motivara a . . . saída [do poeta] do país” (261). 
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Quase nada, portanto, o impedia de retornar, não fosse, no caso, a ainda existente 

ditadura brasileira e o receio de ser preso, torturado, morto ou, simplesmente, 

desaparecer.  

 Após todas as medidas terem sido tomadas para que não fosse possível o 

desaparecimento do poeta tão logo ele colocasse os pés no Brasil, tais como avisar a 

imprensa, “ter dezenas de artistas e escritores no aeroporto,” (Jornal de Letras 13) 

além de sua esposa, Thereza Aragão, estar com ele na hora do desembarque, Ferreira 

Gullar, após tantos anos de exílio, chegava ao Brasil no dia 17 de março de 1977, o 

exílio parecia, assim, terminado.27  

 Um dia após ter chegado, Gullar não via a hora de ir à praia, quando já lá 

estava, “Mário Cunha, secretário da redação da sucursal do Estadão, no Rio” lá 

chegou e trazia consigo “um recado da Polícia Marítima para que [Gullar] fosse lá 

firmar um documento, que não assinara ao desembarcar” (Rabo de foguete 263). Com 

isso, o poeta foi para a delegacia. De lá, foi levado para outro lugar, perguntaram-no 

sobre Moscou, ameaçaram-no falando a respeito do filho dele, além de outras torturas. 

Gullar só foi “solto depois de umas 72 horas de interrogatório” (267). Logo, somente 

na manhã após ter voltado para casa é que o poeta, finalmente, encerrava, ao menos 

fisicamente, o exílio.  

 Por fim, no último capítulo de Rabo de foguete, Gullar revela a grande ironia 

kafkiana que levou a sua vida a tomar os percursos que tomara: 

Pedi mais tarde a meu advogado que me obtivesse uma certidão da 

sentença absolutória do Superior Tribunal Militar para me garantir 

contra alguma eventualidade. Ao ler o documento, verifiquei que, 

embora o processo fosse o meu, a pessoa absolvida não era eu: 

chamava-se José Ribamar Ferreira mas os pais eram outros. Tratava-se 
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de um líder camponês, também maranhense, que havia aderido à luta 

armada. Assim se explicava a surpresa do oficial do Exército, que 

invadira a minha casa em 1970, ao saber que eu não era líder camponês 

mas jornalista. E pensar que havia ficado todos aqueles anos no exílio 

à espera de uma absolvição que, afinal de contas, revelou-se 

desnecessária. (Rabo de foguete 269) 

Surge dessa situação na qual se revela a total impotência do sujeito diante dos 

processos burocráticos, além do próprio papel do destino, a epígrafe que abre este 

capítulo e encerra Rabo de foguete. Uma vez que a vida foi vivida, esta é somente o 

que é, não o que poderia, de fato, ter sido. 

O desexílio e outras latências 

 O exílio físico estava findo, mas as sequelas de sua tessitura não abandonaram 

a obra de Ferreira Gullar. Trata-se de um eco que, embora não constante, não temático 

– como é, por exemplo, a morte na obra do poeta – é, momentaneamente, recuperado 

na obra gullariana, tal e qual como despertado pelo espanto, como o se dar conta de 

ter vivido a experiência. Alguns poemas dessa tendência foram chamados ao texto de 

acordo com o período que descreviam, mesmo quando escritos posteriormente ao 

exílio. É o caso de “Queda de Allende” de Muitas vozes (1999) e “Volta a Santiago do 

Chile” de Em alguma parte alguma (2010) que tratamos anteriormente. Outros 

poemas, porém, também merecem atenção. Tratam-se dos poemas que abrem o livro 

Na vertigem do dia, que embora publicado em 1980 compreende os poemas escritos 

entre 1975 e 1980, logo, alguns poemas podem, inclusive, pertencer aos anos em que 

Gullar ainda estava no exílio. Destacam-se, deste rol, “Ao rés-do-chão,” sobretudo 

por lembrar a atmosfera de contraste entre dois universos, “[o]s barulhos da rua / não 

penetram este universo de coisas silenciosas,” (Toda poesia 296) haja vista que 
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aponta a solidão desajustada que é fotograda pela voz lírica em si mesma em uma 

ambientação de Buenos Aires. Além desse poema, temos, “Digo sim,” no qual vemos 

o sufocamento do eu-lírico diante da vida que passa e do “filho perdido / neste vasto 

continente,” (Toda poesia 299) resvalando a impotência da voz lírica diante dos atuais 

acontecimentos. Por fim, em “Homem sentado,” “vejo pelo janelão da sala / parte da 

cidade,” (302) o exílio é capturado nos relâmpagos da solidão. 

 Voltando-nos agora a  Barulhos (1980-1987), destacamos também alguns 

momentos que podem ser, talvez, percebidos como vestígios do exílio. No primeiro 

deles, “Despedida,” a condição de saída é recuperada como o primeiro passo para a 

entrada da morte, “estarão gritando a meus ouvidos / para que eu fique / para que eu 

fique,” que com a repetição dos dois últimos versos aqui reproduzidos relembra um 

eco, como aquele que fora feito pelos brasileiros que clamavam a volta de Gullar logo 

depois de lerem/ouvirem Poema sujo. Na sequência, esse ruído de lamento é 

completado pela resignação da voz lírica, “[n]ão chorarei. / Não há soluço maior que 

despedir-se da vida” (Toda poesia 348). Daí vermos que o eu-lírico sabe da partida, 

haja vista o uso do futuro do presente, entretanto, vai partir de uma maneira corajosa, 

encarando o término do exílio final, se considerarmos a vida na terra como um exílio 

(conforme apresentamos no capítulo 3), embora doloroso, em decorrência dos 

vínculos estabelecidos, como algo que faz parte do processo inexorável de viver. 

 Outro poema de Barulhos no qual existe a retomada da temática exílica, ainda 

que brevemente, é “Nasce o poema.” Neste, na tentativa de demonstrar como é o 

processo pelo qual o poema chega ao papel, o eu-lírico se desdobra em movimentos 

explicatórios e dentre eles chega às condições de exílio sofridas pelo poeta, 

para que o poema nascesse 

                                um dia 
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teria 

que viver tardes e noites 

de exílio em Santiago 

do Chile em Moscou 

                                  (mãe 

e filha 

    sob um guarda-sol azul 

    às três da tarde 

                                 na Prospekt Lenina) (Toda poesia 400) 

Os versos acima trazem o exato momento que comentamos neste capítulo como sendo 

um dos primeiros nos quais Gullar tem a intrínseca noção de que está no exílio. O 

movimento ocorre por ser tomado pelo espanto quando vê o cotidiano em Moscou 

através da sua janela, a senhora que passeia com a filha, e ele não está no Rio, não 

está no Brasil, mas longe, muito longe de casa. Além disso, o poema trabalha também 

com a ideia de que a matéria poética se constitui, não só da memória, daquele poema 

que ameaçara nascer há muitos anos naquela loja onde o eu-lírico novamente se 

prosta, mas igualmente dos trânsitos que esta executa. Logo, os trajetos desenvolvidos 

passam a fazer parte, também, da tessitura lírica. 

 Com relação ao livro Muitas vozes, separamos dois poemas para o vislumbre 

exílico. O primeiro deles é “Um instante,” 

Aqui me tenho 

como não me conheço  

           nem me quis 

 

sem começo 
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nem fim 

 
            aqui me tenho 

            sem mim 

 
nada lembro 

nem sei 

 
à luz presente 

sou apenas um bicho 

          transparente (Toda poesia 477) 

Inicialmente, o título já apresenta uma condição efêmera, como a captura de um 

instante que no momento em que se tenta alcançá-lo, automaticamente, já não existe 

mais. Nesse instante único, vê-se que a voz lírica se desconhece, carrega em si a 

sensação de exilada de si mesma, como se fora dois, “aqui me tenho / sem mim.” No 

entanto, a condição não se estende por um longo período, é breve como um 

pensamento e, “à luz presente” adquire outra dimensão, pois o eu-lírico se prosta 

“transparente,” desnudo, como se fosse possível penetrá-lo e, então, recuperar a 

essência que desapareceu e, na sequência, retornou. 

 O segundo poema é “Falagens,” destacando-se a parte V: 

esperando a chuva 

passar quem adivinharia 

          o encontro 

          em Moscou? 

                       (as pernas 

molhadas de respingos) 

quem  



156 
 

adivinharia 

       o poema 

em Buenos Aires . . . (Toda poesia 502)      

Os trânsitos exílicos são recuperados através dos lugares onde o eu-lírico esteve, 

sendo restaurados através do ritual de aguardar na chuva. Assim, o passado do exílio 

chega ao eu-lírico em flashes. Portanto, é possível dizer que, em alguma medida, o 

exílio em Gullar é tal qual uma fresta que se manifesta muito raramente, quase como 

uma falha, não é uma constante. Trata-se de algo que surge do espanto da memória 

com a vida no instante já, condensando-se em poesia. 

 Resta-nos, agora, buscar os percursos exílicos no livro Em alguma parte 

alguma. Deste trazemos um poema cuja essência é a morte, tema constante na poesia 

gullariana, mas que também parece se relacionar, em alguma medida, com a condição, 

no sentido amplo do conceito,  exílica, “O que se foi:” 

O que se foi se foi. 

Se algo ainda perdura 

é só a amarga marca 

na paisagem escura. 

 

Se o que se foi regressa, 

traz um erro fatal: 

falta-lhe simplesmente 

ser real. 

 

Portanto, o que se foi, 

se volta, é feito morte. 
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Então por que me faz  

o coração bater tão forte? (Em alguma parte 45) 

 A primeira estrofe do poema lembra-nos o estribilho que perpassa este capítulo de 

que “a vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi,” mantendo esta noção de que 

o passado deve ficar no passado e de que aquilo que ocorreu não pode, portanto, ser 

alterado. Além disso, relembra a insistência do eu-lírico em “Cantiga para não 

morrer,” pois, ainda que saiba que a vida tem um movimento implacável de deixar 

tudo para trás e construir o novo, mesmo assim pode, de repente, deter-se em algum 

elemento, como “algo que ainda perdura,” tal e qual uma lembrança. Embora esta 

tenha sido deixada no mais recôndito da mente, talvez no esquecimento?, mesmo 

assim, de vez em quando, pode vir à tona. Nesse movimento, portanto, vemos a ideia 

de destempo, porque ainda que seja uma lembrança recuperada, uma vez que não é a 

situação per se, traz ainda a sensação do passado, mas já dentro do presente, isto é, de 

um novo tempo. Através do uso da conjunção conclusiva, “portanto,” vê-se a tentativa 

do eu-lírico em se autoconvencer do processo do destempo. Contudo, não importa a 

construção que a voz lírica faça, trata-se de uma tentativa de acalmar aquilo que as 

aparências não devem ver, mas, o coração não se engana, entrega-se à situação e bate 

mais forte.  

 Por fim, diante da jornada que até aqui fizemos em torno do exílio gullariano, 

vemos que este pode ser compreendido em uma oposição que parece ressoar por todo 

o percurso. Se por um lado, não é possível alterar o passado, aquilo que o constitui e, 

assim, resume hoje a voz lírica, por outro lado, não deve ser encarado somente como 

uma elegia constante, uma morte em vida. O exílio foi um processo de aprendizagem 

dolorosa, mas com ele trouxe também as batidas descompassadas do coração, 
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memórias e poemas que não teriam sido, não fossem as circunstâncias de 

encarceramento e de liberdade da voz lírica.  

                                                      
18 Gullar nos conta com mais detalhes como ocorreu a sua eleição no capítulo dois da primeira 
parte de Rabo de foguete. Segundo o autor, “[d]e repente, apresentaram o meu nome. Eu falei 
que não aceitava e todos bateram palmas. Fui eleito por aclamação! Tudo armado antes” (12). 
19 Como Gullar deixa transparecer no livro, era evidente que o período de saída seria curto e 
que ele estaria de volta tão logo pudesse. Este pensamento também era comum para outros 
exilados. Conforme apresenta Rollemberg em Exílios, “a maioria das pessoas chegava ao 
exílio acreditando que em breve voltaria ao Brasil. Esta orientação foi comum tanto entre a 
geração de 1964 como entre a geração 1968 e durou, basicamente, até o golpe no Chile, em 
setembro de 1973. Poucos, até então, pressentiram o começo de uma duradoura etapa” (90). 
20 Vejam-se os depoimentos colhidos por Rollemberg para o seu livro Exílios: entre raízes e 
radares. 
21 Lembrando também que há poemas em que esta liberdade é alegórica como em “Uma voz” 
(Dentro 29) ou “Memória” (41). No primeiro, uma voz, que deveria lembrar o canto de um 
pássaro, lembra, antes, à voz lírica, o voo do pássaro. Logo, a temática da liberdade está 
embutida nesse movimento. No segundo poema, porém, a liberdade pode ser capturada na 
volta ao passado, no resgate da memória. 
22 Lembremos que mencionamos no capítulo dois o quanto o poeta se sentia perdido em 
Brasília, quando lá trabalhou, justamente porque naquele lugar não existia a vida boêmia que 
havia no Rio de Janeiro. 
23 “No geral, ‘o assunto próprio da elegia são os sentimentos, especialmente dolorosos, que 
podem dizer-se naturais e comuns a todos os entes mortais, quais, por exemplo, os 
despertados pela ausência, por um amor mal correspondido, pela perda da pátria, ou de 
quaisquer outros enlaces do coração.’” (Franciso Freire de Carvalho qtd. in Moisés: 139). 
24 Vale lembrar que há duas versões para a morte de Allende. A primeira é a de que ele se 
suicidou. A segunda, é de que ele foi assassinado quando da tomada do La Moneda. 
25 Segundo Moisés, o epitáfio, “enquanto forma literária, nem sempre se converte em 
inscrição lapidar: pode erigir-se em poema autônomo, semelhante a outras composições que 
encerram lamento pela morte de alguém” (161). 
26 O primeiro estágio estaria relacionado ao período “que teve início em 1964, com o golpe 
militar, estende[ndo-se] até a deposição de Salvador Allende, em 1973” (“Cultura” 167). Já a 
segunda fase compreende “o exílio no exílio,” (grifo no original) pois se refere ao período 
após a queda de Allende. Do segundo para o terceiro estágio, como destaca Rollemberg, não 
ocorreu “um evento e, portanto, não há um ano preciso, mas por um processo de desgaste na 
fase anterior, resultado de uma adaptação social limitada ou, profissionalmente, muito abaixo 
das aspirações dos exilados, em sua maioria de classe média” (“Cultura” 169). 
27 Como comenta Samantha Viz Quadrat em “Solidariedade no exílio: os laços entre 
argentinos e brasileiros,” embora falando do período da anistia, mas aqui também podendo ser 
ampliado para o caso de Gullar como uma forma de segurança, “[o]s exilados eram recebidos 
por centenas de pessoas nos aeroportos de todo país” (3). 
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CAPÍTULO 5 

CONCLUSÃO 

TRADUZINDO-SE  

          E são coisas vivas as palavras 

           e vibram da alegria do corpo que as gritou 

têm mesmo o seu perfume, o gosto  

                                                          da carne    

                                              que nunca se entrega realmente 

                                                          Ferreira Gullar, Poema sujo 99 

 Através da jornada que executamos na busca pelos vislumbres do exílio na 

criação estética gullariana tornou-se possível construir alguns pontos de partida. Em 

torno destes, portanto, tivemos a possibilidade de encontrar novos rumos que nos 

fizeram compreender outras esferas da obra de Ferreira Gullar. Assim, se por um lado 

conseguimos encontrar marcas dos males da ausência na prosa e na poesia do poeta, 

também foi possível observar todo um movimento que não faz com que a 

circunstância vivida seja, completamente, os motivos da criação. Dessa maneira, 

nosso percurso exploratório não se pretendeu redutor, tentando, simplesmente, 

encaixar a obra ao novelo de uma categoria. Este foi, antes, uma maneira de encontrar 

o hibridismo e os escapes que a voz lírica desenhou para se refugiar. 

 Como pudemos observar durante a nossa jornada, Ferreira Gullar passou por 

diversos lugares durante a sua vida. Estes são recuperados na sua obra com a aura do 

tempo que o poeta presenciou. Logo, São Luís é o espaço no qual a memória 

encontrou o seu recôndito e pôde recuperar a paz caótica no presente. Às experiências 
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estéticas e militantes, filiou-se a presença da cidade do Rio de Janeiro e vagamente 

Brasília. É na ligação com o Chile, sobretudo, que foram vistas as marcas mais 

destacáveis das memórias exílicas como o fim de um sonho, a visualização de uma 

distopia.28 Dos outros lugares, porém, também tivemos vestígios. Alguns deles foram 

marcados pela noção repentina de se saber exilado, como ocorreu em Paris e na União 

Soviética. Outros foram apenas uma paisagem constante que se tornou força poética 

em algum ou outro instante da obra. 

 Para compreender a vivência exílica e a presença desta na obra de Gullar, 

necessitamos estabelecer noções em torno do vocábulo exílio. Através desse 

debruçamento foi possível notar o quanto a palavra tem sido usada das mais diferentes 

maneiras, apresentando-se, portanto, de forma muito escorregadia. Contudo, a partir 

dos mais diferentes exemplos que coletamos, parece-nos que é possível compreendê-

lo como uma situação de cisão, separatividade, caracterizada por sensações de 

estrangeirismo e nostalgia. Essa circunstância não necessita estar relacionada somente 

à pátria. Pode estar ligada a qualquer desejo do sujeito de pertencer a algo e não 

poder, seja por ter sido banido deste, seja por nunca ter feito parte, mas o desejar. 

 Partindo das noções que construímos em torno do vocábulo exílio e as 

apreensões de uma manifestação exílica na literatura, construímos a nossa busca na 

obra gullariana que pode ser compreendida dentro de estágios. Por um lado, nas 

memórias, Rabo de foguete, vê-se a presença da nostalgia, dos instantes em que se 

tem consciência de uma cisão, além do desejo de voltar, aproximando-se da literatura 

do desterro. Por outro, a mesma obra enlaça a tônica do desenvolvimento do amor, 

das amizades construídas, das alegrias somente possíveis e provenientes do contexto 

no qual o poeta estava inserido, revelando os mecanismos para tornar a vivência 

daquela experiência possível.  
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 Com relação as mesmas manifestações na lírica, acreditamos que ela se divide 

em movimentos de ação e reação, como os poemas de toque militante da primeira 

parte de Dentro da noite veloz e a cisão destes com a presença de dois poemas que se 

referem ao ano de 1964. Gerando, depois, uma nova gama de poemas, que 

acrescentam o tema da liberdade, além de outros poemas, conforme detalhamos no 

capítulo quatro, chegando depois aos poemas nos quais o exílio se faz mais presente, 

incluíndo-se aqui, também, o Poema sujo. 

 Assim, vemos que a obra de Ferreira Gullar que compreende os anos do exílio 

não pode ser considerada como totalmente do exílio, posto que se debruça em outros 

motivos líricos. Entretanto, o exílio não é uma ausência completa, ou seja, manifesta-

se, entre um momento e outro. Daí dizer que a obra que escolhemos como corpus 

analítico pode ser incluída aos dois polos que Guillén apresenta, gerando, assim, o 

hibridismo. Se de um lado, a voz militante é mais presente na poesia que na prosa, do 

outro, é na prosa que são recolhidas as razões para o desencanto com os processos 

políticos nos quais se envolvera o poeta. Logo, a sensação de estar fora do lugar, a 

nostalgia e a solidão, tão essenciais na caracterização de uma literatura exílica, vão se 

manifestar ao lado de descobertas e novos amores, situações tão cotidianas. O 

resultado do exercício da aprendizagem exílica, propondo mais uma leitura para o 

poema, pode ser capturado nos versos de “Traduzir-se:” 

Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo 

 
Uma parte de mim 

é multidão: 
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outra parte estranheza 

e solidão. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

— que é uma questão  

     de vida ou morte — 

     será arte? (Toda poesia 335) 

Como podemos ver, a voz lírica apresenta-se de maneira cindida, pois se constitui de 

opostos. Entretanto, eles não se repelem, antes, convivem. A possibilidade de 

coexistir dá-se através do exercício da tradução. Ao fazer com que os elementos 

opostos entrem em contato, alcança-se um estado que pode se assemelhar ao perfeito, 

posto que contém em um só escopo duas entidades díspares. 

 Assim, através desse poema talvez seja possível imaginar os processos pelos 

quais a voz lírica conseguiu manter em sua obra não só um lamento exílico, mas 

também a pulsão de vida incrustrada no processo de reagir e tornar a vida possível, 

fazendo-se “multidão” e “solidão.” Além disso, o título do poema, que aqui também 

escolhemos como título do nosso capítulo, acentua a questão daqueles que estão fora 

da pátria, em um país estrangeiro, onde não se fala a língua. Todavia, aponta também 

o próprio exercício humano de conhecer os próprios porões da alma e as tentativas de 

se estabelecer diálogos possíveis com eles.  

 Finalmente, a ideia de “traduzir” também comporta a possibilidade de “não 

esquecer.” O exercício da escrita, de tornar palavra o fulcro da vida, transforma o 

vivido em versos e parágrafos e são a tradução, em alguma medida, da experiência. 

Logo, nosso percurso pela prosa e pela poesia gullariana, na busca pelos vislumbres 
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do exílio, é a nossa contribuição para que novos trajetos sejam percorridos, outros 

vestígios sejam encontrados e, assim, um novo capítulo seja adicionado às tentativas 

de traduzir esta voz pulsante e repleta de interstícios que se dá através da obra de 

Ferreira Gullar. 

                                                      
28 A utopia está ligada a construções imaginárias de sociedades perfeitas. Trata-se, portanto, 
de um lugar idealizado como o melhor de todos os possíveis, lugar de tão completa perfeição 
que pode se assemelhar à ideia de paraíso. Por outro lado, a distopia se relaciona à visão de 
um lugar imaginário no qual impera o caos, a desordem, assemelhando-se à ideia de inferno. 
Estes termos foram trabalhados por Baudelaire como pastoral positiva (ou somente pastoral) e 
pastoral negativa (ou antipastoral). De um lado este apresenta uma “visão [que] encara as 
mudanças econômicas e culturais como progresso humano sem obstáculos” (pastoral positiva) 
(Berman 132). Por outro, apresenta a noção de “erro muito atraente – que [ele, Baudelaire] 
ansei[a] por evitar, como ao próprio demônio. Ref[e]re-se à idéia de ‘progresso’...[e]sse farol 
moderno lança uma esteira de caos em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se 
dispersa e some, o castigo desaparece” (Baudelaire qtd. in Berman: 136). 
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