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CAPITULO |

INTRODUCCION

Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo,
siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a
aquello que no habla, de dar vida a lo muerto,
dotandolo de una mascara textual.
Todo recuerdo es una forma de fabulacion.

Sylvia Molloy

A menudo nos dejamos guiar por el sentido literal de la palabra “autobiografia”, y por
ello, implicitamente, aprendemos que el ser autor en una autobiografia debe coincidir, casi como
un espejo, con la vida real de la persona que la escribid. Sin embargo, como género, la
autobiografia contiene una Unica contradiccion: mientras ella insiste en que cuenta la historia de
una vida real, la realidad es que es un texto literario lo que inevitablemente --a decir de muchos
criticos-- constituye una ficcion.

La memoria como fuente de la que se nutre la vida e, innegablemente, la historia, es
basicamente la piedra angular de la teoria autobiografica que expone Silvia Molloy en su estudio
Acto de presencia: la escritura autobiografica en Hispanoamérica, y en ella la sefiala como una
constante permanente en la historia de la escritura latinoamericana: los recuerdos escriben la
historia, verdadera o ficticia, pero siempre partiendo de la realidad:

Hispanoamérica tiende a la reminiscencia.[...]Mientras agoniza, el
Artemio Cruz de Carlos Fuentes recuerda;[...]para Garcia Marquez, el
recuerdo es una forma de creacion; para Onetti, recordar, y sobre todo
apropiarse de los recuerdos ajenos, es una de las formas mas satisfactorias

de posesion.[...] desde los Comentarios Reales de Garcilaso, la literatura
hispanoamericana recuerda. (185)



Desde esa perspectiva, podemos deducir que estamos hablando de la escritura
autobiografica como un “estilo”, una forma de narrar, mas que el resultado de un recuento
objetivo y veraz de sucesos. Dicha manera de escribir, a decir de Molloy, no ha podido escapar
del contexto en el que se da: siempre ha estado expuesta al juicio de ser declarada historia real o
ficcion. La tentacion de discutir la veracidad de la narracion, el buscar identificar datos,
personajes, escenas, es algo a lo que casi ningun autor ha podido escapar. Eso podria verse como
una desventaja, como un encapsulamiento de las historias, pero sin embargo, a mi parecer, es lo
que captura e involucra al lector de una manera mas comprometida. Un ejemplo de esto es el
joven periodista peruano Sergio Vilela Galvan, quien llevo al extremo ese interés del que hablo -
-distinguir la realidad de la ficcion-- despertado en su caso particular al leer La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa:

Recuerdo que lo primero que hice fue empezar a buscar cada uno de los
lugares que Vargas Llosa habia descrito en su historia, como si tuvieran
que existir en serio. Entonces los parecidos alimentaron mi curiosidad por
descubrir qué era realidad y qué era ficcidn. Si esa experiencia le habia
servido para hacer su primera novela, estaba de mas decir que habia sido
una vivencia que lo habia marcado para siempre. (79)

Y es que, la vida personal narrada a través de un libro, una biografia o autobiografia (real
o ficticia), esa narracion del aprendizaje diario a través de los afios, el recuento de las cosas que
nos marcaron para siempre, definiendo quienes somos hoy, y principalmente, ese placer
satisfactorio o tormentoso del mirar atras, del recordar “reinventandose”, son aspectos y temas
de la literatura de mi especial interés. Es esa “realidad”, falsa o verdadera, que se recrea a través
de un texto, ya sea por el tema, por la estructura o por el estilo del narrador, por el lenguaje, o

por la manera que tengan los personajes de acercarnos a su historia, lo que busco identificar en

Antes que anochezca (1992) del cubano Reinaldo Arenas, y La ciudad y los perros (1962) de



Mario Vargas Llosa. Estos textos, que son objeto de mi estudio, me permitiran analizar qué hay
detras de lo que parece ser un “simple” recuento de hechos y anécdotas, memorias escritas desde
una etapa adulta, pero que encierra en realidad una necesidad de contar su “version” de la
historia, 0 mejor aun, un acto de denuncia y finalmente, de liberacion, como explicaremos mas
adelante.

Los textos que voy a analizar pueden parecer notablemente diferentes: Antes que
anochezca es conocida expresamente como una autobiografia; en cambio, el texto de Vargas
Llosa es una novela, y por lo tanto, teéricamente, no comparte con Arenas la identificacién del
autor con el protagonista de su obra. Sin embargo, la posibilidad de crear un sujeto textual que
unifica escritor-narrador-personaje en diferentes aspectos, y la creacion final de una identidad del
personaje/personajes, permite que ambos funcionen como ejemplos de la narracion de la vida:
una autobiografia con descripciones extraordinarias, llenas de poesia y situaciones exacerbadas,
lo que lleva al lector a preguntarse acerca de la verosimilitud de lo narrado; y una novela que se
empefia en retratar personajes tan ordinarios y reales, luchando contra la violencia en un espacio
geografico reconocible, con la inclusion de datos biograficos comprobables, lo que hace
imposible no caer en la trampa de pensar que fue el escritor quien sufri en la historia, que el
personaje central, el Poeta, es el mismo Vargas Llosa. EI mismo Vilela rescata de los diarios
limefios de mediados de los sesenta, la polémica desatada por miembros de la institucién descrita
en la obra, al verse “reflejados” en la ficcion, consecuencias de un acercamiento demasiado real:

A pesar del mayoritario repudio de la novela, los cadetes de la sexta
promocion --curiosamente, quienes habian bautizado a Vargas Llosa--
presentaron una mocidén reconociendo el mérito indiscutible de la obra, la
cual fue desechada de inmediato por la asamblea. Pero la mayor
ocurrencia de los leonciopradinos no sali6 de esa reunién. Tres meses
antes, en junio, cuando ya se voceaba la pronta llegada del libro a Perd, la

asociacion de ex alumnos del Colegio Militar amenazo6 con romper las
vidrieras de las librerias que vendiesen el libro. (71)



Segun Francisco Soto, lo inverso ocurre con la obra de Arenas: su obra describe su vida
personal, pero la imaginacion parece fluir por todas partes, y su version de los hechos puede
perturbar a mas de uno. Parece que no siempre habra motivo de disconformidad: la realidad es
demasiado ficticia, y la ficcion es demasiado real.

Es también cierto que tanto autobidgrafos ficticios como historicos se convierten en
escritores que tienden a interpretarse a si mismos como un todo, haciéndolo a distintos niveles de
control, interpretacion, y confianza (en su veracidad). Y decimos “niveles de control” porque
son ellos quienes manejan todo el tiempo la informacidn, son sus memorias las que se narran, sus
experiencias las que se “viven”, y son ellos también, los Gnicos que pueden modificar o no la
narracion.

Pero, ¢de donde nos viene esa inquietud e interés por la narracion de la vida como sujeto
de la escritura? Es necesario remontarnos a la Era Aurea para descubrir los origenes del género
autobiografico en nuestro idioma. Margarita Levisi en sus Autobiografias del siglo de Oro
(1984), sefiala tres modelos autobiograficos dentro de ese periodo: el memorial de servicio, la
confesién y la picaresca. Rescato estos dos ultimos porque remiten a la misma dualidad que
interesa aqui: tanto en una autobiografia real como la de Teresa de Avila, como en una ficticia
como Lazarillo de Tormes se asume, concientemente, un buen manejo para comprimir los
contenidos histdricos y una deliberada omision de otros. La autobiografia toma sus reglas
prestadas de la narrativa, la que a su turno puede recrear su fuente estructural, en la forma de una
vida inventada.

Ya que me referi al Lazarillo, es interesante mencionar la manera en que Edward H.
Friedman rescata el otro lado del género: la autobiografia ficticia, la narracion de la vida en

primera persona de un personaje que nunca existio, aungue sus acciones nos parezcan



perfectamente factibles de suceder. La ficcion autobiografica (el género picaresco) surgid en ese
entonces como arma de critica social, como producto de una sociedad (la espafiola) que
censuraba la critica a las instituciones publicas.

Pero, ¢por qué la ficcién en la autobiografia? A decir de Friedman, con la autobiografia
ficticia, el escritor es libre para crear, fabular sin los limites que marca la verosimilitud. Debemos
deducir por lo anterior entonces, que el autor anénimo de Lazarillo de Tormes, quiso, ademas de
ocultar su identidad, tener plena libertad para narrar sus aventuras, sin el temor a que fueran
discutibles como verdaderas 0 no. Podemos decir que la novela picaresca se desarrolla de lo que
puede Ilamarse un “impulso autobiografico” que une confesion, un conocimiento de la naturaleza
representativa del individuo, y autoconciencia (o auto confianza) del objeto narrativo. La
autobiografia puede ser entonces la explicacion de un caso, la confesion de un pecador
arrepentido (una “justificacion” de los malos actos), o hasta las experiencias de un arribista.

De cualquier modo, la escritura autobiogréafica era considerada en ese entonces como un
género capaz de “copiar” fielmente una vida, lejos de la ficcion y mas bien con las referencias
directas entre escritor y personaje perfectamente identificables y creibles. La vida que se narraba,
los hechos que la conformaban eran tomados como ciertos.

La confesion literaria, al igual que la religiosa, puede expresar arrepentimiento, o
demostrar la dolorosa adquisicion de la madurez, muestra el proceso de formacion de caracter y
tiene la particularidad de reconocer los momentos apropiados para decir ciertas cosas que uno
normalmente no diria. Esta “confesion” narrativa conduce a una posterior “conversion”, lo que
implica una radical transformacion luego de un sentimiento de arrepentimiento, una iluminacion

del alma atormentada del autor gracias a un momento de revelacion de caracteristicas divinas.



Los tiempos en la literatura han cambiado desde entonces, y las motivaciones distan
mucho de ser inspiradas por Dios, sobre todo si nos introducimos en la vida de Arenas, si
“revivimos” con €l sus casi ilimitadas aventuras amorosas, sus huidas, su vida llena de
incomprension y opresion. Molloy se pregunta entonces sobre el propdsito de este tipo de
escritura en tiempos mas actuales: “Si ya no se escribe para el Rey ni para la Iglesia, ¢para quién
se escribe? ¢Para la verdad? ¢Para la posteridad? ¢Para la historia, disciplina que muchos
autobiograficos convertiran en fuente de validacion? a esta crisis de autoridad corresponde un yo
en crisis que escribe en un vacio interlocutorio” (14).

Creo importante antes de comenzar con el presente estudio, el definir la autobiografia y
hacer comparaciones y distinciones con géneros con los que parece tener elementos en comuan.
Smith y Watson nos proporcionan el alcance etimoldgico y al mismo tiempo, una breve
definicién: “In Greek, autos signifies “self’, bios ‘life’, and graphe ‘writing’. Taken together in
this order, the words denote ‘self life writing’” (1).

Al definir este género, es imposible no mencionar a Philipe Lejeune y su “pacto
autobiografico”, que marca desde un punto de vista firme, aunque inflexible (a decir de Paul de
Man en Autobiography as De-facement), la idea de un contrato entre el autor y el lector, para que
una obra pueda ser considerada y leida como autobiografia. Asi, para Lejeune debe existir
siempre:

The belief that an autobiographer is always perforce honest with his
reader, even if what he says is almost always less than the truth. For
Lejeune, this autobiographical pact is a contract, not between the
impersonating subject and his various personas but between the narrator
supposedly talking about himself as if he were another person and the

reader having accepted the possibility of the experiment. (Citado en
Blanchard 98)



Lejeune va mas alla e inclusive permite armar todo un esquema que delinea
perfectamente las condiciones para la autobiografia. Creemos necesario reproducirlo, al igual
que Francisco Soto en su estudio Reinaldo Arenas (1998), ya que nos permite tener una idea mas
formal y exacta de lo que es el género autobiogréfico. La construccion de la “auto-
representacion” comprende, segun Lejeune, lo siguiente:

1. Form of language

a. narrative

b. prose
2. Subject treated: individual life, story of a personality.

3. Situation of the author, the author (whose name refers to a real person) and the narrator
are identical.
4. Position of the narrator.

a. the narrator and the principal character are identical

b. retrospective point of view of the narrative. (Citado en Soto 4)

Smith y Watson ponen en claro las diferencias entre la biografia y la autobiografia
destacando los puntos de vista de los autores:

In biography, scholars of other people's lives document and interpret those
lives from a point of view external to the subject. In life narrative, people
write about their own lives (even when they write about themselves in the
second or third person, or as a member of a community) and do so
simultaneously from externalized and internal points of view. (5)

Ellas mismas marcan también la distancia entre la “narrativa de la vida” y la novela de
ficcion:

A life narrative is not a novel, although calling life narrative "nonfiction”,
which is often done, confuses rather than resolves the issue. Both the life

narrative and the novel share the features we ascribe to fictional writing:
plot, dialogue, setting, characterization, and so on. (7)



Y es imposible obviar la relevancia que se le da a este genero como referencia cuando se

necesita reconstruir la historia. A pesar de la subjetividad de su “verdad”, la autobiografia es una

fuente de evidencias y no pocas veces son leidas como documentos historicos.

Volviendo al tema de nuestro estudio, ¢es importante o no la verdad en la autobiografia?

Smith and Watson se preguntan:

What is it that we expect life narrators to tell the truth about? Are we
expecting fidelity to the facts of their biographies, to experience, to
themselves, to the historical moment, to social community, to prevailing
beliefs about diverse identities, to the norms of autobiography as a literary
genre itself? And truth for whom and for what? Other readers, the life
narrator, or ourselves?

(12)

Paul de Man desestima la importancia de la referencia y la fidelidad a la realidad y eleva

mas bien la intencidn y las motivaciones interiores del autor al autorretratarse (920). Pero segun

Narvaez, en América Latina el modelo de escritura testimonial es fundamental en la construccion

del discurso de identidad y representacion imaginaria. (20)

Para Molloy,

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a
contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una
suerte de construccion narrativa. La vida es siempre, necesariamente,
relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a traves
de la rememoracion; relato que nos oimos contar o que leemos, cuando se
trata de vidas ajenas. (16)

Tanto Arenas como Vargas Llosa parecen intentar mostrarnos una “re- construccion” de

la vida cotidiana 'y del mundo interior de los personajes, ya sea a través de episodios rescatados

de la memoria, de sus reflexiones. Comparten también con nosotros una cotidianidad, un

acontecer diario, un conjunto de anécdotas, como paginas de un diario “editado” a discrecion por

el protagonista. Es esa “seleccidn” (arbitraria) de la realidad la que inquieta, lo que hace que uno



se pregunte sobre el “juicio de seleccion” del personaje, o de autor: ¢se basa su seleccion en un
intento de justificacion? o, totalmente fuera de esa intencion que puede tener un caracter serio,
¢es simplemente el gusto por narrar una vida, re-inventarla sin importar si benefician o no a la
imagen del “yo” del protagonista que estamos conociendo? A decir de Eakin, nosotros los
lectores siempre queremos que la autobiografia sea verdad, o esperamos que lo sea de algln
modo, en ciertos detalles, y no nos importa no tener pruebas de la validez de los hechos, ya que
la mayoria de las veces no estamos en condiciones de comprobar si son reales o no, 0
simplemente nos satisface mas creer “ciegamente” en la historia (9). Después de todo, el
escenario de la vida que presenta la autobiografia nos motiva a creer que somos testigos de la
reconstruccion de un pasado. No es dificil aceptar que nos encanta gozar o sufrir mientras vemos
a un hombre transformarse, evolucionar o involucionar, y quizas poco importa que su historia

tenga sus bases en la memoria y, seguramente, en la imaginacion.



CAPITULO Il
LA AUTOBIOGRAFIA COMO RECONSTRUCCION DE LA VIDA
La intuicién de que autorretratarse, ain en nombre
de la verdad, lleva a la fabulacion, [...]
Molloy
La funcidn de la autobiografia queda clara: se
escribe para volver a vivir (para revivir) y también para
mostrar, criticar o conservar el ayer. Se resalta y analiza
la propia vida en un acto de maxima intimidad. El yoy su
cotidianeidad se vuelven materia de arte: ya sea porque
esta vida ha sido extraordinaria, o tan minima, o
desgarrada, que encierra un valor como consejo, expresion
0 denuncia.
Pinedo
Si vamos a hablar de la reconstruccién de la vida, la “auto-invencién” como prefiere
Ilamarla Molloy, debemos primero tener en mente el concepto tradicional de verosimilitud en
literatura. Risco dice “el concepto tradicional de verosimilitud --siempre tan subjetivo-- se va
demoliendo a ojos vistas. Hoy ha cambiado de significacion en realidad: no se apoya ya en el
grado de fidelidad a lo real (lo que seria incongruente), sino en la mayor o menor coherencia
interna, en el valor de su propia literalidad [...]. Es decir, una obra es verosimil si es
comprensible” (57). Hoy en dia se desacredita la sinceridad conforme la obra va alejandose de su
creador.
Y es que parece logico asumir que el autobidgrafo comienza su trabajo con un claro

sentido de lo que ve en si mismo (de lo que aspira, se alegra de si mismo o se auto compadece,

pero él nos da su imagen). Su “yo”, lo que quiere ser ante los ojos de los demas es lo méas
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importante. Sin embargo, si intenta escribir sobre su vida tan directamente como le sea posible,
la actividad de escribir interfiere entre su pasado y la palabra escrita que él crea.

Como la autobiografia es un registro escrito, los eventos que incluye, sin reparar en sus
bases, de hecho deben jugar un doble papel como hechos virtuales, y seran efectivos, y
verdaderos, en tanto que retraten una realidad emocional. El autobidgrafo escribe con libertad,
pero siempre se proyecta en la opinion de su lector; es precavido, es consciente de que al exponer
su vida, indudablemente estd exponiendo también su interior. El lector lo leerd y emitira un
juicio, esa exhibicion lo hara vulnerable, y a pesar de que existe la posibilidad de que se
comprendan sus motivaciones, y hasta ser complices de ellas, necesariamente implica también un
riesgo, el de la burla y la incomprensién.

Eakin explica el significado de la “verdad autobiografica”:

It is essential to reach some understanding of the state of mind that
motivates autobiographical discourse in the first place. [...]
Autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate
process of self-discovery and self-creating, and, further, that the self that is
the center of all autobiographical narrative is necessarily a fictive
structure. (3)

El andlisis de sus recuerdos lleva al autor indefectiblemente a un proceso de seleccion y
la realidad se ve entonces reconstruida por la ficcion. Dicha “eleccion” lo enfrenta a la relacion
entre lo real (todo lo preconsciente) y la imaginacion (todos los pensamientos y la fantasia) y la
situacion envuelve entonces el desarrollo de la escritura. Hay que tener en cuenta que recordar
los actos pasados de uno usualmente es una accidén que buscamos para satisfacer una necesidad
de beneficiar nuestro presente, no para condenarnos.

La narracion de la vida es un proceso complejo, segun lo analizan Smith y Watson, que

implica experiencia, encarnacion (la necesidad de un cuerpo que haya vivido realmente la

historia), una actitud activa (“agency”), identidad, pero sobre todo, memoria como fuente de

11



“alimentacion”: nada puede narrarse sin visitar primero la galeria mental de los recuerdos (15).
Dicen ellas,
Memory: the writer of autobiography depends on access to memory to tell
a retrospective narrative of the past and to situate the present within than
experiential history. Memory is thus both source and authenticator of
autobiographical acts. (Smith & Watson 16)

Indudablemente, recordar implica una reinterpretacion del pasado, "[...] memories are
records of how we have experienced events, not replicas of the events themselves [...]" (Smith &
Watson 16). Lo que importa para la historia, y lo que le da relevancia al texto, es qué y como se
recuerda (aungue también quiéen es el sujeto que rememora), mas que si lo contado es cierto o
no; la memoria es un instrumento esencial, pero para que actue efectivamente, debe estar libre de
conjeturas: “Especular sobre la memoria equivaldria a poner en tela de juicio la recreacion
fidedigna del pasado, despertando dudas. Se podria tachar al autobiégrafo menos de historiador,
atento al dictado de la verdad, que de fabulador” (Molloy 198).

Al analizar la obra de Arenas y ponerla en el contexto politico cubano que es
ampliamente conocido, entonces es innegable la fuerte carga social, y por supuesto politica, que
su escritura lleva consigo. Qué se recuerda y qué se olvida depende no sélo del autor, sino de
cémo se sienta influenciado por el entorno, ambas acciones son fundamentalmente sociales y
colectivas’.

Vayamonos ahora al campo inverso: el de la ficcion autobiografica, el de la invencion de

una historia con elementos de la realidad, lo que quizas pueda parecer poco extraordinario. Sin

embargo, el tema se torna interesante si pensamos, como Molloy, que “Toda ficcion es, claro

! Pifia dice que “...el discurso autobiografico, siendo de naturaleza interpretativa, al relatar una vida -- y a diferencia
de ella -- por lo comun la presenta como si estuviese dotada de sentido: es contada, a alguien, como la sucesién de
etapas articuladas por motivos a causas inteligibles. Se trata, entonces, de una construccion, a posteriori, de un
objeto con sentido atribuido: yo mismo. En otras palabras, el yo mismo surge en el relato como un producto
coherente, representado por un personaje que transita por un pasaje, que recorre o realiza una linea con sentido, con
finalidad, una misién, un itinerario coherente entre un antes y un ahora” (Citado en Narvéez 33).
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esta, recuerdo. [...] Alguien, algun individuo determinado — un narrador, uno de los personajes —
recuerda, rumia el pasado, lo embellece y, a veces, lo escribe” (185).

Vargas Llosa, al pronunciarse al respecto, nos explica mejor la trascendencia de la
realidad en el acto de escribir:

El realismo en la literatura yo no creo que pueda ser nunca una
enunciacion directa de la realidad. La literatura es siempre una
transposicion de la realidad. Al sector de la vida escogido por el escritor
hay que transformarlo, manipularlo, recogerlo de una manera muy
especial para que no se hiele al pasar a la literatura, para que no muera en
el camino. (Citado en Harss 438)

El autobiografo recurre a la memoria, y escribe sobre si mismo, pero su percepcion es
parcial, su rol es esencialmente el de un intérprete y coordinador, porque sus hechos reales se
convierten en hechos virtuales en el proceso de la escritura. La ficcion en otras palabras,
entrampa la realidad desde el principio®. Los hechos virtuales tienen una doble tarea que jugar
que los distingue de los hechos reales: ellos deben convencer y deben contener un factor
emocional. Ese factor emocional, como por ejemplo, la compasion que podemos sentir por el
Esclavo, o el odio por el Jaguar, en el libro de Vargas Llosa, es lo que nos hace olvidar por
momentos, que todo lo que le acontece es solo ficcion.

En una ficcion con elementos autobiograficos existe el peligro de la identificacion tan
cercana del narrador con el autor, aungque creemos que esto termina siendo inevitable, y en
muchos casos, intencional. El autor no esta simplemente creando un personaje ficticio que debe

parecer como “de la vida real”: él est& creando un retrato, un autorretrato, y parte de la

efectividad del mismo dependera de su éxito al convencernos de que lo que vivio es

2 Eakin argumenta que “They no longer believe that autobiography can offer a faithful and unmediated
reconstruction of a historically verifiable past.[...] Autobiography in our time is increasingly understood as both an
art of memory and an art of the imagination; indeed, memory and imagination become so intimately complementary
in the autobiographical act that it is usually impossible for autobiographers and their readers to distinguish between
them in practice” (6).
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perfectamente factible, y hasta palpable; el que busquemos semejanzas con él lo terminara
beneficiando.

En el caso de Vargas Llosa,

Ese conocimiento de la miseria humana le viene al novelista directamente
de su vida, de sus propias experiencias. El escritor obtiene de la realidad
existencial la materia prima para sus ficciones. Sus experiencias, pues,
forman la cantera de donde obtendra la savia de sus novelas. De ahi que el
factor autobiografico es indispensable en toda obra de arte, sobre todo en
la novela. Para Vargas, toda novela es auténticamente autobiografica, pero
no entendiéndose esto en el sentido confesionalista del término. (Martin
64)

Y es que Vargas Llosa esta "convencido de que la realidad tal cual es no debe ser
fotografiada desnuda y explayadamente en la novela, porque perderia su poder de subyugacion
conmovedora, ya que s6lo seria entonces una noticia periodistica, 0 un testimonio o una queja
documental” (Martin 70), y coincidimos con él, porque el valor de una obra va més alla de
rescatar una realidad; mas interesante es la repercusion que esta pueda tener en la vida de los
lectores por medio de lo expuesto, de lo denunciado. Revelar esas experiencias expone muchas
veces carencias y crisis colectivas y, en el mejor de los casos, aunque no conduzca a una
solucion del problema, por o menos lleva a mas de uno a un reconocimiento de problemas
sociales.

Antes que Arenas: el legado del Cimarroén y de Juan Francisco Manzano
The Cuban documentary novel is a curious construct, an overlapping of
fact and fiction designed to “give voice to the voiceless”. Yet, in actuality,
the witnesses who are chosen or recreated provide information about their
personal experiences only to highlight the importance of the revolutionary
historical reality shaping their lives. (Soto 135)
Partir de la cita anterior para encontrar mas puntos importantes que tomar en cuenta en la

autobiografia de Arenas, nos remonta a Juan Francisco Manzano y su Autobiografia de un

esclavo. Esclavo destinado a las labores domeésticas, es la imagen del hombre discriminado que
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sobresale por sus habilidades literarias que se desarrollan y sobreviven en un ambiente hostil: es
imposible no compararlo con Arenas,

Supo mi sefiora que yo charlaba mucho, ya que los criados viejos de mi
casa me rodeaban cuando yo estaba de humor, para gustar de oir mis
décimas que, como propio producto de la inocencia, no eran ni divinas ni
amorosas, y dio orden expresa en la casa de que nadie me hablase. Nadia
sabia explicar el género de mis versos, ni yo me atrevi a mas a decir uno,
ya que por dos veces me costé mi buena monda. Como carecia de
escritura, para estudiar las cosas que yo componia hablaba solo, haciendo
gestos y afecciones segun la naturaleza de la composicion. Por eso decian
que era tal el flujo de hablar que tenia, que por hablar, hablaba con la
mesa, con el cuadro, con la pared. (Manzano 64)

Nacio en 1797 y gracias a su capacidad intelectual fue apoyado por los intelectuales
cubanos reformistas (asi como Arenas fue apoyado por Lezama Lima y Virgilio Pifiera) que en
los afios treinta eran parte del ciclo del publicista liberal Domingo del Monte. Podria decirse que
gracias a su talento para las letras®, toda una rareza dadas
sus condiciones de vida, obtuvo no sélo su libertad espiritual, sino también fisica.

No se puede dejar de lado la Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, elaborada a través de
entrevistas a Esteban Montejo, otro esclavo cubano nacido en 1860. El también rememora, dice
“yo no he olvidado”, “yo vi”, y de esa manera nos hace participes de sus peripecias para
sobrevivir y soportar los horrores de la esclavitud:
A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme. Esa vez
me fall6 y estuve unos cuantos afios esclavizado por temor a que me
volvieran a poner los grillos. Pero yo tenia un espiritu de cimarron arriba
de mi, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para que nadie hiciera
traicion. [...]Yo vide (sic) muchos horrores de castigos en la esclavitud.
Por eso es que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el
cepo, que era el méas cruel. Habia cepos acostados y de pie. Se hacian de

tablones anchos con agujeros, por donde obligaban al esclavo a meter los
pies, las manos y la cabeza. (Barnet 47)

% "para Manzano la autobiografia significa tener acceso a una nueva escena de escritura, cargada de ansiedad... las
reflexiones que inspira la escritura del yo, el recelo que se experimenta, son parte de los dilemas tipicos de todo
autobidgrafo. ¢ Qué voy a elegir contar? ;Donde parar? ¢ Creeran que miento o exagero?" (Molloy 61).
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Escribir antes que llegue la noche/muerte: la vida de Reinaldo Arenas

Antes que anochezca (1992), dell escritor y disidente cubano Reinaldo Arenas, es
considerada uno de los textos mas desinhibidos y polémicos de la literatura latinoamericana de
finales del siglo pasado. Es la primera autobiografia abiertamente homosexual que se publica en
un &rea del mundo tradicionalmente conocida por su machismo y su homofobia. A traves de ella,
Arenas elabora una franca y desenfadada representacion de la supervivencia del deseo homo
erético en medio de un sistema represivo®. Terminé de escribir el libro apenas cuatro meses antes
de suicidarse.

Lo que me interesa de la obra de Arenas, no es discutir cuales de los episodios que narra
son ciertos, y cuales no; a estas alturas estoy convencida de que durante la elaboracion de sus
narracion se vio indudablemente influido por elementos tan distintos pero al mismo tiempo
interrelacionados como son el concepto que tenia de si mismo, su visidn personal acerca de la
realidad cubana, y claro también por su imaginacion y su habilidad poética. En sus palabras hasta
lo mas simple parece maravilloso, magico e “irreal”:

Tal vez el acontecimiento mas extraordinario que yo haya disfrutado
durante mi infancia fue el que venia del cielo. No era un aguacero comun;
era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran
estruendo, con golpes orquestales cosmicos, truenos que repercuten por
todo el campo, reldmpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de
pronto eran fulminadas por el rayo y se encendian y achicharraban como
fésforos. Y, al momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que
caminara sobre los arboles. (Arenas 35)

Estamos de acuerdo con Pifia cuando dice que “el relato autobiografico --a diferencia de
una historia de vida “total”, o de un testimonio-- no se destaca especialmente por la calidad o
cantidad especifica de informacion histérica o etnografica que puede proporcionar” (Citado en
Narvéez 31), y es que es necesario reconocer que la vida no puede ser contada objetivamente, sin

dejar escapar un sélo detalle, sin deslizar nuestra opinidn sobre los hechos: la vida podria verse

* "Writing is unthinkable without repression. Its condition is that there be neither a permanent contact nor an
absolute break between strata: the vigilance and failure of censorship. It is not accident that the metaphor of
censorship should come from the area of politics concerned with writing in its deletions, blanks, and disguises..."
(Derrida 113).

16



cOmo una sucesion --no necesariamente cronoldgica-- de acontecimientos y anécdotas hechos,
reacciones y emociones puede que tengan coherencia para su autor mas no para nosotros.

La idea de que la autobiografia transforma al “Yo” en una ficcidn es objeto de una
discusion en la que nadie parece ponerse de acuerdo, y la historia de Arenas se encuentra en ese
centro del problema: el de ser vida real o fruto de una imaginacion prodigiosa; y es que no es
poco factible que sea una transcripcion fiel de su vida real, sino una hiper-recreacion de su vida,
subrayando lo que constituia su placer mayor, lo que lo mantenia vivo en pie, rebelandose contra
la represion: el homo erotismo (o la practica sexual) y la literatura. Debido a sus historias
fantasticas, a sus anécdotas entusiastas y riesgosas, muchos consideran a Arenas un fabulador,
quien mas que narrar hecho tras hecho, trata a toda costa de hacer la historia convincente. Pero,
¢cémo es la realidad en el libro de Arenas? Es tan emocional, fluida y carnal que la experiencia y
la fantasia se fusionan; no podemos sino confiar en que todo realmente sucedi6. Arenas dijo en
una entrevista realizada en Paris, 1985:

Mi nifiez es el inico mundo del que todavia tengo un recuerdo vital y es el
que me hace escribir; es como una fuente casi inagotable de recuerdos,
terribles algunos y muy bellos otros, pero de todos modos son la materia
prima desde la cual yo he construido los libros que he escrito. (Hasson
citado en Ette 35)

Sus personajes pueden ser vistos como reales, pues aungque no podemos tener la certeza
de que realmente existieron, Arenas los muestra con una vitalidad vivida y convincente. El
defiende ferozmente su punto de vista cuando, por ejemplo, sefiala que la promiscuidad es un
comportamiento normal en el sexo homosexual y que la monogamia no es aceptada en ese

ambiente. Del mismo modo asegura que compartir parejas nunca deberia juzgarse sino tomarse

como una demostracion de afecto.
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Su voz habla de sus deseos homosexuales® en un pais que se rige bajo una fuerte carga
religiosa y todo un legado cultural de preconceptos y prejuicios, los cuales, como en la mayoria
de los paises en Latinoamérica, construyen un muro que aisla a los miembros que considera
“penosos y avergonzantes” del resto de su poblacion. La vida de Reinaldo Arenas, tal como la
vemos en el libro, estaba dedicada al goce, tanto como pudo, de las pasiones que alimentaban y a
la vez consumian sus dias: el sexo homosexual pasivo® (o erotismo, como él preferia llamarlo),
su amor por la literatura y la escritura, y su activismo politico’ contra Fidel Castroy la
revolucion cubana. De los tres, el sexo regia sobre las otras: el sexo era abundante e inspiraba sus
historias. Para Arenas, el sexo era su manera de rebelarse contra el sistema castrante.

Reinaldo Arenas es un provocador: se declara homosexual no hace concesiones; sus
experiencias podrian parecer exageradas y hasta falsas, pero muestran una honestidad que
definitivamente es innovadora en la literatura gay, no sélo porque apoya la actividad sexual
como un derecho, sino porque se las arregla para lidiar con problemas mas grandes y
significativos:

Arenas fuses personal biography (personal history) and imagination and in
the process informs us that literary characters can indeed be “real”;
although they might not be made of flesh-and-blood, they nonetheless
reflect life in all its vitality. By not assigning privileged or hierarchical
modes of being, Arenas’s novels propose a nonrestrictive code of reality;
“real” experience, as manifested in the way most people attempt to secure
an univocal meaning of experience and of themselves, is not opposed to

other forms of personal experiences, such as dreams, hallucinations, and
fantasy. (Soto 78)

> Nota: me refiero aqui como homosexual, a la atraccién sexual que siente una persona por otras de su mismo sexo.
® El término “pasivo” se utiliza aqui no como una actitud que pueda expresar cualquier persona de cualquier género,
sino expresamente del hombre que disfruta siendo penetrado por otro.

" «“Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos durante todo el tiempo que estuve con los
rebeldes; esos combates fueron mas miticos que reales. La guerra fue mas bien de palabras. La prensa y casi todo el
pueblo decian que el campo estaba tomado por miles y miles de rebeldes armados hasta los dientes. Era
falso”(Arenas 67).
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Tan consciente y convencido estaba de la “realidad” con que habia escrito su
“Pentagonia” (un ciclo de cinco novelas que buscaba terminar antes de morir: Celestino antes del
alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), y El color
del verano (1999), del cual Antes que anochezca --editado postumamente en 1992-- seria el
ualtimo eslabon), que decia podia ser leida como una historia “secreta” de Cuba 'y , como la
autobiografia de un escritor donde se resalta intencional y paradéjicamente, la naturaleza de estos
textos que son parte historia, parte autobiografia y al mismo también un grito “lirico” contra las
malévolas fuerzas sociales que son un obstaculo para el individuo en su bisqueda de la felicidad
(Soto 133).

Al final, queda claro que esa homosexualidad desbordante y abierta en Antes que
anochezca es, mas que una cuestion de preferencia, una reaccién contra el sistema; constituye
una manera de escapar de la represidn, una rebelion atipica que intenta luchar contra estereotipos
hipdcritas. Junto con la literatura, se las arregla para construir un escenario realista y convincente
donde el sexo se disfruta para celebrar la vida, y la pena y la verglienza y la culpa no tiene
cabida. El sexo para Arenas es sindnimo de libertad, al igual que la escritura.

Es justamente eso lo que quiero discutir ahora: la posibilidad, o mejor dicho, perfecta
existencia de la literatura como escape: escribir para liberarse de los demonios, tanto fisicos
como internos: “Speaking or writing about trauma becomes a process through which the narrator
finds words to give voice to what was previously unspeakable. And that process can be, though it
is not necessarily, cathartic” (Smith & Watson 22). Las mismas autoras son mas especificas aun
y van mas alla al rescatar la importancia de lo que llaman “prison narratives: A mode of captivity
narrative written during or after incarceration, writing from prison often become occasions for

prisoners to inscribe themselves as fully human in the midst of a system designed to dehumanize
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them and to render them anonymous and passive” (201). Eso concuerda con el hecho de que
Arenas haya empezado a escribir su autobiografia mientras se encontraba, no preso pero si
préfugo en Cuba huyendo de una persecucion injusta y por demas absurda , literalmente
escribiendo antes de que anocheciera y se quedara en la oscuridad, pero fue mas bien la
inminencia de la muerte (el SIDA) lo que azuz6 aln méas sus ansias de terminar sus memorias®:
necesitaba un registro escrito de sus vivencias, un afan por ser quizas entendido por todos y
poner al descubierto la raiz y el sentido de su literatura, pero mas alla, Arenas necesitaba
demostrar que nunca se conformé frente al sistema que lo maltrato tanto:
Once, in the mid-eighties, | had tried to tell him to put behind him years of
imprisonment and persecution, to forget Cuba, to accept this country (los
Estados Unidos) as his new home and to live in the present. “You just
don’t understand don’t you?” he had shouted with anger. “I feel like one
of those Jews who were branded with a number by the Nazis; like a
concentration camp survivor. There is no way on earth | can forget what |
went through. 1t’s my duty to remember. (Manrique 67)
Los demonios de Vargas Llosa
Para Roy Boland, lo que el novelista exhibe a traves de sus letras son sus demonios méas
tormentosos y obsesivos; son sus culpas, sus rencores, aquello que es tan dificil de aceptar en la
realidad, lo que muchas veces constituye un obstaculo para seguir una vida “normal”, asi:
Las experiencias personales (vividas, sofiadas, oidas, leidas) que fueron el
estimulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente
disfrazadas durante el proceso de la creacién que, cuando la novela esta
terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con

facilidad ese corazdn autobiogréfico que late fatalmente en toda ficcion.
(17)

8 «AIDS writing possesses a social commitment to the extent that it aims to reveal the human face of the disease and
thereby generate a response to the crisis. Yet, unlike committed writing of previous generations, it is characterized
by a tremendous urgency on the part of the writer not only to act but often merely to complete the writing project
before dying...AIDS writers...are in the midst of a battle and are also acutely aware from the outset of the outcome
of their struggle. They nevertheless write in the hope that they might somehow affect the inevitable. For this reason
their writing is both a political gestures and a means of survival.” ( Ellis, Robert R. np.).
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La ciudad y los perros entreteje su historia con elementos que forman parte del pasado
traumatico del autor: el abandono del padre y el posterior encierro en el colegio militar, en cual
aparece descrito en todo su ambiente y hasta con su verdadero nombre. Este retrato de la
decadencia fisica y moral de la Lima de los sesenta, representada en el espacio del colegio, fue
considerado lo suficientemente fiel como para que el autor sea denunciado por las autoridades
del Leoncio Prado, de ser profanador, traidor enemigo del Per( y hasta comunista. Se
incendiaron mil ejemplares en el patio del Leoncio Prado en sefial de desaprobacion (Harss 423).

Creo sin embargo que mas interesante que poner al descubierto la selva violenta que era
el colegio, es la necesidad interna del escritor de intentar superar a través de la literatura, un
episodio evidentemente muy traumatico que lo marco para siempre. Somos participes de una
historia que es sobretodo un medio terapéutico de liberacion:

[Mi padre] penso que el Leoncio Prado haria de mi un hombre. Para mi
fue descubrir el horror, una desconocida realidad, la cara contraria de la
vida. Me marco de una manera terrible. A mi en casa nadie me habia
tocado nunca un pelo. Los militares nos pateaban. Se pateaban entre ellos.
Lo que contaba era la fuerza bruta y la astucia. Supongo que eso me ha
fijado en cierta forma una imagen del hombre de la que no me voy a librar
facilmente...La ciudad y los perros es un testimonio de esa época, de ese
ambiente, y de ese estado de espiritu. (Citado en Harrs 434)

Vargas Llosa reconoce que su experiencia en el Leoncio Prado fue lo que lo volco hacia
la literatura. Escribir era alli un acto clandestino, aparentemente inutil pero para él una manera de
escapar, de sobrevivir, “una justificacion de mi vida y una compensacion de todo lo que en ella
me entristecia y disgustaba”. Fue su oportunidad para aislarse del entorno amenazante, pero

también su manera de “reintegrarse a una sociedad de la que se esta o se cree estar excluido, o0 a

un mundo familiar del que uno se siente expulsado” (Citado en Harrs 434).
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El valor de la novela recaeria entonces en su “realismo critico”, como lo Illama Oviedo
(82), en su excelente manera de denunciar taras sociales por medio de una historia que funciona
con “trozos vivos del mundo objetivo”, pero enriqueciéndola de una manera tan contundente que
las consecuencias que conlleva son mucho mas efectivas que si fueran denunciadas directamente,

a manera de recorte periodistico. En eso radica gran parte del interés y atractivo del texto.
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CAPITULO 111
LA PROBLEMATICA DEL “YO”: COMO SE CONSTRUYE LA IDENTIDAD; LA

TRASCENDENCIA DEL ELEMENTO FEMENINO/MASCULINO

Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias de mi
propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de
mi, del grupo al cual pertenezco.

Molloy

Es inevitable, cuando se habla de la autobiografia, cuestionarse acerca del “yo” que
aparece en la historia, sobre la problematica que constituye la “construccion” de la identidad de
los personajes (o del autor), y, posteriormente, ir descubriendo qué papeles juegan los personajes
femeninos y masculinos que se interrelacionan con ellos.

Primero, es conveniente hacernos un par de preguntas que serviran como punto de partida en el
tema: ¢Existe una verdadera identidad, y luego, ficciones que se inventan?, o ;Son todos los “yo”
invenciones ficticias sin esencia?

Molloy dice al respecto:

Si bien la meta del autobiografo pareceria ser el descubrimiento o, mejor
dicho, la construccion del yo, el proceso en realidad sigue el camino
inverso. La autorepresentacion es el producto final, pero es también la
figura inicial que rige el desarrollo de la autobiografia. (199)

Esto nos lleva a pensar en una estructura circular, donde el descubrimiento del “yo” es el
inicio, pero también el final de la historia. Quizés, uno escribe sobre su vida como una necesidad

de descubrir quién es, de donde vino y hasta donde se ha llegado en un momento determinado de

la vida; pero también esta el hecho de que gran parte de la elaboracion de ese recuento tiene que
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ver con la imagen que uno tiene de si mismo, con esa actitud de mostrarse y decir “asi soy”, “asi
me crié”, “estos fueron los factores que afectaron mi vida”. En el caso de Arenas, es dificil creer
que haya sido su intencién descubrirse a si mismo, pretender conocerse a si mismo. Creo mas
bien que su deseo era darse a conocer como él se veia, “auto representarse” para que lo vieran,
para que reconocieran el camino tortuoso y dificil que le toco seguir, una manera de denunciar,
pero sobretodo, contar, dejar testimonio de una época, de la hazafia que constituy6 ser sensible,
artista y gay en medio de un control excesivo y prejuicios demoledores.

Esta descripcion del pasado, ese “auto representarse” implica lo que ante nuestros 0jos
parece lo mas interesante y subjetivo del género autobiografico: durante esa construccion, el
escritor se “interpreta” en base a selecciones de pasajes de su vida, omisiones de acciones 0
personajes, y en general, desarrolla toda su historia desde una perspectiva muy particular. Por lo
tanto, el producto final esta lejos de ser una narracion objetiva, porque todo se ha tejido en base a
reglas y pareceres determinados por una sola persona que ha “filtrado” para nosotros la
informacidn: él nos muestra el retrato que quiere que tengamos de él; el autor se (re)construye
para su lector desde el presente®. Serfa incorrecto pensar que el autor puede recordar su pasado
perfectamente, experiencia por experiencia; el orden cronoldgico cobra entonces menor o
minima importancia.

El “Yo” literario y el “Y0” de la vida real: ;Quién habla en esas lineas?

El libro de Arenas muestra tres periodos en la vida del escritor, y cada uno de ellos

expresa una actitud sustancialmente diferente hacia el sexo. Su primer periodo, lleno de

creatividad narrativa, fue su despertar sexual. Este periodo describe de manera inocente y simple,

® Dice Pifia que “cada sujeto reinterpreta la totalidad de su existencia, reconstruye el yo mismo a partir de su
actualidad. Todo existir no tiene otra residencia que la ‘actualidad’ [...] es el presente, la actualidad, el lugar donde
se explican los fracasos y fundamentan los proyectos, la posicion desde donde se construye el punto de vista que
modela el yo mismo” (Citado en Narvéez 35).
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y a la vez fluida y poética, la precocidad de Arenas: el nifio Reinaldo tiene sexo con arboles,
frutas, animales, e incluso hombres, demostrando su precocidad. Era s6lo un nifio cuando dice
que descubrio su total fascinacion por el pene. Es entonces cuando él empez6 a definirse como
un gay que preferia el rol “pasivo”, lo cual continuaria hasta su muerte. El describia la vida rural
como un ambiente donde era imposible no tener sexo:
Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de
los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que,
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. (40)

Este sentimiento lo llevaria a describir sus encuentros de una manera absolutamente
inocente y directa, como si todo el ambiente en si fuera un estimulo sexual para él y muchos de
los pobladores de aquel pueblito pobre y lejano de La Habana.

Durante su segundo periodo, se encontro a si mismo enfrentando el mundo real. La vida
en la capital era mucho mas dificil, llena de restricciones y roles sexuales hipocritas, pero
también fue el momento desbordante de sus encuentros ocasionales y hasta peligrosos: siempre
existio el riesgo de ser juzgado por su opcion sexual, lo cual lo llevo a ser perseguido, acusado
y apresado injustamente. Este segundo periodo también fue importante porque fue su comienzo
“oficial” como escritor. Se convirtio en amigo de toda una generacién de escritores (como
Virgilio Pifiera y Lezama Lima), la mayoria de los cuales compartian sus preferencias y

experiencias sexuales e incluso sus amantes. Durante estos afios, su sexualidad campesina, libre

y abierta, se convirtio en una lucha constante contra la opresion.
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El uso de la Primera Persona

Si algo nota uno al empezar a introducirse en la vida de Arenas, es su estilo poético
aunque cercano y testimonial, que encandila y compromete al lector desde las primeras lineas.
Esa cercania se traduce estilisticamente en el uso de la primera persona, lo cual le proporciona al
texto ese aspecto de diario, afirmando desde el principio su veracidad, pero sobre todo, la
honestidad de un escritor que se confiesa desde el primer parrafo, que predice el comienzo de un
fin:

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987...Como cada dia me sentia
peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar. No en
Miami especificamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea,
parece que por un burocratismo diabdlico, se demora, aun la muerte.
[...JEn realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que,
cuando no hay otra opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la
muerte es mil veces mejor. (9)

Ese uso de la primera persona en Arenas es una manera de contar, de hacer “oir” su voz
al lector. Es una escritura “audible”, confesionaria, que llama a ser complice. En cambio,
observando el texto de Vargas Llosa no es dificil encontrar el uso de la misma técnica pero con
mas fuerza, a manera de monologo interior: la voz que se supone no debemos escuchar, porque
encierra todo un conflicto intimo, una confusidn por demas compleja, sobre todo en el personaje
que mas identificamos con el autor, el Poeta; es esa voz la que nos permite también descubrir la
verdadera personalidad, la duplicidad de los personajes, sobre todo en Alberto, quien tiene un
comportamiento absolutamente hipdcrita, deshonesto consigo mismo. Para él, como para los

otros, el lenguaje es una méascara de fortaleza, un medio para desdoblarse, un modo de cubrir

miedos, angustias e inseguridades (Magnarelli 99).
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(De)Formando la identidad: la cuestion del género

La identidad, segun Norma Fuller, “es el conjunto de representaciones por el cual el
sujeto comprueba que es siempre igual a si mismo y diferente de los otros. Esta unidad es
corroborada por el reconocimiento de los otros” (17). De Lauretis, al igual que Althusser,
reconoce el papel primordial del “ideological state apparati” (la familia, la escuela, los medios de
comunicacion, ademas de la comunidad intelectual) en la construccion del género:

The construction of gender goes on today through the various technologies
of gender (e.g., cinema) and institutional discourses (e.g., theory) with
power to control the field of social meaning and thus produce, promote,
and “implant” representations of gender. (De Lauretis 3)

Viéndolo de ese modo, al necesitar de la aprobacién del entorno, o al estar sometido a su
presion, un individuo no puede elegir su identidad independientemente de la influencia exterior,
sino que se ve forzado a “representar” un género, a encajar en el molde o estructura que manda
las normas de comportamiento establecidas por su cultura. Entonces, ¢es posible hablar de una
verdadera identidad masculina si ésta ha de pasar por la aprobacion del entorno, del grupo
amical, o del contexto formativo? ;Es ese imaginario del “macho” realmente sélido y valedero,
si es creado por la fuerza y el temor a la humillacion colectiva? ¢Es la sociedad la responsable de
la masculinizacion o feminizacion del individuo?

Judith Butler afirma que la identidad se “representa” dia a dia, a través de las normas
sociales que se nos imponen (Smith & Watson 44). Esa identidad impuesta, no abierta a la
eleccion del individuo, es la que lo llena de conflictos y luchas internas, la que lo castray lo
fuerza a actuar de una manera determinada. No hacerlo podria resultar en el rechazo social y la
discriminacion. Mantener las apariencias es una manera de mantenerse a salvo.

Arenas lo expresa de la siguiente manera:
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En Holguin se respiraba un ambiente machista que mi familia compartia y
en el cual yo habia sido educado. Mis amores a los trece afios eran, sin
embargo, un poco ambiguos. [...] Por aquella época yo engolé la voz, puse
cara de guapo y aumenté el nUmero de mis novias; creo que hasta yo
mismo llegué a pensar que alguna de aquellas muchachas me gustaba. En
la escuela cortejaba a todas las alumnas y me cuidaba mucho de que
alguien pudiera imaginar que a mi no me atraian las mujeres. (58, 61)

Cuba ha sido bien conocida por su cruzada anti-homosexual luego de la entrada de Fidel
Castro al poder (principalmente durante los afios sesenta y setenta), y también es sabido que las
politicas cubanas hacia la vida gay son el producto de un, por demas ignorante, sentimiento de
vergiienza instigado e impuesto por su gobierno™. En ese sentido, Antes que anochezca aparece
como el incobmodo recuerdo de una era en la cual la restriccion extrema era la regla general para
todo, en la que el sexo y la escritura parecian ser la Unica salida y a la vez el motivo mas comun,
después de la disidencia politica, para terminar en la carcel. La escritura representaba libertad
interior y al mismo tiempo, encierro fisico.

Antes de describir las “preferencias” por el rol sexual “pasivo” de Arenas, es necesario
decir que la educacion y el cuidado de la salud para el cubano promedio, igual que era 30 afios
atras, aun refuerza la figura heterosexual tradicional estereotipica que es el modelo clasico en la
sociedad latinoamericana. Aqui, los comportamientos normales son los identificados como
“masculino” y femenino”. Tradicionalmente, en Latinoamérica, la sexualidad de la mujer sigue
las ideas del “marianismo”, o sea, el de la Virgen Maria como modelo, lo cual le quita a la

practica sexual cualquier capacidad placentera, reduciéndola a una funcién meramente

reproductiva. En contraste con este modelo, el hombre ideal debe llevar a la préctica los codigos

10«1 1965 Castro's Cuba conducted one of the most brutal anti-Gay purges in modern times. Years of anti-Gay
rhetoric culminated in the establishment of the Military Units for the Aid of Production (UMAP), forced labor
camps where male homosexuals, and others considered "counter revolutionary," were rounded up, imprisoned and
used as slaves.”(Brinkley np.)
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de masculinidad y dominio, como el jefe de la estructura familiar. Por lo tanto, el
marianismo/machismo se refleja en los roles activos/pasivos que constituyen las relaciones
sexuales en las sociedades latinoamericanas.

Tomas Almaguer cita a Lancaster cuando se refiere a esa misma identificacion en un
estudio realizado sobre la sociedad mexicana, pero que perfectamente podria aplicarse a la
situacion vivida por Arenas en Cuba:

The Mexican/Latin American sexual system is based on a configuration of
gender/sex/power that is articulated along active/passive axis and
organized through the scripted sexual role one plays.[...]The Latin-
American homosexual world is divided into “activos” and “pasivos” [...]
and it is primarily the anal-passive individual who is stigmatized for
playing the subservient, feminine role. His partner (the “activo” or

machista) typically “is not stigmatized at all and, moreover, no clear
category exists in the popular language to classify him. ( Abelove 257)

Arenas confirma la cita anterior en uno de los primeros capitulos:
Yo creo que muchos de los jovenes que estaban alli becados eran
“bugarrones”, es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro
joven no era signo de homosexualidad; el maricén era el templado. (74)
Estos roles entre hombres establecian una cuestién de superioridad masculina, poder y
estatus. Arenas expresa su “pasividad” sexual con tanta libertad, deseo y admiracion por el falo
que nunca parece sentirse disminuido, ni mucho menos femenino, tampoco “débil”. Para él, ser
“templado” es una experiencia llena de goce y reciprocidad: sus amantes “activos” sienten placer
con él, y él goza siendo “templado”; incluso, ocasionalmente, él puede jugar el rol activo a
pedido de ellos.
En ésta autobiografia encontramos el retrato de un hombre que intenta construir su
identidad homo erdtica, la cual se opone a la hegemonia de una sociedad patriarcal, regida por

estereotipos del hombre viril (activo) y la mujer sumisa (pasiva). Para el gobierno comunista

cubano la homosexualidad es una amenaza, ya que no refleja la imagen y conducta del “hombre
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nuevo”, del “verdadero comunista militante”. Esta conducta se formo de los estereotipos del
hombre viril y la homofobia expuestos en la interpretacion cubana de la ideologia marxista-
leninista. Bajo este sistema, el comportamiento homosexual era considerado antisocial y
amenazante y debia ser corregido.

Reinaldo Arenas fue apresado y llevado a los campos de la U.M.A.P.*!, donde aislaban a
las “malas semillas”, a los pervertidos, al individuo ajeno a las caracteristicas del hombre normal
de familia, el hombre masculino que construye la sociedad®?.

Molloy y McKee aportan una interesante distincion que hace el régimen castrista al
castigar “criminales” como Arenas segun su homosexualidad fuese visible o por el contrario,
“invisible”, oculta:

But the homophobia of Cuba is deeply embedded in its Marxist ideology,
then that same homophobia manifests itself in the most transparent ways:
an attachment to appearance, whereby a readily visible homosexuality is
thought to be more “serious” a crime than the invisible, closeted variety;
and a totalitarian system of surveillance that “possesses the unique ability
of rendering any gesture suspicious”. (Molloy & McKee 258)

Para Arenas, estaba claro que bajo el régimen castrista, el sexo en Cuba era una manera
de controlar a la sociedad:

Creo gue nunca se singé mas en Cuba que en los afios sesenta; en esa
década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en
contra de los homosexuales, se desato la persecucion contra ellos y se
crearon los campos de concentracion; precisamente cuando el acto sexual

se convirtio en tabu, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el
machismo. (131)

! Unidades Militares de Ayuda a la Produccion.

2 "UMAP was for the different, [...] the 'different' were homosexuals. The 'different' were Black Cubans who
adopted the Afro hair style. The 'different’' were White Cuban men who let their hair grow long and looked like
hippies. They would be stopped by the police and asked "What are you protesting?' Cuban society of the 1960's and
1970's was an isolated society. There was an irrational campaign against ideological diversity" (Arandia citada en
Brinkley np.).
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El sexo era entonces, una amenaza para lo establecido, una manera de perder el control,
aunque paraddjicamente, como lo dijo Arenas en la cita anterior, esos afios constituyeron una
época de furor, de explosion sexual.

Pero, como dije al comienzo, la homofobia en Cuba no es una cuestion solamente de
ideologia politica, sino que funciona en base a estereotipos y tiene sus raices en la herencia
cultural hispano-catdlica, la cual rige en casi todos los paises de Latinoamérica. Para el escritor
cubano, la revolucion sexual en su pais surgid basicamente como resultado de una existente
represion sexual; la floreciente homosexualidad era una protesta desafiante contra el régimen, iba
en contra del rol (impuesto) masculino que esta asociado a ideas fundamentales acerca del poder,
el respeto, la autoridad y la moral. Bien dice Fuller:

Las identidades de género no sélo expresan las concepciones propias de
una cultura y de una época, sino que actan como legitimadoras de cierto
tipo de relaciones sociales de poder. Por el hecho de ser etiquetado como
hombre o mujer, cada sujeto es colocado dentro de una categoria social: la
femenina o la masculina a la que corresponden papeles, obligaciones,
derechos, etc. Este ordenamiento adjudica mayor valor a la categoria
masculina y le confiere derechos sobre la categoria femenina. De este
modo la identidad masculina no es GUnicamente una manera de vivir la
sexualidad, de cumplir con ciertos roles reproductivos o de construir el
relato de si mismo, sino el simbolo de un sistema de jerarquias sociales en
el cual los varones ejercen poder sobre las mujeres. Asi, la masculinidad
esta simbolicamente asociada al poder y a la autoridad. (21)

Si algo esta claro en las palabras de Arenas es el terror bajo el que se imponia algo tan
bésico y esencial como la sexualidad. Habiamos visto antes que el puber Arenas aparentaba ser
“macho” en la escuela, teniendo novias que le sirvieran como una mascara para ocultar su
verdadero “yo”. Esa sensacion de vergiienza ante la burla de los compafieros se convirti6é en un
verdadero temor hacia las consecuencias de “ser descubierto”, de mostrarse tal cual era, hombre

que gusta de otros hombres. Se protegia el “yo” verdadero, el interno, de la estigmatizacion

exterior:
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Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenian que desfilar
con sus camas Y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por
orden de la direccién, tenian que devolverlo todo; los demas compafieros
debian salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a golpes. Era una
expulsion siniestra, por cuanto conllevaba también un expediente que
perseguiria a esa persona durante toda su vida y le impediria estudiar en
otra escuela del Estado...Al ver aquel espectaculo me sentia avergonzado y
aterrorizado. (Arenas 71)

Fijandonos en otro aspecto de la sexualidad mostrada en ambos textos, es interesante ver
el papel que juega la naturaleza en el mundo erético y el despertar (o desfogue) sexual: desde los
juegos silvestres, inocentes y hasta comicos en los campos de Holguin, entre arboles y frutos,
hasta el bestialismo practicado con gallinas (como lo hacen también los cadetes de la escuela
militar), chivas, puercas y yeguas:

Era un gran placer templarse un arbol; mis primos también lo hacian; se lo
hacian a los melones, a las calabazas, a las guanabanas. [...] Mis relaciones
sexuales de por entonces fueron con los animales. Primero, las gallinas, las
chivas, las puercas. Cuando creci un poco mas, las yeguas; templarse una
yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los muchachos nos
subiamos a una piedra para poder estar a la altura del animal y
disfrutabamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para nosotros,
infinito.

(Arenas 39, 28)

Hay que tener en cuenta sin embargo que mientras para Arenas y sus amigos, el acto
sexual con frutos o animales es guiado mas por un impetu por descubrir el goce sexual en medio
de un ambiente amical donde se respira una complicidad inofensiva, en La ciudad y los perros, el
mismo acto parece ser, mas que un desfogue sexual, un ensafiamiento violento para desahogar la
rabia y demostrar también la hombria delante de los demaés, llegando hasta a fantasear con violar
a uno de los compafieros:

Lo mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ;Y las alas, qué
me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No quiere
nada contigo Boa. [...]El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran

manducando. ¢Ya, Jaguar, salio, sali6? Silencio, que me cortan, tengo que
concentrarme. ¢Ya, ya, la puntita? ¢ Y qué tal si nos tiramos al gordito?,

32



dijo el rulos, ;Quién? El de la novena, el gordito. ¢ TG no lo has pellizcado
nunca? Uf. No esta mala la idea, pero ¢se deja 0 no se deja? A mi me han
dicho que Lafias se lo tira cuando esta de guardia. Uf, al fin. ;Salid, sali6?,
el muy maldito. [...]¢Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial,
menos mal que paso lejos, yo soy muy macho. ¢Y si nos comemos al
suboficial? EI Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, ¢por qué no
al gordito que es humano? (Vargas Llosa 27-28)

La identidad y el género de los perros: influencias determinantes

Vargas Llosa ha dicho sobre su experiencia en la escuela militar que “Los propios
estudiantes conciben el colegio como una especie de ascesis, de aprendizaje de la virilidad. Para
merecerla se requiere pasar por ciertas etapas. Hay que soportar sacrificios, humillaciones y
violencias para ganar el titulo de cadete, es decir para convertirse de perro en hombre” (Harrs
428). Ante un estado tan violento, ¢en qué medida cumple la escuela militar un papel
verdaderamente educativo, supuestamente formador de ciudadanos honestos y honorables, mas
que de machos viriles y abusivos? ;Que entidad tiene mas influencia en la formacion de
identidad y reafirmacion del género de estos jovenes: la familia o el grupo de pares (los
amigos)?.

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que estos muchachos provienen de familias
disfuncionales que se ven imposibilitados de darles una “correcta” educacién, de corregir un mal
comportamiento como en el caso del Jaguar, o como en el Esclavo, una personalidad frégil,
débil, femenina, que parece poder convertirse en homosexualidad. Otros, como el Poeta, son
enviados alli como castigo por no ser estudiantes ejemplares en un colegio regular. La escuela
militar parece ser vista entonces como una “fabrica” de hombres machos, viriles y correctos. Y
eso lo destaca el teniente Gamboa, el hombre modelo, el Gnico al que los cadetes — incluyendo el

Jaguar —respetan. La novela ejemplifica de manera acertada lo sefialado por De Lauretis y Fuller,

es decir, que la construccién de la identidad y el género se ve condicionada al reconocimiento de
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terceros, y alimentada constantemente por el ambiente socio-cultural. Aqui se muestran (estereo)
tipos de hombre formados en condiciones no tradicionales de aprendizaje (y con esto queremos
decir, no una escuela o institucion educativa convencional, donde se instruyen hombres y
mujeres que viven con sus familias, sino un colegio militar). Dicha educacién tiene como base de
su estructura la estricta e indiscutible apreciacion e idealizacion de los conceptos de honor,
obediencia y respeto al cddigo castrense. La escuela militar es el espacio donde se encuentran, en
constante conflicto, todo el conjunto de razas y clases sociales en la Lima de la década de los
setentas; en ella vivimos con los cadetes la lucha por el dominio y la supervivencia a la ley del
mas fuerte: quién domina, quién es dominado; quien resiste es mas hombre; el que no aguanta es
humillado y despojado, psicolégica y fisicamente, de su hombria. Personajes como el Poeta, el
Jaguar y el Esclavo, constituyen en el libro, prototipos de un imaginario adolescente lleno de
temores y conflictos presos en un universo limitado, claustrofébico y casi infernal: la realidad del
colegio. Esto va minando, en unos mas rapido que en otros, la sensibilidad y la resistencia de los
alumnos, su vision frente a la vida.

Si tomamos como ejemplo al personaje mas “débil”, el Esclavo, veremos que la escuela
lo maltrata permanentemente, lo disminuye, trastoca los valores aprendidos en el hogar: de nada
sirve ser noble, mostrar sentimientos puede ser fatal. Es el Unico que parece no entender que para
sobrevivir y ser aceptado hay que mostrar un minimo de agresividad. En ese sentido, estoy de
acuerdo con lo dicho por Fuller en su estudio sobre la identidad masculina en la clase media
peruana: “La sumision se asocia con el peligro de feminizacién. [...] Quien no tiene éxito en este
empefio corre el riesgo de ser identificado con lo femenino y estigmatizado”(120). El Esclavo es

estigmatizado al rehusar identificarse con el rol de macho vivo (astuto, aprovechador) que se le
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impone por su grupo de pares, de compafieros, quienes son los que definen qué es ser hombre en
la escuela.

Los jévenes cadetes construyen su identidad masculina, y reafirman su género,
imponiendo una conducta prepotente, valiéndose de un personaje al que pueden maltratar, con el
gue puedan compararse y ver que son superiores; frente al que establecen su fuerza y su dominio.
En la escuela militar no hay mujeres claro (la mujer es por lo general segun los teéricos, la
contrapartida del masculino activo), entonces el Esclavo viene a suplir esa imagen de debilidad
que haréa sentirse mas fuertes a todos lo que interactan con él: eso se demuestra en la escena del
“bautizo” de los cadetes de primer afio, escena crucial en la que el Esclavo, quien es el
representante perfecto de la identidad anti-masculina que su padre lo ha mandado a corregir, saca
a la luz una personalidad que lo llevara a ser mas tarde, fatal y literalmente eliminado de la
historia:

El esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él.
Debia ser una de las ultimas secciones, porque era pequefio. Estaba con el
rostro desfigurado por el miedo y, apenas callo la voz, se vino contra él,
ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el esclavo sinti6 en el
hombro un mordisco de perro rabioso y entonces, todo su cuerpo
reacciono mientras ladraba y mordia.
--Basta-- dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio el enano nos engafio.
No es un perro sino una perra. ;Saben que pasa cuando un perro y una
perra se encuentran en la calle?
--No, mi cadete —dijo el esclavo.
--Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.
[...]Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendié muchas camas y
canto y baild sobre un ropero, imitd a artistas de cine, lustro varios pares
de botines, barri6 una loseta con la lengua, fornic6 con una almohada,
bebid orines (Vargas Llosa 44).

Este joven presenta un perfil inaceptable desde un inicio, una actitud totalmente fuera de

lugar. Ricardo Arana, el Esclavo, es un “pisado” ante los ojos de todos sus compafieros. Este

episodio lo coloca como el dominado por excelencia; desde ese momento respondera al antojo y
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la voluntad de cualquier tercero. Esa experiencia lo marca, lo humilla, se le hace quedar como
“una perra”, pierde su masculinidad desde el inicio: “If gender representations are social
positions which carry differential meanings, then for someone to be represented and to represent
oneself as male or female implies the assumption of the whole of those meaning effects”(5). Esta
cita de De Lauretis nos lleva a pensar que el Esclavo asumiré desde entonces (para sobrevivir)
las pautas de comportamiento que se le marcan; sera tratado segun el género que le impone la
escuela (se le trata como un chico delicado y débil, como una mujer), y él no podra hacer nada
para cambiar lo establecido.

Si hablamos de identidad y nos detenemos a observar a cada uno de los personajes
principales, nos daremos cuenta de que todos tienen algo en comun, que no debe ser dejado de
lado si hablamos de identidad: el uso de un apodo para denominarse, un sobrenombre gque
pretende describir literalmente alguna caracteristica fisica o intelectual, procedencia, funcién o
habilidad. Asi tenemos al Jaguar, que se comporta como un verdadero cazador (€l mismo elige
su apodo, su nombre de pila nunca se conoce); no es un ledn, pero es el rey de la jungla (la
escuela), invencible, sagaz, malicioso. Esta el Esclavo, destinado a obedecer a cualquiera, a
someterse a la voluntad de terceros sin posibilidad de reclamo; el Poeta, que no escribe poesia,
pero si es un artista de la imaginacion pornografica; el serrano Cava, muchacho marginal de la
sierra, es victima del menosprecio del Jaguar, quien lo utiliza, le permite el ingreso al Circulo®®,
pero no deja de humillarlo al primer error, destacando sus origenes indigenas: “serrano, tenias
que ser serrano” le dice. Por lo tanto, es el apodo mas que el nombre, lo que identifica la cualidad

del individuo. El nombre se descarta, el apodo los hace dignos de respeto o de menosprecio.

3 Grupo de cadetes conformado por el Boa, el Rulos, el Serrano Cava y el Jaguar como lider. Ellos son quienes
tienen el control de toda su seccion; trafican licor, cigarrillos, roban examenes, etc.
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La presencia femenina y la imagen paternal Antes que anochezca
Dice Del Castillo que:

El “yo” originario, como se sabe, se construye en un dialogo existencial
con la madre, con lo femenino, y va surgiendo muy lentamente desde un
mar de representaciones e imagenes inconscientes; imagenes que no hacen
sino narrar la aventura de nuestra separacion del mundo. Ese mundo del
que nos separamos es en gran medida nuestra madre, y esas imagenes --
nuestros primeros fantasmas-- nos hablan sobre todo de ella (Freud)
imagenes, afectos, maneras de sentir femeninas que vertebran nuestro yo.
Asi pues el “yo”, todo “y0”, nace de una experiencia radical con lo
femenino, “es”, también, femenino desde su inicio. Cada cultura establece
la manera de afrontar este hecho, algunas de una manera mas flexible que
otras. (np)

Y es cierto: para Arenas la presencia de la madre, la influencia de la mujer en la familia
es una luz importantisima que trazara su manera tan fantastica y alucinante de ver las cosas. Asi,
durante el comienzo de sus recuerdos, veremos que en los primeros capitulos, “el autobiografo
hispanoamericano incursiona en el pasado a través de las reminiscencias familiares, sobre todo
maternas” (Molloy 19). Arenas describe a su madre como una mujer solitaria, entregada al amor
una sola vez, y condenada para siempre, por voluntad propia, a la castidad y como consecuencia
de ello, también a la frustracion. Reinaldo se ve ante los ojos de su madre como objeto de dos
sentimientos encontrados: por un lado significa la entrega y el amor, pero termina pesando mas
el ser visto como objeto de su frustracion:

No sé si por entonces mi madre me queria; recuerdo que, cuando yo
empezaba a llorar, ella me cargaba, pero siempre lo hacia con tanta
violencia que yo resbalaba por detras de sus hombros e iba a dar de cabeza
en el suelo. Otras veces, me mecia en una hamaca de saco, pero eran tan

rapidos los movimientos con los que impulsaba aquella hamaca que yo
también iba a dar al suelo (19).
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Sin embargo, si la presencia femenina fue tan importante y sobre todo inspiradora durante
su infancia, es por la presencia de la abuela, quien llenandolo de historias fantasticas y
folkléricas, llega a tener mas autoridad en él que su propia madre:
¢ Cudl fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia?...Desde el
punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi
infancia; pero desde el punto de vista magico, desde el punto de vista del
misterio, que es imprescindible para toda formacion, mi infancia fue el
momento mas literario de toda la vida. Y eso, se lo debo en gran medida a
ese personaje mitico que fue mi abuela, quien interrumpia sus labores
domeésticas y tiraba el mazo de lefia en el monte para ponerse a conversar
con Dios. [...] Mi abuela me hacia historias de aparecidos, de hombres que
caminaban con la cabeza abajo el brazo, de tesoros custodiados por
muertos que incesantemente rondaban el sitio donde estaban escondidos.
(Arenas 46)
No es dificil identificar mas de una similitud entre las historias de Arenas y Vargas Llosa,
a pesar de ser la primera una historia real y la segunda, una ficcion. Una de ellas es
principalmente la situacion de la figura paterna, que es practicamente idéntica en ambos casos: el
padre abandona la escena familiar, y la madre es incapaz de reconstruir su vida, dedicandose
forzadamente, a veces sin éxito, a la educacion del hijo varon. Sin embargo, esa ausencia del jefe
de la familia en la etapa primordial de la nifiez, ayuda a establecer una estrecha cercania con la
madre, sea esta positiva 0 negativa, y, en el caso de Reinaldo y el Esclavo, esa referencia
desarrolla una sensibilidad extraordinaria que desplazara la masculinidad estereotipica marcada

por el entorno social. Bien dice Fuller que “la figura materna se identifica con la capa méas

profunda de la personalidad, alli donde residen los afectos: “el caracter” (100).
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La presencia femenina: minima pero profundamente trascendente en La Ciudad y los
perros

Si estudiamos mas a fondo el aspecto anterior en la novela de Vargas Llosa, hay que
tener en cuenta que la mayoria de los estudios sobre el escritor peruano, y principalmente sobre
este texto, coinciden e insisten en la constante actitud critica hacia el rol del padre, el
enfrentamiento edipico, y sobre todo, un universo profundamente masculino, patriarcal y
machista. Es este microcosmos castrante (la escuela militar) el que enfrenta jévenes y
representantes del poder autoritario (la fuerza militar y la oligarquia), en un ambiente lleno de
prejuicios, de reglas, de honor y de hombiria.

Entonces, ¢qué papel juega la mujer en este entorno? Creemos que seria poco serio
desestimar la importancia de la evocacién de la figura femenina en la novela, una aparicion fisica
breve, pero muy significativa. Segun Sharon Magnarelli, en su articulo La ciudad y los perros:
women and language, la dicotomia “masculino - femenino” es uno de los principales factores
dentro de la tematica y la estructura. Y es que, la mujer presente o evocada, es el motivo que
origina las mas reveladoras reacciones en los personajes, Ilamese el deseo, el desamparo, la
traicion, la complicidad. Lo que es de nuestro interés aqui es analizar como el (existente)
universo femenino --lleno de estereotipos conservadores y relaciones fracturadas-- influye en el
universo masculino de la academia militar.

Oakley enumera las caracteristicas que prueban dicha feminidad y/o masculinidad:

Only the everyday observation of men and women in society is needed to
“prove” that differences of personality follow the biological differences of
sex. Men are more aggressive and independent than women; they are
braver, more outgoing and extroverted, confident in their own ability to
control and manipulate the external environment. Women are more
sensitive and perceptive in their relationships with other people; they are

more dependent on these relationships. They are introverted and
domesticated and emotionally labile. (49)
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Desde esta perspectiva, es mas clara y comprensible entonces la actitud del hombre
masculino ideal, esa identidad que los cadetes de la escuela militar fueron enviados a conseguir.
El Colegio Militar Leoncio Prado es representado como una “fabrica” de hombres varoniles,
fuertes, independientes, por naturaleza agresivos; aqui se relinen jovenes en proceso de
formacion que son representantes de todas las esferas sociales de la Lima de finales de los
sesenta: todos ellos pretenden jugar el papel del hombre valiente, el que hace cualquier sacrificio
sin expresar queja alguna, y que sobre todo, rechaza cualquier actitud que sea tomada como
femenina: “Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados,
escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos”(Vargas Llosa 44).
No importa entonces ni el abuso ni la humillacion: lo importante es el gesto, conservar la
compostura, no mostrar sentimientos. Esa es la Unica manera de seguir manteniendo la imagen
de “hombre” y sobrevivir en el claustro castrense.

En oposicion a esa imagen se coloca a la mujer, quien es débil, pasiva y sumisa, solo
sirve para acatar 6rdenes. Por eso mismo, el personaje de Ricardo Arana es llamado hasta su
muerte el “Esclavo”; es visto como un individuo débil, “afeminado”. Su masculinidad es puesta
en tela de juicio principalmente por presentar particularidades que no encajan con las
caracteristicas mencionadas por Oakley: el Esclavo obedece para no ser castigado, es totalmente
pasivo ante los golpes; no se rebela, y sobre todo, es sensible y muestra sus emociones. Eso lo
hace victima del “grupo de pares” -- el conjunto de muchachos con los que tiene que convivir en
la escuela y que evallan cada una de sus acciones, aprobandolas o no, estableciendo su propio
cédigo de conducta; son ellos quienes finalmente marcan los rasgos de esa identidad masculina

que a todos — con excepcion del esclavo — les interesa reconocer en si mismos.
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Poeta: Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que trompearse de vez
en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la

vida.
Esclavo: Yo no voy a ser militar.
Poeta: Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que

importa en el ejército es ser bien macho, tener unos huevos de
acero, ¢comprendes? O comes o te comen, no hay méas remedio. A
mi no me gusta que me coman.

Esclavo: No me gusta pelear. Mejor dicho, no sé. (19)

Las condiciones de construccion de la identidad del hombre “hipermasculino”son
imprescindibles para poder comprender desde que perspectiva estan vistas las mujeres en la
novela. Fuller presenta datos interesantes que enriquecen la comprension de la interaccion de
ambos sexos:

El dominio de lo abyecto actda como el limite de los masculino; el lugar
donde alguien pierde o pone en peligro su condicion masculina. Esta
vinculado con la pérdida de los simbolos de reconocimiento social y, por
ultimo, con la feminizacion. La feminizacion ocurre debido a una excesiva
prolongacion del vinculo madre/hijo, cuando un varon es incapaz de
imponer su autoridad sobre la esposa o la novia, cuando un rival le “pone
cuernos” y, como el altimo y mas aberrante limite, al ocupar una posicion
pasiva en una relacion homosexual. (174)

Fuller menciona el vinculo “madre/hijo”, el cual, a diferencia de la vida de Arenas, trae
consecuencias mucho mas decisivas, consistentes, y hasta traumaticas para los personajes: la
figura materna, presente o evocada, es la que marca principal y profundamente a los personajes,
porque ella esta presente en el nivel mas profundo desde la infancia: el de los afectos. Ella los
define, consolida su caracter, y provoca una variedad de reacciones. La misma Fuller asegura
que “para la generacion de los setenta, la representacion de la madre puede ubicarse dentro de
tres conjuntos de categorias: familia, caracter y autorrealizacion” (99). Sin embargo, otros

estudios aseguran que para conseguir y mantener una plena identificacion con las actitudes del

macho, el hijo debe ser arrancado de los brazos de la madre, alejado de la figura femenina; sera
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indispensable un nuevo modelo en el que los conceptos de sacrificio (bondad) y disciplina tomen
otro rumbo y se distancien de lo femenino.

Cada uno de los jévenes protagonistas de la novela ingresa al colegio militar como
resultado de la desintegracidn del entorno familiar, y una ruptura (voluntaria o no) de sus
relaciones con una 0 mas mujeres: la madre o la novia. Ellas son definitivamente la razén directa
para que los personajes vayan a parar a esta otra esfera; por ellas salen un ambiente donde la
fémina es el centro (la familia), a un &mbito casi exclusivamente masculino. Ricardo Arana, el
Esclavo, es privado de su relacion casi edipica con la madre. Es enviado (sin comprenderlo) a esa
escuela que sera su infierno, por un hombre que €l creia muerto, una imagen paterna que para él
no existia; y es ese extrafio quien lo fuerza a alejarse de quien fue siempre su modelo de
comportamiento. Tendra que ir a convertirse en el hombre varonil con el cual no se identifica. El
esclavo sufre al sentir la complicidad de la madre, se siente traicionado, se ha roto el cordén
umbilical y de ahora en adelante tendré que valerse por si mismo:

Volvio a su cama y lloro, tapandose la boca con las dos manos.
[...]JMucho rato después, los escuchd. Hablaban en voz baja y sélo llegaba
a €l un incomprensible rumor. [...] Mas tarde sinti6 abrirse la puerta,
pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subian las sdbanas
hasta el cuello, un aliento calido en las mejillas. Abrio los ojos: su madre
sonreia. “Buenos dias”, dijo ella, tiernamente; ;No besas a tu madre?”
“No”, dijo él. (12)

No es dificil deducir que el temperamento sensible del Esclavo se debe a una
sobreproteccion maternal; al contrario de ella, la figura paterna que aparece es imperativa,
castigadora. EI nuevo modelo masculino aparece para gque el joven nedfito e inocente, no caiga
en un universo de femineidad. Sin embargo, los valores de la madre ya han hecho mella en él:

solo podréa ver en las mujeres una proyeccion de su progenitora. Ella (la madre) le ha inculcado

una vision distinta a la que le trata de imponer el colegio: no es una vision sexual, machista,

42



utilitaria. Para Ricardo la mujer es dulce y hay que quererla, como a su madre (aunque se sienta
traicionado).

El Poeta tiene un doble motivo para resignarse a la impuesta realidad militar: ha sido
rechazado por una muchacha pero, mas determinante adn, es el hecho de que su madre no lo
defendiera cuando el padre — que los habia abandonado — regres6 a imponer su autoridad,
castigando las malas notas del Poeta con la reclusion en el colegio. Alberto no soporta ver el
poco caracter de su madre, su abandono, su refugio y consuelo en la religion:

Alberto record6 una época relativamente proxima: su madre pasaba horas
ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites, agrandandose los ojos,
empolvandose: iba todas las tardes a la peluqueria y cuando se disponia a
salir, la eleccion del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su
padre se marchd, se habia transformado. (72)

Para el Jaguar, al igual que para el Poeta, la escuela militar termina siendo un refugio
para evitar el decadente medio en el que vive. Su escena familiar tiene lugar en medio de la
pobreza, el alcoholismo, y una idea de “no-futuro” que se vislumbra para €él. Su principal
recuerdo materno es que ella (la madre) siempre le decia que iba a terminar en la carcel: lo
condend desde siempre. Los tios que lo crian lo envian a la escuela en un intento por corregir su
conducta. El tio es un ser débil, controlado por su mujer, a quien el Jaguar no respeta en lo mas
minimo: la considera una puta, porque sabe que la puede controlar con el dinero, y con el sexo.
A través de ella el Jaguar reafirma su idea de que el honor no es una virtud que se pueda
encontrar en la mujer. Mejor que la carcel, la escuela se muestra como una salida para librarse
del chico problema: el Jaguar controlara su espiritu anarquico, se volvera un “hombre de bien” y
no terminard como un delincuente.

El Jaguar comparte con el Poeta el sentirse, no rechazado, pero si traicionado por una

muchacha: su ego es herido. Y esta joven, Teresa, es el eje que desencadenara en los tres cadetes
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de nuestra historia las mas diversas emociones. Para el Jaguar, ella es la Gnica persona con la que
él se mostraba vulnerable, hasta que se siente traicionado: ha dejado de comportarse como objeto
de su propiedad y consiente los cortejos de otro chico. Teresa es también quien origina los
sentimientos mas dulces, serios y sinceros del Esclavo; es el escape que le permite sentir que no
ha sido devorado aun por las fieras de la escuela. En cambio, ella hace que surjan en el Poeta las
reacciones del macho. Para el Esclavo ella puede ser una relacion seria, correcta; para el Poeta
ella sirve para demostrar quién es mas astuto, quien es mejor cazador, quien atrapa a la presa
primero. Su desconfianza lo hard atravesar por momentos de tension: asi como él traiciona,
siente que puede ser traicionado, y eso es algo que su ego no puede soportar. Teresa debe seguir
siendo el medio por el cual el pueda medir su astucia masculina, su poder, sus privilegios como
hombre.

El personaje que permite a los cadetes jugar al “macho” viril es “la Pies Dorados”, una
prostituta que para los muchachos goza de una imagen casi mitica, de hembra voraz y deseosa,
gracias a las historias escritas por el Poeta. Ella es la prueba que le permite al macho demostrar
su hombria: por ello, “todos” tienen que tener ganas de ir a verla. El Poeta escribe:

El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemia, se
jalaba los pelos, decia “basta, basta”, pero el hombre no la soltaba.
[...Jcuando la mujer qued6 muda, como muerta, el hombre se echo a reir y
su risa parecia el canto de un animal.[...]La mujer pensé que los
mordiscos del final habia sido lo mejor de todo y se alegré al recordar que
el hombre

Volveria al dia siguiente. (121)

Quizas la imagen mas ideal de la mujer sea la evocada por quien es precisamente, el
hombre ideal para los muchachos (una mujer perfecta para un hombre perfecto): el teniente

Gamboa. El evoca y construye el imaginario de la mujer como esposa, la mujer sagrada,

honorable. ;Qué tan real es esta mujer que solo existe en la memoria y las ilusiones de Gamboa?
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Es una mujer ausente permanentemente, no s6lo porque no se aprecia una interaccion con el
personaje, sino porque ella esta, fisicamente, alejada de su marido: ella espera al primogénito de
ambos fuera de Lima por cuestiones de salud. Gamboa la idealiza --como idealiza también el
matrimonio; su mirada masculina la percibe silenciosa, gentil, delicada.

Como podemos observar, aun dentro del encierro del colegio, la figura femenina sigue
teniendo una fuerte repercusion (directa o indirectamente); existen basicamente como personajes
de su discurso, ausentes, pero no por ello menos relevantes. Es eso lo curioso de este universo
juvenil: que las mujeres sean practicamente un medio de escape (a pesar de que los jévenes
vinieron casi huyendo), de la dura vida militar. Ellas “humanizan” al macho insensible, lo hacen
vulnerable, permanecen en su memoria y en su mundo interior. Y, como afiade Magnarelli, la
historia salta constantemente del presente al pasado y viceversa, algunas veces paralelamente,
aunque la imagen femenina se queda siempre atras, ausente.

¢ Qué hace tan interesante a esa “ausencia fisica” de las mujeres en el discurso masculino?
Tal vez quién mejor representa ese colectivo femenino “invisible” sea el Poeta. Todas las
mujeres en su mundo estan ausentes, no se siente contento con ninguna de ellas: la madre lo
decepciona; la prostituta no es como en sus novelas, deseosa de su virilidad; Helena lo deja, y
Teresa no ha sido méas que un desafio. Escribe cartas para otros, pensando siempre en una mujer
que quizas no vera nunca. La escena en la que sale de la escuela desesperado para intentar
encontrar a Teresa con el Esclavo, es un perfecto ejemplo de su capacidad evocadora, 0 mejor
dicho, imaginativa; muestra una enorme habilidad para reconstruir las reacciones de la “ausente”,
para adivinar sus palabras:

El entr6 y le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y
siéntate, la bruja salié y comenz6 a hablar y le dijo sefior y se fue a la calle

y los dejo solos y él le dijo he venido por, para, figurate que, te das cuenta,
te mande decir con, ah, Alberto, si, me llevo al cine, pero nada més y le
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escribi, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, estan besandose, estaran
besandose, Dios mio haz que estén besandose cuando llegue, en la boca,
que estén calatos, Dios mio.(131)

¢ Por qué esta insistencia con el pasado y la mujer ausente? Magnarelli lo justifica como
un escape del desagradable mundo masculino en el que son forzados a sobrevivir. Yo insistiria
en afirmar que la evocacion femenina es un esfuerzo por recuperar el “anima” o alma a la que
fue necesario renunciar al ingresar al colegio; el macho sin alma es quien puede obedecer a la
perfeccion los requerimientos del codigo militar. Por eso, esa evocacion es en realidad un
conflicto permanente. Evocan a la mujer y eso casi siempre les ocasiona sentimientos negativos,
sensaciones casi angustiosas. “¢Renunciar o no a la presencia femenina?” parece ser la
interrogante constante que desafia a los personajes. EI motivo del conflicto se presenta
constantemente, pero ellas son, aungue no lo acepten, el Gnico estimulo significativo que los
“defiende” de esa ideologia machista que los aprisiona, que amenaza con volverlos (falsos)
hombres correctos, honrados y honorables, a cambio de renunciar a toda muestra de debilidad, de
descontrol emocional. Para graduarse de “verdaderos” hombres, deben intentar borrar de su
imaginario los aspectos femeninos que es lo que en el fondo, los hace mas humanos.

Podria decirse que asi como Lezama Lima podria ser una imagen “paterna” para Arenas,
aunque en realidad es mas un maestro, el teniente Gamboa vendria a cumplir ese rol ante los
muchachos: es respetado aunque imponga a los cadetes una imagen de rectitud, disciplina 'y
anticorrupcién que corresponde por inversién a todos los vicios que ellos cultivan. Sin embargo,
es para todos, incluso para el Jaguar, la imagen perfecta del hombre integro, masculino. El
destaca por su hombria mas que por su virilidad; sus gritos y su maltrato hacia los alumnos son

necesarios para hacerlos mas “hombres”.
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Martin resume asi el papel de padre: "el adulto es quien representa al corruptor...Si ser
padre significa ser adulto, y si ser adulto significa ser simbolo del corruptor, entonces ser padre --
por el silogismo-- es ser corruptor” (102). ¢Es el padre un corruptor en estos textos? ;Se puede
ser corruptor estando ausente?

La juventud es una etapa de transicion, exploracion y evaluacion de una variedad de roles
posibles para encontrar una identidad que satisfaga al “yo” interior y también al mundo exterior
(Egan 105), y es definitivo que la presencia materna/paterna tiene un papel determinante, para

bien o para mal, en esta bUsqueda que puede parecer utopica.
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CAPITULO IV
EL PROCESO DE MADUREZ: DE LA CONFESION A LA CONVERSION; EL

AUTOR/PERSONAJE COMO (ANTI) HEROE

(Youth) It is a time of transition,
exploration, and testing of various possible roles in
order to find the secure identity that makes sense
both to the inner person and to the outer world.
(Egan 105)

Antes de analizar el proceso de “conversion” de los personajes en Arenas y Vargas Llosa,
es necesario poner en claro los conceptos de “héroe” y “antihéroe” para tener una idea clara de
quiénes son los personajes que se convierten (0 no) a lo largo de ambas historias. La
Enciclopedia de la Literatura Merriam-Webster define al héroe como

A mythological or legendary figure often of divine descent who is
endowed with great strength or ability, such as those found in early heroic
epics like Gilgamesh, the Iliad, Beowulf, or La Chanson de Roland. The
legendary heroes belong to a princely class existing in an early stage of the
history of a people, and they transcend ordinary men in skill, strength, and
courage. They are usually born to their role. War or dangerous adventure
is the hero's normal occupation. He is surrounded by noble peers and is
magnanimous to his followers and ruthless to his enemies. He is a man of
action rather than thought and lives by a personal code of honor that
admits of no qualification. (np)

Podriamos intentar introducir a algunos de nuestros personajes en este molde virtuoso,
diciendo por ejemplo, que el Esclavo muere intentando ser auténtico con si mismo; que el Jaguar

siempre demuestra caracter, fuerza y fortaleza sobre los demas, ademéas de mantener su postura

rebelde casi hasta el final, siempre fiel a su propio codigo de “honor”. Podriamos decir también
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que Arenas sufrio torturas y persecucién por defender su derecho a escribir a costa de todo, y que
hasta el dia de su muerte protestd contra un sistema que lo forzaba a ir en contra de su naturaleza,
todo por cumplir con las normas sociales. Sin embargo, bajo mi punto de vista, el modelo del
héroe mitoldgico, valiente y sacrificado, no existe en estas historias ni en nuestra percepcion de
la vida real. Es mas, este “nuevo” héroe coincide mas con el descrito por Lamont: el héroe es
ahora el hombre comun que también puede ser fragil, con el cual podemos identificarnos, o al

14
menos reconocer-.

Sin embargo, quizas sea mas acertado identificar a nuestros personajes con las
caracteristicas del “anti-héroe”:

A central character in a dramatic or narrative work who lacks the
qualities of nobility and magnanimity expected of traditional heroes and
heroines in romances and epics... the protagonist is an ineffectual failure
who succumbs to the pressure of circumstances. The anti-hero should not
be confused with the antagonist or the villain. (Baldick np).

Nuestros personajes (anti)héroes se embarcan en la aventura de la vida apartandose de
sus familias, no siempre por voluntad propia. Y ese es el punto de partida de una serie de
peculiaridades que todos comparten: son seres socialmente marginados, tratados casi como
parias, y deben intentar sobrevivir por si mismos, adaptandose a esa situacion tan adversa de la
mejor manera: huyendo, aparentando, mintiendo, aguantando. Martin identifica tres problemas
mayores caracteristicos que hacen mas dificil la travesia: “1) la corrupcion de la inocencia, 2) la
sociedad impostora, y 3) frustracion y esperanza” (82).

Ya que me estoy refiriendo a la vida de Arenas y de los personajes de La ciudad y los

perros como una “travesia” o “aventura”, no es dificil entonces identificar la temética

1% Rosette Lamont agrega “We recognize ourselves in him and rejoice in his struggle. As we watch him on stage, a
cold creature beset by existential predicaments: hunger, desire, cold, old age, impeding death, the loss of loved ones,
estrangement from surrounding objects, the passing of all forms, we see Man in his general nature”. (np)
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caracteristica del Bildungsroman®®, ya que ambas historias se constituyen como un “viaje”
durante el cual, a simple vista, el protagonista parece transformarse de joven nedfito a adulto,
siendo este Ultimo un titulo condicionado a estereotipos que rechazan toda acciéon del libre
albedrio. Segun este género, estos jovenes experimentan: una lucha contra el mal (Arenas contra
el sistema castrista; los jovenes de Vargas Llosa contra ellos mismos y el colegio); padecen una
pérdida (en ambos casos, se pierde el entorno familiar, los chicos son “huérfanos” del padre
natural); hay un choque frecuente de sus necesidades contra lo establecido por el orden social
para, finalmente, llegar al final con una evaluacién de si mismo y su reconocimiento y
adaptacion al entorno en el que debe desenvolverse. Con respecto a este final, en ambos textos
esa “adaptacion” toma otros rumbos. En el caso de Arenas, hay que decir que su final es en
esencia, y por el contrario, una muestra de su des-adaptacion: Arenas murié en su propia ley,
terminando su pentagonia, viviendo su desenfreno sexual al méximo, y protestando hasta el
altimo momento; reconociendo que su camino se vio trazado por la represién, sefialando con
nombre propio al que llamo culpable de sus tragedias:
So6lo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las
penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido
contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber
vivido libre en mi pais. (Arenas 343)
Este recorrido tampoco alcanza en La ciudad y los perros resultados méas optimistas, sino

que llega a limites casi igual de desesperanzadores: los personajes terminan disminuidos,

descontentos y hasta derrotados por la experiencia. La novela rompe con la caracteristica basica

15 “(in the Bildungsroman) The plot of development may involve escape from a repressive family, schooling, and a

journey into the wide world of urban life where encounters with a series of mentors, romantic involvements, and
entrepreneurial ventures lead the protagonist to reevaluate assumptions. The Bildungsroman culminates in the
acceptance of one’s constrained social role in the bourgeois social order, usually requiring the renunciation of some
ideal or passion and the embrace of heteronormative social arrangements” (Smith & Watson 189).
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del Bildungsroman: un aprendizaje finalmente positivo, un reconocimiento auténtico del yo, de si
mismo y del mundo. La meta no es en ninguno de los casos, un encuentro “fecundo™*®.

Lejos de descubrir su propio “yo”, los muchachos de la escuela militar se ven en la
necesidad de su ocultamiento, es decir, del empleo de mascaras que aseguraran su salida a salvo
del recinto. Benedetti dice que “Para esos adolescentes existe un bajo deleite en compartir y
exhibir lo peor de si mismos; poco a poco el colegio va creando en cada cadete una horrible
vergienza de ser manso, de ser bueno, de caer alguna vez en la execrable debilidad de
conmoverse” (257). Asi, el Poeta por ejemplo, para mantener su plan original --salir a salvo de la
selva que amenaza con devorarlo-- debera aparentar, engafiar, dejar de lado su “yo” interior,
actuar como un “vivo” para no sucumbir ante la presion del grupo de pares (Soto 69).

Del mismo modo, Arenas se vio forzado a “disfrazar” su verdadera identidad, a negarse
a si mismo, a rechazar todo por lo que habia luchado, para lograr escapar de tanta tortura a la que
fue sometido en el Morro:

Desde luego, no iban a sacarme de aquella celda, pero querian que yo
hiciera una confesién donde dijera que era un contrarrevolucionario, que
me arrepentia de mi debilidad ideoldgica al escribir y publicar los libros
que ya habia publicado, que la Revolucion habia sido extraordinariamente
justa conmigo. En fin, una confesion que constituyera una conversion vy,
desde luego, el compromiso de trabajar para ellos, y de escribir libros
optimistas. Me dieron una semana para pensarlo. Yo no queria retractarme
de nada; no creia que tuviera que retractarme de nada; pero después de tres
meses en la Seguridad del Estado, firmé la confesion....Desde luego, eso
solamente prueba mi cobardia; mi debilidad, la certeza de que no tengo

madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, esta por encima de mis
principios morales. (229)

® Francisco Soto es categérico al respecto: “En La ciudad y los perros, el aprendizaje supone tanto la atomizacién
del individuo como también su progresivo empequefiecimiento”(68).
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El camino hacia la “conversion”: ;una verdadera transformacion?

Toda conversion representa una particular metamorfosis. En estos relatos ésta deberia ser
una transicion, exploracion, y evaluacion de varios roles posibles para poder encontrar al final la
identidad segura que tiene sentido, tanto para la persona internamente, como para el mundo
externo. Podemos ver la conversion como un fendmeno psicolégico comun en todas las edades.
Se experimenta comunmente como un estado de desesperacion o total apatia, sequida por
disgusto, juicio, o crisis, y luego por una nueva iluminacion, un éxtasis positivo, una
“iluminacion” que no vemos aqui. Lo que se nos presenta es mas bien un grupo de personajes
resignados, golpeados por el entorno, y que mas que sentirse reconfortados por el final de la
historia, parecen intentar recomponer sus vidas, gozando de una libertad amarga. Afirma Egan
que “By replacing identity crisis with a sense of self and of purpose, conversion centers on the
realization of that crucial aspect of the maturing process noted earlier in discussion of the
journey, the satisfactory harmony between the individual and his environment”(137). Sin
embargo, esa armonia con el contexto social no se consigue, el pasado pesa demasiado.

Pero la transformacion existe. Pinedo sefiala que el “yo” que recuerda, el actual, es
diferente del yo que vivid las experiencias, y que por lo tanto, “no habria motivo para escribir
una autobiografia si no hubiera acontecido una modificacion o una “transformacion radical” del
yo 'y el surgimiento de una nueva vida, que ahonda mas la diferencia entre el yo evocado y el yo
actual” (Narvéez 84).

Reinaldo Arenas hace un rapido y dramatico recuento de su existencia:

Asi transcurria mi vida a principios del afio 1980; rodeado de espias y
viendo como mi juventud se escapaba sin haber podido ser nunca una
persona libre. Mi infancia y mi adolescencia habian transcurrido bajo la
dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la ain mas férrea dictadura

de Fidel Castro; jamas habia sido un verdadero ser humano en todo el
sentido de la palabra. (295)
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Efectivamente, hacia el final del recorrido en Antes que anochezca, lo mas latente es el
contraste entre la vida y el sexo en/con la naturaleza, claves del inicio, contrapuesto, enfrentado
(y casi vencido) a una brutal represion, todo ello reflejado en la escritura de Arenas. Los
capitulos sufren un cambio y entonces seran narrados como aventuras cubiertas de frivolidad,
casi nada queda ya de la poesia original. Entonces, no es importante ya la calidad del encuentro,
sino las situaciones arriesgadas, los “miles” de amantes, el compartir crudas anécdotas con otros
amigos complices. La poesia desaparece un poco de su vida, el drama exterior es demasiado
intenso.

¢Se puede decir que Reinaldo se convierte verdaderamente, si su confesion ante la
sociedad fue producto de la presion?:

Mi confesion fue larga; hablaba de mi vida y de mi condicién homosexual,
de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en
contrarrevolucionario, de mis debilidades ideoldgicas y de mis libros
malditos que nunca volveria a escribir; en general, renegaba de toda mi
vida y sélo salvaba en ella la posibilidad futura de integrarme al carro de
la Revolucion y de trabajar dia y noche para ella. (Arenas 229)

Este libro constituye su “verdadera” confesion'’ : describe lo que ante sus ojos fue “real”.
Aqui se muestra como quiere ser visto: detalla aventuras, explica procederes, le permite
recuperar el orgullo perdido al salir de la isla, calmar un poco esa sensacion de desasosiego: “Lo

peor era seguir existiendo por encima de todo, después de haberme traicionado a mi mismo y de

haber sido traicionado por casi todos” (229).

17 «Literary confession may express regret. It may demonstrate the painful acquisition of maturity, which in terms
of character formation may be equated with amendment, but it does not need to share the assumption that what is
found in the soul is sinful” (Egan 173).

53



La “conversion” de los perros

¢Y que aprenden los cadetes al final de la historia? Aprenden a regirse bajo una pauta de
comportamiento escasamente positivo, pero que ante los 0jos de los demas es mas importante:
ser arriesgado, ser macho, ser valiente, ser fuerte, sacrificarse por los amigos. La cultura (o la
subcultura) transmitida por la escuela, por el grupo de pares que influye en el resto, tiene sus
pilares en la agresion, la competitividad y la insensibilidad. La solidaridad existe no como un
acto compasivo, Sino como venganza; resistir el castigo impuesto para no quedar como un
“soplon”, para no delatar al amigo culpable. Eso es lo que termina condenando al Esclavo, lo que
finalmente lo mata. Sufre una estigmatizacion extrema, un maltrato psicoldégico mayor del que
puede resistir y termina siendo el condenado “sopldn”, debido a la sensacion de claustrofobia
fisica y psicoldgica por el rechazo de sus compafieros, por sentirse como el Unico ser humano
con sentimientos, el Gnico que padece realmente viviendo en un entorno que no lo reconoce
como integrante suyo.

Analizando el desarrollo del personaje del Jaguar, coincido con Benedetti al concluir que
es el unico que al final de la historia termina practicamente como comenzo, se mantiene
“incolume”, aungue el adjetivo parezca ironico para describirlo:

A diferencia de sus compafieros, que van adquiriendo un sentido de la
sevicia como quien cumple una obligacion, en el Jaguar la crueldad no es
un emplasto, un agregado, sino una experiencia viva. El no es la victima
de un cédigo, sino el inventor de una ley propia y secreta, cuyos rigores a
nadie confia y cuyos dictados no ponen jamas en peligro la trabazén y la
firmeza de su soledad. En un mundo de crueles, es aparentemente el mas
cruel, pero también, en el fondo, el menos corrompido.Trae al colegio una
moral del hampay, tres afios después, la extrae intacta. Es cierto que en el
lapso intermedio ocurre una muerte, pero la hipdcrita moral del colegio no
lo ha contaminado. Por si mismo, él se ha hecho mejor; por si mismo, ha

aprendido a ver claro en los otros y en su propia conciencia. (Benedetti
259)
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Con respecto al Poeta, vemos que ha logrado sobrevivir poniéndose la mascara de la
astucia y la viveza, elegida con cautela, la cual lleva mas por temor y necesidad que por
conviccion. Se dio cuenta de que mostrando ser fuerte e insensible no lo molestarian. Logré
ganarse el respeto por mostrar una habilidad por encima de los demas, y para disfrute --desfogue
sexual-- de sus compafieros: sus breves cuentos pornograficos. El es creativo para elevar la
sexualidad del macho viril, del dominante. En sus historias, leidas con avidez en voz alta por los
chicos del pabell6n, el macho tiene un falo “enorme, fuerte y poderoso” y la hembra poseida
gueda extasiada, como muerta, deseante de que el macho regrese otra vez. Esto es celebrado por
todos.

Esta imagen hipermasculina, hipersexuada, no es el verdadero Poeta. En sus monoélogos
interiores se percibe mas bien al tipico nifio bueno, un muchacho mas bien correcto, de buena
familia. Escribe callado, se mantiene en lo posible alejado de los problemas. A excepcién de su
escritura, no parece tener ningun interés obsesivo como sus comparfieros en el sexo.

El Poeta y el Esclavo son obligados a definir y a mostrar su masculinidad a través de
pruebas, de actitudes viriles, de insensibilidad, de valor. Y sera el grupo de pares, los chicos de
su entorno, los que terminan aprobando o no el éxito de ellas.

Al final, todos los personajes tienen un sentimiento de pérdida total y dificilmente se
puede hablar de triunfo alguno, de un aprendizaje positivo, sino de supervivencia a la ley del mas
fuerte que planteamos en un principio. Los héroes se derrumban: la victima muere; el modelo
(Gamboa) es obligado a partir lejos; a los que se quedan los embarga una profunda sensacion de
derrota, frustracion y decepcidn. Los conceptos de traicion y lealtad que manifiestan los
personajes al final acrecienta ain mas un estado de confusién: ;Cudl era el comportamiento

correcto, la actitud que se debia tomar ante todo lo acontecido? ¢Lo que manda la institucion, o
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lo que marca la conciencia? Lo que queda claro es que, en un medio regido por normas que no se

discuten, por modelos patriarcales machistas, prepotentes y autoritarios, ser honesto y perseguir

la verdad, no son virtudes de un hombre de honor, sino de un hombre que es mas bien un

constructo falso, insensible, condenado a vivir una imagen para el resto mas que para si mismo:
En la obra de Vargas Llosa, los adolescentes, pretendiendo ser autbnomos
y rebeldes, en verdad sacrifican su amenazante libertad de juventud
parodiando al mundo de los mayores. [...] El adolescente no es ingenuo:
realmente inventa la realidad, la introduce en el mundo de los adultos y, al
convertirse él mismo en adulto, s6lo vive esa palida copia de su
imaginacion juvenil. La adolescencia no se puede conservar; la madurez,
no vale la pena conservarla. (Fuentes 49)

El proposito del ingreso a la escuela era convertir a estos jovenes en hombres de bien, en
encontrar el camino que marca la correccion, y sin embargo, fracasan: “el machismo les atribuye
una personalidad que no tienen porque estos duros, estos perros, estos jefes, son una fauna
postiza, que no cree en su propio juego” (Oviedo 88). Es necesario sefalar que, al final de la
historia, dos de los personajes principales muestran una “falsa” incorporacion a la sociedad, una
conclusion que parece inverosimil, después de tanta lucha: el Jaguar termina casandose con
Teresa, la joven que siempre quiso y que atrapd los sentimientos del Esclavo y provoco la
traicion del Poeta; este ultimo preferira dejar todo atras y volver a su vida burguesa. Como bien
dice Oviedo, “para ser, definitivamente, deben olvidarse de lo que alguna vez fueron, destruirse
un poco” (89). ¢Es ese destruirse, el reincorporarse a una sociedad que los obliga a interpretar un

papel? o, por el contrario, ;es esa integracion, el ser parte de la vida “normal” un nuevo

nacimiento?
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CAPITULOV
CINE Y LITERATURA: LA RELACION DE DOS CODIGOS DISTINTOS; EL PASO

DEL TEXTO A LA PANTALLA

Puesto que el lenguaje de la narraciodn literaria y el de la
narracion filmica emplean recursos paralelos u homélogos,
pero el material de que se sirven es tan distinto, ¢qué es lo
que realmente se adapta al llevar una novela al cine? ¢En qué
medida se puede hablar de adaptacién y no de creacién nueva
y auténoma?

Gimferrer

Habria que empezar diciendo que la adaptacion siempre fue un recurso del cine. Muchas
peliculas, por no decir la mayoria, son adaptaciones de obras literarias. Lo que hay que
diferenciar es la adaptacién de una obra literaria hecha en una industria cinematografica
consolidada y la adaptacion hecha por un “autor”, como explicaré a continuacion.

Las industrias (Hollywood pero también el cine francés y otros) tienen departamentos
especializados en leer y detectar novelas adaptables. Los criterios son los de sus posibilidades
dramaticas y narrativas: lineas de accidn claras, personajes descritos a partir de sus
comportamientos; ausencia de subjetividad; descripcion detallada de acontecimientos; intriga
basada en la expectativa del suspenso. El director, en ese proceso, es un ilustrador de lo que ha
hecho el departamento de guién. En esos casos, lo que interesa es la funcién fatica™ del relato o
de la enunciacion y que alude a la eficacia en la comunicacion con el espectador o el receptor.
Por cierto hay casos de autores que trabajan en la industria y hacen obras personales con novelas

ajenas. Alli esta el caso de Coppola adaptando El padrino (1972) de Mario Puzo e integrandola

'8 Roman Jakobson describe este término linguistico (valido para toda forma de comunicacién) como aquella
funcion que tiene por objeto afirmar, mantener o detener la conversacion. Ej: Chats, Ritos solemnes.
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en su mundo decadente, ritual, de origenes italianos, y por eso, operatico y excesivo. Ademas,
tratando el tema del poder que le obsesiona, como lo demuestra con otra adaptacion literaria, la
de El corazdn de las tinieblas, de Conrad, convertida en Apocalypse Now (1979).

Los directores-autores eligen el texto de acuerdo a sus intereses particulares. Cuando
Visconti adapta a Thomas Mann en Muerte en Venecia lo hace porque reconoce su mirada en la
del protagonista, un viejo obsesionado por la belleza, por el discurso estético y por la idea
homosexual. La adaptacion en estos casos es una apropiacion de los motivos y temas --y a
veces también del estilo -- de un escritor para realizar con ellos una transposicion creativa.

De acuerdo al critico de cine Ricardo Bedoya, la adaptacidn supone varias operaciones:
sintesis del relato, para aligerar el tiempo y la complejidad de las acciones; fusién (personajes
gue se unen en uno solo; sucesos que se juntan), traslacion (los tiempos verbales se modifican en
el tiempo presente del relato filmico), transposicion (se convierten los escenarios imaginarios de
la descripcion verbal en los signos tangibles de la realidad filmica), jerarquizacion (se ordenan
los hechos de la trama de la novela en un orden que es el méas adecuado para las expectativas
filmicas y la construccién del suspenso o de otras formas de la narracidn); se crea una apariencia
verosimil, factual, concreta, realista, de encarnacion psicoldgica de los actores, de hechos que en
la literatura tienen muchas veces un abordaje difuso e impreciso.

Toda adaptacidn es una traicion y una modificacion del texto original. Pero eso no
necesariamente es negativo. Las traiciones en este campo pueden ser enriquecedoras para el
resultado final porque al fin y al cabo expresan una relectura de la obra. Un director aporta su
propia subjetividad, pero también relee la novela desde su propia perspectiva de época, de

ideologia, de formacion cultural, de idiosincrasia nacional; de sensibilidad personal.
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Por eso hay escritores que no aceptan una adaptacion sin condiciones. Mario Vargas
Llosa queria que La ciudad y los perros se hiciera en el Peru y se resistié a vender los derechos a
México. En ese caso, pensaba que su novela debia ser filmada teniendo en cuenta la
multiplicidad de rasgos, caracteres, identidades raciales de los chicos de la escuela militar, suma
del Peru. Es el caso de Garcia Marquez, que se niega a vender los derechos de Cien afios de
soledad porgue piensa que el cine “naturalizaria” la esencia fantastica e imaginaria de su novela.
Son dos actitudes de novelistas que se dan cuenta que una adaptacion filmica es una
reelaboracion a partir de supuestos muy concretos.
Agrega Gimferrer, en su estudio sobre cine y literatura:
Es significativo que la mayoria de las grandes novelas de los afios sesenta
y setenta no hayan podido llevarse al cine. No se trata de que no haya
adaptaciones satisfactorias, sino, simplemente, que no hay adaptaciones de
ninguna clase de la mayoria de estas novelas. Uno de los novelistas de
mayor éxito mundial en los ultimos tiempos, Gabriel Garcia Marquez,
precisamente porgue tiene experiencia como guionista de cine, se ha
negado a vender a ningun productor los derechos de adaptacion de Cien
anos de soledad: s6lo ha aceptado tratos respecto a episodios concretos de
la novela, pero no respecto a su totalidad, que no puede trasvasarse integra
al cine. (86)
La “poética” de Julian Schnabel: demasiado correcto para ser Reinaldo
No se necesita una analisis demasiado profundo para reconocer inmediatamente en el
texto de Arenas, la sensual subjetividad que enriquece la memoria biogréafica del descubrimiento
del sexo, en la primera parte del libro, que contrasta con el tono y la forma de la segunda parte, la
que resalta mas su posicion anticastrista y su disidencia.
Before Night Falls (EE.UU. 2000), version cinematogréafica del director y pintor

norteamericano Julian Schnabel, presenta un desarrollo lineal cronoldgico que a mi parecer,

altera la mirada de Arenas, su punto de vista respecto al transcurso de su vida. Se obvia el lado
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mas atractivo y lirico, se acentlia més el lado de la denuncia. Schnabel se centra en el martirio del
escritor, en la maldad de la dictadura, en el esfuerzo por mantener el derecho a la expresién, pero
evita el lado gozoso, placentero del sexo homosexual. Ese lado es una clave dramatica que
hubiera sido interesante, por no decir esencial, desarrollar mas en la pelicula.

Casi todo lo que vemos en imégenes es un cliché: la naturaleza poética que rodeaba a
Arenas, los gays, los intelectuales protectores, los machos oficiales. Poco favor le hacen las
imagenes a la imagineria del libro. Lo alucinante del mundo de Arenas, su vision del sexo y la
revolucion se pierde en esta propuesta, que intenta ser fiel a la vida del escritor, pero termina
siéndolo més hacia el director. Por eso, Schnabel falla en la concepcién, o quizas, carece de una.

Leonel Delgado apoya esta opinion:

En el libro de Arenas esta vida marginal produce personajes y situaciones
insolitas en el que el elemento amalgamador es la pulsion erética, y mas
concretamente la fijacion en el acto sexual entre hombres. Junto a la
escritura esta fijacion se convierte en razon de ser misma del autor. La
pelicula no alcanza a transmitir ni siquiera un buen porcentaje de esta
compleja urdimbre. Before Night Falls , la pelicula, acude a los topicos

convencionales de la biografia filmada (la biopic), no desarrolla una
dramaturgia consistente, no problematiza la homosexualidad de Arenas.

(np)

El inicio nos seduce -- 0 nos engafia -- con su lirismo, destacando las tomas recogidas por
una cdmara en mano, una mirada subjetiva, que nos hace pensar que veremos a través de los 0jos
de Arenas, perdido en su bosque, entre arboles, en contacto con la naturaleza que tanto le
apasionaba. Sin embargo, eso se diluye velozmente, cediendo a una narrativa que se mueve con
rapidez de la infancia a la adultez, dejando la poesia de lado, o peor adin, aspectos mas
importantes como su sensualidad y sexualidad tan descriptiva e iconografica: “Schnabel’s film
avoids gratoitous voyerism, deals with the sex by ellipsis or by making sex the adjacent action of

the moment” (Rus np). El sexo pierde entonces su importancia, su caracter fundamental, o peor

60



aun, es minimo, “implicito”, casi desaparece. En la imagineria de Arenas, la pasion homosexual
es determinante, no puede ser dejado de lado, ni ocupar un segundo plano.

A mi parecer, esta pelicula es una adaptacion conceptual de Antes que anochezca. Se
distancia del calor del trépico, de los olores del campo, del sexo animal de los inicios. Su
pelicula estd mas cercana a las cintas de alegato politico que de la crénica sensual de Arenas. ES
la vision de un artista neoyorquino que entiende el problema pero que no valoriza el calor y sus
efectos en la libido de un hombre joven.

Por otro lado, Schnabel esta en su derecho de excluir lo que le parecia menos pertinente
en el libro de Arenas, en eso radica la subjetividad de una adaptacion. Lo que pasa es que el
director se centra en filmar un “caso humano” o un caso de atentado a los derechos humanos
fundamentales de un hombre. Reinaldo Arenas es un preso de conciencia homosexual y se siente
casi una victima, un San Sebastian flechado por su deseo y su preferencia. Schnabel presenta eso,
pero prefiere hacer una pelicula politicamente correcta, denunciando la condicion humillada de
un hombre en esa dictadura o en cualquier dictadura homofdbica y machista.

Los perros de Lombardi

La ciudad y los perros es la gran novela de Lima. Es la novela que resume la experiencia
del crecimiento en una ciudad fria, metida siempre entre la bruma de la costa. Y Lima -- o el
Perl -- integra esta en los rostros e identidades de esos cadetes. Y alli ocurre un crimen que es un
acto simbolico de lo que va a venir, de la impunidad y la indefinicion. A Lombardi no le interesa
saber el futuro de sus personajes porque lo que aprenden en la escuela -- el respeto a una
jerarquia que encubre y miente -- es suficiente para saber qué seran en el futuro. Aceptar las
ordenes del encubrimiento es como aceptar las reglas de la sociedad que los va a convertir en

empleados bancarios y en fieles maridos.
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La pelicula de Lombardi condensa la novela para someterla a la estructura del filme de
pesquisa. Es decir, en la pelicula importa sobre todo quién mato al Esclavo. En la novela ese es
el dato oculto que nunca va a despejarse. En la época en que Vargas Llosa escribié La ciudad...,
era un lector fanatico de Hemingway y aplicé la teorfa del “dato escondido™® . Es decir, todo
relato s6lo debe reflejar acciones, didlogos o gestos de superficie dejando la verdad oculta como
si fuese la base de un iceberg, tapada por el mar. S6lo debe verse la punta del iceberg. Eso es lo
que hace Vargas Llosa, al escamotear la identidad del asesino.

En cambio, Lombardi construye todo el relato a partir de las exigencias de la
construccion dramética del “quién lo hizo”. ;Fue el Jaguar? Y eso porque requiere
atrapar el interés del espectador con un relato genérico, le permite sintetizar acciones y
personajes y ademas formular la critica a la institucion militar. Durante la pesquisa, el Poeta va
descubriendo las lealtades que ocultan los hechos y los encubrimientos.

Y la pelicula denuncia asi un mundo de fidelidades que pueden ser criminales pero que siempre
son institucionales.

Por otro lado, el cine de Lombardi es conductista. El observa y (per)sigue
comportamientos. Los personajes se explican y definen por sus actos fisicos antes que por sus
discursos. La subjetividad polifonica o maltiple de la novela se convierte en un relato subjetivo
en primera personay se concentra en las dudas y los temores del Poeta. Vargas Llosa se mete en
la mente del personaje o de los personajes y altera los tiempos del relato. Pasa del presente de la
accion a la subjetividad del pensamiento o del deseo o del recuerdo. En cambio, Lombardi

trabaja con el tiempo presente de la accion, es lineal, directo, vectorial.

9 Dice Vargas Llosa: “El ‘dato escondido’ o narrar por omisién no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que el
silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la historia,
que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasia del lector.”
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Si Lombardi hubiese adaptado la dimension mental de la novela hubiera resultado una
pelicula de montaje acronoldgico, con saltos temporales evidentes. Pero él no hace eso. Prefiere
mantener la continuidad narrativa y transforma un relato subjetivo y una experiencia adolescente
de aprendizaje en una pelicula que es la perfecta metafora del Peru, al resumir en ese lugar que
amalgaman todas las razas y culturas del pais (lo que también esta en Vargas Llosa).

Es interesante mencionar aqui que Lombardi opta por comenzar la historia con la escena
del bautizo de los nuevos cadetes, y en ella presenta las caracteristicas personales de todos y cada
uno de los jovenes; muestra la animalidad, la salvaje lucha en la selva que es la cuadra (el
pabellon donde viven los alumnos); expone el abuso, la humillacién sufrida por cada iniciado.
Por el contrario, en la novela original, Vargas Llosa elige como inicio la presentacién de “el
Circulo” (grupo de cadetes que controla a la cuadra entera, con el Jaguar como lider y sus
“esclavos” personales, el Boa y el Rulos) y la designacion del “serrano” Cava como el encargado
de robar el examen que seré el conflicto principal de la pelicula. Es un inicio mas bien
misterioso, que muestra el dominio de un muchacho sobre los otros, situacion que rige la historia
entera. Pero el inicio de Lombardi enfatiza mas el papel de macho abusivo que se implantara y
que calara en la personalidad de los cadetes luego de su estancia en la escuela.

Todo el conflicto con las mujeres es muy tipico de Lombardi. Hay una misoginia
evidente. De las mujeres de la novela s6lo deja a Teresa y a la Pies dorados. La chica joven,
pobre, de clase media empobrecida en la Lima de los afios cincuenta, y la puta del jiron Huatica
que enciende la imaginacion de los muchachos que esperan el fin de semana para ir al burdel.

Esa reduccion es un asunto de sintesis. La visita a Teresa es un pretexto dramatico para
airear la accién y establecer un polo de desarrollo narrativo que salga de la escuela. Lo de la Pies

dorados es mas interesante porque su aparicion ocurre cuando el poeta esta en la cumbre de sus
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dudas. En un mundo de hombres las mujeres perturban, son como elementos que destruyen las
solidaridades y complicidades masculinas. En las peliculas de Lombardi los hombres caminan
solos y las mujeres vienen a alterar esa armonia de género. Es asi como en Pantale6n y las
visitadoras (2000), llega la colombiana y el proyecto se derrumba. El amor de Pantaledn lo
arruina y lo manda a la puna. En Bajo la piel (1996), la doctora espafiola destruye al policia y al
hijo del alcalde, que terminan siendo asesino y victima. En Los amigos (segmento en Cuentos
inmorales 1978), cuando la puta delata al amigo homosexual; y en La boca del lobo (1988),
donde la violacion de la campesina desata la violencia y el exterminio. En el mundo de las
peliculas de Lombardi, las mujeres rompen el pacto masculino de lealtad. La exclusion femenina
y su rol pasivo -- son como testigos de las tribulaciones de los hombres -- es propio de su forma,

tan particular, de hacer su propio cine.
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CAPITULO VI

CONCLUSIONES

Luego de la presente investigacion es innegable sefialar que la autobiografia es una
espejo de verdades, de realidades, las cuales pueden ser discutibles o subjetivas, pero que
siempre nos dan una idea cercana, real, de lo que es la vida. Constituyen un documento
importante en la historia de una sociedad.

Ahora bien, hay que reconocer también, como sefiala Urbina, que “en el momento en que
la escritura autobiogréafica pasa a ser recreacion y autoinvencion nuestra capacidad cognitiva en
este tipo de textos desaparece y nos sitla en el espacio del simulacro. Y es que es imposible no
pensar en la historia de la vida como una recreacion, como un volver a vivir que,
irremediablemente (y felizmente) tendra también de ficcion, la fantasia del escritor acomodando
siempre los hechos, seleccionando, interpretando. La verdad poco parece importar, pero siempre
termina saliendo a la luz.

Los expertos coinciden en decir que la autobiografia no puede -- menos aun en estos
tiempos -- ofrecer una fiel y directa reconstruccién de un pasado histérico verificable, sino que
expresa el juego del acto autobiogréafico en si, en el cual los recuerdos del pasado son moldeados
en la memoria y la imaginacion sirve a las necesidades de la conciencia presente. Asi, la
memoria y la imaginacion se vuelven tan intimamente complementarias en el acto autobiografico
que es usualmente imposible para los autobidgrafos y sus lectores distinguir entre ellos en la

practica. EI “Yo” real no existe.
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La identidad que surge de esa representacion de uno mismo siempre se presta a
cuestionamiento, no puede ser considerada Unica ni mucho menos, consistente. Es una identidad
que se transforma: el sujeto que escribe, no es el mismo que vivio esas escenas; los cambios de
tiempo permiten pensar, reflexionar, y posteriormente seleccionar y priorizar y acomodar
episodios de la vida. ¢Qué tan real puede ser esta imagen entonces?, esa realidad debe ser poco
importante para el escritor. Lo que importa es el cumplimiento del objetivo: la confesion, la
denuncia, y en algunos casos, la “conversion”. Nuestra preocupacion inicial, la veracidad de la
ficcion, y la ficcion de la realidad pasan a segundo plano. No es importante entonces si es cierto
o no lo que cuenta Arenas, sino su capacidad de expresion, su vision personal, su interpretacion
de la sociedad en la que le tocé vivir.

De la ficcion autobiografica podria decir que es tan real como comun, de todos los dias.
Coincido con Vargas Llosa en esa vision de la literatura como liberacién, como escape, como
refugio tal vez. Es imposible entonces, no reflejar aspectos de nuestra propia vida en el proceso
de creacion de la historia. Es eso lo que le da vida, lo que la hace reconocible, palpable para el

lector.
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