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Reinaldo Arenas and Mario Vargas Llosa are two Latin American writers that found a 

very engaging way to reflect their life experiences in their literature: Arenas showing his gay 

sensibility through Autobiography, and Vargas Llosa throwing his personal demons as Fictional 

Autobiography. “¿Fiction or reality?” seems to be the dilemma. Both writers highlight the 

importance of life narrative in the history of a country, and a generation. It is also imperative to 

emphasize the formation of identity and gender roles that these two important books, Antes que 

anochezca and La ciudad y los perros , establish and describe. They give us a light in the 

interpretation of our history, not as a faithful reconstruction of the past, but as a “tale” in which 

memory and imagination are interacting too, helping us to understand really and truly,  the  

meaning of growing and living under an oppressive system in Latin America . 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCION 

 

Escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, 
siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a 
aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, 
dotándolo de una máscara textual. 
Todo recuerdo es una forma de fabulación. 

Sylvia Molloy  

 

A menudo nos dejamos guiar por el sentido literal de la palabra “autobiografía”, y por 

ello, implícitamente, aprendemos que el ser autor en una autobiografía debe coincidir, casi como 

un espejo, con la vida real de la persona que la escribió.  Sin embargo, como género, la 

autobiografía contiene  una única contradicción: mientras ella insiste en que cuenta la historia de 

una vida real, la realidad es que es un texto literario lo que inevitablemente --a decir de muchos 

críticos-- constituye una ficción.  

La memoria como fuente de la que se nutre la vida e, innegablemente, la historia, es 

básicamente la piedra angular de la teoría autobiográfica que expone Silvia Molloy en su estudio 

Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, y en ella la señala como una 

constante permanente en la historia de la escritura latinoamericana: los recuerdos escriben la 

historia, verdadera o ficticia, pero siempre partiendo de la realidad: 

Hispanoamérica tiende a la reminiscencia.[...]Mientras agoniza, el 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes recuerda;[...]para García Márquez, el 
recuerdo es una forma de creación; para Onetti, recordar, y sobre todo 
apropiarse de los recuerdos ajenos, es una de las formas más satisfactorias 
de posesión.[...] desde los Comentarios Reales de Garcilaso, la literatura 
hispanoamericana recuerda. (185) 
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Desde esa perspectiva, podemos deducir que estamos hablando de la escritura 

autobiográfica como un “estilo”, una forma de narrar, más que el resultado de un recuento 

objetivo y veraz de sucesos. Dicha manera de escribir, a decir de Molloy, no ha podido escapar 

del contexto en el que se da: siempre ha estado expuesta al juicio de ser declarada historia real o 

ficción. La tentación de discutir la veracidad de la narración, el buscar identificar datos, 

personajes, escenas, es algo a lo que casi ningún autor ha podido escapar. Eso podría verse como 

una desventaja, como un encapsulamiento de las historias, pero sin embargo, a mi parecer, es lo 

que captura e involucra al lector de una manera más comprometida. Un ejemplo de esto es el 

joven periodista peruano Sergio Vilela Galván, quien llevó al extremo ese interés del que hablo -

-distinguir la realidad de la ficción-- despertado en su caso particular al leer La ciudad y los 

perros de Mario Vargas Llosa:  

Recuerdo que lo primero que hice fue empezar a buscar cada uno de los 
lugares que Vargas Llosa había descrito en su historia, como si tuvieran 
que existir en serio. Entonces los parecidos alimentaron mi curiosidad por 
descubrir qué era realidad y qué era ficción. Si esa experiencia le había 
servido para hacer su primera novela, estaba de más decir que había sido 
una vivencia que lo había marcado para siempre. (79) 

  
Y es que, la vida personal narrada a través de un libro, una biografía o autobiografía (real 

o ficticia), esa narración del aprendizaje diario a través de los años, el recuento de las cosas que 

nos marcaron para siempre, definiendo quienes somos hoy,  y principalmente, ese placer 

satisfactorio o tormentoso del mirar atrás, del recordar  “reinventándose”, son aspectos y temas 

de la literatura de mi especial interés. Es esa “realidad”, falsa o verdadera, que se recrea a través 

de un texto, ya sea por el tema, por la estructura o por el estilo del narrador, por el lenguaje, o 

por la manera que tengan los personajes de acercarnos a su historia, lo que busco identificar en 

Antes que anochezca (1992) del cubano Reinaldo Arenas, y La ciudad y los perros (1962) de 
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Mario Vargas Llosa. Estos textos, que son objeto de mi estudio, me permitirán analizar qué hay 

detrás de lo que parece ser un “simple” recuento de hechos y anécdotas, memorias  escritas desde 

una etapa adulta, pero que encierra en realidad una necesidad de contar su “versión” de la 

historia, o mejor aún, un acto de denuncia y finalmente, de liberación, como explicaremos más 

adelante.   

Los textos que voy a analizar pueden parecer notablemente diferentes: Antes que 

anochezca es conocida expresamente como una autobiografía; en cambio, el texto de Vargas 

Llosa es una novela,  y por lo tanto, teóricamente, no comparte con Arenas la identificación del 

autor con el protagonista de su obra. Sin embargo, la posibilidad de crear un sujeto textual que 

unifica escritor-narrador-personaje en diferentes aspectos, y la creación final de una identidad del 

personaje/personajes, permite que ambos funcionen como ejemplos de la narración de la vida: 

una autobiografía con descripciones extraordinarias, llenas de poesía y situaciones exacerbadas, 

lo que lleva al lector a preguntarse acerca de la verosimilitud de lo narrado; y una novela que se 

empeña en retratar personajes tan ordinarios y reales, luchando contra la violencia en un espacio 

geográfico reconocible, con la inclusión de datos biográficos comprobables, lo que hace 

imposible no caer en la trampa de pensar que fue el escritor quien sufrió en la historia, que el 

personaje central, el Poeta, es el mismo Vargas Llosa. El mismo Vilela rescata de los diarios 

limeños de mediados de los sesenta, la polémica desatada por miembros de la institución descrita 

en la obra, al verse “reflejados” en la ficción, consecuencias de un acercamiento demasiado real:  

A pesar del mayoritario repudio de la novela, los cadetes de la sexta 
promoción --curiosamente, quienes habían bautizado a Vargas Llosa-- 
presentaron una moción reconociendo el mérito indiscutible de la obra, la 
cual fue desechada de inmediato por la asamblea. Pero la mayor 
ocurrencia de los leonciopradinos no salió de esa reunión. Tres meses 
antes, en junio, cuando ya se voceaba la pronta llegada del libro a Perú, la 
asociación de ex alumnos del Colegio Militar amenazó con romper las 
vidrieras de las librerías que vendiesen el libro. (71) 
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Según Francisco Soto, lo inverso ocurre con la obra de Arenas: su obra describe su vida 

personal, pero la imaginación parece fluir por todas partes, y su versión de los hechos puede 

perturbar a más de uno. Parece que no siempre habrá motivo de disconformidad: la realidad es 

demasiado ficticia, y la ficción es demasiado real. 

Es también cierto que tanto autobiógrafos ficticios como históricos  se convierten en 

escritores que tienden a interpretarse a sí mismos como un todo, haciéndolo a distintos niveles de 

control, interpretación, y confianza (en su veracidad). Y decimos “niveles de control” porque  

son ellos quienes manejan todo el tiempo la información, son sus memorias las que se narran, sus 

experiencias las que se “viven”, y son ellos también, los únicos que pueden modificar o no la 

narración.   

 Pero, ¿de dónde nos viene esa inquietud e interés por la narración de la vida como sujeto 

de la escritura? Es necesario remontarnos a la Era Áurea para descubrir los orígenes del género 

autobiográfico en nuestro idioma. Margarita Levisi en sus Autobiografías del siglo de Oro 

(1984), señala tres modelos autobiográficos dentro de ese período: el memorial de servicio, la 

confesión y  la picaresca.  Rescato estos dos últimos porque remiten a la misma dualidad que 

interesa aquí: tanto en una autobiografía real como la de Teresa de Ávila, como en una ficticia 

como Lazarillo de Tormes se asume, concientemente, un buen manejo para comprimir los 

contenidos históricos  y una deliberada omisión de otros. La autobiografía toma sus reglas 

prestadas de la narrativa, la que a su turno puede recrear su fuente estructural, en la forma de una 

vida inventada.   

Ya que me referí al Lazarillo, es interesante mencionar la manera en que Edward H. 

Friedman rescata el otro lado del género: la autobiografía ficticia, la narración de la vida en 

primera persona de un personaje que nunca existió, aunque sus acciones nos parezcan 
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perfectamente factibles de suceder. La ficción autobiográfica (el género picaresco) surgió en ese 

entonces como arma de crítica social, como producto de una sociedad (la española) que 

censuraba la crítica a las instituciones públicas. 

Pero, ¿por qué la ficción en la autobiografía? A decir de Friedman, con la autobiografía 

ficticia, el escritor es libre para crear, fabular sin los límites que marca la verosimilitud. Debemos 

deducir por lo anterior entonces, que el autor anónimo de Lazarillo de Tormes, quiso, además de 

ocultar su identidad, tener plena libertad para narrar sus aventuras, sin el temor a que fueran 

discutibles como verdaderas o no. Podemos decir que la novela picaresca se desarrolla de lo que 

puede llamarse un “impulso autobiográfico” que une confesión, un conocimiento de la naturaleza 

representativa del individuo, y autoconciencia (o auto confianza) del objeto narrativo. La 

autobiografía puede ser entonces la explicación de un caso, la confesión de un pecador 

arrepentido (una “justificación”  de los malos actos), o hasta las experiencias de un arribista.   

 De cualquier modo, la escritura autobiográfica era considerada en ese entonces como un 

género capaz de “copiar” fielmente una vida, lejos de la ficción y más bien con las referencias 

directas entre escritor y personaje perfectamente identificables y creíbles. La vida que se narraba, 

los hechos que la conformaban eran tomados como ciertos.  

La confesión literaria, al igual que la religiosa, puede expresar arrepentimiento, o 

demostrar la dolorosa adquisición de la madurez, muestra el proceso de formación de carácter y 

tiene la particularidad de reconocer los momentos apropiados para decir ciertas cosas que uno 

normalmente no diría. Esta “confesión” narrativa conduce a una posterior “conversión”, lo que 

implica una radical transformación luego de un sentimiento de arrepentimiento, una iluminación 

del alma atormentada del autor gracias a un momento de revelación de características divinas.  
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 Los tiempos en la literatura han cambiado desde entonces, y las motivaciones distan 

mucho de ser inspiradas por Dios, sobre todo si  nos introducimos en la vida de Arenas, si 

“revivimos” con él sus casi ilimitadas aventuras amorosas, sus huidas, su vida llena de 

incomprensión y opresión. Molloy se pregunta entonces sobre el propósito de este tipo de 

escritura en tiempos más actuales: “Si ya no se escribe para el Rey ni para la Iglesia, ¿para quién 

se escribe? ¿Para la verdad? ¿Para la posteridad? ¿Para la historia, disciplina que muchos 

autobiográficos convertirán en fuente de validación? a esta crisis de autoridad corresponde un yo 

en crisis que escribe en un vacío interlocutorio” (14). 

 Creo importante antes de comenzar con el presente estudio, el definir la autobiografía y 

hacer comparaciones y distinciones con géneros con los que parece tener elementos en común. 

Smith y Watson nos proporcionan el alcance etimológico y al mismo tiempo, una breve 

definición: “In Greek, autos signifies ‘self’, bios ‘life’, and graphe ‘writing’. Taken together in 

this order, the words denote ‘self life writing’” (1). 

 Al definir este género, es imposible no mencionar a Philipe Lejeune y su “pacto 

autobiográfico”, que marca desde un punto de vista firme, aunque inflexible (a decir de Paul de 

Man en Autobiography as De-facement), la idea de un contrato entre el autor y el lector, para que 

una obra pueda ser considerada y leída como autobiografía. Así, para Lejeune debe existir 

siempre: 

The belief that an autobiographer is always perforce honest with his 
reader, even if what he says is almost always less than the truth. For 
Lejeune, this autobiographical pact is a contract, not between the 
impersonating subject and his various personas but between the narrator 
supposedly talking about himself as if he were another person and the 
reader having accepted the possibility of the experiment. (Citado en 
Blanchard 98) 
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 Lejeune va más allá e inclusive permite armar todo un esquema que delinea 

perfectamente las condiciones para la autobiografía. Creemos necesario reproducirlo, al igual 

que Francisco Soto en su estudio Reinaldo Arenas (1998), ya que nos permite tener una idea más 

formal y exacta de lo que es el género autobiográfico. La construcción de la “auto-

representación” comprende, según Lejeune, lo siguiente:    

1. Form of language 

a. narrative 

b. prose 

2. Subject treated: individual life, story of a personality. 

3. Situation of the author, the author (whose name refers to a real person) and the narrator  

    are identical. 

4. Position of the narrator. 

 a. the narrator and the principal character are identical 

 b. retrospective point of view of the narrative. (Citado en Soto 4) 

Smith y Watson ponen en claro las diferencias entre la biografía y la autobiografía 

destacando los puntos de vista de los autores:  

In biography, scholars of other people's lives document and interpret those 
lives from a point of view external to the subject. In life narrative, people 
write about their own lives (even when they write about themselves in the 
second or third person, or as a member of a community) and do so 
simultaneously from externalized and internal points of view. (5) 

  
Ellas mismas marcan también la distancia entre la “narrativa de la vida” y la novela de 

ficción: 

A life narrative is not a novel, although calling life narrative "nonfiction", 
which is often done, confuses rather than resolves the issue. Both the life 
narrative and the novel share the features we ascribe to fictional writing: 
plot, dialogue, setting, characterization, and so on. (7) 
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Y es imposible obviar la relevancia que se le da a este género como referencia cuando se 

necesita reconstruir la historia. A pesar de la subjetividad de su “verdad”, la autobiografía es una 

fuente de evidencias y no pocas veces son leídas como documentos históricos.  

Volviendo al tema de nuestro estudio, ¿es importante o no la verdad en la autobiografía?  

Smith and Watson se preguntan: 

What is it that we expect life narrators to tell the truth about? Are we 
expecting fidelity to the facts of their biographies, to experience, to 
themselves, to the historical moment, to social community, to prevailing 
beliefs about diverse identities, to the norms of autobiography as a literary 
genre itself? And truth for whom and for what? Other readers, the life 
narrator, or ourselves?  
(12) 
 

Paul de Man desestima la importancia de la referencia y la fidelidad a la realidad y eleva 

más bien la intención y las motivaciones interiores del autor al autorretratarse (920). Pero según 

Narváez, en América Latina el modelo de escritura testimonial es fundamental en la construcción 

del discurso de identidad y representación imaginaria. (20) 

Para Molloy,  

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a 
contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una 
suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, necesariamente, 
relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través 
de la rememoración; relato que nos oímos contar o que leemos, cuando se 
trata de vidas ajenas. (16) 

 
Tanto Arenas como Vargas Llosa parecen intentar mostrarnos una “re- construcción” de 

la vida cotidiana y  del mundo interior de los personajes, ya sea a través de episodios rescatados 

de la memoria, de sus reflexiones. Comparten también con nosotros una cotidianidad, un 

acontecer diario, un conjunto de anécdotas, como páginas de un diario “editado” a discreción por 

el protagonista. Es esa “selección” (arbitraria) de la realidad la que inquieta, lo que hace que uno 
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se pregunte sobre el “juicio de selección” del personaje, o de autor: ¿se basa su selección en un 

intento de justificación? o, totalmente fuera de esa intención que puede tener un carácter serio, 

¿es simplemente el gusto por narrar una vida, re-inventarla sin importar si benefician o no a la 

imagen del “yo” del protagonista que estamos conociendo? A decir de Eakin, nosotros los 

lectores siempre queremos que la autobiografía sea verdad, o esperamos que lo sea de algún 

modo, en ciertos detalles, y no nos importa no tener pruebas de la validez de los hechos, ya que 

la mayoría de las veces no estamos en condiciones de comprobar si son reales o no, o 

simplemente nos satisface más creer “ciegamente” en la historia (9). Después de todo, el 

escenario de la vida que presenta la autobiografía nos motiva a creer que somos testigos de la 

reconstrucción de un pasado. No es difícil aceptar que nos encanta gozar o sufrir mientras vemos 

a un hombre transformarse, evolucionar o involucionar, y quizás poco importa que su historia 

tenga sus bases en la memoria y, seguramente, en la imaginación.
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CAPITULO II 

LA AUTOBIOGRAFÍA COMO RECONSTRUCCIÓN DE LA VIDA 

 
La intuición de que autorretratarse, aún en nombre 

de la verdad, lleva a la fabulación, [...]  
Molloy  

  
La función de la autobiografía queda clara: se 

escribe para volver a vivir (para revivir) y también para 
mostrar, criticar o conservar el ayer. Se resalta y analiza 
la propia vida en un acto de máxima intimidad. El yo y su 
cotidianeidad se vuelven materia de arte: ya sea porque 
esta vida ha sido extraordinaria, o tan mínima, o 
desgarrada, que encierra un valor como consejo, expresión 
o denuncia.  

Pinedo 
 

Si vamos a hablar de la reconstrucción de la vida, la “auto-invención” como prefiere 

llamarla Molloy, debemos primero tener en mente el concepto tradicional de verosimilitud en 

literatura. Risco dice “el concepto tradicional de verosimilitud --siempre tan subjetivo-- se va 

demoliendo a ojos vistas. Hoy ha cambiado de significación en realidad: no se apoya ya en el 

grado de fidelidad a lo real (lo que sería incongruente), sino en la mayor o menor coherencia 

interna, en el valor de su propia literalidad [...]. Es decir, una obra es verosímil si es 

comprensible” (57). Hoy en día se desacredita la sinceridad conforme la obra va alejándose de su 

creador.   

Y es que parece lógico asumir que el autobiógrafo comienza su trabajo con un claro 

sentido de lo que ve en sí mismo (de lo que aspira, se alegra de sí mismo o se auto compadece, 

pero él nos da su imagen). Su “yo”, lo que quiere ser ante los ojos de los demás es lo más 
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importante. Sin embargo, si intenta escribir sobre su vida tan directamente como le sea posible, 

la actividad de escribir interfiere entre su pasado y la palabra escrita que él crea. 

Como la autobiografía es un registro escrito, los eventos que incluye, sin reparar en sus 

bases, de hecho deben jugar un doble papel como hechos virtuales, y serán efectivos, y 

verdaderos, en tanto que retraten una realidad emocional.   El autobiógrafo escribe con libertad, 

pero siempre se proyecta en la opinión de su lector; es precavido, es consciente de que al exponer 

su vida, indudablemente está exponiendo también su interior. El lector lo leerá y emitirá un 

juicio, esa exhibición lo hará vulnerable, y a pesar de que existe la posibilidad  de que se 

comprendan sus motivaciones, y hasta ser cómplices de ellas, necesariamente implica también un 

riesgo, el de la burla y la incomprensión. 

Eakin explica el significado de la “verdad autobiográfica”: 

It is essential to reach some understanding of the state of mind that 
motivates autobiographical discourse in the first place. […] 
Autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate 
process of self-discovery and self-creating, and, further, that the self that is 
the center of all autobiographical narrative is necessarily a fictive 
structure. (3) 

 
El análisis de sus recuerdos lleva al autor indefectiblemente a un proceso de selección y 

la realidad se ve entonces reconstruida por la ficción. Dicha “elección” lo enfrenta a la relación 

entre lo real (todo lo preconsciente) y la imaginación (todos los pensamientos y la fantasía) y la 

situación envuelve entonces el desarrollo de la escritura. Hay que tener en cuenta que recordar 

los actos pasados de uno usualmente es una acción que buscamos para satisfacer una necesidad 

de beneficiar nuestro presente, no para condenarnos. 

 La narración de la vida es un proceso complejo, según lo analizan Smith y Watson, que 

implica experiencia, encarnación (la necesidad de un cuerpo que haya vivido realmente la 

historia), una actitud activa (“agency”), identidad,  pero sobre todo, memoria como fuente de 
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“alimentación”: nada puede narrarse sin visitar primero la galería mental de los recuerdos (15). 

Dicen ellas,    

Memory: the writer of autobiography depends on access to memory to tell 
a retrospective narrative of the past and to situate the present within than 
experiential history. Memory is thus both source and authenticator of 
autobiographical acts. (Smith & Watson 16) 

 
Indudablemente, recordar implica una reinterpretación del pasado, "[…] memories are 

records of how we have experienced events, not replicas of the events themselves […]" (Smith & 

Watson 16). Lo que importa para la historia, y lo que le da relevancia al texto, es qué y cómo se 

recuerda (aunque también quién es el sujeto que rememora),  más que si lo contado es cierto o 

no; la memoria es un instrumento esencial, pero para que actúe efectivamente, debe estar libre de 

conjeturas: “Especular sobre la memoria equivaldría a poner en tela de juicio la recreación 

fidedigna del pasado, despertando dudas. Se podría tachar al autobiógrafo menos de historiador, 

atento al dictado de la verdad, que de fabulador” (Molloy 198). 

Al analizar la obra de Arenas y ponerla en el contexto político cubano que es 

ampliamente conocido, entonces es innegable la fuerte carga social, y por supuesto política, que 

su escritura lleva consigo. Qué se recuerda y qué se olvida depende no sólo del autor, sino de 

cómo se sienta influenciado por el entorno, ambas acciones son fundamentalmente sociales y 

colectivas1. 

Vayámonos ahora al campo inverso: el de la ficción autobiográfica, el de la invención de 

una historia con elementos de la realidad, lo que quizás pueda parecer poco extraordinario. Sin 

embargo, el tema se torna interesante si pensamos, como Molloy, que “Toda ficción es, claro 
                                                 
1  Piña dice que “...el discurso autobiográfico, siendo de naturaleza interpretativa, al relatar una vida -- y a diferencia 
de ella -- por lo común la presenta como si estuviese dotada de sentido: es contada, a alguien, como la sucesión de 
etapas articuladas por motivos a causas inteligibles. Se trata, entonces, de una construcción, a posteriori, de un 
objeto con sentido atribuído: yo mismo. En otras palabras, el yo mismo surge en el relato como un producto 
coherente, representado por un personaje que transita por un pasaje, que recorre o realiza una línea con sentido, con 
finalidad, una misión, un itinerario coherente entre un antes y un ahora” (Citado en Narváez 33). 
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está, recuerdo. [...] Alguien, algún individuo determinado – un narrador, uno de los personajes – 

recuerda, rumia el pasado, lo embellece y, a veces, lo escribe” (185).  

Vargas Llosa, al pronunciarse al respecto, nos explica mejor la trascendencia de la 

realidad en el acto de escribir:  

El realismo en la literatura yo no creo que pueda ser nunca una 
enunciación directa de la realidad. La literatura es siempre una 
transposición de la realidad. Al sector de la vida escogido por el escritor 
hay que transformarlo, manipularlo, recogerlo de una manera muy 
especial para que no se hiele al pasar a la literatura, para que no muera en 
el camino. (Citado en Harss  438) 

 
El autobiógrafo recurre a la memoria, y escribe sobre sí mismo, pero su percepción es 

parcial, su rol es esencialmente el de un intérprete y coordinador, porque sus hechos reales se 

convierten en hechos virtuales en el proceso de la escritura. La ficción en otras palabras, 

entrampa la realidad desde el principio2. Los hechos virtuales tienen una doble tarea que jugar 

que los distingue de los hechos reales: ellos deben convencer y deben contener un factor 

emocional. Ese factor emocional, como por ejemplo, la compasión que podemos sentir por el 

Esclavo, o el odio por el Jaguar, en el libro de Vargas Llosa, es lo que nos hace olvidar por 

momentos, que todo lo que le acontece es sólo ficción.   

En una ficción con elementos autobiográficos existe el peligro de la identificación tan 

cercana del narrador con el autor, aunque creemos que esto termina siendo inevitable, y en 

muchos casos, intencional. El autor no está simplemente creando un personaje ficticio que debe 

parecer como “de la vida real”: él está creando un retrato, un autorretrato, y parte de la 

efectividad del mismo dependerá de su éxito al convencernos de que lo que vivió es 

                                                 
2 Eakin argumenta que “They no longer believe that autobiography can offer a faithful and unmediated 
reconstruction of a historically verifiable past.[…] Autobiography in our time is increasingly understood as both an 
art of memory and an art of the imagination; indeed, memory and imagination become so intimately complementary 
in the autobiographical act that it is usually impossible for autobiographers and their readers to distinguish between 
them in practice” (6). 
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perfectamente factible, y hasta palpable; el que busquemos semejanzas con él lo terminará 

beneficiando. 

En el caso de Vargas Llosa,  

Ese conocimiento de la miseria humana le viene al novelista directamente 
de su vida, de sus propias experiencias. El escritor obtiene de la realidad 
existencial la materia prima para sus ficciones. Sus experiencias, pues, 
forman la cantera de donde obtendrá la savia de sus novelas. De ahí que el 
factor autobiográfico es indispensable en toda obra de arte, sobre todo en 
la novela. Para Vargas, toda novela es auténticamente autobiográfica, pero 
no entendiéndose esto en el sentido confesionalista del término. (Martín 
64) 
 

Y es que Vargas Llosa está "convencido de que la realidad tal cual es no debe ser 

fotografiada desnuda y explayadamente en la novela, porque perdería su poder de subyugación 

conmovedora, ya que sólo sería entonces una noticia periodística, o un testimonio o una queja 

documental" (Martín 70), y coincidimos con él, porque el valor de una obra va más allá de 

rescatar una realidad; más interesante es la repercusión que esta pueda tener en la vida de los 

lectores por medio de lo expuesto, de lo denunciado. Revelar esas experiencias expone muchas 

veces carencias y crisis colectivas y, en el mejor de los casos, aunque no conduzca a una 

solución del problema, por lo menos lleva a más de uno a un reconocimiento de problemas 

sociales.  

Antes que  Arenas: el legado del Cimarrón y de Juan Francisco Manzano 

The Cuban documentary novel is a curious construct, an overlapping of 
fact and fiction designed to “give voice to the voiceless”. Yet, in actuality, 
the witnesses who are chosen or recreated provide information about their 
personal experiences only to highlight the importance of the revolutionary 
historical reality shaping their lives. (Soto 135) 
 

 Partir de la cita anterior para encontrar más puntos importantes que tomar en cuenta en la 

autobiografía de Arenas,  nos remonta a Juan Francisco Manzano y su Autobiografía de un 

esclavo. Esclavo destinado a las labores domésticas, es la imagen del hombre discriminado que 
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sobresale por sus habilidades literarias que se desarrollan y sobreviven en un ambiente hostil: es 

imposible no compararlo con Arenas,  

Supo mi señora que yo charlaba mucho, ya que los criados viejos de mi 
casa me rodeaban cuando yo estaba de humor, para gustar de oír mis 
décimas que, como propio producto de la inocencia, no eran ni divinas ni 
amorosas, y dio orden expresa en la casa de que nadie me hablase. Nadia 
sabía explicar el género de mis versos, ni yo me atreví a más a decir uno, 
ya que por dos veces me costó mi buena monda. Como carecía de 
escritura, para estudiar las cosas que yo componía hablaba solo, haciendo 
gestos y afecciones según la naturaleza de la composición. Por eso decían 
que era tal el flujo de hablar que tenía, que por hablar, hablaba con la 
mesa, con el cuadro, con la pared. (Manzano 64) 

 
Nació en 1797 y gracias a su capacidad intelectual fue apoyado por los intelectuales 

cubanos reformistas (así como Arenas fue apoyado por Lezama Lima y Virgilio Piñera) que en 

los años treinta eran parte del ciclo del publicista liberal Domingo del Monte. Podría decirse que 

gracias a su talento para las letras3, toda una rareza dadas 

sus condiciones de vida, obtuvo no sólo su libertad espiritual, sino también física. 

No se puede dejar de lado la Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, elaborada a través de 

entrevistas a Esteban Montejo, otro esclavo cubano nacido en 1860. El también rememora, dice 

“yo no he olvidado”, “yo vi”, y de esa manera nos hace partícipes de sus peripecias para 

sobrevivir y soportar los horrores de la esclavitud: 

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme. Esa vez 
me falló y estuve unos cuantos años esclavizado por temor a que me 
volvieran a poner los grillos. Pero yo tenía un espíritu de cimarrón arriba 
de mí, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para que nadie hiciera 
traición. [...]Yo vide (sic) muchos horrores de castigos en la esclavitud. 
Por eso es que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el 
cepo, que era el más cruel. Había cepos acostados y de pie. Se hacían de 
tablones anchos con agujeros, por donde obligaban al esclavo a meter los 
pies, las manos y la cabeza. (Barnet 47) 

                                                 
3 "Para Manzano la autobiografía significa tener acceso a una nueva escena de escritura, cargada de ansiedad... las 
reflexiones que inspira la escritura del yo, el recelo que se experimenta, son parte de los dilemas típicos de todo 
autobiógrafo. ¿Qué voy a elegir contar? ¿Dónde parar? ¿Creerán que miento o exagero?" (Molloy 61). 
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Escribir antes que llegue la noche/muerte: la vida de Reinaldo Arenas 

  Antes que anochezca (1992), dell escritor y disidente cubano Reinaldo Arenas, es 

considerada uno de los textos más desinhibidos y  polémicos de la literatura latinoamericana de 

finales del siglo pasado. Es la primera autobiografía abiertamente homosexual que se publica en 

un área del mundo tradicionalmente conocida por su machismo y su homofobia. A través de ella, 

Arenas elabora una franca y desenfadada representación de la supervivencia del deseo homo 

erótico en medio de un sistema represivo4. Terminó de escribir el libro apenas cuatro meses antes 

de suicidarse.  

 Lo que me interesa de la obra de Arenas, no es discutir cuáles de los episodios que narra 

son ciertos, y cuales no; a estas alturas estoy convencida de que durante la elaboración de sus 

narración se vio indudablemente influido por elementos tan distintos pero al mismo tiempo 

interrelacionados como son el concepto que tenía de sí mismo, su visión personal acerca de la 

realidad cubana, y claro también por su imaginación y su habilidad poética. En sus palabras hasta 

lo más simple parece maravilloso, mágico e “irreal”:  

Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya disfrutado 
durante mi infancia fue el que venía del cielo. No era un aguacero común; 
era un aguacero  de primavera tropical que se anunciaba con gran 
estruendo, con golpes orquestales cósmicos, truenos que repercuten por 
todo el campo, relámpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de 
pronto eran fulminadas por el rayo y se encendían y achicharraban como 
fósforos. Y, al momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que 
caminara sobre los árboles. (Arenas 35) 

 

Estamos de acuerdo con Piña cuando dice que “el relato autobiográfico --a diferencia de 

una historia de vida “total”, o de un testimonio-- no se destaca especialmente por la calidad o 

cantidad específica de información histórica o etnográfica que puede proporcionar” (Citado en 

Narváez 31), y es que es necesario reconocer que la vida no puede ser contada objetivamente, sin 

dejar escapar un sólo detalle, sin deslizar nuestra opinión sobre los hechos: la vida podría verse 

                                                 
4 "Writing is unthinkable without repression. Its condition is that there be neither a permanent contact nor an 
absolute break between strata: the vigilance and failure of censorship. It is not accident that the metaphor of 
censorship should come from the area of politics concerned with writing in its deletions, blanks, and disguises…" 
(Derrida 113). 
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como una sucesión --no necesariamente cronológica-- de acontecimientos y anécdotas hechos, 

reacciones y emociones puede que tengan coherencia para su autor mas no para nosotros.  

La idea de que la autobiografía transforma al “Yo” en una ficción es objeto de una 

discusión en la que nadie parece ponerse de acuerdo, y la historia de Arenas se encuentra en ese 

centro del problema: el de ser vida real o fruto de una imaginación prodigiosa; y es que no es 

poco factible que sea una transcripción fiel de su vida real, sino una hiper-recreación de su vida, 

subrayando lo que constituía su placer mayor, lo que lo mantenía vivo en pie, rebelándose contra 

la represión: el homo erotismo (o la práctica sexual) y la literatura. Debido a sus historias 

fantásticas, a sus anécdotas entusiastas y riesgosas, muchos consideran a Arenas un fabulador, 

quien más que narrar hecho tras hecho, trata a toda costa de hacer la historia convincente. Pero, 

¿cómo es la realidad en el libro de Arenas? Es tan emocional, fluida y carnal que la experiencia y 

la fantasía se fusionan; no podemos sino confiar en que todo realmente sucedió. Arenas dijo en 

una entrevista realizada en Paris, 1985:  

Mi niñez es el único mundo del que todavía tengo un recuerdo vital y es el 
que me hace escribir; es como una fuente casi inagotable de recuerdos, 
terribles algunos y muy bellos otros, pero de todos modos son la materia 
prima desde la cual yo he construido los libros que he escrito. (Hasson 
citado en Ette 35)  

 

Sus personajes pueden ser vistos como reales, pues aunque no podemos tener la certeza 

de que realmente existieron, Arenas los muestra con una vitalidad vívida y convincente. El 

defiende ferozmente su punto de vista cuando, por ejemplo, señala que la promiscuidad es un 

comportamiento normal en el sexo homosexual y que la monogamia no es aceptada en ese 

ambiente. Del mismo modo asegura que compartir parejas nunca debería juzgarse sino tomarse 

como una demostración de afecto.  
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Su voz habla de sus deseos homosexuales5 en un país que se rige bajo una fuerte carga 

religiosa y todo un legado cultural de preconceptos y prejuicios, los cuales, como en la mayoría 

de los países en Latinoamérica, construyen un muro que aísla a los miembros que considera 

“penosos y avergonzantes” del resto de su población. La vida de Reinaldo Arenas, tal como la 

vemos en el libro, estaba dedicada al goce, tanto como pudo, de las pasiones que alimentaban y a 

la vez consumían sus días: el sexo homosexual pasivo6 (o erotismo, como él prefería llamarlo), 

su amor por la literatura y la escritura, y su activismo político7 contra Fidel Castro y la 

revolución cubana. De los tres, el sexo regía sobre las otras: el sexo era abundante e inspiraba sus 

historias. Para Arenas, el sexo era su manera de rebelarse contra el sistema castrante. 

Reinaldo Arenas es un provocador: se declara homosexual no hace concesiones; sus 

experiencias podrían parecer exageradas y hasta falsas, pero muestran una honestidad que 

definitivamente es innovadora en la literatura gay, no sólo porque apoya la actividad sexual 

como un derecho, sino porque se las arregla para lidiar con problemas más grandes y 

significativos:  

Arenas fuses personal biography (personal history) and imagination and in 
the process informs us that literary characters can indeed be “real”; 
although they might not be made of flesh-and-blood, they nonetheless 
reflect life in all its vitality. By not assigning privileged or hierarchical 
modes of being, Arenas’s novels propose a nonrestrictive code of reality; 
“real” experience, as manifested in the way most people attempt to secure 
an univocal meaning of experience and of themselves, is not opposed to 
other forms of personal experiences, such as dreams, hallucinations, and 
fantasy. (Soto 78) 

 

                                                 
5 Nota: me refiero aquí como homosexual, a la atracción sexual que siente una persona por otras de su mismo sexo. 
6 El término “pasivo” se utiliza aquí no como una actitud que pueda expresar cualquier persona de cualquier género, 
sino expresamente del hombre que disfruta siendo penetrado por otro. 
7 “Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos durante todo el tiempo que estuve con los 
rebeldes; esos combates fueron más míticos que reales. La guerra fue más bien de palabras. La prensa y casi todo el 
pueblo decían que el campo estaba tomado por miles y miles de rebeldes armados hasta los dientes. Era 
falso”(Arenas 67). 
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 Tan consciente y convencido estaba de la “realidad” con que había escrito su 

“Pentagonía” (un ciclo de cinco novelas que buscaba terminar antes de morir: Celestino antes del 

alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), y El color 

del verano (1999), del cual Antes que anochezca --editado póstumamente en 1992-- sería el 

último eslabón), que decía podía ser leída como una historia “secreta” de Cuba y , como la 

autobiografía de un escritor donde se resalta intencional y paradójicamente, la naturaleza de estos 

textos que son parte historia, parte autobiografía y al mismo también un grito “lírico” contra las 

malévolas fuerzas sociales que son un obstáculo para el individuo en su búsqueda de la felicidad 

(Soto 133). 

Al final, queda claro que esa homosexualidad desbordante y abierta en Antes que 

anochezca es, más que una cuestión de preferencia, una reacción contra el sistema; constituye 

una manera de escapar de la represión, una rebelión atípica que intenta luchar contra estereotipos 

hipócritas. Junto con la literatura, se las arregla para construir un escenario realista y convincente 

donde el sexo se disfruta para celebrar la vida, y la pena y la vergüenza y la culpa no tiene 

cabida. El sexo para Arenas es sinónimo de libertad, al igual que la escritura. 

Es justamente eso lo que quiero discutir ahora: la posibilidad, o mejor dicho, perfecta 

existencia de la literatura como escape: escribir para liberarse de los demonios, tanto físicos 

como internos: “Speaking or writing about trauma becomes a process through which the narrator 

finds words to give voice to what was previously unspeakable. And that process can be, though it 

is not necessarily, cathartic” (Smith & Watson 22). Las mismas autoras son más específicas aún 

y van más allá al rescatar la importancia de lo que llaman “prison narratives: A mode of captivity 

narrative written during or after incarceration, writing from prison often become occasions for 

prisoners to inscribe themselves as fully human in the midst of a system designed to dehumanize 
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them and to render them anonymous and passive” (201). Eso concuerda con el hecho de que 

Arenas haya empezado a escribir su autobiografía mientras se encontraba, no preso pero sí 

prófugo en Cuba huyendo de una persecución injusta y por demás absurda , literalmente 

escribiendo antes de que anocheciera y se quedara en la oscuridad, pero fue más bien la 

inminencia de la muerte (el SIDA) lo que azuzó aún más sus ansias de terminar sus memorias8: 

necesitaba un registro escrito de sus vivencias, un afán por ser quizás entendido por todos y 

poner al descubierto la raíz y el sentido de su literatura, pero más allá, Arenas necesitaba 

demostrar que nunca se conformó frente al sistema que lo maltrató tanto: 

Once, in the mid-eighties, I had tried to tell him to put behind him years of 
imprisonment and persecution, to forget Cuba, to accept this country (los 
Estados Unidos) as his new home and to live in the present. “You just 
don’t understand don’t you?” he had shouted with anger. “I feel like one 
of those Jews who were branded with a number by the Nazis; like a 
concentration camp survivor. There is no way on earth I can forget what I 
went through. It’s my duty to remember. (Manrique 67) 

 

Los demonios de Vargas Llosa 

 Para Roy Boland, lo que el novelista exhibe a través de sus letras son sus demonios más 

tormentosos y obsesivos; son sus culpas, sus rencores, aquello que es tan difícil de aceptar en la 

realidad, lo que muchas veces constituye un obstáculo para seguir una vida “normal”, así: 

Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el 
estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente 
disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está 
terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con 
facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente en toda ficción. 
(17) 

                                                 
8 “AIDS writing possesses a social commitment to the extent that it aims to reveal the human face of the disease and 
thereby generate a response to the crisis. Yet, unlike committed writing of previous generations, it is characterized 
by a tremendous urgency on the part of the writer not only to act but often merely to complete the writing project 
before dying...AIDS writers…are in the midst of a battle and are also acutely aware from the outset of the outcome 
of their struggle. They nevertheless write in the hope that they might somehow affect the inevitable. For this reason 
their writing is both a political gestures and a means of survival.” ( Ellis, Robert R. np.). 
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 La ciudad y los perros entreteje su historia con elementos que forman parte del pasado 

traumático del autor: el abandono del padre y el posterior encierro en el colegio militar, en cual 

aparece descrito en todo su ambiente y hasta con su verdadero nombre. Este retrato de la 

decadencia física y moral de la Lima de los sesenta, representada en el espacio del colegio, fue 

considerado lo suficientemente fiel como para que el autor sea denunciado por las autoridades 

del Leoncio Prado, de ser profanador, traidor enemigo del Perú y hasta comunista. Se 

incendiaron mil ejemplares en el patio del Leoncio Prado en señal de desaprobación (Harss 423). 

 Creo sin embargo que más interesante que poner al descubierto la selva violenta que era 

el colegio, es la necesidad interna del escritor de intentar superar a través de la literatura, un 

episodio evidentemente muy traumático que lo marcó para siempre. Somos partícipes de una 

historia que es sobretodo un medio terapéutico de liberación: 

[Mi padre] pensó que el Leoncio Prado haría de mí un hombre. Para mí 
fue descubrir el horror, una desconocida realidad, la cara contraria de la 
vida. Me marcó de una manera terrible. A mí en casa nadie me había 
tocado nunca un pelo. Los militares nos pateaban. Se pateaban entre ellos. 
Lo que contaba era la fuerza bruta y la astucia. Supongo que eso me ha 
fijado en cierta forma una imagen del hombre de la que no me voy a librar 
fácilmente...La ciudad y los perros es un testimonio de esa época, de ese 
ambiente, y de ese estado de espíritu. (Citado en Harrs 434) 

  
Vargas Llosa reconoce que su experiencia en el Leoncio Prado fue lo que lo volcó hacia 

la literatura. Escribir era allí un acto clandestino, aparentemente inútil pero para él una manera de 

escapar, de sobrevivir, “una justificación de mi vida y una compensación de todo lo que en ella 

me entristecía y disgustaba”. Fue su oportunidad para aislarse del entorno amenazante, pero 

también su manera de “reintegrarse a una sociedad de la que se está o se cree estar excluido, o a 

un mundo familiar del que uno se siente expulsado” (Citado en Harrs 434). 
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 El valor de la novela recaería entonces en su “realismo crítico”, como lo llama Oviedo 

(82), en su  excelente manera de denunciar taras sociales por medio de una historia que funciona 

con “trozos vivos del mundo objetivo”, pero enriqueciéndola de una manera tan contundente que 

las consecuencias que conlleva son mucho más efectivas que si fueran denunciadas directamente, 

a manera de recorte periodístico. En eso radica gran parte del interés y atractivo del texto.  
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CAPITULO III 

LA PROBLEMÁTICA DEL “YO”: CÓMO SE CONSTRUYE LA IDENTIDAD; LA 

TRASCENDENCIA DEL ELEMENTO FEMENINO/MASCULINO 

 

Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias de mi 
propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de 
mí, del grupo al cual pertenezco.  

Molloy 
 

 Es inevitable, cuando se habla de la autobiografía, cuestionarse acerca del “yo” que 

aparece en la historia, sobre la problemática que constituye la “construcción” de la identidad de 

los personajes (o del autor), y, posteriormente, ir descubriendo qué papeles juegan los personajes 

femeninos y masculinos que se interrelacionan con ellos.    

Primero, es conveniente hacernos un par de preguntas que servirán como punto de partida en el 

tema: ¿Existe una verdadera identidad, y luego, ficciones que se inventan?, o ¿Son todos los “yo” 

invenciones ficticias sin esencia? 

Molloy dice al respecto:  

Si bien la meta del autobiógrafo parecería ser el descubrimiento o, mejor 
dicho, la construcción del yo, el proceso en realidad sigue el camino 
inverso. La autorepresentación es el producto final, pero es también la 
figura inicial que rige el desarrollo de la autobiografía. (199) 
 

 Esto nos lleva a pensar en una estructura circular, donde el descubrimiento del “yo” es el 

inicio, pero también el final de la historia. Quizás, uno escribe sobre su vida como una necesidad 

de descubrir quién es, de dónde vino y hasta dónde se ha llegado en un momento determinado de 

la vida; pero también está el hecho de que gran parte de la elaboración de ese recuento tiene que 
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ver con la imagen que uno tiene de sí mismo, con esa actitud de mostrarse y decir “así soy”, “así 

me crié”, “estos fueron los factores que afectaron mi vida”. En el caso de Arenas, es difícil creer 

que haya sido su intención descubrirse a sí mismo, pretender conocerse a sí mismo. Creo más 

bien que su deseo era  darse a conocer como él se veía, “auto representarse” para que lo vieran, 

para que reconocieran el camino tortuoso y difícil que le tocó seguir, una manera de denunciar, 

pero sobretodo, contar, dejar testimonio de una época, de la hazaña que constituyó ser sensible, 

artista y gay en medio de un control excesivo y prejuicios demoledores.  

 Esta descripción del pasado, ese “auto representarse” implica lo que ante nuestros ojos 

parece lo más interesante y subjetivo del género autobiográfico: durante esa construcción, el 

escritor se “interpreta” en base a selecciones de pasajes de su vida, omisiones de acciones o 

personajes, y en general, desarrolla toda su historia desde una perspectiva muy  particular. Por lo 

tanto, el producto final está lejos de ser una narración objetiva, porque todo se ha tejido en base a 

reglas y pareceres determinados por una sola persona que ha “filtrado” para nosotros la 

información: él nos muestra el retrato que quiere que tengamos de él;  el autor se (re)construye 

para su lector desde el presente9. Sería incorrecto pensar que el autor puede recordar su pasado 

perfectamente, experiencia por experiencia; el orden cronológico cobra entonces menor o 

mínima importancia.  

El “Yo” literario y el “Yo” de la vida real: ¿Quién habla en esas líneas? 

El libro de Arenas muestra tres períodos en la vida del escritor, y cada uno de ellos 

expresa una actitud sustancialmente diferente hacia el sexo.  Su primer período, lleno de 

creatividad narrativa, fue su despertar sexual. Este período describe de manera inocente y simple, 

                                                 
9 Dice Piña que “cada sujeto reinterpreta la totalidad de su existencia, reconstruye el yo mismo a partir de su 
actualidad. Todo existir no tiene otra residencia que la ‘actualidad’ [...] es el presente, la actualidad, el lugar donde 
se explican los fracasos y fundamentan los proyectos, la posición desde donde se construye el punto de vista que 
modela el yo mismo” (Citado en Narváez 35). 
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y a la vez fluida y poética, la precocidad de Arenas: el niño Reinaldo tiene sexo con árboles, 

frutas, animales, e incluso hombres, demostrando su precocidad. Era sólo un niño cuando dice 

que descubrió su total fascinación por el pene. Es entonces cuando él empezó a definirse como 

un gay que prefería el rol “pasivo”, lo cual continuaría hasta su muerte. El describía la vida rural 

como un ambiente donde era imposible no tener sexo:  

Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de 
los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica que, 
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa 
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. (40)  
 

Este sentimiento lo llevaría a describir sus encuentros de una manera absolutamente 

inocente y directa, como si todo el ambiente en sí fuera un estímulo sexual para él y muchos de 

los pobladores de aquel pueblito pobre y lejano de La Habana.  

 Durante su segundo período, se encontró a sí mismo enfrentando el mundo real. La vida 

en la capital era mucho más difícil, llena de restricciones y roles sexuales hipócritas, pero 

también fue el momento desbordante de sus encuentros ocasionales y hasta peligrosos: siempre 

existió el riesgo de  ser juzgado por su opción sexual, lo cual lo llevó a ser  perseguido, acusado 

y apresado injustamente. Este segundo período también fue importante porque fue su comienzo 

“oficial” como escritor. Se convirtió en amigo de toda una generación de escritores (como 

Virgilio Piñera y Lezama Lima), la mayoría de los cuales compartían sus preferencias y 

experiencias sexuales e incluso sus amantes. Durante estos años, su sexualidad campesina, libre 

y abierta, se convirtió en una lucha constante contra la opresión.  
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El uso de la Primera Persona 

 Si algo nota uno al empezar a introducirse en la vida de Arenas, es su estilo poético 

aunque cercano y testimonial, que encandila y compromete al lector desde las primeras líneas. 

Esa cercanía se traduce estilísticamente en el uso de la primera persona, lo cual le proporciona al 

texto ese aspecto de diario, afirmando desde el principio su veracidad, pero sobre todo, la 

honestidad de un escritor que se confiesa  desde el primer párrafo, que predice el comienzo de un 

fin: 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987...Como cada día me sentía 
peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en 
Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, 
parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la muerte. 
[...]En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, 
cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la 
muerte es mil veces mejor. (9) 

 

Ese uso de la primera persona en Arenas es una manera de contar, de hacer “oír” su voz 

al lector. Es una escritura “audible”, confesionaria, que llama a ser cómplice. En cambio, 

observando el texto de Vargas Llosa no es difícil encontrar el uso de la misma técnica pero con 

más fuerza, a manera de monólogo interior: la voz que se supone no debemos escuchar, porque 

encierra todo un conflicto íntimo, una confusión por demás compleja, sobre todo en el personaje 

que más identificamos con el autor, el Poeta; es esa voz la que nos permite también descubrir la 

verdadera personalidad, la duplicidad de los personajes, sobre todo en Alberto, quien tiene un 

comportamiento absolutamente hipócrita, deshonesto consigo mismo. Para él, como para los 

otros, el lenguaje es una máscara de fortaleza, un medio para desdoblarse, un modo de cubrir 

miedos, angustias e inseguridades (Magnarelli 99). 
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(De)Formando la identidad: la cuestión del género 

La identidad, según Norma Fuller, “es el conjunto de representaciones por el cual el 

sujeto comprueba que es siempre igual a sí mismo y diferente de los otros. Esta unidad es 

corroborada por el reconocimiento de los otros” (17). De Lauretis, al igual que Althusser, 

reconoce el papel primordial del “ideological state apparati” (la familia, la escuela, los medios de 

comunicación, además de la comunidad intelectual) en la construcción del género: 

The construction of gender goes on today through the various technologies 
of gender (e.g., cinema) and institutional discourses (e.g., theory) with 
power to control the field of social meaning and thus produce, promote, 
and “implant” representations of gender. (De Lauretis 3)  

 

Viéndolo de ese modo, al necesitar de la aprobación del entorno, o al estar sometido a su 

presión, un individuo no puede elegir su identidad independientemente de la influencia exterior, 

sino que se ve forzado a “representar” un género, a encajar en el molde o estructura que manda 

las normas de comportamiento establecidas por su cultura. Entonces, ¿es posible hablar de una 

verdadera identidad masculina si ésta ha de pasar por la aprobación del entorno, del grupo 

amical, o del contexto formativo? ¿Es ese imaginario del “macho” realmente sólido y valedero, 

si es creado por la fuerza y el temor a la humillación colectiva? ¿Es la sociedad la responsable de 

la masculinización o feminización del individuo? 

 Judith Butler afirma que la identidad se “representa” día a  día, a través de las normas 

sociales que se nos imponen (Smith & Watson 44). Esa identidad impuesta, no abierta a la 

elección del individuo, es la que lo llena de  conflictos y luchas internas, la que lo castra y lo 

fuerza a actuar de una manera determinada. No hacerlo podría resultar en el rechazo social y la 

discriminación. Mantener las apariencias es una manera de mantenerse a salvo. 

 Arenas lo expresa de la siguiente manera: 



 

28 

En Holguín se respiraba un ambiente machista que mi familia compartía y 
en el cual yo había sido educado. Mis amores a los trece años eran, sin 
embargo, un poco ambiguos. [...] Por aquella época yo engolé la voz, puse 
cara de guapo y aumenté el número de mis novias; creo que hasta yo 
mismo llegué a pensar que alguna de aquellas muchachas me gustaba. En 
la escuela cortejaba a todas las alumnas y me cuidaba mucho de que 
alguien pudiera imaginar que a mí no me atraían las mujeres. (58, 61) 

 

 Cuba ha sido bien conocida  por su cruzada anti-homosexual luego de la entrada de Fidel 

Castro al poder (principalmente durante los años sesenta y setenta), y también es sabido que las 

políticas cubanas hacia la vida gay son el producto de un, por demás ignorante,  sentimiento de 

vergüenza instigado e impuesto por su gobierno10. En ese sentido, Antes que anochezca aparece 

como el incómodo recuerdo de una era en la cual la restricción extrema era la regla general para 

todo, en la que el sexo y la escritura parecían ser la única salida y a la vez el motivo más común, 

después de la disidencia política, para terminar en la cárcel. La escritura representaba libertad 

interior y al mismo tiempo, encierro físico. 

 Antes de describir las “preferencias” por el rol sexual “pasivo” de Arenas, es necesario 

decir que la educación y el cuidado de la salud para el cubano promedio, igual que era 30 años 

atrás, aún refuerza la figura heterosexual tradicional estereotípica que es el modelo clásico en la 

sociedad latinoamericana. Aquí, los comportamientos normales son los identificados como 

“masculino” y femenino”. Tradicionalmente, en Latinoamérica, la sexualidad de la mujer sigue 

las ideas del “marianismo”, o sea, el de la Virgen María como modelo, lo cual le quita a la 

práctica sexual cualquier capacidad placentera, reduciéndola a una función meramente 

reproductiva. En contraste con este modelo, el hombre ideal debe llevar a la práctica los códigos 

                                                 
10 “In 1965 Castro's Cuba conducted one of the most brutal anti-Gay purges in modern times. Years of anti-Gay 
rhetoric culminated in the establishment of the Military Units for the Aid of Production (UMAP), forced labor 
camps where male homosexuals, and others considered "counter revolutionary," were rounded up, imprisoned and 
used as slaves.”(Brinkley np.) 
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de masculinidad y dominio, como el jefe de la estructura familiar. Por lo tanto, el 

marianismo/machismo se refleja en los roles activos/pasivos que constituyen las relaciones 

sexuales en las sociedades latinoamericanas.  

 Tomás Almaguer cita a Lancaster cuando se refiere a esa misma identificación en un 

estudio realizado sobre la sociedad mexicana, pero que perfectamente podría aplicarse a la 

situación vivida por Arenas en Cuba:   

The Mexican/Latin American sexual system is based on a configuration of 
gender/sex/power that is articulated along active/passive axis and 
organized through the scripted sexual role one plays.[…]The Latin-
American homosexual world is divided into “activos” and “pasivos” […] 
and it is primarily the anal-passive individual who is stigmatized for 
playing the subservient, feminine role. His partner (the “activo” or 
machista) typically “is not stigmatized at all and, moreover, no clear 
category exists in the popular language to classify him. ( Abelove 257)  

 

 Arenas confirma la cita anterior en uno de los primeros capítulos:   

Yo creo que muchos de los jóvenes que estaban allí becados eran 
“bugarrones”, es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro 
joven no era signo de homosexualidad; el maricón era el templado. (74) 

 
 Estos roles entre hombres establecían una cuestión de superioridad masculina, poder y 

estatus. Arenas expresa su “pasividad” sexual con tanta libertad, deseo y admiración por el falo 

que nunca parece sentirse disminuido, ni mucho menos femenino, tampoco “débil”. Para él, ser 

“templado” es una experiencia llena de goce y reciprocidad: sus amantes “activos” sienten placer 

con él, y él goza siendo “templado”; incluso, ocasionalmente, él puede jugar el rol activo a 

pedido de ellos. 

 En ésta autobiografía encontramos el retrato de un hombre que intenta construir su 

identidad homo erótica, la cual se opone a la hegemonía de una sociedad patriarcal, regida por 

estereotipos del hombre viril (activo) y la mujer sumisa (pasiva). Para el gobierno comunista 

cubano la homosexualidad es una amenaza, ya que no refleja la imagen y conducta del “hombre 
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nuevo”, del “verdadero comunista militante”. Esta conducta se formó de los estereotipos del 

hombre viril y la homofobia expuestos en la interpretación cubana de la ideología marxista-

leninista. Bajo este sistema, el comportamiento homosexual era considerado antisocial y 

amenazante y debía ser corregido.  

Reinaldo Arenas fue apresado y llevado a los campos de la U.M.A.P.11, donde aislaban a 

las “malas semillas”, a los pervertidos, al individuo ajeno a las características del hombre normal 

de familia, el hombre masculino que construye la sociedad12.  

 Molloy y McKee aportan una interesante distinción que hace el régimen castrista al 

castigar “criminales” como Arenas según su homosexualidad fuese visible o por el contrario, 

“invisible”, oculta:   

 
But the homophobia of Cuba is deeply embedded in its Marxist ideology, 
then that same homophobia manifests itself in the most transparent ways: 
an attachment to appearance, whereby a readily visible homosexuality is 
thought to be more “serious” a crime than the invisible, closeted variety; 
and a totalitarian system of surveillance that “possesses the unique ability 
of rendering any gesture suspicious”. (Molloy & McKee 258) 

 

Para Arenas, estaba claro que bajo el régimen castrista, el sexo en Cuba era una manera 

de controlar a la sociedad: 

Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa 
década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en 
contra de los homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se 
crearon los campos de concentración; precisamente cuando el acto sexual 
se convirtió en tabú, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el 
machismo. (131) 

 
                                                 
11 Unidades  Militares de Ayuda a la Producción.  
12 "UMAP was for the different, […] the 'different' were homosexuals. The 'different' were Black Cubans who 
adopted the Afro hair style. The 'different' were White Cuban men who let their hair grow long and looked like 
hippies. They would be stopped by the police and asked 'What are you protesting?' Cuban society of the 1960's and 
1970's was an isolated society. There was an irrational campaign against ideological diversity" (Arandia citada en 
Brinkley np.). 
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El sexo era entonces, una amenaza para lo establecido, una manera de perder el control, 

aunque paradójicamente, como lo dijo Arenas en la cita anterior, esos años constituyeron una 

época de furor, de explosión sexual.  

 Pero, como dije al comienzo, la homofobia en Cuba no es una cuestión solamente de 

ideología política, sino que funciona en base a estereotipos y tiene sus raíces en la herencia 

cultural hispano-católica, la cual rige en casi todos los países de Latinoamérica. Para el escritor 

cubano, la revolución sexual en su país surgió básicamente como resultado de una existente 

represión sexual; la floreciente homosexualidad era una protesta desafiante contra el régimen, iba 

en contra del rol (impuesto) masculino que está asociado a ideas fundamentales acerca del poder, 

el respeto, la autoridad y la moral. Bien dice Fuller: 

Las identidades de género no sólo expresan las concepciones propias de 
una cultura y de una época, sino que actúan como legitimadoras de cierto 
tipo de relaciones sociales de poder. Por el hecho de ser etiquetado como 
hombre o mujer, cada sujeto es colocado dentro de una categoría social: la 
femenina o la masculina a la que corresponden papeles, obligaciones, 
derechos, etc. Este ordenamiento adjudica mayor valor a la categoría 
masculina y le confiere derechos sobre la categoría femenina. De este 
modo la identidad masculina no es únicamente una manera de vivir la 
sexualidad, de cumplir con ciertos roles reproductivos o de construir el 
relato de sí mismo, sino el símbolo de un sistema de jerarquías sociales en 
el cual los varones ejercen poder sobre las mujeres. Así, la masculinidad 
está simbólicamente asociada al poder y a la autoridad. (21) 

 
Si algo está claro en las palabras de Arenas es el terror bajo el que se imponía algo tan 

básico y esencial como la sexualidad. Habíamos visto antes que el púber Arenas aparentaba ser 

“macho” en la escuela, teniendo novias que le sirvieran como una máscara para ocultar su 

verdadero “yo”. Esa sensación de vergüenza ante la burla de los compañeros se convirtió en un  

verdadero temor hacia las consecuencias de “ser descubierto”, de mostrarse tal cual era, hombre 

que gusta de otros hombres. Se protegía el “yo” verdadero, el interno, de la estigmatización 

exterior: 
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Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenían que desfilar 
con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por 
orden de la dirección, tenían que devolverlo todo; los demás compañeros 
debían salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a golpes. Era una 
expulsión siniestra, por cuanto conllevaba también un expediente que 
perseguiría a esa persona durante toda su vida y le impediría estudiar en 
otra escuela del Estado...Al ver aquel espectáculo me sentía avergonzado y 
aterrorizado. (Arenas 71) 

 
 Fijándonos en otro aspecto de la sexualidad mostrada en ambos textos, es interesante ver 

el papel que juega la naturaleza en el mundo erótico y el despertar (o desfogue) sexual: desde los 

juegos silvestres, inocentes y hasta cómicos en los campos de Holguín, entre árboles y frutos, 

hasta el bestialismo practicado con gallinas (como lo hacen también los cadetes de la escuela 

militar), chivas, puercas y yeguas: 

Era un gran placer templarse un árbol; mis primos también lo hacían; se lo 
hacían a los melones, a las calabazas, a las guanábanas. [...] Mis relaciones 
sexuales de por entonces fueron con los animales. Primero, las gallinas, las 
chivas, las puercas. Cuando crecí un poco más, las yeguas; templarse una 
yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los muchachos nos 
subíamos a una piedra para poder estar a la altura del animal y 
disfrutábamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para nosotros, 
infinito.  

(Arenas 39, 28) 

 Hay que tener en cuenta sin embargo que mientras para Arenas y sus amigos, el acto 

sexual con frutos o animales es guiado más por un ímpetu por descubrir el goce sexual en medio 

de un ambiente amical donde se respira una complicidad inofensiva, en La ciudad y los perros, el 

mismo acto parece ser, más que un desfogue sexual, un ensañamiento violento para desahogar la 

rabia y demostrar también la hombría delante de los demás, llegando hasta a fantasear con violar 

a uno de los compañeros:  

Lo mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ¿Y las alas, qué 
me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No quiere 
nada contigo Boa. [...]El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran 
manducando. ¿Ya, Jaguar, salió, salió? Silencio, que me cortan, tengo que 
concentrarme. ¿Ya, ya, la puntita? ¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, 
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dijo el rulos, ¿Quién? El de la novena, el gordito. ¿Tú no lo has pellizcado 
nunca? Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se deja? A mí me han 
dicho que Lañas se lo tira cuando está de guardia. Uf, al fin. ¿Salió, salió?, 
el muy maldito. [...]¿Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial, 
menos mal que pasó lejos, yo soy muy macho. ¿Y si nos comemos al 
suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, ¿por qué no 
al gordito que es humano? (Vargas Llosa 27-28) 

   

La identidad y el género de  los  perros: influencias determinantes 

Vargas Llosa ha dicho sobre su experiencia en la escuela militar que “Los propios 

estudiantes conciben el colegio como una especie de ascesis, de aprendizaje de la virilidad. Para 

merecerla se requiere pasar por ciertas etapas. Hay que soportar sacrificios, humillaciones y 

violencias para ganar el título de cadete, es decir para convertirse de perro en hombre” (Harrs 

428). Ante un estado tan violento, ¿en qué medida cumple la escuela militar un papel 

verdaderamente educativo, supuestamente formador de ciudadanos honestos y honorables, más 

que de machos viriles y abusivos? ¿Qué entidad tiene más influencia en la formación de 

identidad y reafirmación del género de estos jóvenes: la familia o el grupo de pares (los 

amigos)?.    

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que estos muchachos provienen de familias 

disfuncionales que se ven imposibilitados de darles una “correcta” educación, de corregir un mal 

comportamiento como en el caso del Jaguar, o como en el Esclavo, una personalidad frágil, 

débil, femenina, que parece poder convertirse en homosexualidad. Otros, como el Poeta, son 

enviados allí como castigo por no ser estudiantes ejemplares en un colegio regular. La escuela 

militar parece ser vista entonces como una “fábrica” de hombres machos, viriles y correctos. Y 

eso lo destaca el teniente Gamboa, el hombre modelo, el único al que los cadetes – incluyendo el 

Jaguar –respetan. La novela ejemplifica de manera acertada lo señalado por De Lauretis y Fuller, 

es decir, que la construcción de la identidad y el género se ve condicionada al reconocimiento de 
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terceros, y alimentada constantemente por el ambiente socio-cultural. Aquí se muestran (estereo) 

tipos de hombre formados en condiciones no tradicionales de aprendizaje (y con esto queremos 

decir, no una escuela o institución educativa convencional, donde se instruyen hombres y 

mujeres que viven con sus familias, sino un colegio militar). Dicha educación tiene como base de 

su estructura la estricta e indiscutible apreciación e idealización de los conceptos de honor, 

obediencia y respeto al código castrense. La escuela militar es el espacio donde se encuentran, en 

constante conflicto, todo el conjunto de razas y clases sociales en la Lima de la década de los 

setentas; en ella vivimos con los cadetes la lucha por el dominio y la supervivencia a la ley del 

más fuerte: quién domina, quién es dominado; quien resiste es más hombre; el que no aguanta es 

humillado y despojado, psicológica y físicamente, de su hombría. Personajes como el Poeta, el 

Jaguar y el Esclavo, constituyen en el libro, prototipos de un imaginario adolescente lleno de 

temores y conflictos presos en un universo limitado, claustrofóbico y casi infernal: la realidad del 

colegio. Esto va minando, en unos más rápido que en otros, la sensibilidad y la resistencia de los 

alumnos, su visión frente a la vida.  

Si tomamos como ejemplo al personaje más “débil”, el Esclavo, veremos que la escuela 

lo maltrata permanentemente, lo disminuye, trastoca los valores aprendidos en el hogar: de nada 

sirve ser noble, mostrar sentimientos puede ser fatal. Es el único que parece no entender que para 

sobrevivir y ser aceptado hay que mostrar un mínimo de agresividad. En ese sentido, estoy de 

acuerdo con lo dicho por Fuller en su estudio sobre la identidad masculina en la clase media 

peruana: “La sumisión se asocia con el peligro de feminización. [...] Quien no tiene éxito en este 

empeño corre el riesgo de ser identificado con lo femenino y estigmatizado”(120). El Esclavo es 

estigmatizado al rehusar identificarse con el rol de macho vivo (astuto, aprovechador) que se le 
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impone por su grupo de pares, de compañeros, quienes son los que definen qué es ser hombre en 

la escuela.    

Los jóvenes cadetes construyen su identidad masculina, y reafirman su género, 

imponiendo una conducta prepotente, valiéndose de un personaje al que pueden maltratar, con el 

que puedan compararse y ver que son superiores; frente al que establecen su fuerza y su dominio. 

En la escuela militar no hay mujeres claro (la mujer es por lo general según los teóricos, la 

contrapartida del masculino activo), entonces el Esclavo viene a suplir esa imagen de debilidad 

que hará sentirse más fuertes a todos lo que interactúan con él:  eso se demuestra en la escena del 

“bautizo” de los cadetes de primer año, escena crucial en la que el Esclavo, quien es el 

representante perfecto de la identidad anti-masculina que su padre lo ha mandado a corregir, saca 

a la luz una personalidad que lo llevará a ser más tarde, fatal y literalmente eliminado de la 

historia: 

El esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. 
Debía ser una de las últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el 
rostro desfigurado por el miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, 
ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el esclavo sintió en el 
hombro un mordisco de perro rabioso y entonces, todo su cuerpo 
reaccionó mientras ladraba y mordía. 
--Basta-- dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio el enano nos engaño. 
No es un perro sino una perra. ¿Saben que pasa cuando un perro y una 
perra se encuentran en la calle? 
--No, mi cadete –dijo el esclavo. 
--Se lamen. Primero se huelen con cariño y después se lamen.  
[...]Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y 
cantó y bailó sobre un ropero, imitó a artistas de cine, lustro varios pares 
de botines, barrió una loseta con la lengua, fornicó con una almohada, 
bebió orines (Vargas Llosa 44). 
 

 Este joven presenta un perfil inaceptable desde un inicio, una actitud totalmente fuera de 

lugar. Ricardo Arana, el Esclavo, es un “pisado” ante los ojos de todos sus compañeros. Este 

episodio lo coloca como el dominado por excelencia; desde ese momento responderá al antojo y 
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la voluntad de cualquier tercero. Esa experiencia lo marca, lo humilla, se le hace quedar como 

“una perra”, pierde su masculinidad desde el inicio: “If gender representations are social 

positions which carry differential meanings, then for someone to be represented and to represent 

oneself as male or female implies the assumption of the whole of those meaning effects”(5). Esta 

cita de De Lauretis nos lleva a pensar que el Esclavo asumirá desde entonces (para sobrevivir) 

las pautas de comportamiento que se le marcan; será tratado según el género que le impone la 

escuela (se le trata como un chico delicado y débil, como una mujer), y él no podrá hacer nada 

para cambiar lo establecido.   

Si hablamos de identidad y nos detenemos a observar a cada uno de los personajes 

principales, nos daremos cuenta de que todos tienen algo en común, que no debe ser dejado de 

lado si hablamos de identidad: el uso de un apodo para denominarse, un sobrenombre que 

pretende describir literalmente alguna característica física o intelectual, procedencia, función o 

habilidad. Así tenemos al Jaguar, que se comporta como un verdadero cazador (él mismo elige 

su apodo, su nombre de pila nunca se conoce); no es un león, pero es el rey de la jungla (la 

escuela),  invencible, sagaz, malicioso. Está el Esclavo, destinado a obedecer a cualquiera, a 

someterse a la voluntad de terceros sin posibilidad de reclamo; el Poeta, que no escribe poesía, 

pero sí es un artista de la imaginación pornográfica; el serrano Cava, muchacho marginal de la 

sierra, es víctima del menosprecio del Jaguar, quien  lo utiliza, le permite el ingreso al Círculo13, 

pero no deja de humillarlo al primer error, destacando sus orígenes indígenas: “serrano, tenías 

que ser serrano” le dice. Por lo tanto, es el apodo más que el nombre, lo que identifica la cualidad 

del individuo. El nombre se descarta, el apodo los hace dignos de respeto o de menosprecio. 

 

                                                 
13 Grupo de cadetes conformado por el Boa, el Rulos, el Serrano Cava y el Jaguar como líder. Ellos son quienes 
tienen el control de toda su sección; trafican licor, cigarrillos,  roban exámenes, etc. 
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La presencia femenina y la imagen paternal Antes que anochezca 

Dice Del Castillo que:  

El “yo” originario, como se sabe, se construye en un diálogo existencial 
con la madre, con lo femenino, y va surgiendo muy lentamente desde un 
mar de representaciones e imágenes inconscientes; imágenes que no hacen 
sino narrar la aventura de nuestra separación del mundo. Ese mundo del 
que nos separamos es en gran medida nuestra madre, y esas imágenes  -- 
nuestros primeros fantasmas-- nos hablan sobre todo de ella (Freud) 
imágenes, afectos, maneras de sentir femeninas que vertebran nuestro yo. 
Así pues el “yo”, todo “yo”, nace de una experiencia radical con lo 
femenino, “es”, también, femenino desde su inicio. Cada cultura establece 
la manera de afrontar este hecho, algunas de una manera más flexible que 
otras. (np) 

 

Y es cierto: para Arenas la presencia de la madre, la influencia de la mujer en la familia 

es una luz importantísima que trazará su manera tan fantástica y alucinante de ver las cosas. Así, 

durante el comienzo de sus recuerdos, veremos que en los primeros capítulos, “el autobiógrafo 

hispanoamericano incursiona en el pasado a través de las reminiscencias familiares, sobre todo 

maternas” (Molloy 19). Arenas describe a su madre como una mujer solitaria, entregada al amor 

una sola vez, y condenada para siempre, por voluntad propia, a la castidad y como consecuencia 

de ello, también a la frustración. Reinaldo se ve ante los ojos de su madre como objeto de dos 

sentimientos encontrados: por un lado significa la entrega y el amor, pero termina pesando más 

el ser visto como objeto de su frustración:  

No sé si por entonces mi madre me quería; recuerdo que, cuando yo 
empezaba a llorar, ella me cargaba, pero siempre lo hacía con tanta 
violencia que yo resbalaba por detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza 
en el suelo. Otras veces, me mecía en una hamaca de saco, pero eran tan 
rápidos los movimientos con los que impulsaba aquella hamaca que yo 
también iba a dar al suelo (19). 
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Sin embargo, si la presencia femenina fue tan importante y sobre todo inspiradora durante 

su infancia, es por la presencia de la abuela, quien llenándolo de historias fantásticas y 

folklóricas, llega a tener más autoridad en él que su propia madre: 

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia?...Desde el 
punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi 
infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del 
misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el 
momento más literario de toda la vida. Y eso, se lo debo en gran medida a 
ese personaje mítico que fue mi abuela, quien interrumpía sus labores 
domésticas y tiraba el mazo de leña en el monte para ponerse a conversar 
con Dios. [...] Mi abuela me hacía historias de aparecidos, de hombres que 
caminaban con la cabeza abajo el brazo, de tesoros custodiados por 
muertos que incesantemente rondaban el sitio donde estaban escondidos. 
(Arenas 46) 

 
No es difícil identificar más de una similitud entre las historias de Arenas y Vargas Llosa, 

a pesar de ser la primera una historia real y la segunda, una ficción. Una de ellas es 

principalmente la situación de la figura paterna, que es prácticamente idéntica en ambos casos: el 

padre abandona la escena familiar, y la madre es incapaz de reconstruir su vida, dedicándose 

forzadamente, a veces sin éxito, a la educación del hijo varón. Sin embargo, esa ausencia del jefe 

de la familia en la etapa primordial de la niñez, ayuda a establecer una estrecha cercanía con la 

madre, sea esta positiva o negativa, y, en el caso de Reinaldo y el Esclavo, esa referencia 

desarrolla una sensibilidad extraordinaria que desplazará la masculinidad estereotípica marcada 

por el entorno social. Bien dice Fuller que “la figura materna se identifica con la capa más 

profunda de la personalidad, allí donde residen los afectos: “el carácter” (100). 
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La presencia femenina: mínima pero profundamente trascendente en La Ciudad y los 

perros 

Si estudiamos más a fondo  el aspecto anterior en la novela de Vargas Llosa, hay que 

tener en cuenta que la mayoría de los estudios sobre el escritor peruano, y principalmente sobre 

este texto, coinciden e insisten en la constante actitud crítica hacia el rol del padre, el 

enfrentamiento edípico, y sobre todo, un  universo profundamente masculino, patriarcal y 

machista. Es este microcosmos castrante (la escuela militar) el que enfrenta jóvenes y 

representantes del poder autoritario (la fuerza militar y la oligarquía), en un ambiente lleno de 

prejuicios, de reglas, de honor y de hombría.  

Entonces, ¿qué papel juega la mujer en este entorno? Creemos que sería poco serio 

desestimar la importancia de la evocación de la figura femenina en la novela, una aparición física 

breve, pero muy significativa. Según Sharon Magnarelli, en su artículo La ciudad y los perros: 

women and language, la dicotomía “masculino - femenino” es uno de los principales factores 

dentro de la temática y la estructura. Y es que, la mujer presente o evocada, es el motivo que 

origina las más reveladoras reacciones en los personajes, llámese el deseo, el desamparo, la 

traición, la complicidad. Lo que es de nuestro interés aquí es analizar cómo el (existente) 

universo femenino --lleno de estereotipos conservadores y relaciones fracturadas-- influye en el 

universo masculino de la academia militar. 

Oakley enumera las características que prueban dicha feminidad y/o masculinidad: 

Only the everyday observation of men and women in society is needed to 
“prove” that differences of personality follow the biological differences of 
sex. Men are more aggressive and independent than women; they are 
braver, more outgoing and extroverted, confident in their own ability to 
control and manipulate the external environment. Women are more 
sensitive and perceptive in their relationships with other people; they are 
more dependent on these relationships. They are introverted and 
domesticated and emotionally labile. (49) 
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 Desde esta perspectiva, es más clara y comprensible entonces la actitud del hombre 

masculino ideal, esa identidad que los cadetes de la escuela militar fueron enviados a conseguir. 

El Colegio Militar Leoncio Prado es representado como una “fábrica” de hombres varoniles, 

fuertes, independientes, por naturaleza agresivos; aquí se reúnen jóvenes en proceso de 

formación que son representantes de todas las esferas sociales de la Lima de finales de los 

sesenta: todos ellos pretenden jugar el papel del hombre valiente, el que hace cualquier sacrificio 

sin expresar queja alguna, y que sobre todo, rechaza cualquier actitud que sea tomada como 

femenina: “Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, 

escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos”(Vargas Llosa 44). 

No importa entonces ni el abuso ni la humillación: lo importante es el gesto, conservar la 

compostura, no mostrar sentimientos. Esa es la única manera de seguir manteniendo la imagen 

de “hombre” y sobrevivir en el claustro castrense. 

 En oposición a esa imagen se coloca a la mujer, quien es débil, pasiva y sumisa, sólo 

sirve para acatar órdenes. Por eso mismo, el personaje de Ricardo Arana es llamado hasta su 

muerte el “Esclavo”; es visto como un individuo débil, “afeminado”. Su masculinidad es puesta 

en tela de juicio principalmente por presentar particularidades que no encajan con las 

características mencionadas por Oakley: el Esclavo obedece para no ser castigado, es totalmente 

pasivo ante los golpes; no se rebela, y sobre todo, es sensible y muestra sus emociones. Eso lo 

hace víctima del “grupo de pares” -- el conjunto de muchachos con los que tiene que convivir en 

la escuela y que evalúan cada una de sus acciones, aprobándolas o no, estableciendo su propio 

código de conducta; son ellos quienes finalmente marcan los rasgos de esa identidad masculina 

que a todos – con excepción del esclavo – les interesa reconocer en sí mismos. 
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Poeta:  Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que trompearse de vez 
en cuando para hacerse respetar. Si no, estarás reventado en la 
vida. 

  Esclavo: Yo no voy a ser militar. 
Poeta: Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que 

importa en el ejército es ser bien macho, tener unos huevos de 
acero, ¿comprendes? O comes o te comen, no hay más remedio. A 
mí no me gusta que me coman. 

  Esclavo: No me gusta pelear. Mejor dicho, no sé. (19) 
 

Las condiciones de construcción de la identidad del hombre “hipermasculino”son 

imprescindibles para poder comprender desde qué perspectiva están vistas las mujeres en la 

novela. Fuller presenta datos interesantes que enriquecen la comprensión de la interacción de 

ambos sexos:  

El dominio de lo abyecto actúa como el límite de los masculino; el lugar 
donde alguien pierde o pone en peligro su condición masculina. Está 
vinculado con la pérdida de los símbolos de reconocimiento social y, por 
último, con la feminización. La feminización ocurre debido a una excesiva 
prolongación del vínculo madre/hijo, cuando un varón es incapaz de 
imponer su autoridad sobre la esposa o la novia, cuando un rival le “pone 
cuernos” y, como el último y más aberrante límite, al ocupar una posición 
pasiva en una relación homosexual. (174) 
 

Fuller menciona el vínculo “madre/hijo”, el cual, a diferencia de la vida de Arenas, trae 

consecuencias mucho más decisivas, consistentes, y hasta traumáticas para los personajes: la 

figura materna, presente o evocada, es la que marca principal y profundamente a los personajes, 

porque ella está presente en el nivel más profundo desde la infancia: el de los afectos. Ella los 

define, consolida su carácter, y provoca una variedad de reacciones. La misma Fuller asegura 

que “para la generación de los setenta, la representación de la madre puede ubicarse dentro de 

tres conjuntos de categorías: familia, carácter y autorrealización” (99). Sin embargo, otros 

estudios aseguran que para conseguir y mantener una plena identificación con las actitudes del 

macho, el hijo debe ser arrancado de los brazos de la madre, alejado de la figura femenina; será 



 

42 

indispensable un nuevo modelo en el que los conceptos de sacrificio (bondad) y disciplina tomen 

otro rumbo y se distancien de lo femenino.  

Cada uno de los jóvenes protagonistas de la novela ingresa al colegio militar como 

resultado de la desintegración del entorno familiar, y una ruptura (voluntaria o no) de sus 

relaciones con una o más mujeres: la madre o la novia. Ellas son definitivamente la razón directa 

para que los personajes vayan a parar a esta otra esfera; por ellas salen un ambiente donde la 

fémina es el centro (la familia), a un ámbito casi exclusivamente masculino. Ricardo Arana, el 

Esclavo, es privado de su relación casi edípica con la madre. Es enviado (sin comprenderlo) a esa 

escuela que será su infierno, por un hombre que él creía muerto, una imagen paterna que para él 

no existía; y es ese extraño quien lo fuerza a alejarse de quien fue siempre su modelo de 

comportamiento. Tendrá que ir a convertirse en el hombre varonil con el cual no se identifica. El 

esclavo sufre al sentir la complicidad de la madre, se siente traicionado, se ha roto el cordón 

umbilical y de ahora en adelante tendrá que valerse por sí mismo: 

Volvió a su cama y lloró, tapándose la boca con las dos manos. 
[…]Mucho rato después, los escuchó. Hablaban en voz baja y sólo llegaba 
a él un incomprensible rumor. […] Más tarde sintió abrirse la puerta, 
pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subían las sábanas 
hasta el cuello, un aliento cálido en las mejillas. Abrió los ojos: su madre 
sonreía. “Buenos días”, dijo ella, tiernamente; ¿No besas a tu madre?” 
“No”, dijo él. (12) 

 
No es difícil deducir que el temperamento sensible del Esclavo se debe a una 

sobreprotección maternal; al contrario de ella, la figura paterna que aparece es imperativa, 

castigadora. El nuevo modelo masculino aparece para que el joven neófito e inocente, no caiga 

en un universo de femineidad. Sin embargo, los valores de la madre ya han hecho mella en él: 

sólo podrá ver en las mujeres una proyección de su progenitora. Ella (la madre) le ha inculcado 

una visión distinta a la que le trata de imponer el colegio: no es una visión sexual, machista, 
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utilitaria. Para Ricardo la mujer es dulce y hay que quererla, como a su madre (aunque se sienta 

traicionado). 

El Poeta tiene un doble motivo para resignarse a la impuesta realidad militar: ha sido 

rechazado por una muchacha pero,  más determinante aún, es el hecho de que su madre no lo 

defendiera cuando el padre – que los había abandonado – regresó a imponer su autoridad, 

castigando las malas notas del Poeta con la reclusión en el colegio. Alberto no soporta ver el 

poco carácter de su madre, su abandono, su refugio y consuelo en la religión:    

Alberto recordó una época relativamente próxima: su madre pasaba horas 
ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites, agrandándose los ojos, 
empolvándose: iba todas las tardes a la peluquería  y cuando se disponía a 
salir, la elección del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su 
padre se marchó, se había transformado. (72) 

 
Para el Jaguar, al igual que para el Poeta, la escuela militar termina siendo un refugio 

para evitar el decadente medio en el que vive. Su escena familiar tiene lugar en medio de la 

pobreza, el alcoholismo, y una idea de “no-futuro” que se vislumbra para él. Su principal 

recuerdo materno es que ella (la madre) siempre le decía que iba a terminar en la cárcel: lo 

condenó desde siempre. Los tíos que lo crían lo envían a la escuela en un intento por corregir su 

conducta. El tío es un ser débil, controlado por su mujer, a quien el Jaguar no respeta en lo más 

mínimo: la considera una puta,  porque sabe que la puede controlar con el dinero, y con el sexo. 

A través de ella el Jaguar reafirma su idea de que el honor no es una virtud que se pueda 

encontrar en la mujer. Mejor que la cárcel, la escuela se muestra como una salida para librarse 

del chico problema: el Jaguar controlará su espíritu anárquico, se volverá un “hombre de bien” y 

no terminará como un delincuente.  

El Jaguar comparte con el Poeta el sentirse, no rechazado, pero sí traicionado por una 

muchacha: su ego es herido. Y esta joven, Teresa, es el eje que desencadenará en los tres cadetes 
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de nuestra historia las más diversas emociones. Para el Jaguar, ella es la única persona con la que 

él se mostraba vulnerable, hasta que se siente traicionado: ha dejado de comportarse como objeto 

de su propiedad y consiente los cortejos de otro chico. Teresa es también quien origina los 

sentimientos más dulces, serios y sinceros del Esclavo; es el escape que le permite sentir que no 

ha sido devorado aún por las fieras de la escuela.  En cambio, ella hace que surjan en el Poeta las 

reacciones del macho. Para el Esclavo ella puede ser una relación seria, correcta; para el Poeta 

ella sirve para demostrar quién es más astuto, quien es mejor cazador, quien atrapa a la presa 

primero. Su desconfianza lo hará atravesar por momentos de tensión: así como él traiciona, 

siente que puede ser traicionado, y eso es algo que su ego no puede soportar. Teresa debe seguir 

siendo el medio por el cual el pueda medir su astucia masculina, su poder, sus privilegios como 

hombre.  

El personaje que permite a los cadetes jugar al “macho” viril es “la Pies Dorados”, una 

prostituta que para los muchachos goza de una imagen casi mítica, de hembra voraz y deseosa, 

gracias a las historias escritas por el Poeta. Ella es la prueba que le permite al macho demostrar 

su hombría: por ello, “todos” tienen  que tener ganas de ir a verla. El Poeta escribe: 

El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemía, se 
jalaba los pelos, decía “basta, basta”, pero el hombre no la soltaba. 
[...]cuando la mujer quedó muda, como muerta, el hombre se echó a reír y 
su risa parecía el canto de un animal.[…]La mujer pensó que los 
mordiscos del final había sido lo mejor de todo y se alegró al recordar que 
el hombre  
Volvería al día siguiente. (121) 

Quizás la imagen más ideal de la mujer sea la evocada por quien es precisamente, el 

hombre ideal para los muchachos (una mujer perfecta para un hombre perfecto): el teniente 

Gamboa. El evoca y construye el imaginario de la mujer como esposa, la mujer sagrada, 

honorable. ¿Qué tan real es esta mujer que sólo existe en la memoria y las ilusiones de Gamboa? 
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Es una mujer ausente permanentemente, no sólo porque no se aprecia una interacción con el 

personaje, sino porque ella está, físicamente, alejada de su marido: ella espera al primogénito de 

ambos fuera de Lima por cuestiones de salud. Gamboa la idealiza --como idealiza también el 

matrimonio; su mirada masculina la percibe silenciosa, gentil, delicada.  

Como podemos observar, aún dentro del encierro del colegio, la figura femenina sigue 

teniendo una fuerte repercusión (directa o indirectamente); existen básicamente como personajes 

de su discurso, ausentes, pero no por ello menos relevantes. Es eso lo curioso de este universo 

juvenil: que las mujeres sean prácticamente un medio de escape (a pesar de que los jóvenes 

vinieron casi huyendo), de la dura vida militar. Ellas “humanizan” al macho insensible, lo hacen 

vulnerable, permanecen en su memoria y en su mundo interior. Y, como añade Magnarelli, la 

historia salta constantemente del presente al pasado y viceversa, algunas veces paralelamente, 

aunque la imagen femenina se queda siempre atrás, ausente.  

¿Qué hace tan interesante a esa “ausencia física” de las mujeres en el discurso masculino? 

Tal vez quién mejor representa ese colectivo femenino “invisible” sea el Poeta. Todas las 

mujeres en su mundo están ausentes, no se siente contento con ninguna de ellas: la madre lo 

decepciona; la prostituta no es como en sus novelas, deseosa de su virilidad; Helena lo deja, y 

Teresa no ha sido más que un desafío. Escribe cartas para otros, pensando siempre en una mujer 

que quizás no verá nunca. La escena en la que sale de la escuela desesperado para intentar 

encontrar a Teresa con el Esclavo, es un perfecto ejemplo de su capacidad evocadora, o mejor 

dicho, imaginativa; muestra una enorme habilidad para reconstruir las reacciones de la “ausente”, 

para adivinar sus palabras:   

El entró y le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y 
siéntate, la bruja salió y comenzó a hablar y le dijo señor y se fue a la calle 
y los dejó solos y él le dijo he venido por, para, figúrate que, te das cuenta, 
te mandé decir con, ah, Alberto, sí, me llevó al cine, pero nada más y le 



 

46 

escribí, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, están besándose, estarán 
besándose, Dios mío haz que estén besándose cuando llegue, en la boca, 
que estén calatos, Dios mío.(131) 
 

¿Por qué esta insistencia con el pasado y la mujer ausente? Magnarelli lo justifica como 

un escape del desagradable mundo masculino en el que son forzados a sobrevivir. Yo insistiría 

en afirmar que la evocación femenina es un esfuerzo por recuperar el “ánima” o alma a la que 

fue necesario renunciar al ingresar al colegio; el macho sin alma es quien puede obedecer a la 

perfección los requerimientos del código militar. Por eso, esa evocación es en realidad un 

conflicto permanente. Evocan a la mujer y eso casi siempre les ocasiona sentimientos negativos, 

sensaciones casi angustiosas. “¿Renunciar o no a la presencia femenina?” parece ser la 

interrogante constante que desafía a los personajes. El motivo del conflicto se presenta 

constantemente, pero ellas son, aunque no lo acepten, el único estímulo significativo que los 

“defiende” de esa ideología machista que los aprisiona, que amenaza con volverlos (falsos) 

hombres correctos, honrados y honorables, a cambio de renunciar a toda muestra de debilidad, de 

descontrol emocional. Para graduarse de “verdaderos” hombres, deben intentar borrar de su 

imaginario los aspectos femeninos que es lo que en el fondo, los hace más humanos. 

Podría decirse que así como Lezama Lima podría ser una imagen “paterna” para Arenas, 

aunque en realidad es más un maestro, el teniente Gamboa vendría a cumplir ese rol ante los 

muchachos: es respetado aunque imponga a los cadetes una imagen de rectitud, disciplina y 

anticorrupción que corresponde por inversión a todos los vicios que ellos cultivan. Sin embargo, 

es para todos, incluso para el Jaguar, la imagen perfecta del hombre íntegro, masculino. El 

destaca por su hombría más que por su virilidad; sus gritos y su maltrato hacia los alumnos son 

necesarios para hacerlos más “hombres”.  
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Martín  resume así el papel de padre: "el adulto es quien representa al corruptor…Si ser 

padre significa ser adulto, y si ser adulto significa ser símbolo del corruptor, entonces ser padre --

por el silogismo-- es ser corruptor" (102). ¿Es el padre un corruptor en estos textos? ¿Se puede 

ser corruptor estando ausente?  

La juventud es una etapa de transición, exploración y evaluación de una variedad de roles 

posibles para encontrar una identidad que satisfaga al “yo” interior y también al mundo exterior 

(Egan 105), y es definitivo que la presencia materna/paterna tiene un papel determinante, para 

bien o para mal, en esta búsqueda que puede parecer utópica.     
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CAPITULO IV 

EL PROCESO DE MADUREZ: DE LA CONFESION A LA CONVERSION; EL 

AUTOR/PERSONAJE COMO (ANTI) HEROE 

 

(Youth) It is a time of transition, 
exploration, and testing of various possible roles in 
order to find the secure identity that makes sense 
both to the inner person and to the outer world.  

(Egan 105) 
 

 Antes de analizar el proceso de “conversión” de los personajes en Arenas y Vargas Llosa, 

es necesario poner en claro los conceptos de “héroe” y “antihéroe” para tener una idea clara de 

quiénes son los personajes que se convierten (o no) a lo largo de ambas historias. La 

Enciclopedia de la Literatura Merriam-Webster define al héroe como   

A mythological or legendary figure often of divine descent who is 
endowed with great strength or ability, such as those found in early heroic 
epics like Gilgamesh, the Iliad, Beowulf, or La Chanson de Roland. The 
legendary heroes belong to a princely class existing in an early stage of the 
history of a people, and they transcend ordinary men in skill, strength, and 
courage. They are usually born to their role. War or dangerous adventure 
is the hero's normal occupation. He is surrounded by noble peers and is 
magnanimous to his followers and ruthless to his enemies. He is a man of 
action rather than thought and lives by a personal code of honor that 
admits of no qualification. (np)  

  

Podríamos intentar introducir a algunos de nuestros personajes en este molde virtuoso, 

diciendo por ejemplo, que el Esclavo muere intentando ser auténtico con sí mismo; que el Jaguar 

siempre demuestra carácter, fuerza y fortaleza sobre los demás, además de mantener su postura 

rebelde casi hasta el final, siempre fiel a su propio código de “honor”. Podríamos decir también 
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que Arenas sufrió torturas y persecución por defender su derecho a escribir a costa de todo, y que 

hasta el día de su muerte protestó contra un sistema que lo forzaba a ir en contra de su naturaleza, 

todo por cumplir con las normas sociales. Sin embargo, bajo mi punto de vista, el modelo del 

héroe mitológico, valiente y sacrificado, no existe en estas historias ni en nuestra percepción de 

la vida real. Es más, este “nuevo” héroe coincide más con el descrito por Lamont: el héroe es 

ahora el hombre común que también puede ser frágil, con  el cual podemos identificarnos, o al 

menos reconocer14.   

Sin embargo, quizás sea más acertado identificar a nuestros personajes con las 

características del “anti-héroe”:  

A central character in a dramatic or narrative work who lacks the 
qualities of nobility and magnanimity expected of traditional heroes and 
heroines in romances and epics… the protagonist is an ineffectual failure 
who succumbs to the pressure of circumstances. The anti-hero should not 
be confused with the antagonist or the villain. (Baldick np). 

 
 Nuestros personajes (anti)héroes se embarcan en la aventura de la vida apartándose de 

sus familias, no siempre por voluntad propia. Y ese es el punto de partida de una serie de 

peculiaridades que todos comparten: son seres socialmente marginados, tratados casi como 

parias, y deben intentar sobrevivir por sí mismos, adaptándose a esa situación tan adversa de la 

mejor manera: huyendo, aparentando, mintiendo, aguantando. Martín identifica tres problemas 

mayores característicos que hacen más difícil la travesía: “1) la corrupción de la inocencia, 2) la 

sociedad impostora, y 3) frustración y esperanza” (82). 

 Ya que me estoy refiriendo a la vida de Arenas y de los personajes de La ciudad y los 

perros como una “travesía” o “aventura”, no es difícil entonces identificar la temática 

                                                 
14 Rosette Lamont agrega “We recognize ourselves in him and rejoice in his struggle. As we watch him on stage, a 
cold creature beset by existential predicaments: hunger, desire, cold, old age, impeding death, the loss of loved ones, 
estrangement from surrounding objects, the passing of all forms, we see Man in his general nature”. (np)  
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característica del Bildungsroman15, ya que ambas historias se constituyen como un “viaje” 

durante el cual, a simple vista, el protagonista parece transformarse de joven neófito a adulto, 

siendo este último un título condicionado a estereotipos que rechazan toda acción del libre 

albedrío.  Según este género, estos jóvenes experimentan: una lucha contra el mal (Arenas contra 

el sistema castrista; los jóvenes de Vargas Llosa contra ellos mismos y el colegio); padecen una 

pérdida (en ambos casos, se pierde el entorno familiar, los chicos son “huérfanos” del padre 

natural); hay un choque frecuente de sus necesidades contra lo establecido por el orden social 

para, finalmente, llegar al final con una evaluación de sí mismo y su reconocimiento y 

adaptación al entorno en el que debe desenvolverse. Con respecto a este final, en ambos textos 

esa “adaptación” toma otros rumbos. En el caso de Arenas, hay que decir que su final es en 

esencia, y por el contrario, una muestra de su des-adaptación: Arenas murió en su propia ley, 

terminando su pentagonía, viviendo su desenfreno sexual al máximo, y protestando hasta el 

último momento;  reconociendo que su camino se vio trazado por la represión, señalando con 

nombre propio al que llamó culpable de sus tragedias: 

Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las 
penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido 
contraer en el destierro seguramente no las  hubiera sufrido de haber 
vivido libre en mi país. (Arenas 343) 

 
Este recorrido tampoco alcanza en La ciudad y los perros resultados más optimistas, sino 

que llega a límites casi igual de desesperanzadores: los personajes terminan disminuidos, 

descontentos y hasta derrotados por la experiencia. La novela rompe con la característica básica 

                                                 
15 “(in the Bildungsroman) The plot of development may involve escape from a repressive family, schooling, and a 
journey into the wide world of urban life where encounters with a series of mentors, romantic involvements, and 
entrepreneurial ventures lead the protagonist to reevaluate assumptions. The Bildungsroman culminates in the 
acceptance of one’s constrained social role in the bourgeois social order, usually requiring the renunciation of some 
ideal or passion and the embrace of heteronormative social arrangements” (Smith & Watson 189). 
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del Bildungsroman: un aprendizaje finalmente positivo, un reconocimiento auténtico del yo, de sí 

mismo y del mundo. La meta no es en ninguno de los casos, un encuentro “fecundo”16. 

Lejos de descubrir su propio “yo”, los muchachos de la escuela militar se ven en la 

necesidad de su ocultamiento, es decir, del empleo de máscaras que asegurarán su salida a salvo 

del recinto. Benedetti dice que “Para esos adolescentes existe un bajo deleite en compartir y 

exhibir lo peor de sí mismos; poco a poco el colegio va creando en cada cadete una horrible 

vergüenza de ser manso, de ser bueno, de caer alguna vez en la execrable debilidad de 

conmoverse” (257). Así, el Poeta por ejemplo, para mantener su plan original --salir a salvo de la 

selva que amenaza con devorarlo-- deberá aparentar, engañar, dejar de lado su “yo” interior, 

actuar como un “vivo” para no sucumbir ante la presión del grupo de pares (Soto 69).  

Del mismo modo, Arenas se vio forzado a “disfrazar” su verdadera identidad,  a negarse 

a sí mismo, a rechazar todo por lo que había luchado, para lograr escapar de tanta tortura a la que 

fue sometido en el Morro:   

Desde luego, no iban a sacarme de aquella celda, pero querían que yo 
hiciera una confesión donde dijera que era un contrarrevolucionario, que 
me arrepentía de mi debilidad ideológica al escribir y publicar los libros 
que ya había publicado, que la Revolución había sido extraordinariamente 
justa conmigo. En fin, una confesión que constituyera una conversión y, 
desde luego, el compromiso de trabajar para ellos, y de escribir libros 
optimistas. Me dieron una semana para pensarlo. Yo no quería retractarme 
de nada; no creía que tuviera que retractarme de nada; pero después de tres 
meses en la Seguridad del Estado, firmé la confesión....Desde luego, eso 
solamente prueba mi cobardía; mi debilidad, la certeza de que no tengo 
madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, está por encima de mis 
principios morales. (229) 

 

                                                 
16  Francisco Soto es categórico al respecto: “En La ciudad y los perros, el aprendizaje supone tanto la atomización 
del individuo como también su progresivo empequeñecimiento”(68). 
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El camino hacia la “conversión”: ¿una verdadera transformación? 

Toda conversión representa una particular metamorfosis. En estos relatos ésta debería ser 

una transición, exploración, y evaluación de varios roles posibles para poder encontrar al final la 

identidad segura que tiene sentido, tanto para la persona internamente, como para el mundo 

externo. Podemos ver la conversión como un fenómeno psicológico común en todas las edades. 

Se experimenta comúnmente como un estado de desesperación o total apatía, seguida por 

disgusto, juicio, o crisis, y luego por una nueva iluminación, un éxtasis positivo, una 

“iluminación” que no vemos aquí. Lo que se nos presenta es más bien un grupo de personajes 

resignados, golpeados por el entorno, y que más que sentirse reconfortados por el final de la 

historia, parecen intentar recomponer sus vidas, gozando de una libertad amarga. Afirma Egan 

que  “By replacing identity crisis with a sense of self and of purpose, conversion centers on the 

realization of that crucial aspect of the maturing process noted earlier in discussion of the 

journey, the satisfactory harmony between the individual and his environment”(137). Sin 

embargo, esa armonía con el contexto social no se consigue, el pasado pesa demasiado.  

Pero la transformación existe. Pinedo señala que el “yo” que recuerda, el actual, es 

diferente del yo que vivió las experiencias, y que por lo tanto, “no habría motivo para escribir 

una autobiografía si no hubiera acontecido una modificación o una “transformación radical” del 

yo y el surgimiento de una nueva vida, que ahonda más la diferencia entre el yo evocado y el yo 

actual” (Narváez 84).  

 Reinaldo Arenas hace un rápido y dramático recuento de su existencia:  

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías y 
viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido ser nunca una 
persona libre. Mi infancia y mi adolescencia habían transcurrido bajo la 
dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura 
de Fidel Castro; jamás había sido un verdadero ser humano en todo el 
sentido de la palabra. (295) 
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Efectivamente, hacia el final del recorrido en Antes que anochezca, lo más latente es el 

contraste entre la vida y el sexo en/con la naturaleza, claves del inicio, contrapuesto, enfrentado 

(y casi vencido) a una brutal represión, todo ello reflejado en la escritura de Arenas. Los 

capítulos sufren un cambio y entonces serán narrados como aventuras cubiertas de frivolidad, 

casi nada queda ya de la poesía original. Entonces, no es importante ya la calidad del encuentro, 

sino las situaciones arriesgadas, los “miles” de amantes, el compartir crudas anécdotas con otros 

amigos cómplices. La poesía desaparece un poco de su vida, el drama exterior es demasiado 

intenso.  

 ¿Se puede decir que Reinaldo se convierte verdaderamente, si su confesión ante la 

sociedad fue producto de la presión?: 

Mi confesión fue larga; hablaba de mi vida y de mi condición homosexual, 
de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en 
contrarrevolucionario, de mis debilidades ideológicas y de mis libros 
malditos que nunca volvería a escribir; en general, renegaba de toda mi 
vida y sólo salvaba en ella la posibilidad futura de integrarme al carro de 
la Revolución y de trabajar día y noche para ella. (Arenas 229) 

 
Este libro constituye su “verdadera” confesión17 : describe lo que ante sus ojos fue “real”. 

Aquí se muestra como quiere ser visto: detalla aventuras, explica procederes, le permite 

recuperar el orgullo perdido al salir de la isla, calmar un poco esa sensación de desasosiego: “Lo 

peor era seguir existiendo por encima de todo, después de haberme traicionado a mí mismo y de 

haber sido traicionado por casi todos” (229). 

 

                                                 
17  “Literary confession may express regret. It may demonstrate the painful acquisition of maturity, which in terms 
of character formation may be equated with amendment, but it does not need to share the assumption that what is 
found in the soul is sinful” (Egan 173). 
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La “conversión” de los perros 

¿Y que aprenden los cadetes al final de la historia? Aprenden a regirse bajo una pauta de 

comportamiento escasamente positivo, pero que ante los ojos de los demás es más importante: 

ser arriesgado, ser macho, ser valiente, ser fuerte, sacrificarse por los amigos. La cultura (o la 

subcultura) transmitida por la escuela, por el grupo de pares que influye en el resto, tiene sus 

pilares en la agresión, la competitividad y la insensibilidad. La solidaridad existe no como un 

acto compasivo, sino como venganza; resistir el castigo impuesto para no quedar como un 

“soplón”, para no delatar al amigo culpable. Eso es lo que termina condenando al Esclavo, lo que 

finalmente lo mata. Sufre una estigmatización extrema, un maltrato psicológico mayor del que 

puede resistir y termina siendo el condenado “soplón”, debido a la sensación de claustrofobia 

física y psicológica por el rechazo de sus compañeros, por sentirse como el único ser humano 

con sentimientos, el único que padece realmente viviendo en un entorno que no lo reconoce 

como integrante suyo. 

Analizando el desarrollo del personaje del Jaguar, coincido con Benedetti al concluir que 

es el único que al final de la historia termina prácticamente como comenzó, se mantiene 

“incólume”, aunque el adjetivo parezca irónico para describirlo: 

A diferencia de sus compañeros, que van adquiriendo un sentido de la 
sevicia como quien cumple una obligación, en el Jaguar la crueldad no es 
un emplasto, un agregado, sino una experiencia viva. Él no es la víctima 
de un código, sino el inventor de una ley propia y secreta, cuyos rigores a 
nadie confía y cuyos dictados no ponen jamás en peligro la trabazón y la 
firmeza de su soledad. En un mundo de crueles, es aparentemente el más 
cruel, pero también, en el fondo, el menos corrompido.Trae al colegio una 
moral del hampa y, tres años después, la extrae intacta. Es cierto que en el 
lapso intermedio ocurre una muerte, pero la hipócrita moral del colegio no 
lo ha contaminado. Por sí mismo, él se ha hecho mejor; por sí mismo, ha 
aprendido a ver claro en los otros y en su propia conciencia. (Benedetti 
259) 
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Con respecto al Poeta, vemos que ha logrado sobrevivir poniéndose la máscara de la 

astucia y la viveza, elegida con cautela, la cual lleva más por temor y necesidad que por 

convicción. Se dio cuenta de que mostrando ser fuerte e insensible no lo molestarían. Logró 

ganarse el respeto por mostrar una habilidad por encima de los demás, y para disfrute --desfogue 

sexual--  de sus compañeros: sus breves cuentos pornográficos. El es creativo para elevar la 

sexualidad del macho viril, del dominante. En sus historias, leídas con avidez en voz alta por los 

chicos del pabellón, el macho tiene un falo “enorme, fuerte y poderoso” y la hembra poseída 

queda extasiada, como muerta, deseante de que el macho regrese otra vez. Esto es celebrado por 

todos.  

Esta imagen hipermasculina, hipersexuada, no es el verdadero Poeta. En sus monólogos 

interiores se percibe más bien al típico niño bueno, un muchacho más bien correcto, de buena 

familia. Escribe callado, se mantiene en lo posible alejado de los problemas. A excepción de su 

escritura, no parece tener ningún interés obsesivo como sus compañeros en el sexo.  

El Poeta y el Esclavo son obligados a definir y a mostrar su masculinidad a través de 

pruebas, de actitudes viriles, de insensibilidad, de valor. Y será el grupo de pares, los chicos de 

su entorno, los que terminan aprobando o no el éxito de ellas. 

Al final, todos los personajes tienen un sentimiento de pérdida total y difícilmente se 

puede hablar de triunfo alguno, de un aprendizaje positivo, sino de supervivencia a la ley del más 

fuerte que planteamos en un principio. Los héroes se derrumban: la víctima muere; el modelo 

(Gamboa) es obligado a partir lejos; a los que se quedan los embarga una profunda sensación de 

derrota, frustración y decepción. Los conceptos de traición y lealtad que manifiestan los 

personajes al final acrecienta aún más un estado de confusión: ¿Cuál era el comportamiento 

correcto, la actitud que se debía tomar ante todo lo acontecido? ¿Lo que manda la institución, o 
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lo que marca la conciencia? Lo que queda claro es que, en un medio regido por normas que no se 

discuten, por modelos patriarcales machistas, prepotentes y autoritarios, ser honesto y perseguir 

la verdad, no son virtudes de un hombre de honor, sino de un hombre que es más bien un 

constructo falso, insensible, condenado a vivir una imagen para el resto más que para sí mismo:  

En la obra de Vargas Llosa, los adolescentes, pretendiendo ser autónomos 
y rebeldes, en verdad sacrifican su amenazante libertad de juventud 
parodiando al mundo de los mayores. [...] El adolescente no es ingenuo: 
realmente inventa la realidad, la introduce en el mundo de los adultos y, al 
convertirse él mismo en adulto, sólo vive esa pálida copia de su 
imaginación juvenil. La adolescencia no se puede conservar; la madurez, 
no vale la pena conservarla. (Fuentes 49) 

 
 El propósito del ingreso a la escuela era convertir a estos jóvenes en hombres de bien, en 

encontrar el camino que marca la corrección, y sin embargo, fracasan: “el machismo les atribuye 

una personalidad que no tienen porque estos duros, estos perros, estos jefes, son una fauna 

postiza, que no cree en su propio juego” (Oviedo 88). Es necesario señalar que, al final de la 

historia, dos de los personajes principales muestran una “falsa” incorporación a la sociedad, una 

conclusión que parece inverosímil, después de tanta lucha: el Jaguar termina casándose con 

Teresa, la joven que siempre quiso y que atrapó los sentimientos del Esclavo y provocó la 

traición del Poeta; este último preferirá dejar todo atrás y volver a su vida burguesa. Como bien 

dice Oviedo, “para ser, definitivamente, deben olvidarse de lo que alguna vez fueron, destruirse 

un poco” (89). ¿Es ese destruirse, el reincorporarse a una sociedad que los obliga a interpretar un 

papel? o, por el contrario, ¿es esa integración, el ser parte de la vida “normal” un nuevo 

nacimiento?  
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CAPITULO V 

CINE Y LITERATURA: LA RELACIÓN DE DOS CÓDIGOS DISTINTOS; EL PASO 

DEL TEXTO A LA PANTALLA 

 
Puesto que el lenguaje de la narración literaria y el de la 
narración fílmica emplean recursos paralelos u homólogos, 
pero el material de que se sirven es tan distinto, ¿qué es lo 
que realmente se adapta al llevar una novela al cine? ¿En qué 
medida se puede hablar de adaptación y no de creación nueva 
y autónoma? 

Gimferrer  
 

Habría que empezar diciendo que la adaptación siempre fue un recurso del cine. Muchas 

películas, por no decir la mayoría, son adaptaciones de obras literarias. Lo que hay que 

diferenciar es la adaptación de una obra literaria hecha en una industria cinematográfica 

consolidada y la adaptación hecha por un “autor”, como explicaré a continuación. 

 Las industrias (Hollywood pero también el cine francés y otros) tienen departamentos 

especializados en leer y detectar novelas adaptables. Los criterios son los de sus posibilidades 

dramáticas y narrativas: líneas de acción claras, personajes descritos a partir de sus 

comportamientos; ausencia de subjetividad; descripción detallada de acontecimientos; intriga 

basada en la expectativa del suspenso. El director, en ese proceso, es un ilustrador de lo que ha 

hecho el departamento de guión. En esos casos, lo que interesa es la función fática18 del relato o 

de la enunciación  y que alude a la eficacia en la comunicación con el espectador o el receptor. 

Por cierto hay casos de autores que trabajan en la industria y hacen obras personales con novelas 

ajenas. Allí está el caso de Coppola adaptando El padrino (1972) de Mario Puzo e integrándola 

                                                 
18 Roman Jakobson describe este término linguistico (válido para toda forma de comunicación) como aquella 
función que tiene por objeto afirmar, mantener o detener la conversación. Ej: Chats, Ritos solemnes.  
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en su mundo decadente, ritual, de orígenes italianos, y por eso, operático y excesivo. Además, 

tratando el tema del poder que le obsesiona, como lo demuestra con otra adaptación literaria, la 

de El corazón de las tinieblas, de Conrad, convertida en Apocalypse Now (1979).  

 Los directores-autores eligen el texto de acuerdo a sus intereses particulares. Cuando 

Visconti adapta a Thomas Mann en Muerte en Venecia lo hace porque reconoce su mirada en la 

del protagonista, un viejo obsesionado por la belleza, por el discurso estético y por la idea 

homosexual. La adaptación en estos casos es una apropiación de los motivos y temas  -- y a 

veces también del estilo -- de un escritor para realizar con ellos una transposición creativa.   

 De acuerdo al crítico de cine Ricardo Bedoya, la adaptación supone varias operaciones: 

síntesis del relato, para aligerar el tiempo y la complejidad de las acciones; fusión (personajes 

que se unen en uno solo; sucesos que se juntan), traslación (los tiempos verbales se modifican en 

el tiempo presente del relato fílmico), transposición (se convierten los escenarios imaginarios de 

la descripción verbal en los signos tangibles de la realidad fílmica), jerarquización (se ordenan 

los hechos de la trama de la novela en un orden que es el más adecuado para las expectativas 

fílmicas y la construcción del suspenso o de otras formas de la narración); se crea una apariencia 

verosímil, factual, concreta, realista, de encarnación psicológica de los actores, de hechos que en 

la literatura tienen muchas veces un abordaje difuso e impreciso. 

 Toda adaptación es una traición y una modificación del texto original. Pero eso no 

necesariamente es negativo. Las traiciones en este campo pueden ser enriquecedoras para el 

resultado final porque al fin y al cabo expresan una relectura de la obra. Un director aporta su 

propia subjetividad, pero también relee la novela desde su propia perspectiva de época, de 

ideología, de formación cultural, de idiosincrasia nacional; de sensibilidad personal. 



 

59 

 Por eso hay escritores que no aceptan una adaptación sin condiciones. Mario Vargas 

Llosa quería que La ciudad y los perros se hiciera en el Perú y se resistió a vender los derechos a 

México. En ese caso, pensaba que su novela debía ser filmada teniendo en cuenta la 

multiplicidad de rasgos, caracteres, identidades raciales de los chicos de la escuela militar, suma 

del Perú. Es el caso de García Márquez, que se niega a vender los derechos de Cien años de 

soledad porque piensa que el cine “naturalizaría” la esencia fantástica e imaginaria de su novela. 

Son dos actitudes de novelistas que se dan cuenta que una adaptación fílmica es una 

reelaboración  a partir de supuestos muy concretos.  

Agrega Gimferrer, en su estudio sobre cine y literatura: 

Es significativo que la mayoría de las grandes novelas de los años sesenta 
y setenta no hayan podido llevarse al cine. No se trata de que no haya 
adaptaciones satisfactorias, sino, simplemente, que no hay adaptaciones de 
ninguna clase de la mayoría de estas novelas. Uno de los novelistas de 
mayor éxito mundial en los últimos tiempos, Gabriel García Márquez, 
precisamente porque tiene experiencia como guionista de cine, se ha 
negado a vender a ningún productor los derechos de adaptación de Cien 
años de soledad: sólo ha aceptado tratos respecto a episodios concretos de 
la novela, pero no respecto a su totalidad, que no puede trasvasarse íntegra 
al cine. (86) 

 

La “poética” de Julian Schnabel: demasiado correcto para ser Reinaldo  

No se necesita una análisis demasiado profundo para reconocer inmediatamente en el 

texto de Arenas, la sensual subjetividad que enriquece la memoria biográfica del descubrimiento 

del sexo, en la primera parte del libro, que contrasta con el tono y la forma de la segunda parte, la 

que resalta más su posición anticastrista y su disidencia.  

 Before Night Falls (EE.UU. 2000), versión cinematográfica del director y pintor 

norteamericano Julian Schnabel, presenta un desarrollo lineal cronológico que a mi parecer, 

altera la mirada de Arenas, su punto de vista respecto al transcurso de su vida. Se obvia el lado 
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más atractivo y lírico, se acentúa más el lado de la denuncia. Schnabel se centra en el martirio del 

escritor, en la maldad de la dictadura, en el esfuerzo por mantener el derecho a la expresión, pero 

evita el lado gozoso, placentero del sexo homosexual. Ese lado es una clave dramática que 

hubiera sido interesante, por no decir esencial, desarrollar más en la película.  

Casi todo lo que vemos en imágenes es un cliché: la naturaleza poética que rodeaba a 

Arenas, los gays, los intelectuales protectores, los machos oficiales. Poco favor le hacen las 

imágenes a la imaginería del libro. Lo alucinante del mundo de Arenas, su visión del sexo y la 

revolución se pierde en esta propuesta, que intenta ser fiel a la vida del escritor, pero termina 

siéndolo más hacia el director.  Por eso, Schnabel falla en la concepción, o quizás, carece de una. 

Leonel Delgado apoya esta opinión: 

En el libro de Arenas esta vida marginal produce personajes y situaciones 
insólitas en el que el elemento amalgamador es la pulsión erótica, y más 
concretamente la fijación en el acto sexual entre hombres. Junto a la 
escritura esta fijación se convierte en razón de ser misma del autor. La 
película no alcanza a transmitir ni siquiera un buen porcentaje de esta 
compleja urdimbre. Before Night Falls , la película, acude a los tópicos 
convencionales de la biografía filmada (la biopic), no desarrolla una 
dramaturgia consistente, no problematiza la homosexualidad de Arenas. 
(np) 
 

El inicio nos seduce -- o nos engaña -- con su lirismo, destacando las tomas recogidas por  

una cámara en mano, una mirada subjetiva, que nos hace pensar que veremos a través de los ojos 

de Arenas, perdido en su bosque, entre árboles, en contacto con la naturaleza que tanto le 

apasionaba. Sin embargo, eso se diluye velozmente, cediendo a una narrativa que se mueve con 

rapidez de la infancia a la adultez, dejando la poesía de lado, o peor aún, aspectos más 

importantes como su sensualidad y sexualidad tan descriptiva e iconográfica: “Schnabel’s film 

avoids gratoitous voyerism, deals with the sex by ellipsis or by making sex the adjacent action of 

the moment” (Rus np). El sexo pierde entonces su importancia, su carácter fundamental, o peor 
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aún, es mínimo, “implícito”, casi desaparece. En la imaginería de Arenas, la pasión homosexual 

es determinante, no puede ser dejado de lado, ni ocupar un segundo plano. 

A mi parecer, esta película es una adaptación conceptual de Antes que anochezca. Se 

distancia del calor del trópico, de los olores del campo, del sexo animal de los inicios. Su 

película está más cercana a las cintas de alegato político que de la crónica sensual de Arenas. Es 

la visión de un artista neoyorquino que entiende el problema pero que no valoriza el calor y sus 

efectos en la libido de un hombre joven.   

Por otro lado, Schnabel está en su derecho de excluir lo que le parecía menos pertinente 

en el libro de Arenas, en eso radica la subjetividad de una adaptación. Lo que pasa es que el 

director se centra en filmar un “caso humano” o un caso de atentado a los derechos humanos 

fundamentales de un hombre. Reinaldo Arenas es un preso de conciencia homosexual y se siente 

casi una víctima, un San Sebastián flechado por su deseo y su preferencia. Schnabel presenta eso, 

pero prefiere hacer una película políticamente correcta, denunciando la condición humillada de 

un hombre en esa dictadura o en cualquier dictadura homofóbica y machista.   

Los perros de Lombardi 

La ciudad y los perros es la gran novela de Lima. Es la novela que resume la experiencia 

del crecimiento en una ciudad fría, metida siempre entre la bruma de la costa. Y Lima -- o el 

Perú -- íntegra está en los rostros e identidades de esos cadetes. Y allí ocurre un crimen que es un 

acto simbólico de lo que va a venir, de la impunidad y la indefinición. A Lombardi no le interesa 

saber el futuro de sus personajes porque lo que aprenden en la escuela -- el respeto a una 

jerarquía que encubre y miente -- es suficiente para saber qué serán en el futuro. Aceptar las 

órdenes del encubrimiento es como aceptar las reglas de la sociedad que los va a convertir en 

empleados bancarios y en fieles maridos. 
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La película de Lombardi condensa la novela para someterla a la estructura del filme de 

pesquisa. Es decir, en la película importa sobre todo quién mató al Esclavo. En la novela ese es 

el dato oculto que nunca va a despejarse. En la época en que Vargas Llosa escribió La ciudad…, 

era un lector fanático de Hemingway y aplicó la teoría del “dato escondido”19 . Es decir, todo 

relato sólo debe reflejar acciones, diálogos o gestos de superficie dejando la verdad oculta como 

si fuese la base de un iceberg, tapada por el mar. Sólo debe verse la punta del iceberg. Eso es lo 

que hace Vargas Llosa, al escamotear la identidad del asesino. 

 En cambio, Lombardi construye todo el relato a partir de las exigencias de la 

construcción dramática del “quién lo hizo”. ¿Fue el Jaguar? Y eso porque requiere 

atrapar el interés del espectador con un relato genérico, le permite sintetizar acciones y 

personajes y además formular la crítica a la institución militar. Durante la pesquisa, el Poeta va 

descubriendo las lealtades que ocultan los hechos y los encubrimientos. 

Y la película denuncia así un mundo de fidelidades que pueden ser criminales pero que siempre 

son institucionales. 

Por otro lado, el cine de Lombardi es conductista. El observa y (per)sigue 

comportamientos. Los personajes se explican y definen  por sus actos físicos antes que por sus 

discursos. La subjetividad polifónica o múltiple de la novela se convierte en un relato subjetivo 

en primera persona y se concentra en las dudas y los temores del Poeta. Vargas Llosa se mete en 

la mente del personaje  o de los personajes y altera los tiempos del relato. Pasa del presente de la 

acción a la subjetividad del pensamiento o del deseo o del recuerdo. En cambio, Lombardi 

trabaja con el tiempo presente de la acción, es lineal, directo, vectorial.  

                                                 
19 Dice Vargas Llosa: “El ‘dato escondido’ o narrar por omisión no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que el 
silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequívoca sobre la parte explícita de la historia, 
que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasía del lector.” 
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 Si Lombardi hubiese adaptado la dimensión mental de la novela hubiera resultado una 

película de montaje acronológico, con saltos temporales evidentes. Pero él no hace eso. Prefiere 

mantener la continuidad narrativa y transforma un relato subjetivo y una experiencia adolescente 

de aprendizaje en una película que es la perfecta metáfora del Perú, al resumir en ese lugar que 

amalgaman todas las razas y culturas del país (lo que también está en Vargas Llosa). 

Es interesante mencionar aquí que Lombardi opta por comenzar la historia con la escena 

del bautizo de los nuevos cadetes, y en ella presenta las características personales de todos y cada 

uno de los jóvenes; muestra la animalidad, la salvaje lucha en la selva que es la cuadra (el 

pabellón donde viven los alumnos); expone el abuso, la humillación sufrida por cada iniciado. 

Por el contrario, en la novela original, Vargas Llosa elige como inicio la presentación de “el 

Círculo” (grupo de cadetes que controla a la cuadra entera, con el Jaguar como líder y sus 

“esclavos” personales, el Boa y el Rulos) y la designación del “serrano” Cava como el encargado 

de robar el examen que será el conflicto principal de la película. Es un inicio más bien 

misterioso, que muestra el dominio de un muchacho sobre los otros, situación que rige la historia 

entera. Pero el inicio de Lombardi enfatiza más el papel de macho abusivo que se implantará y 

que calará en la personalidad de los cadetes luego de su estancia en la escuela. 

 Todo el conflicto con las mujeres es muy típico de Lombardi. Hay una misoginia 

evidente. De las mujeres de la novela sólo deja a Teresa y a la Pies dorados. La chica joven, 

pobre, de clase media empobrecida en la Lima de los años cincuenta, y la puta del jirón Huatica 

que enciende la imaginación de los muchachos que esperan el fin de semana para ir al burdel. 

 Esa reducción es un asunto de síntesis. La visita a Teresa es un pretexto dramático para 

airear la acción y establecer un polo de desarrollo narrativo que salga de la escuela. Lo de la Pies 

dorados es más interesante porque su aparición ocurre cuando el poeta está en la cumbre de sus 
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dudas. En un mundo de hombres las mujeres perturban, son como elementos que destruyen las 

solidaridades y complicidades masculinas. En las películas de Lombardi los hombres caminan 

solos y las mujeres vienen a alterar esa armonía de género. Es así como en Pantaleón y las 

visitadoras (2000), llega la colombiana y el proyecto se derrumba. El amor de Pantaleón lo 

arruina y lo manda a la puna. En Bajo la piel (1996), la doctora española destruye al policía y al 

hijo del alcalde, que terminan siendo asesino y víctima. En Los amigos (segmento en Cuentos 

inmorales 1978), cuando la puta delata al amigo homosexual; y en La boca del lobo (1988), 

donde la violación de la campesina desata la violencia y el exterminio. En el mundo de las 

películas de Lombardi, las mujeres rompen el pacto masculino de lealtad. La exclusión femenina 

y su rol pasivo -- son como testigos de las tribulaciones de los hombres -- es propio de su forma, 

tan particular, de hacer su propio cine. 
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CAPITULO VI 

CONCLUSIONES 

 

Luego de la presente investigación es innegable señalar que la autobiografía es una 

espejo de verdades, de realidades, las cuales pueden ser discutibles o  subjetivas, pero que 

siempre nos dan una idea cercana, real, de lo que es la vida. Constituyen un documento 

importante en la historia de una sociedad.  

Ahora bien, hay que reconocer también, como señala Urbina, que “en el momento en que 

la escritura autobiográfica pasa a ser recreación y autoinvención nuestra capacidad cognitiva en 

este tipo de textos desaparece y nos sitúa en el espacio del simulacro. Y es que es imposible no 

pensar en la historia de la vida como una recreación, como un volver a vivir que, 

irremediablemente (y felizmente) tendrá también de ficción, la fantasía del escritor acomodando 

siempre los hechos, seleccionando, interpretando. La verdad poco parece importar, pero siempre 

termina saliendo a la luz.  

Los expertos coinciden en decir que la autobiografía no puede -- menos aún en estos 

tiempos -- ofrecer una fiel y directa reconstrucción de un pasado histórico verificable, sino que 

expresa el juego del acto autobiográfico en sí, en el cual los recuerdos del pasado  son moldeados 

en la memoria y la imaginación sirve a las necesidades de la conciencia presente. Así, la 

memoria y la imaginación se vuelven tan íntimamente complementarias en el acto autobiográfico 

que es usualmente imposible para los autobiógrafos y sus lectores distinguir entre ellos en la 

práctica. El “Yo” real no existe. 
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La identidad que surge de esa representación de uno mismo siempre se presta a 

cuestionamiento, no puede ser considerada única ni mucho menos, consistente. Es una identidad 

que se transforma: el sujeto que escribe, no es el mismo que vivió esas escenas; los cambios de 

tiempo permiten pensar, reflexionar, y posteriormente seleccionar y priorizar y acomodar 

episodios de la vida. ¿Qué tan real puede ser esta imagen entonces?, esa realidad debe ser poco 

importante para el escritor. Lo que importa es el cumplimiento del objetivo: la confesión, la 

denuncia, y en algunos casos, la “conversión”. Nuestra preocupación inicial, la veracidad de la 

ficción, y la ficción de la realidad pasan a segundo plano. No es importante entonces si es cierto 

o no lo que cuenta Arenas, sino su capacidad de expresión, su visión personal, su interpretación 

de la sociedad en la que le tocó vivir.  

De la ficción autobiográfica podría decir que es tan real como común, de todos los días. 

Coincido con Vargas Llosa en esa visión de la literatura como liberación, como escape, como 

refugio tal vez. Es imposible entonces, no reflejar aspectos de nuestra propia vida en el proceso 

de creación de la historia. Es eso lo que le da vida, lo que la hace reconocible, palpable para el 

lector. 
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