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This dissertation examines José Saramago’s novel The Year of the Death of Ricardo Reis,
with a focus on how the author appropriates the voices of Fernando Pessoa and his
heteronyms in response to Pessoa’s literary creation. By investigating Saramago’s
aesthetics of quotation in this particular novel, I demonstrate how the author explores
two fundamental questions that emerge from Fernando Pessoa’s poetics: language and
identity. I argue that quotations serve, essentially, as authorial sources for the
(re)construction of the heteronym Ricardo Reis, and on a ideological level, as
Saramago’s response to the underlying political circumstances of both Fernando
Pessoa’s and Saramago’s respective time periods. In addition, I demonstrate how the
literal dialogues that take place in the novel between Pessoa e Reis are emblematic of a
polyphonic novel. Therefore, my dissertation incorporates theoretical observations

made by Mikhail Bakhtin concerning dialogism and polyphony, and engages



Saramago’s aesthetics of quotation as they appear in the novel in an epistemological

(language), ontological (identity), and literary context.
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PROLOGO

Uma rede de se pendurar em varandas, um esmerado trancado de fios e que
forma um leito balougante é um objeto util e de valor estético, cujos fios variados sao
escolhidos com zelo pelo redeiro. Os fios se completam de tal forma que depois de estar
pronta a rede, é impossivel puxar-lhe um fio sem destrui-la por inteiro, pois que o
entrelacamento forma um todo, um vinculo indissociavel.

Abrimos esta tese com esta metafora da rede, um trancado esmerado de diversos
tios e escolhidos com cuidado pelo redeiro, para apresentar o romance O Ano da Morte
de Ricardo Reis (1984) de José Saramago, cujo corpo romanesco é composto de varias
técnicas narrativas (como uma rede pronta): parddias, satiras, parafrases, recortes,
montagens e citagdes diretas e indiretas que ecoam outras vozes.

Embora estas vozes (fios) provenham igualmente das mais variadas fontes,
algumas destacam-se na narrativa, ganham supremacia e vantagem sobre as outras de
tal forma que ornam toda a tecedura do texto, dando-lhe uma feicao propria. Estas
vozes provem fundamentalmente da literatura portuguesa, como a voz de Luis de
Camoes, poeta quinhentista, considerado o maior da lingua portuguesa e autor de Os

Lusiadas (1572). Igualmente provem da literatura mundial, como a de Jorge Luis Borges,



poeta, escritor e ensaista argentino e mundialmente reconhecido por seus contos.
Sobretudo, o maior entralagamento de vozes que tecem e engedram esse romance de
Saramago sao Obvia e exorbitantemente a voz de Fernando Pessoa e de seu heteronimo
Ricardo Reis. Fenando Pessoa, juntamente com Camoes, é considerado um dos maiores
poetas da lingua portuguesa; e Ricardo Reis é um dos seus trés heteronimos mais
conhecidos.

Esta tese surgiu primeiramente do interesse em compreender o porqué desse
romance de Saramago criar e inserir num espago especifico o poeta Fernando Pessoa e
Ricardo Reis, como protagonistas. Segundo, da tentativa de se interpretar a maneira
como o escritor reproduz essas vozes, isto €, como se apropria da palavra de Fernando
Pessoa e de Ricardo Reis a fim de tecer grande parte da narrativa, pois € patente que o
romance € armado em citagoes.

Logo, este estudo investiga o projeto estético de Saramago em O Ano da Morte de
Ricardo Reis, arquitetado em forma de citagOes, a fim de identificar as implicagoes
ideoldgicas, politicas, sociais, culturais e artisticas dele provenientes. O aspecto artistico-
estético, sobretudo, é o de maior importancia na nossa investigacdo, porque € nosso
parecer que a escolha de determinadas vozes especificas do canone literario portugués e
mundial e com as quais Saramago dialoga neste romance evidencia além de posi¢oes
ideologicas, um empenho de inclusdo por parte do autor na tradicao literaria

portuguesa candnica. O romance, portanto, € num primeiro plano o testemunho do



conhecimento e do julgamento estético de Saramago, ao mesmo tempo em que se prima
num segundo plano como uma obra de arte inigualdvel, dada a aptidao e o elevado
grau intelectual do autor.

Os estudos de O Ano da Morte de Ricardo Reis tendem ora a enfatizar o aspecto
politico, como por exemplo, a questao do romance se passar no ano de 1936, ora o
ideologico, como por exemplo, o fato de o protagonista ter uma atitude passiva em
relacdo aos acontecimentos sociais, o0 que € oposto ao ativismo do escritor, ora ao
aspecto filosofico, como a questao existencialista presente na poética de Fernando
Pessoa e retomada no romance. Portanto, a nossa énfase ao aspecto artistico desta obra,
a estética de citar em especial, expOe areas criticas ainda nao exploradas, averigiiando e
comprovando todos estes outros aspectos e teorias no plano fundamental de uma obra
de arte.

Como base tedrica, utilizamo-nos das teorias de Mikhail Bakhtin de romance
polifonico e de dialogismo uma vez que o romance de Saramago é uma manifestacao
exemplar dessa teoria porque no plano literal da narrativa o que estd em destaque sao
os didlogos entre os protagonistas. Nossa escolha de Bakhtin como teorista da-se
igualmente por causa da sua visao organcia do processo da criagao artistica que
corrobora a atitude de pluralidade de Fernando Pessoa.

Argumentamos que uma discussao do papel e da fungao da “citacao” em O Ano

da Morte € mais que uma andlise do papel da “palavra de outra pessoa,” (termo de



Mikhail Bakhtin)'. E o nosso estudo pressupde uma demonstracgao adicional de como
este novo, original, individual, e persuasivo julgamento estético de Saramago encontra
o seu proprio caminho dentro do romance.

Este trabalho visa demonstrar como O Ano da Morte de Ricardo Reis é
paradigmatico em varios aspectos dum romance polifonico e dialdgico (e essa
apropriacao de varias outras vozes literdrias serve para problematizar a linguagem e a
identidade), ao mesmo tempo em que € representativo da producao literaria pessoana
(que igualmente problematiza a identidade e a linguagem). Linguagem e identidade
neste romance entretecem-se inevitavelmente, tornando-se impossivel discorrer sobre
uma sem a outra.

Obviamente Saramago nado € o primeiro escritor a citar outras vozes literarias
numa obra de arte. Contudo, a maneira como o faz ¢ inovadora: apropria-se por
completo da palavra de Fernando Pessoa de tal forma que os fios da sua narrativa se
confundem com os fios da poética de Fernando Pessoa num emaranhado que embaga as
fronteiras entre imitagdo e citagdao. Ao leitor, tal faganha, pode passar despercebida. Os
personagens protagonistas se apropriam da palavra um do outro, citam um ao outro
como se a palavra fosse sua, embacando as fronteiras nao tanto no aspecto autoral, mas,
sobretudo, no de identidade. Juntando-se as vozes trocadas dos protagonistas,

identificamos a voz do narrador, que serve como o fio ligador desses varios discursos.



Todas estas vozes que povoam o romance, conseqiientemente, se engajam para
tratar de duas questoes: primeiro, a problematizagao da identidade em Fernando
Pessoa, e isso o fazem de maneira alegorica uma vez que representam, no nivel lateral
da narrativa, um emaranhado pluridiscurssivo, andlogo a heteronimia pessoana.
Saramago compreende que € impossivel ficcionalizar o poeta Fernando Pessoa sine-qua-
non o conceito de multiplicidade, e senao através de um romance dialdgico onde nao ha
a autoridade plena de uma voz so.

Segundo, estas vozes se unem para tratar a problematizagao da linguagem em
Fernando Pessoa. E o0 que nos vem a mente ¢ a famosa frase pessoana que fora dita
através de Bernardo Soares: “minha patria € a lingua portuguesa,” que é isomorfa a
importancia da linguagem, e ao cuidado estético que tem toda a produgao artistica de
Fernando Pessoa. Esta mesma frase é apropriada por Saramago e aparece como uma
das epigrafes de O Ano da Morte. A linguagem aqui € igualmente representante de um
instrumento de identidade. A relagao tanto de Fernando Pessoa quanto de José
Saramago com a linguagem, com a lingua portuguesa, é de reavaliagao da identidade, e

o que lhes importa ndo é uma conclusao final, mas o processo constante organico.



CAPITULO 1

A Estética de citar

Quando se fala em estética a fim de descrever literatura, escritores, leitores e
criticos tendem a crer que hd uma dicotomia central em relagdao a uma obra literdria: ela
pode ser vista como ergon (o produto final, algo que foi alcan¢ado) ou como energea
(algo em processo de se tornar). Aquelas pessoas que apoiam um enfoque organico
consideram a obra de arte como algo que esta em processo de “se tornar.” Acreditam
que a criagao artistica contribui para um mundo em constante processo de mudanga,
cuja percep¢ao humana também estd num constante processo de expandir-se. Ao
enfatizar esse processo em desenvolvimento, diferentes mentalidades pertencentes a
épocas distintas tém concedido a aspectos diferentes a posi¢ao mais elevada de
autoridade. Houve tempos em que a autoridade da tradigao prevaleceu; houve tempos
em que a inovagao prevaleceu. E ainda houve outros tempos em que géneros
especificos tornaram-se mais importantes que outros modelos mais tradicionais, mas
também em outros se tornaram vitimas da parddia. E como a parddia é também
vulneravel, é vencida por uma nova forma de parddia que desbanca autoridades

prévias.



A obra de Mikhail Bakhtin lang¢a novos horizontes a tal enfoque organico. A
titulo de esclarecimento, nesta pesquisa utilizamo-nos dos seguintes trabalhos de
Bakhtin traduzidos para o inglés: Problems of Doestoevsky’s Poetics (1984), Rabelais and his
world (1984), e uma colecao e quatro ensaios intitulada The Dialogic Imagination (1981).
Além disso, utilizamo-nos igualmente do estudo de Michael Holquist intitulado:
Dialogism: Bakhtin and his world (1990), e do estudo de Holquist com Katerina Clark:
Mikhail Bakhtin (1984). De acordo com Bakhtin, uma obra de arte deve ser considerada
como um enunciado artistico, e como tal € um dos elementos dos atos do discurso. O
estilo individual do escritor a quem este enunciado artistico pertence, faz com quem o
seu trabalho original seja distinto de outros enunciados ou atos do discurso. O escritor,
ou o “sujeito-falante,” introduz barreiras exatas aos seus enunciados; ele determina o
comeco e o fim da sua obra, e a separa de outros enunciados da linguagem. Cada ato
individual do discurso ajunta-se a multiplicidade de enunciados comunicativos como
sendo unidades limitadas e finalizadas do discurso. Assim, um trabalho de arte pode
ser comparado a uma “reposta” dada dentro de um contexto de um didlogo. Em
Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin diz:

A work of art, like a rejoinder in a dialogue, seeks a response from
others; it seeks their active comprehension, which eventually
functions as an educating influence for the readers, as an influence

on their world views and on their critical response. (284)



Esta visao de Bakhtin contribui para a crenca no método organico de se visualizar as
artes verbais. Sua teoria inovadora considera o texto original de um escritor como sendo
uma colocagao de respostas diretas, de notas, e comentdrios que se referem a
enunciados ja existentes na literatura. A existéncia do texto como um novo elemento na
literatura provoca outras réplicas e ecos no futuro.

Na teoria de Bakhtin dos géneros do discurso, uma obra de arte pode ser
interpretada como a resposta do escritor a fala de outra pessoa ou a “palavra de outra
pessoa.” Portanto, desde que “a palavra de outra pessoa” seja a defini¢do mais ampla
do ato de citar, essa férmula nos leva diretamente ao ponto de partida deste estudo. A
citagao € essencialmente o elemento principal da estrutura poética de muitas obras de
arte. Além disso, a citacdo liga novos fendmenos artisticos aos ja existentes dentro do
contexto cultural. O modo como o escritor cita é precisamente a maneira na qual ele
recombina todos os tipos de enunciados culturais, a comegar pelos enunciados do seu
tempo até aos de épocas diferentes. Usando a terminologia de Bakhtin podemos dizer,
portanto, que a maneira como o escritor cita, usando fontes diferentes, indica a sua
posic¢ao dentro do “polylogue” cultural e artistico do seu tempo (Dialogic Imagination, 427,
275, 277). Igualmente indica a posigao e relagao do escritor diante da preservacao e
posterior transformacado da cultura. A maneira de citar mostra a predisposicao estética

do escritor, as suas predile¢des, como também as suas idiossincrasias politicas e sociais.



Portanto, e chegando ao cerne da investigagao desta tese, concluimos pela
exposicao teodrica de Bakhtin que a investigagao do papel e funcao que o ato de citar
desempenha na estrutura poética de uma obra traz maior precisao a compreensao dos
julgamentos estéticos e morais de um escritor. Nesse estudo analisamos O Ano da Morte
de Ricardo Reis (O Ano da Morte)’> como um dialogo que José Saramago estabelece com a
literatura nacional portuguesa e com a mundial. Examinamos o texto de O Ano da Morte
como uma nova maneira de citar dentro do amplo contexto da literatura mundial e
também como sendo o proprio enunciado artistico de Saramago. Dizemos uma nova
maneira de citar porque Saramago inusitadamente escolhe para serem personagens-
protagonistas de seu romance, Fernando Pessoa e Ricardo Reis. Enquanto o primeiro
teve vida real, o segundo so a teve literaria, ou seja, Ricardo Reis é criagao de Fernando
Pessoa. E embora Fernando Pessoa tenha conferido a Ricardo Reis biografia propria,
este nunca existiu como entidade real. Neste romance Saramago traz do mundo dos
mortos Fernando Pessoa, o poeta da multiplicidade que escreveu sob o nome de vérias
personalidades literdrias, e a quem ele chamou de heter6nimos, sendo que um deles foi
Ricardo Reis. De fato, o romance tem como protagonista principal Reis, que sobrevivera
a morte de Pessoa.

Uma cuidadosa leitura de José Saramago revela que esse escritor ja se aventurou
em todos os tipos de géneros literdrios (poesia, teatro e cronicas em geral), mas que

atingiu o seu apogeu como escritor trabalhando o romance. Sempre inovando nesse
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género, Saramago cria romances trabalhando-os com materiais culturais achados na
sociedade, tentando manipulé-los de varias formas, e adotando uma estética de citar
muito peculiar.

Como aponta Bakhtin, o estudo do romance deve ser distinto por causa das
dificuldades caracteristicas deste género, e justamente por causa da sua natureza, ou
seja, 0 romance € o unico género que continua a se desenvolver, que ainda ndo esta
completo. Nessa tese aceitamos essa idéia do género do romance ser algo em constante
processo de evolugao e de reedicao.

O Ano da Morte é o terceiro romance de José Saramago publicado em 1984, um
pouco antes das comemoragoes do qiliinquagésimo ano da morte do poeta Fernando
Pessoa, e torna-se o livro do ano em Portugal, logo em seguida, também no Brasil, na
Franga e na Alemanha. A publicagao do livro coincide com o fato de que nesse mesmo
ano os restos mortais de Fernando Pessoa, que até entdo estavam enterrados no
cemitério dos Prazeres, sao transladados em definitivo para o mosteiro dos Jeronimos.
Fernando Pessoa é re-sepultado ao lado do ttmulo simbdlico de Luis de Camodes. Como
ressalva bem Luciana Steganno Picchio, o mosteiro dos Jeronimos é o “panteon delle
glorie patrie,” e os dois poetas serem postos um ao lado do outro faz “inaugurare quel
simbolico dialogo con il cenotafio di Camdes che gia era implicito nell’opera dei due
vati nazionali” (22). Obviamente esse didlogo entre Luis Vaz de Camdes e Fernando

Pessoa é peremptorio no romance, pois ha inimeros cruzamentos intertextuais em O
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Ano da Morte. No entanto, o romance, como o titulo indica, é a respeito de Ricardo Reis,
heterdnimo, isto é, identidade imagindria criada por Fernando Pessoa. Fernando Pessoa
falecera deixando o seu heterénimo “vivo.” Parece irdnico Saramago ter resolvido dar
cabo a existéncia de Ricardo Reis, pois este nunca existira de fato, a nao ser na
imaginacao de Fernando Pessoa. Todavia, como aponta Stegagno Picchio, “quello che
conosvecamo de lui era molto poco” (25). Mas por que Ricardo Reis e ndo os outros
heterdnimos, quica Alvaro de Campos, aquele a quem Pessoa dizia ser o mais parecido
a si? Picchio responde que justamente pelo contrario, por ser Ricardo Reis o mais
diferente de Pessoa:

il pit diverso da quel Fernando Pessoa ‘lui stesso” che pur l'aveva

generato a sua immagine e somiglianza: come lui, solo, scapolo,

ritroso e poeta, pur se inserito nella societa con diversa

connotazione, medico Reis, impegato di case commerciali il

prototipo. E sopprattutto, Reis, piu disponibile verso quell’altro

sesso que Pessoa, per paura e per angoscia, aveva isolato da sé con

una parete di enigmi e di metafore. Non importa tuttavia molto che

Reis, questo nuovo Reis di Saramago, il quale aprira nella capitale

portoghese uno studio medico in un tentativo di inserimento che

ricorda i frustrati tentativi di socializzazione di Pessoa, finisca com

I"avere a Lisbona due donne. (26)
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De fato, Ricardo Reis era o heteronimo mais diferenciado de Fernando Pessoa, e
ao crid-lo, Fernando Pessoa teria, entao, atingindo a total despersonalizagao nesse “ser”
de vida apenas literdria. Ricardo Reis é o poeta classico, das odes ao estilo de Hor4cio, é
um esteta e classicizante, portanto, estd localizado anacronicamente em comparagao a
sua forma de pensar.

Os varios encontros e didlogos entre Reis e Pessoa (personagens)? sao os
episddios mais marcantes do livro, porque primeiro ha de se notar as condig¢oes
sobrenaturais dessas duas personagens: Ricardo Reis é invencao de Fernando Pessoa,
mas ganha no romance de Saramago uma biografia ampliada e fim a sua existéncia
terrena; Pessoa ja falecera quando Reis volta a Portugal, e vaga por nove meses nessa
esfera imagindria entre o mundo dos vivos e o dos mortos. O ano escolhido, 1936, é
também crucial na histdria portuguesa e européia. O tempo cronoldgico do romance
inicia-se em dezembro de 1935 com o regresso de Reis a Portugal, vindo dum longo
exilio no Brasil onde passara os ultimos dezesseis anos, e com o retorno a Portugal vai
viver hospedado num hotel outros nove meses até a sua morte. Stegagno Picchio alega
que o verdadeiro protagonista do romance ndo é Ricardo Reis, mas sim o préprio ano
de 1936, enfatizado no titulo que inicia-se com substantivo “ano” que aparece em
destaque antes do nome “Ricardo Reis.” Picchio explica: “quel 1936 in cui tutto e
accaduto in Europa prima che tutto accadesse nel mondo;” exceto, continua ela: “per chi

osservi il mondo da una Lisbona ipocritamente neutrale e salazarianamente franchista.
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Il punto de vista e portoghese, di un Portogallo che oggi rimedita democraticamente la
lezione d’allora, la ripassa nella sua nuova pelle, la fa attuale e palpitante” (27).
Enquanto Picchio alega que 1936 tenha sido um ano de inércia para o povo portugués,
Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989) discorda, até certo ponto, propondo que esse
ano nao serve apenas de “pano de fundo” onde se passam os episdédios no romance,
mas também como um “laboratdrio politico” onde Saramago experimenta com os
acontecimentos historicos da época, que incluem além da “estabilidade de dez anos de
ditadura em Portugal,” uma “paisagem” geral da Europa as portas da segunda grande
guerra mundial. De fato e porque o ano de 1936 representa uma época de repressao
governamental em Portugal, a voz do Saramago, ativista politico marxista, ganha
relevancia no romance.

Michael Holquist argumenta que o conceito de arquitetonica como desenvolvido
por Bakhtin enfatiza o papel ativo e construtivo da mente em termos de percepcao.
Conclui que arquitetonica envolve a todos nos “but the branch of architectonics
involving artists is aesthetics proper” (33):

What is the difference between the two? It is the ability of the artist
in his or her text to treat other human subjects from the vantage
point of transgredience, a privilege denied the rest of us who
author only in lived experience (and denied to artists too, when

they are not being artists). The author of the novel, for instance, can
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manipulate the other not only as an other, but as self. This is, in fact,
what the very greatest writers have always done. Dialogically
conceived, authorship is a form of governance, each is a way to
adjudicate center/non center relations between subjects.
(34-35)
Visto dessa forma, a estética dialogica de Saramago em O Ano da Morte é também uma
reflexao da sua ideologia politica marxista. Nao € o mesmo que dizer que Saramago
esteja colocando a literatura a servigo dessa ideologia, ou no sentido de persuasao do
leitor. Também nao € dizer que ha a necessidade da literatura estar a margem de
ideologias.

O que nos parece no caso especifico de Saramago é que esse rejeita claramente a
literatura de partido, mas que porque se reconhece como um ser ideologicamente
caracterizado ou determinado de certa maneira, como uma pessoa num mundo
organizado também em funcao de certo entendimento da Historia, ou da sociedade, ou
do funcionamento das forgas sociais, entao, embora nao diga abertamente a sua
ideologia politica, € facil para o leitor atento percebé-la no que ele escreve. Como aponta
Holquist, os governos totalitarios s6 trabalham em bases de mondlogo. Holquist
explica:

Dialogism has rightly been perceived by certain thinkers on

the left as a useful correlative to Marxism, for it argues that
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sharing is not only an ethical or economic mandate, but a

condition built into the structure of human perception, and

thus a condition inherent in the very fact of being human.

(34)
Assim, dialogismo é baseado na prioridade do social, da interagao entre as pessoas:
uma estética marxista, portanto. Nos didlogos ocorridos em O Ano da Morte entre Pessoa
e Reis, o tema politico estd sempre presente, haja vista o ano estratégico em que o
romance foi posto no tempo cronologico do romance. O ano de 1936 nao é apenas o ano
apos a morte de Fernando Pessoa. Como explica Silva, 1936 € um ano estratégico
porque ha também uma “atragao narrativa” pelos acontecimentos historicos da época
(106).

Silva aborda de maneira elucidativa o painel historico do ano de 1936 na Europa
ao discutir as referéncias intertextuais e a maneira peculiar como o narrador as utiliza
que se passaram nesse ano. Dizemos peculiar porque o narrador do romance polifénico
nao constitui uma voz tnica, mas democraticamente esse lugar é concedido a muitas
outras vozes, além também das dos protagonistas.

Aparecem recortes de jornais, literatura panfletaria, propaganda politica. Silva
faz um apanhado das referéncias intertextuais a Fran¢a de Leon Blum, a Italia de
Mussolini, a Alemanha de Hitler, a Espanha de Franco, e um retrato de Portugal. Sobre

esse ultimo Silva argumenta que o romance serve como um “laboratdrio politico” onde
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Saramago experimenta com os acontecimentos historicos da época, que incluem além
da “estabilidade de dez anos de ditadura em Portugal”, uma “paisagem” geral da
Europa as portas da segunda grande guerra mundial. Silva defende que o ano de 1936 é
palco de varias manifestagdes politicas em Portugal, umas de teor democratico, outras
de teor totalitdrio. De fato, Silva argumenta que o ano de 1936 tende “drasticamente”
para uma integracao fascista:

Talvez nos ocorra perguntar porqué Ricardo Reis e porqué 1936.

Quanto ao nome, uma pista para uma possivel resposta talvez

estivesse na epigrafe do poema Ricardo Reis que José Saramago

elege para o seu romance: ‘Sabio € o que se contenta com o

espetaculo do mundo’. Quanta a data, além de uma légica interna,

que condiciona o retorno do personagem Ricardo reis a morte de

Fernando Pessoa, hd, sem davida alguma, a atracgao pela

narrativa dos contecimentos historicos que marcaram

definitivamente a Europa de entzo. E o Reis espectador da vida que

o romance quer confrontar com o espectaculo de 1936, para testar

até que ponto se consegue ser ‘sabio” diante de uma Europa

conturbada e agonizante, de valores degradados, onde a liberdade

comecava a ser um sonho cada vez mais inatingivel. E esse o
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argumento do romance, cuja trama deambulatdria nos revelard um

novo e amargo ‘sentimento de um ocidental’. (104)
De fato, os acontecimentos do ano de 1936, principalmente no campo politico, sao de
peso na construcao do romance, tais como a criagao da “Mocidade Portuguesa” sob o
comando de Marcelo Caetano, a guerra civil espanhola e o apoio que Portugal deu ao
partido nacionalista do general Francisco Franco criando o “Bataldo de Viriatos,”
exército portugués de apoio exclusivo a Franco, e em Portugal a PVDE (policia de
vigilancia e defesa do estado), criada em 1933, ganha forcas e se torna PIDE (policia
internacional de defesa do estado). Portanto, a escolha do ano de 1936 nao € apenas
porque € o ano apos a morte de Fernando Pessoa, mas também porque € o ano
representativo de uma ideologia politica contra a qual José Saramago visa combater.
Assim, todos estes acontecimentos sao citados no romance de forma direta ou indireta;
ha mesmo um episédio em que Reis/ personagem é detido pela pide, pois a policia
suspeitava que ele tivesse vindo do Brasil como espido politico. Portanto, compreender
o contexto historico em que o romance estd situado € crucial, pois € justamente esse
tempo de repressao politica que no nivel ideoldgico o romance de Saramago pde em
questao. E isso é feito através do motivo da alienacgao de Reis, e que sera explicado mais
adiante nesta tese.

Escolhemos O Ano da Morte justamente porque é um trabalho cumulativo no qual

todos os leitmotiven e temas apresentados em seus romances anteriores sao sintetizados.



18

Além disso, é uma obra que reflete pontos de vista de outros escritores importantes
dentro do tempo cronoldgico no qual Saramago estd inserido, o século XX. Dentre esses
escritores, os mais importantes, por motivos ébvios haja vista o titulo do romance, sao
precisamente Fernando Pessoa e o seu heteronimo Ricardo Reis, que sao chamados por
Saramago para serem 0s personagens protagonistas do romance. OQutro escritor cujos
temas principais sao resgatados nesse romance e que também viveu no século XX é o
argentino Jorge Luis Borges. Por fim, voz de Luis Vaz de Camodes ¢ um eco constante
por todo o romance, embora o poeta tenha vivido no século XVI. Além disso, ha
inimeras outras vozes repercutindo outros escritores de lingua portuguesa,
principalmente. Portanto, O Ano da Morte tem o seu corpo narrativo quase todo
composto de citagdes as obras de outros autores, e nosso objetivo é justamente
investigar o porqué dessas citagoes.

O nosso uso do termo “enunciado” vem diretamente da teoria do discurso de
Bakhtin que avanca a nog¢ao que o papel primordial do enunciado é expressar os atos da
comunicacao. Portanto, o tamanho do enunciado e as suas caracteristicas cientificas,
ideoldgicas, religiosas, filosoficas sdo de menos importancia. O trago mais pertinente do
enunciado a ser estudado nessa tese é a sua natureza dialogica. Em The Dialogical
Imagination, lemos que Bakhtin argumenta:

A listener, while perceiving and comprehending the verbal

meaning of speech, takes an active responsive position in relation
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to it: agrees or disagrees with it (partly or completely),
complements it, reaccentuates it, prepares to pronounce it aloud,
reaccentuates it, and etc. (246)

Como o escritor é também o interlocutor da sua prépria obra, um participante,
um destinatario e alguém que apoia o didlogo continuo que ocorre dentro da sua
cultura, de certa forma, toda a sua obra é composta de enunciados que pertencem aos
enunciados da fala. Concebido como um enunciado, um trabalho de arte internamente
leva vantagem por causa dos ecos dos enunciados proferidos por outros participantes
do dialogo.

Portanto, Saramago tange a questao da heteronimia pessoana. Desde o
falecimento do poeta Fernando Pessoa em 30 de novembro de 1935, a critica tem
discutido a sua heteronimia sob diversos angulos, divergindo, as vezes, em suas
conclusdes. No entanto, a heteronimia de Fenando Pessoa ainda nao havia sido tratada
dentro do campo ficticio, até a publicacao de O Ano da Morte.

Em O Ano da Morte, Saramago inverte caracteristicas das personalidades de seus
protagonistas, ou seja, Pessoa age mais como um heterénimo enquanto Reis como o
poeta. Essa sutileza de Saramago almeja experimentar a poética tanto de um quanto de
outro, discordar com as suas ideologias, e, sobretudo, afiancar as suas palavras de
autoridade dentro da contemporaneidade. A citacao direta e indireta, que compoem

grande parte da narrativa, a obra poética tanto de Ricardo Reis quanto a de Fernando
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Pessoa, feita propositadamente de modo a misturar as falas dos protagonistas, € a
maneira que Saramago encontra para lidar com o problema de identidade, no nivel
literario representado pela criagao dos heteronimos, em Fernando Pessoa.

O presente estudo analisa o romance de acordo com varios aspectos da teoria
formulada por Bakhtin sobre a literatura e a linguagem. Portanto, um sumadrio breve
das teorias de Bakhtin e 0 nosso uso da sua terminologia nessa tese fazem-se
necessarios. Aceitamos a defini¢ao bakhtiniana de polifonia, um trago narrativo que
inclui diversidade de pontos-de-vista e vozes, em toda a sua complexidade, e
demonstramos nesse estudo como um ambiente polifonico influencia e transforma os
tragos mais pertinentes da “cita¢do.”

Qual é o valor da palavra dos protagonistas (herdis na terminologia de Bakhtin)
enunciada de uma forma estilistica prépria em oposicao a como o escritor “cita” o
protagonista? Qual é a relacao entre polifonia de idéias e entre polifonia de citagdes?
Como os protagonistas do romance citam um ao outro e como debatem questoes
existenciais? Que palavras e ponto de vistas os protagonistas consideram autoridade?
Como a citagao serve para estabelecer um romance dialdgico? Qual é a relagao entre
linguagem e didlogo? Como a existéncia € concebida em termos de didlogo? Todas essas
perguntas sdo introduzidas neste capitulo, e subseqiientemente respondidas nos

capitulos que se seguem. As respostas sao construidas a partir da classificagao dos
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diferentes exemplos de citagdes no romance, e da andlise de como o estilo estético do
escritor aborda estas questoes.

Em nosso percurso, seremos orientados pelas seguintes vertentes: este primeiro
capitulo, “A Estética de Citar,” aborda a teoria de Bakhtin do romance polifonico e de
dialogismo e igualmente apresenta o romance de José Saramago. O proximo capitulo
intitulado, “Locus Classicus: intertextualidades e citagdes” analisa os diversos tipos de
citagOes (parodias, satiras, citagOes diretas e indiretas) que aparecem no romance como
técnicas intertextuais que promovem um didlogo consciente com outras vozes literdrias,
sendo que locus classicus refere-se a uma passagem citada de uma fonte autoritativa que
tem o objetivo de ilustrar um ponto de vista. O capitulo seguinte, “Quisnam est quem?
Existéncia como Didlogo,” analisa todas as cita¢des que sao feitas a obra poética dos
outros heteronimos de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos e Alberto Caeiro, bem
como as citagOes feitas a poética de Ricardo Reis e as citagOes tematicas do universo de
Jorge Luis Borges, propondo que Saramago convida estas vozes a narrativa para
reconstruir a personalidade de Ricardo Reis como personagem, e, portanto, lidar com a
problematizacao da identidade em Fernando Pessoa, sendo que Quisnam est quem é o
termo latim para “quem € quem”? O ultimo capitulo intitulado, “Mosaique de Citations:
Linguagem como Didlogo,” analisa as citagdes que sdo feitas a obra poética de Fernando
Pessoa, ortonimo e a prosa do seu semi-heteronimo, Bernardo Soares, propondo que

Saramago convida estas vozes a narrativa a fim de lidar com a questao da linguagem
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como forma de didlogo. Escolhemos o termo em francés Mosaigue de Citations como
homenagem ao estudos de Julia Kristeva da obra de Bakhtin. Além dos capitulos
mencionados, esta tese inicia-se com um prologo descritivo que introduz o assunto a ser
estudado, mas deixando para o primeiro capitulo a investigagao per si, e finaliza com
um epilogo que conclui o trabalho apresentado bem como indica novos horizontes de
estudo.

Em meio a tudo isso, analisamos O Ano da Morte como sendo o proprio
enunciado artistico de José Saramago, uma argamassa de cita¢des, cuja natureza poética
pode ser descrita como uma colocagao de citagdes. Prestamos atengao especial a
influéncia que um ambiente polifénico (a fabrica narrativa de O Ano da Morte) exercita
sobre inser¢oes homofonicas e, portanto, trata as novas propriedades estéticas da
citacao que aparecem como um resultado da relagao entre as citagdes no texto.

Bakhtin concebe a arte literaria como um processo universal, mas inacabado —
uma conclusao analoga a sua teoria do romance polifonico. Nos seus ultimos trabalhos,
Bakhtin desenvolve a nogao de que a literatura € um ramificado conjunto de enunciados
(frases e respostas em suas manifestagdes mais elementares). Assim, pode contribuir
para a compreensao da evolugao historica e estética do romance. De acordo com
Bakhtin, o romance acomoda varios enunciados poéticos que sao introduzidos por
herois e protagonistas que discutem os problemas basicos da existéncia humana, cada

um a sua propria maneira.
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Em vez de tratar a teoria dos estilos tradicionais, Bakhtin estuda a evolucao dos
herois centrados em seus pontos de vistas num universo em constante mudanga no
tempo e no espago (cronotropo, termo usado por Bakhtin). Assim, o mundo poético da
literatura aparece como um conjunto de textos inacabados (enunciados e respostas)
originarios de falantes diferentes. Novos autores, junto com os seus novos personagens
ficticios sao novos no corpo do novo texto. Cada falante pronuncia um enunciado,
revela e apdia o seu ponto de vista, usando as palavras de outra pessoa para corroborar
a sua propria e disputar conceitos opostos. Esta teoria estética introduzida por Bakhtin
multiplica as dire¢des que o pensamento humano pode tomar. Esta teoria considera
como um enunciado valida nao somente idéias e pontos de vista introduzidos pelo
escritor, mas também respeita todos os outros pontos de vista e conceitos sugeridos por
outros parceiros do ato da fala (ficcionais ou reais), dentro e fora da obra de arte.

De fato, o romance composto de citagdes, portanto dialogico, também permite
varias formas de leitura. A embacadela de multiplas vozes literdrias (fios textuais) no
corpo narrativo de O Ano da Morte provoca, por extensao, varios didlogos com a
literatura mundial. Ou seja, citar é trazer a narrativa novos interlocutores.

Como a arte de citar propicia a técnica dialogica, passamos ao conceito de
dialogismo conforme as explicagdes de Bakhtin. Para Bakhtin o didlogo ¢ um elemento
constitutivo e fundamental da linguagem poética e, portanto do romance (Problems, 84).

De acordo com as suas andlises da narrativa de Dostoievski, um romance é dialogico a
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medida que contém duas ou mais versoes, as vezes contraditorias, de um mesmo
evento, personagem ou ponto de vista. Num segundo plano, um determinado autor
entra em didlogo com outros autores a medida que recusa, afirma, deforma, confronta
ou problematiza as obras e idéias de outros escritores dentro da sua prépria obra.
Bakhtin examina as diferentes “vozes” e sugere como o uso do discurso num romance,
por exemplo, pode influenciar e, de certa forma, romper o pensamento autoritario de
uma voz so (Dialogic Imagination, 348). Bakhtin, em seu estudo sobre Rabelais, introduz
a teoria de que o elemento carnavalesco, comum em didlogos, é subversivo porque
rompe autoridades e apresenta alternativas.

Por causa do carater subversivo de O Ano da Morte, que apresenta uma elaborada
alternativa para a possivel morte de Reis, esse tom anarquico, estabelecido logo no
inicio, estd no fato do escritor resolver dar vida real (ficticia) a uma entidade que so teve
vida literdrio-imagindria, portanto irreal. Os didlogos de Reis e Pessoa no plano do real
sao impossiveis, mas no da ficgao servem de modelo para repensar nao s6 o mundo e
questdes de ordem ontoldgicas, mas também a funcao da literatura e as diversas
possibilidades de releitura do mundo que ela nos permite, bem como dar a vez as
diversas vozes literarias que compdem o mundo pessoal do escritor; portanto, o escritor
reconhece a presenca de varias consciéncias de outros sem ter que renunciar a sua

propria. Como explica Bakhtin:
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The author of the polyphonic novel need not renounce himself and
his consciousness, but he must in an unusual degree broaden and
deepen and reorganize his consciousness of others. (Problems, 56)
Como o didlogo esta intimamente conectado com a palavra deve ser analisado dentro
dos parametros da linguagem. Bakhtin explica:
Dialogical relationships are, then, extra-linguistic phenomena. But
they must not be separated from the province of the word, i.e.,
from language as a concrete, integral phenomenon. Language is
alive only in the dialogical intercourse of those who make use of it.
Dialogical intercourse is the genuine sphere of the life of language.
Language’s entire life, in whatever area it is used (in every day life,
in business, science, art, etc), is permeated by dialogical
relationships. Those relationships lie within the province of the
word, since the word is by nature dialogical, and therefore they
must be studied by metalinguistcs, which reaches beyond the
boundaries of linguistics and has its own independent subject
matter and its own tasks. (Problems, 151)
Em outras palavras, a vida completa da linguagem permeia-se em relacoes dialogicas. E

esses relacionamentos sao possiveis de acordo com a “palavra,” e a palavra por natureza
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dialogica deve ser estudada em termos metalingiiisticos, que vai além dos limites da
lingiiistica e tem a sua vivéncia propria e independente.

Nessa tese argumentamos que O Ano da Morte é também a resposta de Saramago
ao proprio didlogo recorrente a época da publicacdo do romance. Ou seja, o texto de O
Ano da Morte é examinado com sendo tanto uma nova citagao, no sentido mais amplo
possivel, no contexto literdrio mundial, e também como sendo a propria expressao
artistica de Saramago, i.e., um novo enunciado cuja natureza poética pode ser descrita
como uma colocacao de citagoes.

Finalmente nessa tese, acrescentamos a arte da citacao, outra premissa.
Analisamos a fungao que o didlogo, como resultado da estética de citar, desempenha no
romance O Ano da Morte. De acordo com Bakhtin, o didlogo tem trés significados
distintos. As vezes ele o usa para se referir a um tipo de “verdade” que nao pode ser
compreendida adequadamente por nenhuma consciéncia especifica. Requerem-se
multiplas, discretas, consciéncias (ou vozes) em interagao (Problems, 71).

Outra maneira que Bakhtin vé o didlogo ¢ que através do didlogo pode-se chegar
aos problemas de linguagem. A linguagem é um todo que nao procede de palavras sem
corpo, mas de enunciados concretos, ou seja, algo especifico que alguém diz a outra
pessoa. Oragdes providenciam o material necessario para os enunciados, assim como a
logica para os desacordos. Entretanto, por elas mesmas, as oragdes nao possuem o

componente crucial que inicia um didlogo, porque nao sdo ditas a ninguém (Dialogic
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Imagination, 283). Oragdes sao infinitamente repetiveis, mas enunciados nao porque
ditos num determinado momento especifico nao sao repetiveis. Dessa forma, a
metalingiiistica de Bakhtin explora as maneiras como os enunciados evocam,
respondem, ou antecipam outros enunciados, o que constitui resposta a outros. Assim
que palavras, frases, estilos ja vém poluidos com vozes de outros e as vezes também
repetem o mesmo topico. Nesse segundo sentido, o didlogo pertence a todos
enunciados por defini¢do. Alguns, mas nao todos enunciados centralizam sua diregao e
os modos como evocam e antecipam outros enunciados. Tais enunciados sao dialdgicos
num terceiro sentido do termo: se tornam uma voz-dupla. As vezes se tornam parédia,
ou em outras formas de interagao nas quais a presenga de mais do que uma voz num
mesmo enunciado se torna essencial. Antes de receberem respostas, esses enunciados
sao internamente dialogados (Problems, 73). Bakhtin oferece um catdlogo fascinante de
tais didlogos e os usa para compreender fendmenos de ordem existencial, de ordem
lingtiistica, de ordem do romance e de ordem cultural.

O Ano da Morte nao € nada mais do que uma multiplicidade de vozes humanas
interconectadas, de opinides, de enunciados, de poesia, e palavras; tudo isso aparece
dentro das falas das duas protagonistas do romance, junto com a voz do narrador. A
citagao em O Ano da Morte é a opinidao ou ponto de vista de um dos trés. Num romance
polifonico citar fontes originais ou fazer uma auto-citacao, nao difere um do outro, em

principio. CitagOes sao as menores particulas do discurso/enunciado que une um texto



28

artistico a um contexto universal. Os didlogos que estas particulas sdo capazes de
promover é o que esta em jogo.

Michael Holquist in Dialogism propde que a existéncia e a linguagem podem ser
interpretadas como forma de dialogos (40). Para Holquist, as perguntas essenciais a que
chegou Bakhtin sao: “How can I know myself,” ao que, segundo Holquist, leva a outras
implicagdes “How can I know if it is I or another who is talking” (40)?As observagoes de
Holquist sao indispensaveis para o nosso estudo porque € através do que ele propde
que analisamos como as questdes existenciais e de linguagem sdo partes intrinsecas da
ideologia de O Ano da Morte. Holquist argumenta:

In dialogism, the very capacity to have consciousness is based on

otherness. This otherness is not merely a dialectical alienation on its

way to a sublation that will endow it with a unifying identity in

higher consciousness. On the contrary: in dialogism consciousness

is otherness. More accurately, it is the differential relation between

a center and all that is not that center. (18)
Em O Ano da Morte o didlogo com o outro é também o didlogo com a propria
consciéncia, pois Ricardo Reis é Fernando Pessoa. Saramago, consciente disso, mistura

as vozes tanto de um quanto de outro. Para Holquist:



29

It cannot be stressed enough that for him [Bakhtin] ‘self’ is dialogic,

a relation. And because it is so fundamental a relation, dialogue can

help us understand other relationships work. (19)
Holquist explica que diferente das teorias tradicionais sobre epistemologia, a de Bakhtin
se baseia no didlogo porque para Bakhtin o conhecimento nunca é um processo
desenvolvido a s6, mas em conjunto. Igualmente o romance polifonico recusa uma voz
de autoridade como sendo a tinica palavra final. Igualmente, O Ano da Morte trata de
forma inovadora a questdo dos alters ego de Fernando Pessoa, como se ele mesmo se
transformasse num novo heteréonimo, pois nessa nova vida ficticia distancia do que fora
na vida real, um homem isolado, enquanto que no romance esta em constante didlogo
sobre a sua criagdo bem como sobre a sua propria identidade. Citando Holquist
novamente:

The situatedness of the self is a multiple phenomenon: it has been

given the task of not being merely given. It must stand out in

existence because it is dominated by a ‘drive to meaning,” where

meaning is understood as something still in the process of creation,

something still bending toward the future as opposed to that which

is already completed. (24)
E a esse sentido de se significar ao qual menciona Holquist, Bakhtin explica que o

significado esta nas relagoes dialdgicas. Igualmente, Fernando Pessoa, que é convidado
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a ser protagonista do romance de Saramago, e no nivel estético da sua criagao literaria,
projetava significados rejeitando a unicidade de uma voz literdria apenas, e louvando a
despersonalizagao para que outras vozes fizessem parte igualmente do didlogo.
Holquist continua:

My ‘I’ must have countours that are specific enough to provide a

meaningful addressee: for if existence is shared, it will manifest

itself as the condition of being addressed. Existence is not only an

event, it is an utterance. The event of existence has the nature of

dialogue in this sense; there is no word directed to no one. (27)
O que Holquist quer dizer é que ha uma conexdo intima entre a linguagem e o ser,
porque os dois existem para providenciar significado. O cuidado com a linguagem
sempre foi preocupacao de Saramago, e no terceiro capitulo dessa tese explicamos como
a ideologia estética por tras das citacoes em O Ano da Morte reflete essa preocupagao.
Holquist aponta:

I am always answerable for the response that is generated from the

unique place I occupy in existence. My responses begin to have a

pattern; the dialogue I have with existence begins to assume the

form of a text, a kind of book. A book, moreover, that belongs to a

genre. Bakhtin conceives existence as the kind of Book we call a
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novel, or more accurately as many novels, for all of us write our

own text, a text that is then called our life. (30)
Em sua lirica poética Fernando Pessoa, tanto ortonimo quanto na pele de um dos seus
heter6bnimos, sempre questionou o problema existencial. Em um de seus poemas em
prosa, pergunta o poeta “Nao sei quem sou, que alma tenho. Sou diversamente outro
que um eu que nao sei se existe (se sao os outros).” A criagao heteronimica é
interpretada como uma forma de se auto-despersonalizacao, mas pode também indicar
que o poeta criava personagens com ideologias e credos distintos dos seus para poder
dialogar e questionar a sua propria existéncia; portanto, o capitulo trés dessa tese se
atém a compreender esse didlogo existencial de Fernando Pessoa que € retomado por
Saramago.

Como ja mencionamos, em O Ano da Morte, Saramago cria um fascinante didlogo
entre Reis, aquele em quem Pessoa diz ter posto todo o seu intelecto, e entre o poeta.
Além disso, Saramago convida motivos da obra de Jorge Luis Borges a narrativa para
ligar os fios perdidos através dessa saga pela compreensao existencial. As citagoes a
obra de Borges sao feitas de maneira indireta, pois ora se referem ou a obra em si e ou
aos leitmotiven da criagao de Borges, como o do espelho, por exemplo, que é uma
constante no romance. No capitulo trés dessa tese analisamos todas as citagoes feitas a
obra de Borges, e como os seus leitmotiven servem de pano de fundo para enriquecer o

didlogo existencial entre Pessoa e Reis que no romance estao em busca de suas
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identidades, e que estdao sendo construidas com base em suas existéncias (real e ficticia,
no caso da vida do Poeta Fernando Pessoa, literaria e ficticia no caso de Ricardo Reis)
dentro dos parametros dessa narrativa.

Os empréstimos nesse romance de Saramago podem ser comparados a varias
gravuras, cenas, cendrios, paisagens e/ ou situagoes intelectuais. Estes tipos de
empréstimos nao sao indivisiveis por natureza. Na estrutura do romance varios
componentes ndo sao homogeéneos, e seria impossivel reduzir a sua influéncia estética a
“palavra.” Portanto, continua aparente a sua poética, a sua entonagao individual, e os
seus pontos de vista. Essa progressao da palavra dos escritores para a palavra do
escritor em questdo é tipico do romance O Ano da Morte, ou seja, mostra a ideologia de
Saramago. Nesse estudo, tratamos a estética das conexdes entre citagdes e os leitmotiven
e discutimos as interpretagoes ideoldgicas.

Concluindo, neste capitulo vimos que o romance polifonico e dialdgico é
representativo de uma obra literaria em constante processo de “se tornar,” e que como
produgao artistica contribui para um mundo em continuo processo de mudanga. Vimos
como cada autor elege dialogar com determinada(s) voz(es) por julgarem-na(s) de
maior autoridade dentro de acordo com o contexto historico em que estao inseridos. E
vimos como esse trabalho artistico torna-se uma “resposta,” dada dentro de um dialogo

iniciado pelo escritor do romance polifonico.
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Ademais, vimos que a citagao € um método eficiente de se dialogar numa obra
artistica; que a estética de citar € um elemento principal da estrutura poética de muitas
obras de arte, inclusive de O Ano da Morte de José Saramago. Este romance ¢, de fato,
todo construido em forma de citagdes, que sao apropriagoes das palavras de Fernando
Pessoa e de Ricardo Reis para a tecedura da narrativa.

E nos capitulos que se seguem vamos demonstrar como a apropriacao dessas
vozes € emblematica a criacao heteronimica de Fernando Pessoa; vamos demonstrar
como o escritor retoma a problematizacao da linguagem e da identidade através do

didlogo com essas vozes.
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CAPITULO 2

Locus Classicus: Cita¢oes e Intertextualidades

Citacdo como “a voz de outra pessoa”

A citagao une um antigo texto poético que possui autoridade e contetido
universal, um locus classicus, a um mais novo, cuja autoridade e importancia ainda estao
sendo avaliadas. A propriedade estética dessa nova citagao pode ser analisada de
acordo com a proposta de Bakhtin do “cronotropo.” Holquist explica o conceito
bakhtiniano de cronotropo como: “the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature” (109). Ou seja, Bakhtin trata o
problema de representacao da realidade em literatura como um processo “em
movimento.”

Portanto, a metodologia de Bakhtin pode ser chamada de “substituicao
universal” (Problems, 210). Bakhtin separa um fendmeno na arte literaria ao achar uma
ocorréncia isomorfa que acontecera num periodo anterior, cuja historia, estética e
tradigoes filosdficas ja foram examinadas detalhadamente. Depois, Bakhtin substitui os
tragos desse modelo ja exaustivamente estudado pelo exemplo do novo modelo a ser

analisado. Finalmente Bakhtin descreve o novo aspecto do texto citado que nao coincide
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com o modelo que foi primeiramente formado. O proximo passo, portanto, que Bakhtin
segue € achar novas formulas para esses setores que nao sao isomorfas, para que no
estagio final ele possa usar esse “novo” fendmeno como uma parte constituinte no
processo de substituicao.

Bakhtin apresenta o seu conceito de “cronotropo” como uma representagao
poética de um universo composto de tempo e espago que estd sempre “em movimento.”
O cronotropo é a forma universal que garante a existéncia e a transformag¢ao do mundo
poético. Num processo dindmico, o cronotropo expoe e inspira uma transformacao
constante do mundo poético. Os conceitos estéticos de tempo, espago e herdi sao
essencialmente relacionados ao conceito de cronotropo.

Portanto, o conceito total de literatura nada mais é que uma sucessao de
diferentes tipos de cronotropos que se revelam na palavra poética. Tomando o conceito
de cronotropo como substitui¢ao universal, nesse sentido O Ano da Morte é cronotrdpico
porque existe como uma colocagao de vdarias unidades menores de espaco e tempo: o
romance revela um cronotropo de busca constante de identidade, revela um didlogo
ideoldgico com a obra de Fernando Pessoa e com as literaturas portuguesas e as
mundiais, até certo ponto. E entre todas essas multidoes de cronotropos, O Ano da Morte
existe como uma resposta, ou uma citacdo num contexto abarcante, que por natureza
nunca estd terminado. Em outras palavras, todas as citagdes que estdao na rede narrativa

do romance sao ferramentas (fios) essenciais na construc¢ao do romance. Se ao fim do
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romance ha uma nova ideologia, ela ¢, entretanto, uma miscigenagao de outras vozes e

ideologias.

Citacdo como um enunciado persuasivo de autoridade

Em um dos quatro ensaios de Dialogical Imagination, “Discourse in the Novel,”
Bakhtin lida com o problema da “palavra de outra pessoa.” Suas conclusoes sao
indispensaveis para nosso entendimento do papel que a palavra citada desempenha na
estrutura do género do romance. Ele argumenta:

The topic of a speaking person has enormous importance in
everyday life. In real life we hear speech about speakers and their
discourse at every step. We can go so far as to say that in real life
people talk most of all about what others talk about — other
people’s words, opinions, assertions, information: people are upset
by others” words, or agree with them, content them, refer to them,
and so forth. One must also consider the psychological importance
in our lives of what others say about us, and the importance, for us,
of understanding and interpreting these words of others. The
importance of this motif is no way diminished in the higher and
better-organized areas of everyday communication. Every

conversation is full of transmissions and interpretations of other
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people’s words. At every step one meets ‘a quotation’ or ‘a
reference’ to the ‘people say’ or “everyone says’ to the words of the
person one is talking with, or to one’s own previous words, to a
newspaper, an official decree, a document, a book and so forth. The
majority of our information and opinions is usually not
communicated in direct form, as our own, but with reference to
some indefinite and general source: ‘I heard,” ‘It is generally held
that,” ‘It is thought that,” and so forth. It goes without saying that
not all transmitted words belonging to someone else lend
themselves, when fixed in writing, to enclosure in quotation marks.
Furthermore, syntactic means for formulating the transmitted
speech of another are far from exhausted by the grammatical
paradigms of direct and indirect discourse: the means for its
incorporation, for its formulation and for indicating different
degrees of shading are highly varied. The means, conceived both as
a way to formulate verbally and stylistically another’s speech, and
as a way to provide an interpretative frame, a tool for the re-
conceptualization and re-accenting — from direct verbatim
quotation in a verbal transmission to malicious and deliberately

parodic distortion of another’s word, slander — are highly varied.



The speech of another, once enclosed in a context, is — no matter
how accurately transmitted — always subject to certain semantic
changes. The context embracing another’s word is responsible for
its dialogizing background whose influence can be very great.
Given the appropriate methods for framing, one may bring about
fundamental changes even in another’s utterance accurately
quoted. Another’s discourse, when introduced into a speech
context, enters the speech that frames it not in a mechanical bond
but in a chemical union (on the semantically and emotionally
expressed level); the degree of dialogized influence, one on the
other, can be enormous. The topic of a speaking person takes on
quite significance in the ordinary ideological workings of our
consciousness, in the process of assimilating our consciousness to
the ideological world. The ideological becoming of a human being,
in this view is the process of selectively assimilating the words of
others. The tendency to assimilate other’s discourse takes on an
even deeper and more basic significance in fundamental sense.
Another’s discourse performs here no longer as information,
directions, rules, models, and so forth — but strives rather to

determine the very bases of our ideological interrelations with the
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world, the very basis of our behavior; it performs here as
authoritative discourse, and an internally persuasive discourse.
(338-42)
Em seu estudo, Bakhtin faz uma disting¢ao clara entre duas categorias: uma de
autoridade e outra a que chama de discurso interno persuasivo:
The authoritative word demands that we acknowledge it, that we
make it our own. It binds us, quite independently of any power it
might have to persuade us internally; we encounter it with its
authority already fused to it. The authoritative word is located in a
distanced zone; it is felt to be hierarchically higher. Its authority
was already acknowledged in the past. It is a prior discourse. Its
language is a special language. It can be profaned. It is akin to
taboo, i.e., a name that must not be taken in vain. (342)
Assim, uma palavra de autoridade difere de um discurso interno persuasivo. Este
ultimo € interconectado com a prépria palavra da pessoa que tenta
assimila-lo:
In the everyday rounds of our consciousness, the internally
persuasive word is half-ours and half-someone else’s. Its creativity

and productiveness consist precisely in the fact that such a word
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awakens new and independent words, and does not remain in an

isolated and static condition. (348)
A estrutura contextual da palavra interna persuasiva nao estd completa. Mas produz
novas possibilidades semanticas em cada novo contexto dialdgico. Assim, a nova
palavra interna persuasiva traz a luz aspectos antes nao conhecidos e contetdo latente
do sujeito-falante. A palavra do sujeito-falante caracteriza a sua personalidade, as suas
idéias e 0 seu mundo. A pessoa e o personagem literdrio podem ser vistos de acordo
com os seus proprios enunciados, ou seja, em termos das suas proprias palavras.

Para Bakhtin, um personagem literario nao ¢ apenas uma representacao
mimética do ser humano. A teoria de Bakhtin identifica a representacao de um
personagem literario de acordo com o seu discurso. Desse modo e de acordo com essa
teoria, a criagdo artistica de um “herdi” positivo é indicada através da selecao que o
herdi faz da sua propria “palavra de autoridade.” O processo dinamico-psicoldgico e
ideoldgico do personagem aparece como um processo da sua assimilagao seletiva da
“palavra de outra pessoa” e como a sua busca em decifrar a palavra de autoridade
suprema.

O processo de evolugao da personagem e o progresso da sua consciéncia vém em
trés estagios: 1) a evolucao de uma palavra interna persuasiva até se tornar a prépria
palavra da pessoa; 2) o uso da sua prépria palavra interna persuasiva para

compreender a palavra de autoridade; 3) e a assimilacao da palavra de autoridade na
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propria consciéncia do protagonista. Essa caracterizagao tripla descreve o processo pelo
qual o protagonista do romance passa: com suas transformacgoes, buscas, e finalmente o
seu encontro com a “verdade.” Para Bakhtin, o herdi estd naufragado dentro das
profundezas do “discurso de outra pessoa,” num mar de opinides que nao sao suas, que
vém em forma de citacOes.

Para Bakhtin o autor (escritor) e o herdi (protagonista) estao em situagao andloga
(Problems, 68-69). Portanto, Bakhtin interpreta as influéncias que o ambiente cultural-
historico exerce na atividade do escritor: sao varios tipos de colisdes entre a integridade
da palavra de outra pessoa e a do proprio escritor. E todos esses aspectos se tornam
manifestagoes de duas espécies de discurso: o do proprio escritor e o “da outra pessoa,”
que aparecem em forma de citagdes. Assim, a contribuigao original do escritor para o
mundo artistico é apenas mais um discurso dentro do “polylogue” da literatura. Até
mesmo 0s proprios conceitos do escritor e o aspecto mais subjetivo da sua contribuicao
a literatura sao apenas tentativas de firmar a sua propria palavra como autoridade.
Portanto, € 6bvio que José Saramago queira proclamar a sua propria visao da “verdade”
e firmar a sua palavra como autoridade, e nesse sentido, podemos dizer que todos os
escritores exibem o mesmo desejo. Mas o que faz o seu sistema artistico polifonico, e,
portanto inusitado durante o seu tempo é que jamais impede que os seus personagens
tenham a mesma experiéncia de firmar as suas palavras. Saramago permite que os dois

protagonistas em O Ano da Morte sejam 0s seus proprios porta-vozes de seus proprios
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pontos de vista, que podem diferenciar das do escritor. Ambos, o escritor e os seus
personagens usam citagdes pelo mesmo motivo: para reforcar uma idéia apresentada ou
para disputar a autoridade do oponente. A voz de autoridade é completamente
invertida em O Ano da Morte porque os protagonistas se contradizem entre o que foram
na vida real e o que sao na ficcao. Além do mais, as vozes de um sdo incorporadas como
se fossem do outro, embacando ainda mais os problemas de identidade, i.e., uma
reafirmacao escrita da complexidade heteronimica de Fernando Pessoa.

Os protagonistas de O Ano da Morte citam indiscriminadamente, pois os seus
discursos finais estao em processo de “se tornar.” O mesmo acontece quando a voz
narrativa € a do narrador. Ambos narrador e protagonistas usam citagdes como
enunciados internos persuasivos para apoiar os seus pontos de vista. Nesse romance,
Saramago faz com que a citacao seja o atributo essencial do estilo dos seus
protagonistas. Ao usar a citagdo nesse novo territorio estético (as palavras dos
protagonistas), Saramago expande o dominio da palavra de outra pessoa dentro da
textura do romance e incorpora a ele novas relagdes dialogicas que emergem da fonte
original citada e da sua interpretagao. De fato, o didlogo que o escritor almeja promover
no romance € com o poeta Fernando Pessoa.

Para Beatriz Berrini em seu livro Ler Saramago: o romance (1998), a
intertextualidade em O Ano da Morte ocorre quando o escritor “brinca desabusadamente

com as palavras assimiladas” de outros textos de ressonancias literarias, como os textos
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de Camdes, por exemplo (89). Ha também cita¢bes diretas ao texto biblico, e pode-se

alcangar referéncias a pessoas e fatos biograficos relativos a Fernando Pessoa e

contemporaneos do poeta.

Para Berrini, € impossivel fugir as intertextualidades ao ler O Ano da Morte, pois

elas estdo presentes nao apenas como meras citagdes passageiras de trechos de obras

literarias, mas estao presentes no corpo da narrativa para criar didlogos. Esse efeito

estilistico propicia o grande didlogo do romance entre Saramago e Pessoa. Berrini

explica:

As palavras deste romance e os versos pessoanos espelham-se,
reciprocamente se ecoam, ressurgem transfigurados dos verbos de
Pessoa para o texto de Saramago — a testemunhar a intimidade
deste convivio impar. Com fundamento, num primeiro nivel,
propoe-se a obra como biografia complementar de Ricardo Reis,
iniciada por Pessoa e concluida por Saramago. Pode-se, portanto
dizer que a fala no texto do romance € plural, e por vdrias razdes.
Presentes em cada palavra as vozes de Saramago narrador, a de
Pessoa e as de seus poetas, além daquelas outras de autores varios
chamados a colaborar. Dificil por tal motivo deslindar e descobrir

quem fala, definir o emissor de certas frases, pois os limites por
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vezes confundem-se. Mas por isso mesmo, este € também um texto
pleno de ressonancias. (91-2)

De fato, é necessdrio um trabalho minucioso e atento para descobrir de quem € a
voz no texto, pois se confundem, se completam, citam uma a outra, formando uma rede
intrinsecamente ligada. Essa maneira ousada e singular de abolir o uso da pontuagao
convencional € habito em toda a prosa de José Saramago.

No capitulo que se segue analisamos os entrecruzamentos entre as vozes de
Pessoa e Reis em cada encontro que tém. Argumentamos que o discurso dos
protagonistas passa pelos trés estagios de evolugao. No primeiro estagio “a evolugao de
uma palavra interna persuasiva até se tornar a propria palavra da pessoa” é a palavra
das identidades ficcionais de Reis e Pessoa no romance que prevalece. No segundo
estagio “o uso da prépria palavra interna persuasiva para compreender a palavra de
autoridade” acontece quando as citagoes de fontes de autoridade sao reproduzidas
como “verdades” universais. E no terceiro estagio “a assimilagao da palavra de
autoridade na prépria consciéncia do protagonista” se da quando os protagonistas
trocam os papéis ao citar um ao outro, conferindo ao outro a voz maxima de

autoridade.
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O sistema hierdrquico de citagdes em O Ano da Morte

Em O Ano da Morte nao ha uma palavra de autoridade total que nao seja
indisputdvel, mesmo porque a palavra é representacional, e a representacao ¢ apenas
uma vertente da realidade. No romance podemos ver isso durante o episddio da pega
de teatro, em que Ricardo Reis explica a Marcenda que gostara da peca que vira, mas
que nao era possivel dar muito atencao a esses entretenimentos porque “a vida nao é
representdvel, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito
esquerdo e o esquerdo direito”(122). Dessa forma, o autor estabelece que representar “a
verdade” é tarefa impossivel de se realizar, mas que hda de se tentar. Todos os pontos de
vista da humanidade, cada enunciado particular, cada oragao, cada palavra (a da
propria pessoa ou a palavra emprestada) sao partes de um sistema hierdrquico
montado em vdarias camadas.

Dentro desse sistema hierarquico, alguns enunciados alcangam o status de
persuasao que o protagonista necessita na sua busca de autoconhecimento. Entao, ele
pode proclamar essa palavra (agora descoberta) como persuasiva e de autoridade.
Ainda assim essa palavra de autoridade deve passar por um exame.

Dentro da hierarquia do romance de Saramago, todas as palavras estao sujeitas a
uma inspecao e podem ser disputadas; elas sao parodiadas e, portanto, suprimidas de
qualquer valor inato que lhes dé pura validade. Citar como um principio estético nao se

manifesta deliberadamente ou como uma escolha acidental. Uma cita¢ao antecipada é
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um enunciado que aparece na fala de um dos protagonistas, e depois ¢ enfatizado pelo
narrador. O ultimato persuasivo da palavra dos protagonistas em O Ano da Morte s6 é
dado depois de um exame severo que deve vir originalmente em forma de didlogo
(polémico e argumentativo). Dessa forma, se um dos protagonistas tenta por a sua
palavra no maior grau do pedestal hierarquico, o outro tenta disputar o que esta sendo
dito.

Em O Ano da Morte, os protagonistas e o narrador participam desse didlogo que
disputa a autoridade de uma dada palavra, e todos se baseiam em cita¢des para contra-
argumentarem. A hierarquia de citagdes em O Ano da Morte aparece como a hierarquia
da palavra da outra pessoa em seu progresso de ascensao: de palavra internamente
persuasiva para palavra de autoridade.

A teoria de Bakhtin do discurso interno e persuasivo esclarece o porqué de os
protagonistas de O Ano da Morte discutirem repetidamente os mesmos assuntos, e o
porqué de citarem os mesmos autores. Por exemplo, citam unanimemente Camoes,
mais precisamente Os Lusiadas, ou fazem referéncias a essa obra. De fato, o romance
comega com uma frase de Camoes as inversas: “Aqui o mar acaba e a terra
principia”(7). Dizemos as inversas porque a frase de Os Lusiadas que se 1€; “Aqui onde a
terra se acaba e 0 mar comega,” € subvertida por Saramago para ao invés de privilegiar
uma era de descobrimentos, focaliza-se num Portugal que nao ¢ mais o dono dos mares.

Ou seja, esta palavra de autoridade outrora, transforma-se num cliché.



47

Como explica Berrini “a viagem de Saramago é outra,” pois ele quer viajar pela
poesia labirintica de Pessoa que oferece uma infinidade de percursos e que esta sempre
aberta a novos descobrimentos (86). No entanto, é impossivel descobrir esse Pessoa (s) e
o seu heteronimo sem descobrir Camoes. O préprio Reis nos argumenta “impossivel
imaginar Portugal sem o nosso Camoes e sem Os Lusiadas” (58). Além disso, ha uma
proximidade entre a poesia camoniana e as odes de Reis que como diz Berrini estao
povoadas de “Tétis, Apolos, Ceres, Pas e multiplos outros deuses” (84). Dessa forma, a
voz de autoridade de Camoes é também reinventada, pois é também uma voz
persuasiva interna que esta sendo reinventada para se formar uma nova voz de
autoridade. Dessa vez, a nova voz de autoridade privilegia a terra, Portugal, mais
precisamente Lisboa, do que o mar camoniano.

A voz de autoridade estd também em processo de reinvengao por causa da
presenga do espectro de Pessoa. Se a experiéncia da morte esta associada a reunir toda a
sabedoria, Saramago subverte esta idéia. Pessoa volta, mas modificado pela experiéncia
vivida apds transpor os limites entre vida e morte. O proprio Reis reconhece essa
mudanga e diz: “vocé, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro,” ao que
lhe responde o outro: “quando chega a morte vemos a vida de outra maneira” (334).

Esta explicito no romance que a voz de Camoes ocupa a posi¢ao mais alta na
hierarquia da literatura portuguesa. Por exemplo, a palavra de autoridade camoniana é

transubstanciada em simbolo concreto através da presenca da estatua de Adamastor
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posta no meio de Lisboa, e a qual Reis freqiientemente visita. Portanto, a voz de
autoridade de Camoes ¢ quase indisputavel. Todavia, o romance subversivo vai
rearquiteta-la para que uma nova palavra de autoridade, oriunda dessa primeira e de
outras, ganhe posi¢ao de autoridade.

Ja as vozes de autoridade de Fernando Pessoa e de Ricardo Reis, que chegam ao
extremo de serem citadas no romance, sdo trocadas propositalmente, conferidas ora a
um, ora a outro. O trabalho arquitetdnico abrange a voz do narrador que serve de
mediador entre essas vozes de autoridade, que juntamente com a sua reconstrdi uma
nova voz.

Ha também uma perfeita simbiose entre a voz de Fernando Pessoa (total, o
ortdonimo, e os seus heterdonimos) com a voz de Saramago, inventor do romance. Por
vezes, as falas do texto se cruzam. E dificil definir se é a voz de Pessoa ou a do narrador.
E isto € uma das maneiras que Saramago utiliza para validar a voz de Fernando Pessoa,
mas como quer ao mesmo tempo contesta-la embaca a referéncia. Como bem explica
Fernando Arenas: “Saramago deseja mostrar o peso cultural que exerce a palavra destes
escritores e a necessidade de a desossificar, porque afinal nao € mais que palavra” (40).
Ou seja, embora a inevitabilidade da palavra de autoridade de Fernando Pessoa, ha que
pO-la em cheque, para também reafirma-la.

Dessa forma, estabelecer uma cadeia hierdrquica de ascendéncia que privilegie a

voz de um ou de outro é tarefa complexa. Vale notar que como Pessoa e Reis sao
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personagens do romance, portanto fazem parte do mesmo tempo cronoldgico, assim
como o narrador que nao € de tudo onisciente, fica dificil conceder mais autoridade a
uma ou a outra voz. O escritor Saramago objetiva reviver a obra de Pessoa na
contemporaneidade, e consegue fazé-lo da maneira em que melhor se especializa,
através da ficcao.

Enfim, cada citacao de autoridade entra na narrativa com um signifcado ja
estabelecido. Mas pode ser interpretada de maneiras diferentes, e com o passar dos
tempos a interpretacao final pode estar correta ou errada, ou pode mudar. Por isso, a
caracterizagao estética dos protagonistas em O Ano da Morte se produz de tal forma que
uma ideologia final é feita de acordo com a relagao com a palavra de autoridade.

H4 também vdrias “palavras de outras pessoas,” cujo valor estético é parodiar ou
travestir o significado original da citacao, mas tem menos peso na hierarquia de citar
em O Ano da Morte. De fato, a textualizacao desse romance se da através de vozes de
poetas, de prosadores portugueses e de vozes do povo. Além dessas vozes menores, ha
ainda outras vozes que consideraremos mais a frente a titulo de ilustra¢ao, mas também
porque sugerem didlogos até entao inexplorados a fundo na critica das obras de

Saramago: a voz da tradi¢do biblica e a voz de alguns escritores da literatura brasileira.
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A Parddia

Em The Dialogic Imagination, lemos que Bakhtin fala da cultura do riso em seus
trabalhos, argumentando que a parddia é a sua manifestacao mais freqiiente (263). Para
Bakhtin o riso ¢ a forma mais abrangente do universo carnavalesco. Ele distingue trés
tracos genéricos do universo carnavalesco: orientagao comunal, universalismo e
ambivaléncia. Segundo Bakhtin, universalismo e ambivaléncia sao os tragos mais
importantes da parodia. Bakhtin demonstra que o riso carnavalesco se refere a tudo e a
todo o mundo. Notamos que o riso carnavalesco é também inerente em O Ano da Morte.

Os enunciados dos protagonistas e também do narrador sao as vezes e
propositadamente citacoes distorcidas, e sao reinterpretados parodicamente. Se a
parodia pressupde uma citagao distorcida, pode diferencia-la da original, como é o caso
da primeira frase de O Ano da Morte, “Aqui o mar acaba e a terra principia,” em que ha
a inversao dos substantivos “mar” e “terra.” Como essa distor¢ao parodica se aplica ao
conteudo ideologico do enunciado, necessariamente desafia a validade e autoridade da
palavra. Ou seja, o autor usa a citagao para satisfazer os seus proprios propositos.

Estruturalmente, distor¢oes parddicas sdo ambivalentes. Bakhtin define
ambivaléncia como a capacidade simultanea de “to deny and to affirm, to destroy and
to give birth.” Uma vez que a parddia tem essa qualidade bindria, isso nao quer dizer
necessariamente que aniquila o sentido original da palavra. A parddia esta sempre e

semanticamente recarregando a palavra ao introduzir outros tons que se opdem ao
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sentido original da palavra. Portanto, a citacao parddica deixa uma marca dupla na
cadeia hierarquica, e explica porque a localiza¢ao de citagdes parodicas variar
consideravelmente e porque nao aparecerem num plano a priori na cadeia hierarquica
de O Ano da Morte. A natureza binaria da parddia possibilita aos protagonistas e leitores
lidarem com qualquer imagem distorcida de uma maneira mais apropriada. Nessas
situagOes, quando apenas a parddia se apresenta, o protagonista ou leitor reconstrdi o
que foi omitido, o significado original que foi distorcido, e assim ressuscita o significado
real da palavra.

Para Bakhtin a parddia nao € um estilo particular, mas a imagem ridicularizada
desse estilo (uma imagem distorcida da palavra de outra pessoa) é a base fundamental
da parddia (177). Essa interpretacdo da parddia nos ajuda a compreender todas as
citagOes distorcidas que aparecem no corpo da narrativa de O Ano da Morte. Cada
distor¢ao de uma citagao introduz uma nova énfase.

As citagoes em O Ano da Morte que sao enfatizadas adotam propriedades
polifonicas. Cada nova forma expressa o significado original do enunciado nao-
distorcido, enquanto também reflete uma atitude subjetiva quanto ao significado
original e quanto a um novo significado.

Em O Ano da Morte, esses trés planos nao estao isolados. Eles se interconectam e

produzem um novo produto: a palavra amalgamada dos protagonistas. Para o leitor, as
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citagdes parddicas aparecem como um novo mundo polifénico também de contetido

amalgamado. E importante aludir ao papel estético que representam nesse romance.

A tradicdo camoniana

O romance O Ano da Morte revisita constantemente outros textos, e locus classicus,
anterior a producao de Fernando Pessoa, ¢ evidentemente a voz de Luis Vaz de
Camoes, autor do magnifico poema épico da lingua portuguesa, Os Lusiadas. A sua voz
em O Ano da Morte é quase obsessiva, e, de fato, inaugura o romance. Ricardo Reis esta
sempre a sua volta, desde os tempos do Hotel Braganga, ou quando encontra um local
para trabalhar numa policlinica de onde vé a estatua do épico passado, ou ainda
quando vai residir no Alto de Santa Catarina, em frente ao Adamastor.

Em primeira instancia, essa atitude reflete o conhecimento intelectual e estético
dos protagonistas e caracteriza os seus estilos. Todavia, resta-nos questionar o porqué
da escolha de Saramago em citar Camoes tao abundantemente, se o romance € sobre o
poeta Fernando Pessoa, sobretudo, sobre Ricardo Reis. De acordo com Berrini, a
presenga massiva do vate quinhentista indica que para Saramago falar de Fernando
Pessoa sem Camoes € tarefa impossivel. Outra explicacdo, acrescenta Berrini, é que
talvez Camoes fosse “o guia, tinico e insubstituivel, sempre, no labirinto da poesia
Pessoana,” que afianca ao narrador a seguranga de poder fugir as “subtis malhas dos

versos ambiguos” e ao entrelagado de “contradi¢des conceituais” (78).



53

Jorge de Sena na introducao ao Livro do Desassossego que se encontra em Fernando
Pessoa & C* Heteronima (1982) explica a relagao Pessoa-Camoes da seguinte maneira:
Fernando Pessoa nao foi, e nao ¢, o Super-Camoes que ele
profetizou. Mas € o anti-Camoes. Poucas vezes, se alguma, numa
literatura e numa lingua, se terdo polarizado tao extremamente as
condigoes estéticas da existéncia humana. Um nao foi senao ele
mesmo, reduzindo tudo a escala da sua experiéncia de vida, e
amplificando esta experiéncia a estrutura do universo. O outro nao
foi sendo “nao-ele-mesmo,”amplificando o nada a escala da sua
nao-experiencia, e reduzindo esta nao-experiencia a nao-estrutura
do nao-universo. Para um, o amor era a for¢a motriz do ser e do
pensar. (183-4)
A explicacao € relevante para o nosso estudo porque a estética de citar de Saramago
privilegia o texto de Fernando Pessoa por varios motivos, uns ébvios como no caso do
romance se tratar de Ricardo Reis, enquanto cita Camoes em forma de parddia e satira,
o que provoca um didlogo conflitivo com a obra do vate quinhentista. Tendo dito isso,
vejamos como a palavra de autoridade de Camoes € utilizada no romance.

1) Citacdo direta pelas vozes das protagonistas: Numa certa passagem (227), Reis

e Pessoa discutem o tema da solidao citando um dos versos mais conhecidos de

Camoes: “¢é solitario andar por entre a gente,” que € parte do soneto “Amor é fogo que
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se arde” da Lirica Completa de Luis de Camoes (1980). E o personagem nao nos faz
esquecer que a sua palavra é citagdao: “como disse o outro”(227). Como esta passagem,
ha varias outras no corpo narrativo do romance que se misturam ora com a fala do
narrador, ora com a fala das protagonistas.

2) Citacoes indiretas pela voz do narrador: Essas cita¢Oes referem-se a obra de

Camoes e ao seu valor dentro do contexto histdrico-ideoldgico e literdrio portugués.

Num outro episddio vimos o narrador referindo-se a Camoes:
A tarde, ao regressar ao almogo, reparou que havia ramos de flores
nos degraus da estatua de Camoes, homenagem das associagoes de
patriotas ao épico, cantor sublime das virtudes da raga, para que se
entenda bem que nao temos mais que ver com a apagada e vil
tristeza de que padeciamos no século dezesseis, hoje somos um
povo muito contente, acredite, logo a noite acenderemos aqui na
praga uns projectores, o senhor Camoes tera toda a sua figura
iluminada, que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante
esplendor, bem sabemos que é cego do olho direito, deixe 14, ainda
lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz é forte de mais
para si, diga, ndo nos custa nada baixa-la até a penumbra, a

escuridao total, as trevas originais, ja estamos habituados. (351)
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Aqui o narrador recorre a presenca de Camoes porque como ele mesmo explica “todos
os caminhos portugueses levam a Camoes” (180). Por estar Reis atravessando a praga
onde puseram o poeta, questiona a utiliza¢ao ideoldgica da sua imagem pelo sistema
que se serve da sua gloria. Como diz Teresa Cristina da Silva em José Saramago, entre a
histdria e a ficcdo: uma saga de portugueses (1989) é o “destino roubado, impoténcia
Sartriana da consciéncia ltcida reduzida a objecto manipulado pelo outro.” Este uso de
Camoes para homenagear os patriotas, como um meio de mascarar a verdade
escondida da patria humilhada cuja tinica luz é, agora, artificial, como a dos projectores
de que necessita, e ja se habituou a viver nessa escuridao, desde que bem disfarcada
pelo aparato ideologico.

A voz de Camoes é tao freqiientemente presente, que como diz Silva é como uma
“substancia inalienavel da lingua" (162). Nessa outra passagem € o Velho do Restelo
que surge para emprestar a sua caracterizacao a Fernando Pessoa.

Sonhar ¢ auséncia, é estar do lado de la. Mas a vida tem dois lados,
Pessoa, pelo menos dois, ao outro so pelo sonho conseguimos
chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder, com o
saber feito da experiéncia, que o outro lado da vida é s6 a morte.
(94)
Entretanto, se para o primeiro a experiéncia nascia da vida, para o segundo ¢ o saldo da

morte, o conhecimento pleno do “outro lado,” nao como tema de discussoes
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conhecimento da morte. A tematica da morte, de fato, sera discutida mais com mais
profundidade no capitulo trés desta tese, onde se discute a problematica de
identidade(s) em Fernando Pessoa.

De todos os episddios de Os Lusiadas, o mais lembrado é, sem davida, o do
Adamastor, que vem representado pela estatua no Alto da Santa Catarina, e a quem
Ricardo Reis vé diariamente.

sobre as costas do Adamastor cai uma ja esmorecida luz, rebrilha o

dorso herctleo, sera da agua que vem do céu, serd o suor de agonia

por ter a doce Tétis sorrido de escarnio maldizendo, Qual sera o

amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante. (221)
Tétis é também presenga constante na poética de Reis, o que infere numa escolha
consciente por parte do escritor quanto a estética de citar em O Ano da Morte. De fato,
essa aproximagao entre a poesia de Reis e a de Camoes, povoadas de deuses gregos, e
identificada na passagem acima, € classificada por Berrini como um “nexo simbolico”
que ocorre entre a poesia de Camoes e a produgao portuguesa poética em geral. Para
adicionar, a escolha do adjetivo herctileo remete uma vez mais aos mitos e deuses

gregos tanto de Camoes quanto de Reis.

56
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A tradicao Biblica. Parddia como forma de questionar uma voz de autoridade

No corpo narrativo de O Ano da Morte ha certas citagdes que sao secunddrias,
porque nao pertencem a obra de nenhum dos protagonistas nem tampouco a de
Camoes, mas fazem parte dos atos da fala das comunidades por serem do
conhecimento geral. E o caso das citagdes parddicas tiradas da Biblia. Nesse caso, essa
voz, tida como autoridade suprema de acordo com os parametros ideologicos
ocidentais, é severamente contestada. A palavra da escritura perde, no texto de
Saramago, o seu status de autoridade infalivel. A voz do narrador de O Ano da Morte
adianta a corrigir aquilo que é tido como verdade absoluta:

Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as

palavras da escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus

meu, porque me desamparaste, ou as de Lucas, Pai, nas tuas maos

entrego o meu espirito, ou as de Jodo, Tudo estd cumprido, o que

Cristo disse foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe

que € esta a verdade, Adeus mundo, cada vez a pior. (60)
Nessa passagem notamos que a autoridade de todos os evangelistas € colocada em
questao, o que gera duvida de carater religioso. Além disso, a parddia cria o efeito do
riso carnavalesco, conforme explicado por Bakhtin. Como a voz do narrador nesse caso
¢ uma reflexao direta da voz do escritor, serve para mostrar o ponto de vista e posi¢ao

polémica que ocupa Saramago dentro de uma sociedade de tradigao cristao-catolica.
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Numa outra passagem, o narrador acrescenta uma adenda ao mandamento do Novo
Testamento:

E pensando neles sentiu um bom calor no cora¢ao, um intimo

conforto, amai-vos uns aos outros, assim fora dito um dia, e era

tempo de comecgar. (45)
O quesito carnavalesco nessa parodia estd no fato do narrador adicionar “era tempo de
comegar,” como se o mandamento nunca tivesse sido posto em pratica, e questionando
a possibilidade de que seja possivel cumpri-lo.

Liga o Pilot de marfim, talvez sejam mais dignas de crédito as

palavras ouvidas, s6 € pena nao se poder ver a cara de quem esta a

falar, por um hesitar de olhos, por uma crispacao da face, uma

pessoa fica logo a perceber se é verdade ou mentira, oxald que a

inven¢ao humana ponha depressa ao alcance de todos nos, em

nossa propria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos

enfim distinguir a mentira da verdade, comecara entao,

verdadeiramente o tempo da injusti¢a, venha a nds o nosso reino.

(388-89)
“O nosso reino” ao invés do “vosso reino” desbanca uma ideologia teocéntrica em favor
de uma antropocéntrica, deixando transparecer a posicao ateista do escritor, e, de certa

forma, com alusdes a um pensamento Marxista.
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A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscrigoes de

voluntdrios para a Mocidade Portuguesa, sao jovens patriotas que

nao quiseram esperar pela obrigatoriedade que ha-de vir, eles por

sua esperang¢osa nao, em letra escolar, sob o benévolo olhar da

paternidade, firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao

correio, ou trémulos de civica comog¢ao a entregam ao porteiro do

Ministério da Educacdo Nacional, s por respeito religioso nao

proclama, Este € o meu corpo, este é o meu sangue, mas qualquer

pessoa pode ver que € grande a sua sede de martirio. (377)
A manipulagdo irdnica da comparagao entre a Mocidade Portuguesa, movimento de
jovens que apoiavam o governo ditador de Salazar, com o prdprio Cristo despe o texto
biblico da aura sagrada, propondo a alienagao dos que investem na patria sem razao ou
no divino a ponto de se martirizarem. As palavras do sacrificio de Cristo sao utilizadas
aqui parodicamente no simulacro do altruismo a que eram conduzidos os jovens da
Mocidade Portuguesa por mera for¢a da pressao ideoldgica do sistema.

Enfim, o discurso biblico em O Ano da Morte é sempre desconstruido,

fragmentado, parodiado ou parafraseado e sempre transgredido:

Para além desta porta, fechada para sempre, lhe tinha ela dado a

maga, ofereceu-a sem inten¢ao de malicia nem conselho de

serpente, porque nua estava, por isso se diz que Adao s6 quando
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trincou a maca é que reparou que estava nua, como Eva que ainda

nao teve tempo de se vestir, por enquanto é como os lirios do

campo, que ndo fiam nem tecem [...] Onde se reunirem homem e

mulher, Deus estard entre eles, por estas novas palavras

aprenderemos que o paraiso, afinal, nao era onde nos tinham dito,

¢ aqui, ali aonde Deus tera de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-

lhe gosto. (223-4)
Além da parddia na passagem acima ha certo humor herético na retomada da cena de
Adao e Eva expulsos do paraiso, que faz parte de um dos devaneios de Ricardo Reis.
Outro exemplo dé-se na jungao do texto de Camodes com o Biblico:

A bem-amada voz de Tétis que pairava sobre as dguas, como se diz

que costuma fazer o espirito de Deus. (343)

Por fim, ha outras parddias de cunho sutil no texto que remetem ao texto biblico,

e que requerem a atencao de um leitor educado para decifra-las.

Dentro do jazigo estd uma velha tresloucada que nao pode ser

deixada a solta, estd também, por ela guardado, o corpo apodrecido

de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no

mundo, € essa a grande diferenca que ha entre os poetas e os

doidos, o destino da loucura que os tomou. (37)
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Assim como Cristo fora guardado num jazigo, visitado por uma mulher, e depois de 14
ressuscitado, Fernando Pessoa também estd sendo guardado por uma velha, mas

“ressuscita” para se encontrar com Reis.

A literatura candnica brasileira.

Tendo Ricardo Reis vivido no Brasil, ndo poderia estar ausente o didlogo com
versos de autores brasileiros, em especial com o poeta Gongalves Dias que tanta
repercussao alcangou em ambos os paises. “Nas terras de além e de Cabral, onde canta
o sabia,” diz o texto (156). Da mesma forma outro verso brasileiro ecoara, este de
Manuel Bandeira, do poema “Vou-me embora para Pasargada,” “Ai é outra
civiliza¢ao,” diz o narrador que menciona a Franga aonde muitos portugueses vao em
busca de melhores condigdes de vida. De outro poeta brasileiro, Carlos Drummond de
Andrade, ecoard também em parafrase o seguinte verso “e assim o vasto mundo” (210).
Esses poemas “A Cangao do Exilio” e “Vou-me embora para Pasargada,” como bem
sabe o0 escritor, sdo origem de varias parddias e parafrases no meio artistico brasileiro e
luséfono.

Finalmente, ao que nos parece O Ano da Morte relembra, até certo ponto, o
romance de Machado de Assis, Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Ora, como Saramago
estd lidando, sem exagero e medo de incorrer em erro, com o maior poeta da lingua

portuguesa do século XX, Fernando Pessoa, bem como com outras vozes de autoridade
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da tradigao literdria portuguesa como Camoes, por exemplo, natural nos parece,
portanto, que nesse romance altamente polifonico, varias vozes de igual peso
aparecessem para dar suporte a sua estética de citar a literatura canonica. Machado de
Assis é considerado um dos maiores escritores da literatura brasileira, o seu romance
Memdrias Péstumas de Bris Cubas é considerado uma obra-prima do realismo e pré-
modernismo brasileiros. Uma leitura atenta pode identificar as algumas semelhangas
entre O Ano da Morte e Memorias Péstumas de Bris Cubas.

Primeiramente os estilos de Saramago e de Machado de Assis quanto a citagao
sao semelhantes. Machado cita indiscriminadamente em Memorias Péstumas a literatura
candnica mundial, mostrando o seu vasto conhecimento e didlogo com outras vozes, e,
portanto, escrevendo um romance polifonico.

O mais impressionante, todavia, é a semelhanca na caracterizagao de certos
personagens. Tanto Bras Cubas quanto Fernando Pessoa sao personagens defuntos,
embora se diferenciem em outros aspectos. O primeiro é produto apenas da fic¢ao
enquanto que o segundo é personalidade real transformada em ficcional. No entanto,
tanto um quanto o outro sao caracterizados de acordo com uma estética que lhes
confere um “saber” superior por ja terem experimentado a vida, e agora estarem numa
posicao privilegiada e poderem ver o mundo dos vivos sob uma nova perspectiva.

Portanto, a morte que ¢ interlocutora nos dois romances, é abordada sob a

perspectiva de quem ja a conheceu. Além disso, notamos semelhancas entre o
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pensamento de Bras Cubas e o de Fernando Pessoa, personagem, em relacao a
procriagao. Pessoa diz a Reis “ndo me ficaram filhos. De mim também nao vao ficar”
(90). Isso relembra exatamente o capitulo final de Memodrias Péstumas de Bris Cubas, o das
negativas, onde o narrador-protagonista diz: “Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.”

H4 ainda outras semelhangas, como por exemplo, os nomes de personagens
importantes dos romances: Marcela e Marcenda que mereciam um estudo a parte a fim
de identificar a raiz parddica de Memdrias Péstumas de Brds cubas, da qual faz uso
Saramago na composicao de O Ano da Morte. Todavia, isso ndo € o objetivo dessa tese.

Neste capitulo, vimos como Saramago cita outras obras da literatura portuguesa
e mundial como forma de preparar o seu ensaio descritivo. Vimos como trata essas
citagOes através da parddia, da satira a fim de dialogar, mas também contestar essas
outras vozes que fazem parte da tradicao literaria mundial e portuguesa. Portanto, o
romance de Saramago é cronotropico porque € uma substitui¢ao universal, ou seja, ha
uma colocagao constante de varias vozes literarias na narrativa.

Vimos como as citagdes em O Ano da Morte obedecem a uma hierarquia. As
citagOes a obra de Camoes, por exemplo, tém mais peso quantitativo e qualificativo na
narrativa, pois € a voz considerada como autoridade maxima dentro do contexto da
literatura portuguesa. Contudo, a voz de Camoes quando citada em forma de parddia é

igualmente contestada pela voz do narrador. Assim, o texto de Saramago funciona em
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oposicao direta ao texto primario, que tinha sido escolhido propositadamente por ser
familiar e 6bvio ao leitor. A parodia ao verso de Camoes que € a primeira frase de O
Ano da Morte “[A]qui o mar acaba e a terra principia,” provocava justamente um
desconforto literario, uma inversao do poema épico, das grandes navegagoes, pois o
locus é deslocado do mar para a cidade de Lisboa. Além da parddia, a voz de Camoes
estd presente através da citacao tematica, ou seja, da presenga massissa da escultura do
Adamastor, a qual Reis observa da janela do seu quarto. Em outras palavras, a idéia do
Camoes como parte da composicao de Reis é essencial, pois é uma voz anterior que fora
invocada por Fernando Pessoa, e que € presenca na histéria da literatura portuguesa,
portanto, indispensavel a compreensao dessa personagem ficticia a partir de uma
literaria. No entanto, e como sugerido por Jorge de Sena a voz de Camdes é monologica
em oposi¢ao a multiplicidade da criagdao de Fernando Pessoa, e ao que Saramago
desenvolve no romance. Camoes € o “ser,” enquanto Fernando Pessoa é o “nao-ser.”
Camoes escreveu para ser, e ser “com uma intensidade que raros poetas do mundo se
deram a si mesmos,” argumenta Sena, enquanto que Fernando Pessoa escreveu “para
nao ser, com uma persisténcia de suicidio em vida” (184).

Embora O Ano da Morte ndo seja primordialmente uma comparagao entre a obra
poética de Camoes e de Pessoa, Saramago, sem duvida, quis por em diadlogo essas duas

vozes de autoridade, e se posicionou ao lado do poeta que é quase contemporaneo seu.
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Vimos como outras citagdes, como a voz de autoridade maxima da biblia, em
termos teoldgicos, é contestada severamente por Saramago através do uso da satira. O
escritor do romance polifonico entende que essa voz considerada infalivel s6 pode ser
rebatida através do elememento carnavalesco, ou seja, do riso e do choque. Portanto, o
Jesus Cristo de Saramago teria se despedido da dizendo: “adeus, mundo cada vez pior.”
Essa inversao do acontecimento “sagrado” é alusiva de um comportamento rebelde. E
rebeldia no ano de 1936 implicava em atitudes de reacdo contra o governo ditador de
Salazar. Aplicada assim a um contexto historico determinado e autoritario, a satira é um
bom ataque. Além disso, a reagao é o oposto do que faz Reis, pois € alienado, e acredita
que “sadbio é o que se contenta com o espetaculo do mundo.”

No capitulo que se segue, passamos a andlise das citagdes de maior peso dentro
da cadeia hierdrquica do romance: as citagdes que sao feitas de forma a ajudar a re-
construir a personagem Reis. Além disso, argumentamos que essas citagdes almejam

discutir o problema literario e filoséfico da questao da identidade em Fernando Pessoa.
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CAPITULO 3

Quisnam est Quem? Existéncia como Dialogo
Mikhail Bakhtin desenvolveu um conceito dialdgico especifico sobre a
linguagem, o qual ele chama de fundamental, e o didlogo é a chave-mestra que lidera
esse conceito. Em seu livro Dialogism (1990), Michael Holquist argumenta que em
primeira instancia o didlogo bakhtiniano adentra questdes epistemoldgicas e filosdficas.
Holquist argumenta que os antecedentes do dialogismo sao encontrados nos estudos
neo-kantianos que tentam resolver a lacuna entre “matter” e “spirit” (17). Segundo
Holquist, Bakhtin aceita o argumento de Kant de que hd uma ponte inacessivel entre a
mente e 0o mundo, e explica:
The non-identity of mind and world is the conceptual rock on
which dialogism is founded and the source of all other levels of
non-concurring identity which Bakhtin sees shaping the world and
our place in it. (18)
Dessa forma, argumenta Holquist, a capacidade de haver dialogismo ¢ baseada

no outro. Dialogismo € a diferenca entre um centro e entre tudo o que nao esta nesse
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centro. O outro e o ser se tornam, portanto termos importantes no pensamento de
Bakhtin (17).

Para Bakhtin, o ser ¢ um evento com uma estrutura, portanto compreende a
existéncia quando é posto num determinado lugar, e desse lugar observa o mundo.
Bakhtin diz que o ser observa o outro, porque o outro pode ver “things behind my back
that I cannot see, and I can see things behind your back that are denied to your vision”
(21). Em outras palavras, ocupamos espagos diferentes no mundo nao apenas porque
Nossos corpos ocupam um lugar tinico, mas porque vemos o mundo e o outro de
centros diferentes, em termos de tempo e espago cognitivos. O que se segue sao
enxertos do estudo de Holquist que julgamos indispensaveis para se compreender a
posicao do Ser no desenrolar do didlogo:

At the very basic level, then, dialogism is the name not just
for a dualism, but for a necessary multiplicity in human
perception. This multiplicity manifests itself as a series of
distinctions between categories appropriate to whatever is
being perceived on the one hand and categories appropriate
to whatever is being perceived on the other. This way of
conceiving this is not, as it might first appear to be, one
binarism, for in addition to these poles dialogism enlists the

additional factors of situation and relation that make any
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specific instance of them more than a mere opposition of

categories. (43)
Em O Ano da Morte, Saramago da vida ficticia ao poeta Fernando Pessoa justamente
porque esse ultimo em sua poética tentara ser o representante maximo da
despersonalizagao e da simulagdo. Fernando Pessoa experimentara ndo somente olhar o
outro da perspectiva do Ser, mas também se transformar no proprio outro para (re)ver,
dessa posicao, a sua posi¢ao como Ser.

O sujeito, explica Holquist, pode ser considerado, portanto, com sendo um
fendmeno essencialmente triplice (um centro, um nao-centro e uma relagao entre os
dois), e para se compreender esse fendmeno, faz-se necessario entender outro termo de
Bakhtin: “arquitetonica” (29). Arquitetonica € a arte de agrupar partes a fim de se
formar um todo. Em outras palavras, arquitetonica ¢ a ciéncia das relagoes. Bakhtin
argumenta que uma relagdo nunca ¢é estatica, mas estd sempre no processo de se estar
sendo feita, ou desfazendo (29). Holquist argumenta que Bakhtin usa o género do
romance como uma alegoria para existéncia:

Bakhtin uses the literary genre of the novel as an allegory for
representing existence as the condition of authoring. The
author of a novel may unfold several different plots, but
each will be merely one version of a more encompassing

story: the narrative of how an author (as dialogic, non-
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psychological self) constructs a relation with his heroes (as

others). Authors are somehow both inside and outside their

work. In literary texts, interaction between author and

heroes is what constructs the relation that gives deepest

coherence to the other meanings of relation, not least relation

understood as a telling. (30)
Essa idéia de que o escritor esta dentro e fora do centro ao mesmo tempo e de que um
personagem € desenhado de acordo com as nogdes de tempo e espaco em relacdo ao
Outro nos remete a idéia de que um evento nunca pode ser completamente visto a nao
ser que seja de dentro do proprio evento.

Saramago traz ao texto o personagem Ricardo Reis para nega-lo e reconstrui-lo.

Do estado de perfeita placidez de quem “contempla o mundo” leva-o a uma tentativa
de aprendizagem pela participacao. Em outras palavras, Saramago discorda da palavra
de autoridade descrita nessa ode ao fazer com que Ricardo Reis nao fique somente
observando, fora do centro, embora o poeta va preferir continuar em seu estado de
alienacao e recusa a sua consciéncia, pois “a consciéncia € um sol sem noite cuja
espantosa vigilia ndo consente o sono” (108). Ou seja, a forca da tradicao prevalece,
embora o escritor tenha intentado

quebra-la.
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Holquist argumenta que dialogismo explora a natureza da linguagem como
sendo um modelo sistematico para a natureza da existéncia.
Esse novo ocidental, espectador do mundo na Lisboa de 1936, como aponta Berrini, é,
sobretudo um novo experimento literdrio da prosa de Saramago, pois de personalidade
literaria é transformado em personagem ficticio, e a sua poética sao as frases que
compdem a narrativa do romance. Portanto, a citagao em O Ano da Morte serve
essencialmente o proposito 16gico de reconstruir a personagem Reis, porque para
Saramago € impossivel reconstruir na ficcao o Ricardo Reis literario sem a sua palavra
que, tratada como palavra de autoridade maxima no romance, é revalidada na
contemporaneidade. E como Ricardo Reis € heteronimo de Fernando Pessoa, o romance
igualmente trata a palavra de Fernando Pessoa como autoridade maxima no romance,
bem como a revalida. Todavia, ndo é uma renovagio ingénua e despropositada. E um
projeto dialdgico que visa, igualmente, disputar essa palavra de autoridade, pois
discorda, no plano ideoldgico, dela. Portanto, a citagao ¢ o elemento essencial do
romance, pois possibilita que varias vozes, principalmente a dos protagonistas mas
também a do narrador e outras, interejam na narrativa.

De acordo com Holquist, multiplicidade € o que caracteriza a percep¢ao humana;
e o problema da unidade esta intimamente ligado ao “projeto da linguagem,” ou seja,
tanto o “ser” quanto a linguagem existem para dar significado (24). Assim que a

existéncia nao € apenas um evento, mas um enunciado (27). E o evento da existéncia
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tem uma natureza dialdgica. De acordo com esse modelo de simultaneidade, Holquist
propde, entao, que o “ser” pode ser lido como autoria, como signo, como uma estoria, e
como um texto (27). Holquist lembra que dialogismo, para Bakhtin, é concebido em
forma de arquitetonica, ou seja, o “ser” é uma construcao. A existéncia é lida como um
livro (28).

Dionisio Vila Maior em Heteronimia e Dialogismo (1994) argumenta que Fernando
Pessoa associava o sujeito ao projeto da linguagem (32). Portanto, sendo Ricardo Reis
autoria de Fernando Pessoa, é um signo dentro do contexto literdrio mundial, e é
igualmente fic¢ao, pela qual Saramago lhe cria um novo espago ficticio.

A teoria do sujeito e da linguagem de Bakhtin sustenta o carater social e
intersubjetivo quer da linguagem, quer do pensamento, condenando, assim, as teorias
que se esquecem que o discurso estabelece, sobretudo, uma ligagao entre os varios
sujeitos, e que as vozes dos “outros” se juntam a voz do sujeito explicito da enunciacao.
O testemunho de Holquist € de que toda a obra de Bakhtin “stands under the sign of
plurality, the mistery of the one and the many” (307). Ao falarmos em multiplicidade,
lembramos que Fernando Pessoa em vida teve a sua obra poética assinada por si
mesmo e por outra galdxia de poetas, a quem ele chamou heterénimos. De fato, o termo
heterdnimo € invenc¢ao de Fernando Pessoa e denota um tipo de alter ego criativo: uma
personalidade separada, e um ser que produz poesia e prosa seguindo estilos proprios.

Dos varios heteronimos que Fernando Pessoa criou os trés mais famosos sao: Alberto
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Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis. Além deles, o semi-heteréonimo Bernardo
Soares é igualmente importante devido a ser o autor do nico livro em prosa que
Fenando Pessoa teria escrito: Livro do Desassossego. Na carta a Adolfo Casais Monteiro
(13 de janeiro de 1935), Fernando Pessoa explica a sua heteronimia. Para cada
heteronimo que criou, Fernando Pessoa calculou-lhes minuciosamente uma biografia,
atribuindo-lhes elementos intelectuais e sentimentais, com os quais desenvolveu a obra
poética dessas personalidades.

O complexo problema da génese e do desenvolvimento dos heteronimos de
Pessoa tem sido analisado por criticos sob varias perspectivas. Nao € nosso propdsito
nesta tese fazer um apanhado da teoria critica sobre a questao da heteronimia de
Fernando Pessoa; entretanto, faz-se necessario uma sinopse desse fendmeno para
chegarmos a proposta bakhtiniana de que é possivel compreender esse processo que
Pessoa chamou de “despersonaliza¢do,” através de uma abordagem dialdgica e
polifonica.

A primeira parte deste capitulo, portanto, introduz a heteronimia pessoana
analisando-a sob a perspectiva da critica dialogica de Bakhtin. A premissa, portanto, é
de que a construgao de uma personagem € também a construcao de uma personalidade.
Isso é valido tanto para Fernando Pessoa quanto para José Saramago. Na segunda parte,
analisamos como o escritor cita a poética dos heterdnimos, Alberto Caeiro, Alvaro de

Campos e a obra do préprio Ricardo Reis a fim de (re)construir a personagem Reis, bem
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como rever a sua personalidade inventada por Fernando Pessoa. Além disso, Saramago
convida os temas borgesianos a narrativa. Saramago utiliza-se das vozes dos
heter6bnimos para construir a personalidade de Reis/personagem, e, portanto, valida por
a autoridade dos seus escritos, e igualmente confirma no plano literdrio a explicacao da
heteronimia de Fernando Pessoa, i.e., cada heteronimo é, de fato, outro nome, outra
biografia, outra personalidade distinta da de Fernando Pessoa. Portanto, o projeto de
Saramago € recriar o mesmo Ricardo Reis, conforme planejado por Fernando Pessoa, no
entanto quer testar nao a criacao, mas sim a sua obra poética e as ideologias que a
acompanham. Na terceira parte deste capitulo analisamos como Saramago cita
indiretamente Jorge Luis Borges. Como cita precisamente os motivos borgianos do
labirinto, do espelho e do xadrez. O labirinto serve de simbolo para a questao da
identidade, que o espelho para a questao do destino e o xadrez para a questao da morte.

O trabalho de ficcionalizar um ser literario, um poeta inventado por outro, é, por
si s0, inovador e merece cuidadosa aten¢ao. No entanto, o trabalho de Saramago nesse
romance nao é apenas o de citar e recriar o personagem Reis bem como os tltimos
meses da sua vida. A estética de citar de Saramago apresenta outras facetas e revela o
seu projeto ideolodgico e politico.

Em primeira instancia a escolha de Reis é proposital porque com esse romance o
escritor quer, sobretudo, trazer a baila a obra de Fernando Pessoa para a

contemporaneidade, quer estabelecer um didlogo contemporaneo com o poeta
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portugués que € considerado o mais importante do século XX em Portugal. Segundo,
sendo Reis um alienado, passivo, apenas um “espectador do mundo,” e sendo essa
atitude igualmente um reflexo da vida politica e social que levou Fernando Pessoa,
Saramago, um ativista politico Marxista, resolve arquitetar a construgao desse
personagem de forma a dialogar e confrontar essa posigao de alienagao. Em entrevista a
Carlos Reis, Didlogos com José Saramago, Saramago diz que a fungao primordial do
escritor nao € a de ser representante de uma determinada ideologia, seja ela politica ou
social. No entanto, e apesar de separar a “condicao do escritor da de militante politico,”
como ele responde a Carlos Reis, Saramago € consciente de que transporta para as suas
narrativas uma voz que nao pode ser abafada e que representa as suas ideologias. A
pergunta de Carlos Reis “vocé refuta a nogao de literatura de partido?”, Saramago
responde:

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, alids, parece que pode

deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu nao refuto é

isto: se eu estou ideologicamente determinado ou caracterizado de

uma certa maneira, se sou uma pessoa cujo mundo estd organizado

também em func¢ao de um certo entendimento da Historia ou da

sociedade ou do funcionamento das forgas sociais, entao, eu creio

que, mesmo que eu nao esteja a dizer naquilo que escrevo ‘Viva o
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Partido!’, é facilimo ao leitor atento entender que o autor que ele

estd a ler pensa de uma maneira determinada. (74)
O Reis de Saramago € posto num laboratorio a fim de ser testado para ver até quando
aglienta viver alienado numa Lisboa de 1936, em plena era da ditadura portuguesa,
conforme sugere Silva.

Além de criar um Reis, personagem ficticio, Saramago cria também um Pessoa
ficticio; e sutilmente inverte o papel dos dois na sua fic¢gao. Ora, Saramago faz com que
Reis que era apenas um ser literario, possa a ter vida dentro dos parametros ficcionais, e
taz com Pessoa, que no tempo cronologico da narrativa ja € morto, volte do mundo do
além para dialogar com o seu heteronimo. Essa inversao ¢, além de curiosa, sintomatica
porque des-situa a identidade de Reis e de Pessoa. Assim, e ironicamente, podemos
dizer que o personagem Pessoa assemelha-se a um heter6nimo, enquanto Reis
assemelha-se ao criador. Essa inversao vai se tornar mais evidente a partir do momento
em que um personagem cita o outro indiscriminadamente como se o texto fora seu
proprio e na medida em que ha o confronto ideoldgico entre a poética de um e a de
outro. Os pontos altos do romance estao justamente nos didlogos literais que Reis e
Pessoa carregam.

A estética de citar de Saramago em O Ano da Morte pode igualmente ser lida
como uma alegoria a complexa criagao heteronimica de Pessoa. Deve, contudo, ser lida

como um esforco artistico e imaginativo do escritor de dialogar e confrontar com essa(s)
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complexa(s) identidade(s) de Fernando Pessoa. Ao embrenhar na saga de descobrir
“quem é Reis” e “quem ¢é Pessoa,” Saramago cria uma narrativa pluridiscursiva que
reflete uma atitude democratica, pois permite que varias vozes se confrontem entre si,
como se o tecido narrativo fosse mesmo um laboratdrio experimental onde o escritor

testa outras possibilidades poéticas.

Heteronimia pessoana: “Drama em Gente”

Angel Crespo em Estudos Sobre Fernando Pessoa (1998) relembra que Fernando
Pessoa definiu a sua produgao heteronimica de “drama em gente,” isto €, nao em atos
ou jornadas, como sucede no teatro convencional, mas “em personagens” (68). Para
Crespo a heteronimia €, sobretudo, um “drama intelectual” dividido em quatro
personagens principais (Caeiro, Pessoa, Reis e Campos e numa semipersonagem:
Bernardo Soares) (71). Crespo argumenta que Fernando Pessoa justificava a sua
maneira de entender e orientar a sua poesia heteronima dizendo que “lhe assistia o
direito de criar personagens,” assim como assistia a Shakespeare (112-3). No entanto, a
diferencga entre eles, como aponta Crespo, estava no fato de que quando Shakespeare
criava uma personagem, duas coisas sucediam: primeiro, a personagem era apenas
“objeto de suas preocupacodes,” até o dramaturgo dar cabo a obra, e, como
conseqiiéncia, a vida da personagem que criara. Segundo, que uma vez que a obra

estava terminada, Shakespeare podia “desinteressar-se dela” (113). Contrariamente,
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continua Crespo, Pessoa nunca se desinteressava de seus heteronimos. Eram eles que
“determinaram, por exclusdo, quais dos seus poemas ele deveria assinar,” e influiram
constantemente na tematica e no estilo do que escrevia (114). Crespo argumenta que as
personagens de Fernando Pessoa eram, para o poeta, ndo apenas personagens, como no
sentido das de Shakespeare, mas eram “gente,” isto é, “estavam vivas enquanto
personagens ndo canceladas e atuantes” (115).

Dado esse carater de “gente” como proposto pelo proprio Fernando Pessoa e
retomado na andlise de Crespo, a voz de cada heteronimo €, podemos dizer, autonoma,
e nao apenas representacional. A criagao heteronimica €, dessa forma, um paragon da
impossibilidade de se outorgar a uma tnica voz autoridade plena. Portanto, o carater
intrinsicamente dialogico da producao poética de Fernando Pessoa é o que Saramago
intenta primeiramente retomar em seu romance.

Em Heteronimia e Dialogismo Dionisio Vila Maior (1994), abordando a heteronimia
de Fernando Pessoa de acordo com as teorias de polifonia e dialogismo de Bakhtin,
explica que o seu interesse pelos heteronimos deriva da “consciéncia nitida que
Fernando Pessoa patenteia de que o seu “eu” se conforma nao como um sujeito vazio,
mas como um sujeito rico em ‘vozes’ interiores destoantes”(15).

De acordo com Dionisio Maior, a heteronimia pessoana ¢ também uma teoria do
Sujeito aos moldes de Bakhtin. Em termos de teorizacao literdria, Maior argumenta que

a produgao heteronimica pode ser representada em termos de alteridade, dialogismo e
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polifonia. Ora, alteridade porque para Fernando Pessoa a primazia na sua criagao era a
pluralidade do sujeito. Fernando Pessoa criou pessoas; por conseguinte, criou textos
com possibilidades de multiplas leituras. E ao criar “textos” assinados por
personalidades distintas, Fernando Pessoa inventou, obviamente, “autoria,” bem como
novos “signos” lingtiisticos. Dessa forma, instalou de vez a faléncia monoldgica a qual
Bakhtin rebatia. O “eu” de Fernando Pessoa é um “eu” descentrado, ou pelo menos da-
se conta de que ha sempre um centro e um nao-centro.
Finazzi-Agro, conforme citado por Maior, resume bem o problema do ser duplo

em Fernando Pessoa ao dizer:

O vazio entre “eu” e “outro” é precariamente exorcizado no falso

movimento que permite ao escritor portugués [Fernando Pessoa]

recusar seja o tautologico “eu sou eu” da tradigao metafisica

ocidental, seja o irreversivel “je est un autre” rimbaudiano,

proclamando, ao contrario, que o “homem mais perfeito é o que

com mais justiga possa dizer eu sou todos os outros. (65)
A heteronimia é dialogica, conforme propde Maior, porque “ao discurso de Pessoa esta
inerente um fu — o outro (que é ao mesmo tempo sujeito e objeto),” ou seja, o “eu”
pessoano se encontra “ameagado” porque nao consegue pensar como uno (81). Além
disso, e como realca Maior ha a maravilhosa “fortuna estético-literaria” provinda da

criacao heteronimica.
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Antonio Tabucchi, especialista em Fernando Pessoa, conforme citado por Maior,
€ quem explica claramente o didlogo que € estabelecido com o “eu” justamente por
causa da existéncia do “outro”.

Na ficgao literaria, isto é, na criacdo de personagens inexistentes,
neste extravagante jogo de ténis em que a bola é langada so6 pelo
autor, enquanto a personagem esta do outro lado da rede com a
fungao por assim dizer, de que lhe sejam langadas as bolas, Pessoa
aceitou jogar até as ultimas conseqiiéncias. Com ele, o jogo
desenrolou-se nos dois sentidos: a certa altura, aquele, ou melhor,
aqueles que estavam do outro lado da rede responderam. E Pessoa,
lealmente, jogou. (67)

A heteronimia pessoana também ¢é polifonica porque Fernando Pessoa viveu,
como aponta Maior, um tempo de crise cultural, cientifica e de valores, no qual era
impossivel alcan¢ar um “Todo,”o absoluto apenas na palavra poética do “eu.”

Massaud Moisés, conforme citado por Maior, esclarece que:

Ao gerar os heteronimos, Pessoa refletia um estado de coisas
culturalmente revoluciondrio, ou pelo menos repleto de
significativas mudangas. Diriamos que viveu num tempo
heteronimico por antonomasia, e soube dele extrair o melhor

partido. (72)
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Por ser um sujeito empirico e historico e também social e ideologico, Maior
conclui que a heteronimia que lhe interessa é a que so se pode ser vista como:
Uma pratica que reflete um sujeito poético, que concebido na sua
totalidade, afirma a sua pluralidade, através de outros — através,
portanto, de posi¢oes poéticas — garantindo-lhes nao s6 um nome,
um perfil psicologico e ideoldgico, uma indole expressiva, mas
ainda a possibilidade de se articularem dialogicamente: ‘eram
gente’. (101)
Jorge de Sena na introdugao ao Livro do Desassossego que se encontra em Fernando
Pessoa & CA. Heteronima (1982) aponta que nao € possivel interrogarmos quem foram
eles, cogitarmos as suas existéncias, se existiram ou nao, porque mesmo cada um visto
na sua individualidade é muitos, caracteristica inerente a Fernando Pessoa. Sena é
peremptdrio ao afirmar que o poera nao foi um ‘eu,” mas um ‘anti-eu’ (180). A
explicacdo de Sena da heteronimia é a da mascarada, o que assemelha-se a teoria do
elemento carnavalesco de Bakhtin. Sena afirma:
Os heterdnimos, parecendo mascaras, o ndo sao, mas as realidades
virtuais de um homem que cindiu em estilos as suas intimas
contradigOes e versatilidades, e que, tal como o dtomo da fisica
moderna que nascia quando ele fazia essas experiéncias consigo

mesmo, era, rodeado de ‘eus’positivos, um anti-eu. (181)
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Eduardo Lourengo em Fernando Pessoa Rei da nossa Baviera (1986) falando por ocasiao do
quinqgiiagésimo aniversario da morte de Fernando Pessoa esclarece o mito em que se
tornou o poeta. Lourengo explica o mito através da criacao heteronimica da seguinte
maneira:

Custa-me a imaginar que alguém possa um dia falar melhor de

Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razao de que foi

Pessoa quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre

por um outro. E como os deuses lhe concederam um olhar

imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo do seu

proprio espelho brilha no escuro como uma lamina. Quando

encarnada em figuras que parecem vivas — e ele mesmo supunha

mais vivas do que ele essa descoberto de si como outro, convertida

em jogo da sua verdade, chamou-se heteronimia. O célebre ‘drama

em gente,” a invencao dos Pessoas-outros destinados a cumprir pelo

unico que havia os sonhos de felicidade ou grandeza imaginarios

que s6 de os pensar o destruiam, é o ultimo acto do longo processo

de dissolucao do Eu inaugurado pelo Romantismo. Fernando

Pessoa, criador tinico do seu préprio mito, chamou-lhe ‘drama em

gente’ e baptizando-o assim ficou aquém da verdade. (9, 13-14)
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De modo que ao categorizar a heteronimia pessoana como postura “aquém da
verdade,” estd implicito no discurso de Lourenco que a criagao poética de Fernando
Pessoa é desconcertante, qui¢d pds-moderna no sentido de que para tal ndo ha respostas
definidas. E Saramago escreveu igualmente uma nota sobre o “drama em gente”
heteronimico dizendo que cada um deles é “a expressao individualizante de um
conteudo plural que se tornou singular no seu fazer-se”*. Na entrevista dada a revista
“O Publico,” Saramago diz que “Pessoa da para tudo. Se quisermos viver em paz com
ele, teremos de o aceitar como foram” 5. E quando questionado sobre o porqué de ter
escolhido Ricardo Reis, o heterdnimo com o qual “Saramago se identificara menos,” o
escritor responde:

Quando mais tarde avancei no conhecimento de toda aquela

"gente" - foi muito importante para mim a antologia organizada por

Adolfo Casais Monteiro, cuja segunda edigao, a que tenho, saiu em

1945 - e sobretudo comecei a penetrar mais profundamente no

espirito do Reis, achei-me diante de algo que quase por instinto

rechacgava, aquela sua ideia de que a sabedoria consiste em

contentar-se cada um com o espectaculo do mundo... Pensava ja

entdo, e continuo a pensa-lo, que se a alguém o espectaculo do

mundo contenta, ao menos que tenha a decéncia de nao chamar

sabedoria a essa atitude. Direi que "O Ano da Morte de Ricardo
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Reis" foi precisamente escrito para mostrar a Ricardo Reis o
espectadculo do mundo (de Portugal também) e perguntar-lhe se
continuava a considerar sabedoria a mera contemplagao dele.Foi
portanto para resolver o choque entre uma admiragao sem limites e
uma rejeicao sem limites que escrevi o romance.
De um lado temos a complexa e ja largamente estudada heteronimia de Fernando
Pessoa, de outro temos um romance, O Ano da Morte, onde as vozes dos heteronimos
ecoam de forma a ajudar na construcao da personagem Ricardo Reis.

Como ponto de partida, Saramago retoma o projeto que havia sido empreendido
por Fernando Pessoa, ou seja, da vida ficticia a um personagem, baseando-se nos fatos
“reais” que dele se sabia. O Reis de Saramago viaja de volta do Brasil porque para la
tinha sido exilado, conforme afirmara Fernando Pessoa. No inicio do romance, o Reis de
Saramago € exatamente o mesmo de Fernando Pessoa. O que acontece no desenrolar da
narrativa, a sua ficcionalizagao, é o que esta em xeque, pois demonstra todo o processo
de arquitetonica e dialogismo nos quais a narrativa de Saramago se engaja.

Portanto, nesse romance, Saramago ficcionaliza a suposta continuagao do ultimo
periodo da vida de Ricardo Reis, o autor das odes classicas ao estilo de Horacio e com
timbre estdico. Alvaro de Campos define Ricardo Reis como “pagao por natureza, o seu
estilo é dendo e construido”. Ricardo Reis é também monarquico, educado num colégio

de Jesuitas, latinista, semi-helenista, e amante do exato. O seu espirito é grave, medido e
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ansioso de perfeigao. E assim como Caeiro, o seu mestre, aconselha a aceitar
calmamente a ordem natural das coisas, elogia uma vida campestre, € indiferente ao
social; e, mais uma vez, como Caeiro acredita que € necessario gozar a vida sem muito
pensar. Angel Crespo considera as odes de Ricardo Reis como as “péaginas mais ricas e
profundas” que Fernando Pessoa escreveu (72). Crespo ainda nos relembra que certa
feita Fernando Pessoa escrevera a Mario de Sa-Carneiro que com Reis “tinha alcancado
o periodo culminante da sua maturidade literaria”. Crespo explica que o paganismo de
Ricardo Reis se fundamentava na dialética de uma visao intelectual da verdade. Para
Ricardo Reis a religiao deve ser paga politeista, pois a natureza é plural; portanto, a
necessidade de haver pluralidade na concepgao e aceitagao dos deuses. Segundo,
Crespo diz que para Ricardo Reis a religido paga é humana, assim que os atos dos
deuses sao os atos de homens admiraveis.

Segundo Joao Alves das Neves em O Poeta Singular e Plural (1974), um dos
muitos heteronimos de Fernando Pessoa, Frederico Reis, definiu com olhar critico a
obra de Ricardo Reis da seguinte maneira. Resume-se num epicurismo triste toda a
tilosofia da obra de Ricardo Reis. Para Reis cada qual de nds deve viver a sua propria
vida, isolando-se dos outros e procurando apenas, dentro de uma sobriedade
individualista, o que lhe agrada e apraz. Nao deve procurar os prazeres violentos, e nao

deve fugir as sensagOes dolorosas que ndo sejam extremas.
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Segundo Coelho, além do paganismo e dos deuses, outro tema que povoa a
poética de Ricardo Reis é o da morte e do destino universal. E esses temas sao
retomados por Saramago em O Ano da Morte. Coelho explica que essa angustia de ter
que aceitar o destino voraz era também partilhada pelos gregos. E assim como eles,
Ricardo Reis reconhece que deve fazer da imperfei¢ao da vida terrena uma
compensacao, recriar a sua imperfeicao através da criacdo estética, fazendo da prépria
vida uma arte. Por isso, confessa a Lidia, a musa dos seus versos, que prefere o tempo
presente ao futuro. Prefere pensar no agora a pensar no que nao sabe que vira. Prefere a
inconsciéncia a plena sabedoria. Prefere, portanto, “contentar-se com o espetaculo do
mundo.”

De fato, Ricardo Reis, conforme concebido por Fernando Pessoa, foi o mestre da
estética enquanto escrevia. E o mais intrigante é que embora Fernando Pessoa tenha
concedido a Ricardo Reis uma biografia tao elaborada, e tenha “despersonalizado” tao
completamente nesse heteronimo, criando, portanto, uma nova poética e linha de
pensamento, Ricardo Reis, de fato, nunca existiu, como nenhum dos heterénimos. Ou
seja, Ricardo Reis é um trabalho estético consciente, embora singular. Essa consciéncia
da singularidade heteronimica de pessoana tinha também Saramago, por isso, concede-
lhe a palavra de maior autoridade, por isso traz essa questao heteronimica de volta no
fim do século XX. Dessa vez, em prosa, no romance. Dessa vez, com inovagoes,

diriamos igualmente inovadoras.
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Aqui acaba o que a nds nos foi dado por Fernando Pessoa sobre Ricardo Reis, ou
seja, por ocasiao do falecimento do poeta, isso era tudo o que se sabia do paradeiro de
Ricardo Reis. Todavia, Saramago julgou que devia continuar a biografia de Ricardo Reis
que estava exilado no Brasil. Saramago concede-lhe outros nove meses de vida ficticia.

Abaixo mostramos os depoimentos que esclarecem que é Ricardo Reis, dados,
consecutivamente, por Fernando Pessoa na carta a Adolfo Casais e por José Saramago
em O Ano da Morte para que se entenda o que este ultimo resgatou de Fernando Pessoa,
e o que pretende fazer doravante. Em outras palavras, o processo de arquitetonica de
Saramago langa o seu primeiro tijolo.

(Fernando Pessoa): Ricardo Reis nasceu em 1887, no Porto, é
médico e estd presentemente no Brasil, foi educado num colégio de
Jesuitas, €, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se
expatriou espontaneamente por ser monarquico. E um latinista por
educacao alheia, e um semi-helenista por educagao propria®.

(José Saramago): nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos,
natural do Porto, estado civil solteiro, profissao médico, ultima
residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo
Highland Brigade, parece o principio duma confissao, duma
autobiografia intima, tudo o que é oculto se contém nesta linha

manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. (17)
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“Descobrir o resto” soa como um convite ao leitor para adentrar as portas da ficgao de
Saramago. Os fios da rede (vozes) sao providenciados por Fernando Pessoa, e
Saramago, o redeiro, tem que junta-los.

Partindo de fatos “reais” sobre a vida de Ricardo Reis, Saramago constroi o
romance cujo titulo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, antecipa o breve destino funéreo do
protagonista. O Reis que chega a Lisboa é exatamente a mesma personalidade conforme
houvera sido criada por Fernando Pessoa. Dessa forma, Saramago valida a total
existéncia de Ricardo Reis, e a palavra de autoridade de Fernando Pessoa. Reis passa as
noites a caminhar pela cidade de Lisboa como um estrangeiro que regressasse a patria
de onde ndo mais faz parte, pois tudo lhe € estranho. Vive a fazer observagdes sobre a
cidade e as suas estatuas. Relaciona-se amorosamente com Lidia (no romance uma
empregada do hotel; nas odes de Ricardo Reis, a sua musa com quem tem um
relacionamento platonico), e com Marcenda por quem no romance nutre um sentimento
platonico, enquanto tem um relacionamento carnal com Lidia. Ele ainda tem encontros
com o fantasma de Fernando Pessoa que volta do territério do além para dialogar com a
sua criacao.

De todos os fatos ocorridos nesses nove meses de vida real (dentro dos
parametros da ficcao) que ganha Ricardo Reis, os encontros que mantém com o

fantasma de Fernando Pessoa sao os mais fascinantes. Durante as apari¢oes de Pessoa a
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Reis, os dois se engajam em didlogos sobre diversos temas, entre os quais a vida, a
morte, o destino, a identidade e a linguagem figuram entre os mais sedutores.

Que identidade tem Ricardo Reis, todavia? Isso é a pergunta chave do romance.
E a narrativa pode ser lida como a busca de Ricardo Reis pelo o seu “eu” que s6 vai
poder ser conquistada através da descoberta do seu criador, Fernando Pessoa,
primeiramente.

De acordo com Maria Alzira Seixo em Lugares da Ficgio em José Saramago (1999), O
Ano da Morte é uma “alianc¢a do facto com a ficcao,” e uma “macroestrutura narrativa”
alegodrica, na qual nada acontece a nao ser o que ja se sabia (87). Em primeira instancia é
dessa forma que Saramago cita a obra poética heteronimica de Fernando Pessoa para
dar continuagao a tudo o que ja sabemos sobre Ricardo Reis. No entanto, o escritor
reserva-se ao direito de engendrar o fato como sendo objeto da ficgao.

Na parte que se segue mostramos como Saramago convida outras vozes para re-
construir a personalidade de Reis, personagem ficticio, no entanto, moldado a Ricardo

Reis, personagem literdria, heteronimo de Fernando Pessoa.

Saramago cita os heterdnimos: criacdo da identidade ficticia de Reis

Alberto Caeiro
Num primeiro plano, as cita¢Oes feitas a obra de Caeiro aparecem principalmente

em forma de satira. Saramago utiliza-se satiricamente das palavras de Caeiro e de
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Campos a fim de caracterizar o personagem Reis. Num segundo plano, a citagao serve
para renunciar a consciéncia do escritor e reconhecer a dos outros, no caso a de Caeiro,
como palavra de autoridade.

Para Bakhtin, o uso irdnico da palavra de outra pessoa ¢ muito comum nas
rela¢des dialogicas, pois é comum um falante citar outro investindo num novo valor ao
que esta sendo citado. Se a atitude do falante for de duvida, indignacgao, ironia,
escarnecimento ou de ridicularizar, entdo ocorre a satira; mas quando a citagao é feita
através de um processo em que o escritor fala através da palavra de outra pessoa, e
introduz uma nova “direcao semantica,”a isso € chamado de parddia (Problems, 160). A
nova palavra pode se tornar uma “arena de conflito” entre dois polos antagonicos.
Assim que a percepgao da palavra de outra pessoa através da parddia € feita com mais
cuidado.

A satira e a parodia em O Ano da Morte funcionam também como uma alegoria a
criagao pluralistica de Fernando Pessoa, isto é, o escritor fala pela voz de outros, ao
mesmo tempo em que com eles estabelece um didlogo, um debate. E as citagdes no
romance nao sao apenas ornamentos de representagao mimética da realidade; pois, a
estética de citar em Saramago critica, sobretudo, a atitude de alienacao de Fernando
Pessoa, e até certo ponto dos seus heteronimos, bem como estabelece um dialogo ciclico

sobre a questao existencial.
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“O Guardador de Rebanhos,” a coletanea de poemas mais famosa de Alberto
Caeiro, ecoa pelas paginas do romance’. E Caeiro conforme idealizado por Pessoa
negava toda e qualquer forma de filosofia, logo toda forma de pensamento e
significacao — pelo que rejeita qualquer tipo de categorias filoséficas, como o tempo e o
espago, mas também toda a categoria lingiiistico-literaria, como a personificagao, a
denominacao, a classificacao, ou a metafora. De acordo com Dionisio Maior, em Caeiro
e no poema O Guardador de Rebanhos é o primeiro a estampar uma atitude de
manifestacao “heteronimica do eu”.

Logo de inicio, o narrador discursa sobre o Highland Brigade, navio em que Ricardo
Reis viajava de volta a Portugal, com ecos de Caeiro: “enfim entrara o Tamisa como
agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia”(12). O poema XX dessa
coletanea sobre o rio Tejo que é diferente do rio que corre pela aldeia do poeta, vai ser
retomado mais adiante no romance quase que como uma citagao literal®. Aqui o
narrador valida por completa a palavra maxima de autoridade de Caeiro. Reis esta
falando dos navios de guerra afundados no Tejo em referéncia a afirmagao de Caeiro
“O Tejo tem grandes navios.” Sendo que Reis considerava Caeiro o seu mestre,
Saramago aproveita essa “verdade” literaria para afiancar que o seu Reis, personagem,
¢ o mesmo Reis que tinha Caeiro por mestre:

Devem ser os contratorpedeiros, aqueles que tém nomes de rios,

Ricardo Reis nado se recorda de todos eles, ouviu pronuncia-los ao



91

bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que no Tejo estd, e o

Vouga, e 0 Dao, que é mais perto, disse o homem, aqui esta pois o

Tejo, aqui estao os rios que correm pela minha aldeia. (111)
A alusao ao rio que invoca uma imagem bucoélica é também significativa porque tanto
Caeiro quanto Reis incentivavam uma vida campestre. De fato, Reis € um alienado
cosmopolita, o que lhe confere uma contradi¢ao aparente, pois embora viva na cidade,
nela ndo participa. Reis ndo é apenas um alienado das cidades, ¢ um alienado dos
problemas sociais e politicos que as envolvem. Vive hospedado no hotel Braganca, mas
passa as noites a caminhar pela cidade de Lisboa como se dela fosse apenas mais uma
paisagem, e nao um cidadao engajado com o que se passava no pais de 1936.

A coisa mais natural do mundo é chegar-se um homem a beira do

cais, mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este Tejo que

nao corre pela minha aldeia, o Tejo que corre pela minha aldeia

chama-se Douro, por isso, por ndo ter o mesmo nome, € que o Tejo

nao é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia’®. (112)
Ao retomar esse poema de Caeiro, o escritor comega a confrontar o tema central da
ideologia de Caeiro que é de certa forma também a de Reis: “0 ndo pensar,” isto €, o
sentido de alienagao diante do “espetaculo do mundo,” que também € caracteristica da

vida de Pessoa. Esse “nao pensar,” de Caeiro e esse “espectador do mundo” de Reis
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estdo em xeque no romance, pois a ideologia de Saramago intenta rebater esse ponto de
vista'?.

Embora o locus aemenous do homem de Caeiro esteja na aldeia e a de Reis em
Lisboa, a idéia de contemplagao em busca de significado € o que estd em xeque nesse
episodio. A singularidade do locus que um determinado sujeito ocupa em vida
demonstra que ele ocupa um “evento de existéncia” particular e que nao pode ser
compreendido por outro, mas apenas “compartilhado” através do didlogo, como
articula Holquist (36).

O mesmo rio visto por Caeiro nao é o mesmo visto por Reis. Pessoa tinha
consciéncia dessa impossibilidade do sujeito de ndao poder observar um evento da
existéncia de pontos diferentes, portanto, almejou a completa alteridade na criacao
heteronimica, estabelecendo assim didlogos que seriam vistos sob diferentes
perspectivas.

O poema VIII de “O Guardador de Rebanhos” também aparece no romance, mas
0 que no poema original é atribuido ao menino Jesus, em O Ano da Morte é atribuido a
um rapazinho!!. Dessa forma, a autoridade maxima da palavra da Biblia que ja fora
transgredida no poema de Caeiro, aparece com um novo enfoque subversivo, pois o
escritor humaniza ainda mais a figura transcendental de Jesus:

Este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada

estacao de caminho-de-ferro, este desejo subito de ser como ele, de



93

limpar o nariz ao brago direito, de chapinhar nas pocgas de agua, de

colher flores e gostar delas e esquecé-las, de roubar a fruta aos

pomares, de fugir a chorar e a gritar dos caes, de correr atras das

raparigas e levantar-lhes as saias, porque elas nao gostam, ou

gostam, mas fingem o contrario, e ele descobre que o faz por gosto

seu inconfessado. (315)
Se Caeiro ja havia banalizado uma entidade crista divina, o menino Jesus, tirando-lhe
assim qualquer contetdo déitico, ao fazer com que a crianca fugisse do céu para viver
como uma crianga comum na sua aldeia, Saramago vem a colaborar para que esse
processo de alteridade se estabeleca na perfeita viabilizagao do divino para o humano,
num nivel estético, para o “outro.” Ao transformar o menino Jesus num “rapazinho” de
rua, Saramago que nao ¢ o poeta bucdlico e do ndo-pensar, altera o conceito de
“divinizacao” para um ser humano comum. Ora, temos aqui mais uma reflexao do
engajamento politico de Saramago que traz ao seu laboratdério nao um ser metafisico,
mas um menino de rua, representante de desigualdade social.

Enfim, ao citar, ora em forma de satira, ora em forma de parodia tais poemas
especificos de Caeiro, Saramago atinge dois objetivos: primeiro, confirma o tema da
alienagao que € uma constante ideoldgica de Ricardo Reis, portanto, a citagao é
pertinente para a caracteriza¢do dessa personagem, e Saramago dialoga com essa

postura satirizando o Tejo de Caeiro, deslocando o l6cus ameno para a cidade de
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Lisboa, e finalmente pondo Reis a questionar a filosofia do “nao-pensar.” Sobretudo, o
escritor assenta uma peca do mosaico identitario de Reis personagem nascido de

Ricardo Reis, heteronimo.

Alvaro de Campos

As citacdes referentes a poética de Alvaro de Campos retomam os temas do
cansago e do sono, nascidos pela crise existencial de Ricardo Reis. De fato, ao citar
Alvaro de Campos, Saramago comega a trabalhar o tema essencial da génese
heteronimica de Pessoa, a questao da identidade, e do ser fragmentado. O narrador de
O Ano da Morte descreve:

Ja ia vencendo os degraus exteriores do hotel quando
compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito cansado,
era o que sentia uma fadiga muito grande, um sono na alma, um
desespero, se sabemos com bastante suficiéncia o que isso seja para
pronunciar a palavra e entendé-la. (18)
Reis também é um reflexo do pensamento de Campos, pois apesar do estoicismo
aparente nas suas odes, sofre do mal de “ser-se,” indicativo de que nao é tao alienado
quando pareca a primeira vista. Ddi-lhe a alma. Essa atitude é oposta a de Caeiro, e,

portanto, o trabalho de Saramago de citar esses dois heterdnimos para compor Reis se
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torna mais fascinante a medida que estabelece padrdes paradoxais entre o “nao-pensar”
e o ter “sono na alma” que vive cansada de existir.

“Degraus exteriores” nos remetem a idéia de outsideness na composigao do ser, e
conforme aponta Bakhtin, e cita Holquist, “we have no alibi in existence” (179). Em
outras palavras é o que é exterior ao ser, o “outro,” que o ajuda a construir a si proprio,
a ser uma “autoria” de si mesmo. A idéia de exterioridade presente através da
representacao paisagistica de Lisboa sera discutida no capitulo trés deste trabalho.

Reis € todas as facetas do “outro,” € autoria, produto da invengao de Pessoa; é
signo lingtiistico, produto da engenhosidade de Saramago. A citagao ao poema
“Tabacaria” de Alvaro de Campos aparece indiretamente sendo incorporado por
completo a fala de Reis':

Chegando a hora deixemos esse cuidado ao acaso, que nao escolhe,

também o sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o empurram

forcas de que nada sabemos, e se soubéssemos, que saberiamos.

(92)
O verso original de “Tabacaria,” todavia, 1é-se da seguinte forma “E se soubessem quem
é, 0 que saberiam?” Para Campos a pergunta € de ordem ontoldgica, enquanto que para
Saramago € de ordem social. O ser de Campos ¢ individual enquanto que o de
Saramago € plural. Essa sutileza da incorporagao do verso de Campos nao passa

despercebida a um leitor atento. No entanto e paradoxalmente, o escritor, através de
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Pessoa personagem e mais adiante no romance, vai validar por completo a autoria da
obra de Campos ao dizer; “e agora que ja cedemos a fraqueza sentimental de citar,
dividido por dois, um verso do Alvaro de Campos” (151).
Ja no caso do poema “Linha Recta,” a citagdo a este poema ¢é direta, e aproveita-

se todo o material poético®.

Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo so,

Nao agilientou mais do que um segundo, virou as costas, ha

momentos em que seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido

comico as criadas de hotel, também tu, Alvaro de Campos, todos

nos'. (97-98)
O trabalho intertextual é rico na passagem acima onde o verso de Campos é
incorporado a atitude de Reis, mas com esse tltimo incorporando na mesma frase a
autoria poética. O poema escolhido de Campos alude a questao existencial. Mas no
romance apenas o verso que reflete a atitude Reis diante de Lidia é enfocado. O
comentério do narrador “também tu, Alvaro de Campos, todos nds,” estabelece uma
relacdo entre identidades. Compartilhar a existéncia com outros nao é apenas estar em
didlogo com outros seres, mas também com as configuragdes culturais das quais somos
parte. A atitude de Campos de se achar “ridiculo” ante os outros € corrigida: nao

apenas ele, mas “todos n6s.” De fato, o vocabulo “ridiculo” é completamente
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intertextual, pois remete a outro poema de Campos “Todas as Cartas de Amor sao
Ridiculas.”

Ao citar o poema “Adiamento” de Alvaro de Campos, o escritor nos mostra
Ricardo Reis, que € um espectador do mundo, refletindo sobre a sua alienacdo. No
entanto, devido ao arranjo dado a citagao, essa contemplacao é, de fato, uma reflexao do
proprio Saramago'®:

Nao digamos, Amanha farei, porque o mais certo € estarmos
cansados amanha, digamos antes, Depois de amanha, sempre
teremos um dia de intervalo para mudar de opinido e projecto,
porém ainda mais prudente seria dizer, Um dia decidirei quando
serd o dia de dizer depois de amanh, e talvez nem seja preciso, se
a morte definidora vier antes desobrigar-me do compromisso, que
essa, sim, € a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a
nos proprios negamos. (60)
Em vez de corrigir a idéia de Campos de deixar para amanha o que se deve fazer,
Saramago aproveita a tematica do adiamento para a ela acrescentar a idéia de um
destino déspota que a tudo consome. O tema da morte, fim inevitavel, é trazido a baila.
E esse tema é parte fundamental do questionamento da poética de Pessoa e sera

analisado mais adiante.
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Outro tema que é introduzido e reinterpretado € o da alienagao. Nessa citagao, o
narrador como que cedesse a vontade contagiosa do pensamento de Ricardo Reis de
nao tomar partido na vida, de deixar para qualquer outro dia a decisdao que precisa ser
tomada. Tanto Campos quanto Saramago dialogam com a existéncia em si levando em
conta o lugar singular que ocupam dentro dela. Esse didlogo entre o ser e a existéncia
ganha contornos de um livro, propde Holquist. A metafora do livro de Holquist que é
estabelecido através do didlogo existencial entre o ser e a existéncia é exposta nos
seguintes termos:

My responses begin to have a pattern; the dialogue I have
with existence begins to assume the form of a text, a kind of book.
A book, moreover, that belongs to a genre. In antiquity, too, the
world was often conceived as a book, the text of libri naturae.
Bakhtin conceives existence as the kind of book we call a novel, or
more accurately as many novels (the radically manifold world
proposed by Bakhtin looks much like Borges” Library of Babel), for
all of us write our own such text, a text that is then called our life.
Bakhtin uses the literary genre of the novel as an allegory for

representing existence as the condition of authoring. (30)
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Ricardo Reis

A figura de Reis é matéria prima do romance de José Saramago. O projeto de
Saramago ¢ pd-lo em confronto com o social que Reis rejeita, ao mesmo tempo em que é
reconstrui-lo, libertando-o assim do pai, Fernando Pessoa. Teresa Cristina Silva nota
que Reis passa a ser um novo texto pertencente a experiéncia “romanesca” de José
Saramago (169).

As citagoOes referentes as odes de Ricardo Reis sao sintomaticas, pois ocorrem
repetidamente tanto direta quanto indiretamente. Segundo Silva, os textos de Reis
povoam o romance inteiro constituindo, assim o “proprio tecido romanesco” da
narrativa (169). De fato, é dificil o trabalho de separar as Odes de Ricardo Reis no texto
de O Ano da Morte, pois os seus versos sao incorporados com tanta familiaridade e
abundancia nos entremeios do texto que quase passam despercebidos ao leitor. Num
simples encontro entre Reis e Lidia, por exemplo, o didlogo todo se constitui de versos
ou de titulos tirados das odes do heteronimo'.

A voz de Ricardo Reis é acentuada e estd presente logo na epigrafe do romance
como uma representagao nitida do compromisso de Saramago em dar prioridade
dialdgica a poética desse heteronimo. A primeira citagao da epigrafe de O Ano da Morte
¢ um verso da “Ode 320” de Ricardo Reis: “sabio é o que se contenta com o espetaculo

do mundo”?’.
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Essa citagao de um verso em tom de aforismo torna-se adjetivo de Reis, que vira
o epitome de “espectador do mundo.” No entanto, essa citagdo conforme apropriada
por Saramago serve nao apenas para validar a palavra de Fernando Pessoa, mas
também serve de material ideoldgico contra o qual o escritor vai confrontar.

Esse Reis “espectador da vida” e alienado vai ser testado por Saramago para ver
até que ponto consegue ser “sabio” e alienado diante dos acontecimentos do mundo de
1936: uma Europa conturbada, mas, sobretudo, um mundo onde se tem que conviver
com os homens; e sendo Reis agora real vai medir for¢as com o destino. Por ocasido do
langamento de O Ano da Morte, Saramago concedeu uma entrevista ao jornal “O
Puablico.” Ao receber a seguinte indagacao: “Um espectador da vida, Ricardo Reis é,
talvez de todos, o heteronimo com o qual José Saramago se identificard menos. Por que
entao este privilégio que lhe concede fazé-lo “herdi” do seu livro?” A resposta de
Saramago explica o projeto que tinha mente ao iniciar o romance:

Quando mais tarde avancei no conhecimento de toda aquela
[gente] - foi muito importante para mim a antologia organizada por
Adolfo Casais Monteiro, cuja segunda edicao, a que tenho, saiu em
1945 - e, sobretudo, comecei a penetrar mais profundamente no
espirito do Reis, achei-me diante de algo que quase por instinto
rechacava, aquela sua ideia de que a sabedoria consiste em

contentar-se cada um com o espectaculo do mundo. Pensava ja
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entdo, e continuo a pensa-lo, que se a alguém o espectaculo do

mundo contenta, ao menos que tenha a decéncia de nao chamar

sabedoria a essa atitude. Direi que O Ano da Morte de Ricardo Reis foi

precisamente escrito para mostrar a Ricardo Reis o espectdculo do

mundo (de Portugal também) e perguntar-lhe se continuava a

considerar sabedoria a mera contemplacado dele. Foi, portanto, para

resolver o choque entre uma admiragdo sem limites e uma rejeigao

sem limites que escrevi o romance.
Em outras palavras, o projeto de O Ano da Morte era, sobretudo, politico-ideologico nos
seus primordios. Depois de terminado, apresenta-se, todavia, como um inovador
projeto estético, isto €, um romance excessivamente polifénico e, portanto, dialdgico,
que ao nivel literdrio afianca toda a poética de Fernando Pessoa. No entanto, é
importante ter em mente durante a leitura do romance a atitude politica de Saramago,
com carater ativista e democratico.

E o mundo ficticio que o escritor constroi € democratico, ou seja, o narrador ndao
constitui uma voz unica do saber, sobretudo porque democraticamente, esse lugar é
concedido muitas vezes a outras vozes que se expdem controvertidamente.

Assim que essa citagao da epigrafe do romance vai se retomada mais adiante

com a seguinte ressalva: “ora, Ricardo Reis é um espectador do mundo, sabio se isso for
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sabedoria” (90). Ja numa outra instancia dessa citagao, o escritor parece aceita-la ao por
Reis meditando sobre o complexo problema do destino:

Ricardo Reis espanta-se por ndo reconhecer em si nenhum

sentimento, talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai

acontecer, sabermos que nao ha nada que o possa evitar, e ficarmos

quietos, olhando, como puros observadores do espetaculo do

mundo. (416)
Nessa passagem, portanto, o narrador vai parafrasear o verso; “sabio € o que se
contenta com o espetaculo do mundo,” como que alegando ser impossivel despegar
desse fio crucial na poética de Pessoa. Igualmente em outras ocasides o mesmo a forga
semantica e ideologica do mesmo verso € validada, e a voz latente de Saramago cede
lugar ao paradoxo existencial e a dor de viver que o verso representa numa outra leitura
poética. Se numa certa hora Saramago quer o ser ativo, noutra reconhece que ha de ser
passivo diante do “espetaculo do mundo”: “Nao ha resposta para o tempo, estamos
nele e assistimos, nada mais” (323).

Em outras instancias, Saramago experimenta esse mesmo verso em tom de
zombaria e satira. O narrador caracteriza a atitude sempre passiva de Reis, parodiando
0 seu verso: “Sentou-se num banco de cozinha, a assistir aos trabalhos domésticos”
(327). E noutra ocasiao, o narrador observa que Reis: “dorme pela manha adentro,

acorda e readormece, assite ao seu proprio dormir” (345). Todavia, o narrador



103

igualmente cede a uma atitude, quiga intriseca a condi¢ao humana, de que as vezes o
que se resta a fazer é “ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do
espetaculo do mundo” (404).

Saramago em seu projeto experimental esgota todas as possibilidades da sua
estética de citar ao referir-se a esse verso de Reis. Por fim, cruza intertextualmente a
outros textos: “alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio leva, a
espera de se ver passar a si proprio na corrente” (298). Ora, nesta passagem o motivo do
“espectador do mundo” € claro uma vez mais, no entanto a passagem lembra
claramente a voz de Guimaraes Rosa e o seu conto também existencial “A Terceira
Margem do Rio.”

Embora em O Ano da Morte exista sim uma terceira voz narrativa que apresenta
as personagens e que guarda a onisciéncia para adivinhar pensamentos, esta voz nao
pretende ser autoritdria, mas dialogar com a atitude ideoldgica de Reis. Ora, se por um
lado h4 uma engenhosa estética de citar as odes de Ricardo Reis, existe também uma
forca antagonica e ideoldgica que pretende impor-se contra a ideologia da alienagao
impregnada na defini¢ao de “espectador do mundo.”

Seixo argumenta que essa terceira voz narrativa “comunica uma focalizacao
interna de indole monologal” (85). Todavia, ainda que a voz do narrador assuma uma
atitude de onisciéncia e palavra de autoridade maxima, é nosso parecer que ha uma

cumplicidade (um didlogo) com o leitor que € o destinatario de varios comentarios
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feitos pelo narrador. Portanto, a voz quase onisciente do narrador nao vai se sobressair
como palavra infalivel de autoridade, pelo contrdrio, vai dialogar contra essa atitude de
Reis — e dialogismo é metaforicamente a “transgressao do poder,” como sugere
Holquist!®. A intengao, portanto, € a de rebate. Saramago desconstroi o tema da
alienacdo ao esmiugar todas as possibilidades da vida alienada de Reis.

Como dizemos anteriormente, Saramago aproveita o material factual dado por
Fernando Pessoa para introduzir Reis, todavia, o que acontece a esse personagem na
narrativa de O Ano da Morte é produto da imaginacao do escritor. O Reis de Saramago
retorna a Portugal para encontrar a sua musa, Lidia, que é intocavel nas odes, mas vem
reinventada como a criada do hotel, e com quem Reis vai ter relagdes amorosas muito
diferentes das platonicas e idealizadas que mantinha com a Lidia das suas odes. Reis ao
ganhar vida “real,” inverte o papel que desempenha com o seu criador Fernando
Pessoa, ou seja, Reis vai dar conselhos a Fernando Pessoa, que é agora identidade
“irreal,” pois esta morto. Assim Reis ganha contornos de criador e Pessoa de
heterénimo. Ao discordar de Reis, a voz de Edipo, antes latente porque nunca tivera
representacao, mas fora apenas representada pelo pai, agora entra em didlogo direto
com ele. Enfim, se a voz do narrador rebate a de Reis, a esse ultimo também ¢ dado o
poder de rebater a voz do seu criador, e, portanto, a narrativa € polifonica em todos os

sentidos da palavra.
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povoam a sua criacao poética. A “Ode 423” de Ricardo Reis, por exemplo, é largamente

citada e explorada no romance, justamente por ser uma metafora perfeita da criagao

heteronimica e do problema de alteridade em Fernando Pessoa, pois fala do ser

multiplo:

VIVEM em nos inumeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem e que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.

H4 mais eus do que eu mesmo.

Existo todavia
Indiferente a todos
Faco-os calar: eu falo.
Os impulsos cruzados
Do que sinto ou nao sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu ‘screvo.
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No segundo encontro entre Reis e o espectro de Fernando Pessoa, a polifonia se faz por
completo em relacao a tematizacao da “Ode 423.” Os seus versos misturam-se a outras
vozes literdrias dificultando o trabalho de distinguir de quem ¢é a fala. Destarte, o tema
da busca pela identidade, pela resposta ao “que sou eu,” é alegoricamente representado.
E como se Pessoa e Reis fossem colocados no palco para representar o drama de Edipo,
a busca pela verdade, a busca pelo “quem sou eu.” O narrador abre as cortinas da peca
e anuncia o didlogo afirmando que Reis tem uma curiosidade a desvendar:

R: Quem estiver a olhar para nos, a quem € que vé, a si ou a mim [?]

P: Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que nao é vocé nem eu [.]

R: Uma soma de nos ambos dividida por dois [?]

P: Nao, diria antes que o produto da multiplicacao de um pelo outro.

Dois, sejam eles quem forem, nao se somam,

multiplicam-se [.]

R: Crescei e multiplicai-vos, diz o preceito [.]

P: Nao é nesse sentido, meu caro, esse € o sentido curto, bioldgico, alids

com muitas exce¢des, de mim, nao ficaram filhos [.]

R: De mim também nao vao ficar, creio [.]

P: E no entanto somos multiplos [.]

R: Tenho uma ode em que digo que vivem em nds inameros |[.]

P: Como vé, cada um de nds, por seu lado, vai dizendo o mesmo [.]
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R: Entao nao valeu a pena estarmos multiplicados [?]

P: Doutra maneira nao teriamos sido capazes de o dizer. (89-90) *
Esse didlogo fascinante entre Pessoa e Reis reflete de varias formas aspectos
concernentes a estética de citar de José Saramago em O Ano da Morte. Segundo Seixo,
este trabalho de falas multiplas forma-se numa “unicidade composita” que € ainda
realcada por um ritmo discursivo que omite o sistema de pontuacao da norma
lingtiistica para enfatizar a “escansao de incidéncia identitaria” que é comum a pausa
sistematica (92). Seixo acredita que esse fendmeno propicia uma fala “profética,” quase
“original,” portanto onisciente (92). Todavia, a falta dos simbolos lingtiisticos parece-
nos ser uma tentativa de se aproximar a linguagem falada da escrita, de romper padroes
lingiiisticos autoritdrios, o que é representativo da ideologia de Saramago, isto é, a
atitude nao é monodloga, ao contrario, pretende cruzar as falas para que uma passe por
outra sem nada que as distinga. De fato, e como serd explicado no capitulo quatro deste
trabalho, a questao da linguagem é um tema complexo nessa narrativa de Saramago
bem como na poética de Fernando Pessoa.

O leitor atento vai descobrir em primeira instancia a alusao clara ao poema
“Passagem das Horas” de Alvaro de Campos, que traz o famoso verso: “multipliquei-
me, para me sentir, para me sentir, precisei sentir tudo” 2. Essa idéia de multiplicidade,
de arquitetonica € o que constitui a obra de Pessoa que na passagem acima se explica

através da sua criagao literdria. Pessoa é uma galadxia de poetas, e como explica na carta
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a Adolfo Casais: “vou mudando de personalidade.” O poeta ao multiplicar-se, foge a
fluidez do “eu,” a sensagao de que o “eu” nao passa de um palco onde desfilam varias e
confusas personagens. A heteronimia pessoana, portanto, pode ser interpretada a luz
do que Bakhtin chama de alteridade e que tem a ver com o problema da relagao entre o
“eu” e o “tu.” Para Bakhtin, a esséncia da alteridade constitui a superagao dos termos
limitados do “eu” monoldgico.

Retomamos o didlogo. A seguir, Reis cita diretamente o texto biblico em tom
irénico. O escritor, assim, estabelece um jogo semantico com o verbo fascinante com o
“multiplicar-se,” apontando para duas perspectivas. Pessoa rebate dizendo que o
sentido “sagrado” é apenas denotativo, ou seja, refere-se ao “bioldgico” apenas.
Enquanto que o seu “multiplicar-se” é conotativo, pois refere-se a sua propria criagao
estético-literaria que é voltada para a “despersonalizagao” com o objetivo de alcangar as
outras nuancas do “eu,” através da criacao do “tu.” Ainda sobre a idéia de
multiplicidade, Reis cita o primeiro verso da Ode 423: “vivem em nds inimeros.” Para
Maior, h4 uma tentativa do sujeito de “mergulhar na multiplicidade discursiva” do seu
mundo interior, e nesse poema € evidente a preocupagao em reconhecer a “pluralidade
do sujeito,” e igualmente ultrapassar um compromisso com esse “sujeito fraccionado,”
sem que Reis negue evidentemente o valor da “pluralizacao inerente em si”(86). A
nosso ver, a questao da multiplicidade pode, sobretudo, ser interpretada em termos de

se identificar o sujeito como um signo, conforme explica Holquist*'.



109

Ainda no didlogo acima encontramos reminiscéncias de outras vozes literarias?,
porque como dito no capitulo um desta tese, a estética de citar de Saramago aproveita o
material canonico da literatura mundial. Além disso, encontramos um verso inteiro do
poema X “Mar Portuguez” da “Mensagem” de Fernando Pessoa: “valeu a pena? Tudo
vale a pena se a alma nao é pequena”?. Todavia, se o verso na Mensagem era uma frase
interrogativa , no didlogo de O Ano da Morte, aparece invertido aparece como uma frase
negativa; “entdo nao valeu apenas estarmos multiplicados.” Uma vez mais é Saramago
substituindo o papel de Pessoa e de Reis, de criador e de heterdnimo, de palavra de
autoridade maxima para palavra a ser contestada.

A seguir, outro personagem do romance, Lidia, a camareira, cujo nome é da
musa das odes de Ricardo Reis, igualmente cita a poética de Fernando Pessoa e dos
heterdnimos, o que provoca um rico emaranhado intertextual, e que facilmente passaria
despercebido ao leitor nao-atento:

Lidia: Eu ndo sou nada, ndo tenho instrugao, o senhor doutor é que
deve saber, com tantos estudos que fez para chegar a posigao que
tem, acho que quanto mais alto se sobre, mais longe se avista [.]
Reis: Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, Lidia:
O senhor doutor diz as coisas duma maneira tao bonita. (375)
As primeiras palavras espontaneas de Lidia “eu nao sou nada” referem-se ao verso de

Alvaro de Campos “Tabacaria,” e apontam para o despreendimento dessa personagem,
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bem como a sua simplicidade humana, o que é oposto a musa das odes de Reis?*. Lidia
nao € o amor platonico idealizado e nem a musa distante que Reis esperava encontrar.
Ela é apenas uma criada de quarto, uma mulher que vem todas as noites deitar-se com
ele. Uma mulher de pouca educagao, e que nao é cumplice do “espectador do mundo.”
Lidia, a operaria, reconhece que o seu ser “nada” tem a ver com a sua condigao
econOmica e nao intelectual. Para Silva, Lidia representa a “recuperacao pelo fio de
Ariadne” que Reis precisa para sair do labirinto onde se encontra. “ Lidia ndo vem
pronta, metafora concreta de uma tese a ser testada. Também ela cresce e cria. Deixa de
ser um nome e passa a ter uma voz e um corpo. Deixa de ser ouvinte que aquiesce a um
Ricardo Reis.” Teresa Cristina Silva que no seu estudo sobre O Ano da Morte dedica uma
grande parte ao estudo de Lidia, diz que ela é uma “traigao do romance” em
contrapartida ao que se sabe sobre Ricardo Reis. No entanto, a nova Lidia também
representa uma “ponte, um eco” no espaco do romance. E com ela, argumenta Silva,
que Reis podia passar da “alienagao” a “participa¢ao.” Lidia ndo aprendeu nada com
livros, argumenta Silva. Por isso, tem a seguranga e o equilibrio de quem com o
“espetdculo didrio.” A resposta de Reis “[A]ssim em cada lago a lua toda brilha, porque
alta vive,” verso tirado da “Ode 414,” rebate o verso de Campos no campo ideoldgico, e

anula essa palavra de autoridade®. Para Saramago o ser € algo, e nao nada.
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Saramago cita Borges

Como dito anteriormente, Saramago considera Borges, Kafka e a Fernando
Pessoa os trés maiores escritores do século XX. A nosso ver e a titulo de curiosidade,
parece-nos relevante apontar as semelhancas, grosso modo, entre a escrita de Borges e a
de Saramago no que tange a pratica de citar.

Lisa de Behar (2003) in The Passion of an Endless Quotation articula que no
universo de Borges € facil reconhecer um mundo de “cita¢des gravitacionais”(1). Para
Behar, Borges mais de uma vez reconheceu “the precedence of a writing that cannot
avoid quotation”(2). Embora nao seja o nosso proposito fazer um trabalho comparativo
entre a estética de citar de Borges e a de Saramago, nos parece relevante apontar para o
fato de que ha semelhangas claras na construcao do discurso ficticio com tendéncias
polifonicas entre esses dois escritores. Dessa forma, Saramago arquiteta o seu romance,
O Ano da Morte, seguindo uma tradigao literdria que ao mesmo tempo em que é
moderna e cldssica, a0 mesmo tempo em que € portuguesa, é universal.

A citagao indireta em O Ano da Morte se faz presente através da alusao a obra de
Jorge Luis Borges, mais precisamente ao livro de Ricardo Reis tenta ler durante o
romance, The god of the labyrintth, supostamente escrito por Herbert Quain, autor
imaginario de Borges. Devotamos uma se¢ao do capitulo dois explicando porque essa
citagao indireta é tao importante no romance, uma vez que ajuda a desvendar a esséncia

do ato dialdgico como parte da compreensao da existéncia. Como € pratica da ficgao de
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Saramago, inexistem travessoes e aspas, ou quaisquer sinais graficos ou expressoes
indicadoras do locutor — e o resultado é que, em amalgama e em texto continuo, surgem
versos pessoanos, palavras do narrador, réplicas das personagens de fic¢do, vozes
eventuais de autores e textos remorados. A presenga de Borges serve para trazer de
volta o questionamento fundamental de Pessoa enquanto vivo: a questdo da identidade,
ou seja, a citagdo é tematica. Em O Ano da Morte, Saramago desenvolve a citagao
tematica, ao citar indiretamente temas do universo de Borges, bem como incorporar na
narrativa uma de suas “obras,” The god of the labyrinth?®. Operando com o motivo do
labirinto, o romance toca diretamente na questao da identidade do sujeito. E operando
com os motivos do espelho e do xadrez, o romance lida com temas importantes da
poética de Fernando Pessoa: o destino e a morte, que também sao vertentes da
composicao da identidade do sujeito.

Os tragos biograficos de Reis e o estilo individual da sua poética sao tecidos de
forma a parodiar o tema do labirinto. Reis esta em todos os labirintos: o existencial, o

espacial, e o textual.

The god of the labyrinth — a identidade de Reis

O narrador de O Ano da Morte, The god of the labyrinth valida por completa a
criacdo de Borges: num ato de cumplicidade literdria se apropria do que Borges teria

dito sobre o romance: género policial e escrito pelo autor irlandés Herbert Quain (351).
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Reis o havia tomado emprestado da biblioteca do Highland Brigade e esquecera-se de
devolvé-lo. Reis esta sempre tentando 1é-lo durante o tempo cronologico dos nove
meses do romance, mas nunca consegue termina-lo.

Tanto o livro quanto o seu autor sao imaginarios, nunca existiram; apenas
tiveram uma breve existéncia nas paginas de Borges que escreveu um ensaio critico
“Examen de la oba de Herbert Quain” — incluindo The god of the Labyrinth — em Ficciones
(1971), paginas 71-87.

Borges diz que Quain é um heterdnimo virtual, “o autor” de sua propria estoria
“Las ruinas circulares,” na qual um homem descobre que ele nao € mais que o
personagem no sonho de alguém: “comprendi6 que €l también era una apariencia, que
otro estaba sofidandolo” (87). Igualmente, Reis é também um ser imaginario, sonhado
por outro: Fernando Pessoa.

The god of the labyrinth e o seu autor servem como metafora da complexa
identidade de (Ricardo) Reis. The god of the labyrinth, por si s6 é um labirinto textual das
Ficcoes de Borges. Como aponta Silva, Reis € o “enigma indecifrado,” e o percurso pelo
“autoconhecimento é sempre solitario, a menos que o sentido buscado escape ao
existencial para inserir no social” (178). Essa interpretacao reflete a ideologia de
Saramago que € igualmente semelhante ao dialogismo de Bakhtin. Holquist explica que
para Bakhtin o “ser” s é concebido de acordo com o entendimento do “outro.”

Saramago esta preocupado com a alienagao do sujeito social, enquanto que Fernando
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Pessoa estava apenas preocupado com o sujeito poético. Assim que o trabalho de
Saramago nesse romance é separar esses dois sujeitos; embora discorde da idéia de
alienacao em termos sociais, Saramago também aceita e explora todas as nuangas do
sujeito poético.

Reis é o poeta das odes classicas. E moderno e futurista, mas vive fora da
sociedade do seu tempo, obcecado pela fuga do tempo e pela busca dos prazeres
moderados, pelos amores placidos das ninfas e pelo discurso racional e inteligente do
mundo e da sensacado. Reis, um alienado, mas esta preso no labirinto intertextual onde
tem que confrontar com varias vozes poéticas, umas suas, outras nao em busca do seu
“eu.”

Portanto, o questionamento “quem sou eu,” e “quem € o “outro” é
alegoricamente representado pelo motivo da leitura impossivel do The god of the
labyrinth. Reis, espectador do mundo, observa, mas ao mesmo tempo é observado; deste
modo ocupa uma posicao unica de espago e tempo na existéncia. A sua propria voz
reflete esse estado dual.

A citagao ao The god of the labyrinth é direta a medida que faz referéncia ao titulo
da obra e a seu autor. No entanto, nenhuma passagem desse romance virtual € citada.

Quando cita o titulo e o seu autor, Saramago mescla a citacao a uma outra citagao direta

provinda ou das odes de Ricardo Reis ou da poética de Fernando Pessoa.
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Em o Ano da Morte, encontramos Reis entediado, relembrando a personalidade de

Fernando Pessoa, e meditando sobre um deus em um labirinto, e sobre quem ele é:

Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estara

pensando agora o que penso, ou penso que estou pensando agora o

que penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de

pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou sinto que estou

sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para

sentir e pensar, e, de quantos inumeros que em mim vivem, eu sou

qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagoes serao os que nao

partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que outros nao sejam

ou tenham sido ou venham a ser. (21)
A passagem polifonica acima situa Reis meditando a questao da identidade: “quem sou
eu,” e ele o faz através de varias vozes. Um verso da ode de Reis é (re)citada; “vivem
em nds inimeros;” versos de Caeiro que lembram a ideologia do “o ndo-pensar” saltam
aos olhos. Além disso, o jogo de alegorias é intenso: Reis é colocado no mesmo nivel
existencial de Quain, pois tanto um quanto o outro jamais existiram, a ndo ser na
literatura (inventada). Por extensao, a tradigao literdria do século XX é invocada por
Saramago, e forma-se uma insinuagao de que Borges igualmente teria inventado uma

espécie de heteronimo virtual.
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A crise de identidade de Reis acontece no terceiro encontro que tem com o
espectro de Pessoa. Ele estd no quarto tentando escolher entre Lidia e Marcenda, e
também tentando ler The god of the labyrinth. Esperava Lidia, mas € Pessoa quem
aparece.

P6s o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de

ler, apetecendo, € seu titulo The god of the labyrinth, seu autor

Herbert Quain, irlandés também, por nao singular coincidéncia,

mas o nome, esse sim, é singularissimo, pois sem maximo erro de

pronuncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor

que s6 nao é desconhecido porque alguém o achou no Highland

Brigade, agora, se 14 estava em tnico exemplar, nem isso, razao

maior para perguntarmos nds, Quem. O tédio da viagem e a

sugestao do titulo o tinham atraido, um labirinto com um deus, que

deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal saira-lhe

um simples romance policial. (20)
O jogo semantico e fonologico sao fascinantemente arranjados nessa passagem, pois o
vocabulo “quem” na lingua portuguesa ¢ homofono a “Quain,” sobrenome de Herbert
Quain, suposto autor do The god of the labyrinth. H4 varios trocadilhos no romance entre
“quem” e “Quain” que aludem a dificultosa tarefa de decifrar a identidade de Ricardo

Reis, bem como as varias de Fernando Pessoa. Igualmente, o motivo do labirinto é uma
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constante no romance. O escritor sugere que os caminhos sao labirinticos ao citar o
titulo de um poema de Campos; “um homem nao vai menos perdido por caminhar em
linha reta?” (92). Ao fim do romance, Reis parte com Pessoa para o territdrio do além
sem ter acabado de ler The god of the labyrinth, metaforicamente sugerindo que continua
no labirinto existencial em que sempre esteve. Essa alegoria é um tanto confusa, como
aponta Seixo. E nosso parecer que ao permitir essa partida obscura de Reis que
acompanha Pessoa em dire¢ao ao mundo do além, o escritor valida por completo a
criacao heteronimica de Fernando Pessoa, concedendo-lhe o direito de tirar (Ricardo)
Reis do laboratdrio experimental em que o escritor o pusera para navegar
definitivamente no enigma da constitui¢ao poética e inexplicavel de Fernando Pessoa:

E esse livro, para que é, Apesar do tempo, que tive, ndo cheguei a

acabar de lé-lo, Nao ira ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a

leitura é a primeira virtude que se perde, lembre-se. Ricardo Reis

abriu o livro viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos,

uma pagina suja, Ja me custa ler. (427)
Assim encerra-se a narrativa com o tempo de nove meses de vida dados a Reis dentro
dos parametros da ficgdo. Tempo para uma gestagao, e tempo de criacao experimental
no qual Saramago o moldou de forma a p6-lo em contacto direto com o “espetaculo do

mundo,” negando-o ao mesmo tempo em que afiancando-o. O Reis de Saramago pode
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ser descrito nas palavras de Borges; “um invisivel labirinto de tempo” 2. A seguir

continuamos a mostrar como Saramago cita outros motivos borgesianos.

O espelho — destino

O espelho é também um dos temas de Borges que Saramago explora em sua
tentativa de (re)construir Reis. O tema do espelho é citado em O Ano da Morte sem,
contudo, se referir a nenhuma outra voz autoral. Todavia, sempre que € citado, aparece
incorporado a outra citagao direta, provinda ou das Odes de Ricardo Reis ou da poética
de Fernando Pessoa. Reis, numa cessa narcisista, olha-se a si mesmo no espelho
enquanto indaga sobre a sua existéncia através da voz do narrador:

O grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, [...]

aqui se esta contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um

dos inumeros que €, mas todos fatigados. (24)
O paradoxo de se ser humano num mundo misterioso e incompreensivel, a consciéncia
de se saber o produto do “estilhagamento do espelho existencial” de Pessoa, como
aponta Silva, faz com que Reis tome o primeiro passo na tentativa de descobrir quem é
ele (172). Para Silva, essa busca de Reis pelo o “eu” vai ser “redimensionado,” vai
passar do individual para o coletivo, pois isso reflete o projeto ideoldgico de Saramago.
O seu novo questionamento, portanto, vai ser “quem sou eu aqui” (147)? Todavia, é

nosso parecer que pelo menos em termos poéticos, Ricardo Reis, o heterdnimo, constitui
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igualmente o coletivo em que se consuma o sujeito poético. Embora o projeto
ideologico-politico de Saramago conspurque o romance e seja relevante para a sua
analise, a nds nos parece que esse projeto aparece num segundo nivel hierarquico
dentro do romance; o primeiro nivel é justamente o de trazer a baila a complexidade da
personalidade e da poética, principalmente da heteronimia, de Fernando Pessoa. Além
disso, Saramago inova ao por em prosa os versos do poeta:

O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparéncia,

esta protegido contra o homem, diante dele nao somos mais que

estarmos. Assim € o espelho, suporta, mas podendo ser, rejeita.

Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou

rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque espelho

também. (49)
Ricardo Reis, o heterdnimo, ¢ uma multiplicidade signica, nascido a sombra da estética
de Fernando Pessoa. A filosofia que se encontra nessa passagem é a de que o espelho
nunca devolve a mesma imagem, isto é, ela vem distorcida. A pessoa a olhar no espelho
ndo a vé a si mesma. E sempre necessario uma terceira pessoa para ver o sujeito como
ele realmente é. O espelho é ludibriador, apenas. Assim que Reis nao consegue saber
quem ele realmente é. S6 pode ser concebido por Fernando Pessoa como o poeta das

odes classicas. E agora é reinventado por Saramago através da prosa.
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No quarto encontro entre Reis e Pessoa, este ultimo comunica a Reis que nao ira
aparecer durante as festas de carnaval, mas se aparecesse ambos deviam se vestir de
morte e de domador, respectivamente. Portanto, nao € possivel saber se a apari¢ao que
vé Reis é Pessoa ou nao. E esse “encontro” nao ¢ anunciado, o que mantem o suspense
da cena moérbida que se segue:

Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao
corpo, talvez malha, e sobre o negro da veste o tracado completo
dos o0ssos, da cabega aos pés, a tanto pode chegar o gosto da
mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo
porqué, lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele,
E absurdo, murmurou, nunca faria tal coisa, se a fizesse nio viria
juntar-se a estes vadios, talvez se pusesse a frente dum espelho,
porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se. (163)
A passagem acima reflete vdrias nuangas da estética de citar que Saramago emprega em
O Ano da Morte. Primeiro, observamos o gosto a mascarada que é, de acordo com Silva,
o estilo de Pessoa, pois o poeta se reveste de varios alter egos (175).

Para Bakhtin o elemento carnavalesco reflete uma atitude irreverente contra
hierarquias. De fato, o escritor reorquestra e cita, em forma de parodia, a idéia
heteronimica de pessoa ao propor que o poeta e o seu heteronimo fantasiem-se, pois ja

sao fantasias de si mesmo, e o sao também no plano do romance. O que faz Saramago é
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citar indiretamente a heteronimia. O elemento satirico estd no fato de Pessoa sugerir
para si uma fantasia de morte, pois ele ja € morto. Pessoa como morto ndo pode ver o
seu reflexo no espelho. Mas fantasiado, cogita Reis, pode ser que possa ver a sua
imagem. A metafora da imagem no espelho sugere o duplo, e propicia a davida:
O mascarado nao se demorou, saiu logo, e Ricardo Reis ndo teve
tempo de afastar-se e a voz nao era de homem, era de mulher, ou a
meio caminho entre macho e fémea, Olha 13, 6 burgesso, por que é
que andas atrds de mim, és maricas, ou estds com pressa de morrer,
Nao senhor, de longe julguei que era um amigo meu, mas pela voz
ja vi que nao ¢, E quem ¢é que te diz que nao estou a fingir,
realmente a voz era outra, indecisa também, porém de maneira
diferente, entao Ricardo Reis disse, Desculpe, e 0 mascarado
respondeu com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai
bardamerda, e voltando as costas desapareceu na noite que se
fechava. (389)
O espetaculo carnavalesco na passagem acima € fascinante. De acordo com Bakhtin, as
agoes do romance acontecem de acordo com a orquestragao de vozes do narrador.
Portanto, o romance como um geénero € caracterizado pela falta de verdade absoluta.
Todas as verdades, incluindo a do escritor, sao verdades entre muitas outras. Esta

caracteristica cética do romance nao é um reflexo apenas da teoria do dialogo, mas
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também é uma atitude irreverente em relagao a hierarquias, portanto possui
caracteristicas carnavalescas. Além disso, vimos na passagem que o tema do
“fingimento pessoano” é parodiado e citado. Quem é esse mascarado que Reis vé? Um
homem? Uma mulher? Pessoa diz que nao pode olhar no espelho, mas que tem sombra
(181). Isso reflete a autoconsciéncia do sujeito. Em seu artigo “The Making of a
Masterpiece,” Giovani Pontieiro sugere que:

The existential problem posed by pessoa, Reis and Saramago, is

that every human being is individual while resembling every other

human being. We are all unique, yet innumerable, and this multiple

personality exarcebates the problem of self-identity and our

fragmentation. To complicate matters, the gods, too, are

innumerable, but hopefully superfluous: ‘quem nao tem Deus

procura deuses, quem deuses abandonou a Deus inventa, um dia

nos livraremos deste e daqueles’. This fragmentation means that we

can feel many, often contradictory, things at the same time. And

this in turn can so easily lead us into misunderstanding and

misinterpretation; human error and its dire consequences being one

of Saramagos’s constant preoccupations. (52)
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O Xadrez — a morte

O xadrez, outro motivo borgesiano e metafora de morte é um tema constante nos
didlogos entre Pessoa e Reis. A morte nas odes de Ricardo Reis é uma errancia. Vida e
morte, portanto, podem traduzir-se pela mesma metafora: sempre um deslocamento no
tempo, um caminhar para um futuro desconhecido. O tema da morte aparece logo no
titulo do romance que indica o destino funéreo de Reis personagem. A morte também
estd presente através do espectro de Pessoa que volta do mundo dos mortos para
dialogar com Reis.

As citagOes sao feitas de modo a misturar o motivo do xadrez com as odes de
Ricardo Reis, e mais abundantemente com a poética de Fernando Pessoa que
igualmente trata em larga escala do tema da morte.

No primeiro encontro entre Pessoa e Reis, este tltimo propde ocupar o espago
deixado por Fernando Pessoa. Ao que Pessoa lhe responde; “nenhum vivo pode
substituir um morto” (79). Mais adiante na narrativa encontramos Reis contemplando o
xadrez; “plaino abandonado, de bragos estendidos o jovem que jovem fora, e logo um
circulo inscrito no quadrado imenso” (392). No exato momento em que Reis contempla
o xadrez, medita sobre um poema seu, “a mais extensa de suas odes, passadas e futuras,
aquela que comeca, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia.” E logo mistura a isso

aos versos de Fernando Pessoa do poema “O menino da sua Mae”?:
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S6 estando mortos assistimos, e nem disso sequer podemos estar

certos, morto sou eu e vagueio por ai, paro nas esquinas, se fossem

capazes de ver-me, raros sao, também pensariam que nao fago mais

que ver passar, nao dao por mim se lhes tocar, se alguém cair ndo o

posso levantar, e contudo nao me sinto como se apenas assistisse,

ou, se realmente assisto, nao sei o que em mim assiste, todos os

meus actos e palavras, ndo os posso emendar, se forem expressodes

de um erro, explicar, resumir num acto sé e numa palavra tnica

que tudo exprimissem de mim, ainda que fosse para por negagao

no lugar duma duvida, uma escuridao no lugar da penumbra, um

nao lugar de um sim, ambos com mesmo significado, e o pior de

tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o

pior, porque é irremedidvel definitivamente, é o gesto que nao fiz, a

palavra que nao disse, aquilo que nao teria dado sentido ao feito e

ao dito. (147-8)
Como explica Pessoa, a morte nao é infecunda, a aprendizagem nao cessa apos o fatal
desenlace. Portanto, Pessoa morto nao estd apenas observando o espetaculo do mundo,
mas descobrindo o que talvez nunca tivesse descoberto em vida. Resgatado por
Saramago e pelo seu heteronimo, Pessoa pode, portanto, dialogar a respeito de questoes

que teve em vida. Quanto a Reis, ele igualmente nao consegue mais apenas observar o
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espetaculo do mundo, pois este se apresenta demasiadamente inquietante para que ele
possa contempla-lo com indiferenga.

A atitude desses protagonistas subverte o verso da ode que fora criado por
Ricardo Reis, ou seja, a autoridade dessa palavra é questionada pelos seus proprios
criadores no papel de personagens. E essa assercao sobre “observar o mundo” de uma
posicao distante (estdicos) € um questionamento existencial, cujas origens antecedem a
Fernando Pessoa; assim como o questionamento sobre a morte também antecede ao
poeta. O que fez Fernando Pessoa foi tentar reinterpretar questdes tao antigas quanto a
propria humanidade: a existéncia e a morte. E o que faz Saramago € ajudar Pessoa a
reinterpretar o seu proprio questionamento. Ainda assim no contexto do romance, essa
idéia aparece como nova, porque cada novo enunciado, mesmo que seja uma citagao, é
um novo enunciado, conforme Bakhtin. A inovagao esta no fato de Pessoa-personagem
afirmar que na morte é possivel observar a vida.

E no sexto encontro que o dialogo entre Reis e Pessoa que ocorre no plano literal
da ficcao sobre a vida e morte se intensifica:

P: é dificil um vivo entender aos mortos |[.]

R: julgo que ndo serd menos facil a um morto entender os vivos [.]

P: O morto tem a vantagem de ja ter sido vivo, conhece todas as coisas
deste mundo e desse mundo, mas os vivos sao incapazes de aprender a

coisa fundamental e tirar proveito dela [.]
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R: Qual [?]

P: Que se morre [.]

R: Nds, vivos, sabemos que morreremos |.]

P: Nao sabem, ninguém sabe, como eu também nao sabia quando vivi, o
que nos sabemos, isso sim, € que os outros morrem |[.]

R: Para filosofia, parece-me insignificante [.]

P: Claro que € insignificante, vocé nem sonha até que ponto tudo é
insignificante visto do lado da morte [.]

R: Mas eu estou do lado da vida [.]

P: Entao deve saber que coisas, desse lado, sao significantes,

se as ha [.]

R: Estar vivo € signficante [.]

P: Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva esta a sua Lidia, viva esta
a sua Marcela, e vocé ndo sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas
tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos uns dos outros nao é
menos opaco que o que separa o0s vivos dos mortos [.]

R: Para quem assim pense, a morte, afinal deve ser um alivio [.]

P: Nao é, porque a morte é uma espécie de consciéncia,

um juiz que julga tudo, a si mesmo e a vida [.]

R: Meu caro Fernando, cuidado com as palavras,
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voce arrisca-se muito [.]

F: Se nao dissermos as palavras todas, mesmo absurdamente, nunca

diremos as necessarias [.]

R: E vocg, ja as sabe [.]

P: S6 agora comecei a ser absurdo [.]

R: Um dia vocé escreveu Neofito, nao ha morte [.]

P: Estava enganado, ha morte [.]

R: Di-lo agora porque esta morto [.]

P: Nao digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo,

porque nunca mais voltarei a estar vivo, se vocé é capaz de imaginar o que

isto significa, nao voltar a estar vivo. (278-9)
A morte aqui é tratada como o fim inevitdvel do qual nao se tem regresso. Esse
ceticismo em relagao a morte permanece ao longo do romance, e é estilizado em tom
tilosofico nas palavras do narrador que diz: “a morte também € pleondstica, é mesmo a
mais pleonastica de todas as coisas” (228). Portanto, palavras sao redundantes e
insuficientes para expressar o pensamento da morte.

A citagao é tematica, aparece indiretamente, e refere-se ao tema da morte que foi

uma preocupagao constante na poética de Fernando Pessoa. A certa altura do romance,
Pessoa irrita-se ao perceber a visao simplista daqueles que comparam a morte ao sono.

E o escritor arquiteta essa inquietude a partir de uma referéncia indireta que faz ao
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poema “Insdnia” de Alvaro de Campos: “Vou deixa-lo dormir, realmente é essa a tinica
coisa que lhe invejo, dormir, s6 os imbecis é que dizem que o sono é primo da morte”
(119). O ato de dormir, no poema de Campos, é quase impossivel: “Nem na morte
espero dormir,” e Pessoa, mesmo morto, inveja essa capacidade que nunca tivera em
vida, e nem a tem mesmo agora na morte. Na ficcdo de Saramago, Pessoa é morto e o
seu heteronimo ganha vida ficticia, mas o desenlance leva ao desaparecimento
definitivo da vida “real” tanto de um quanto de outro.

Como vimos nesse capitulo, em O Ano da Morte Saramago revive o heteréonimo
Ricardo Reis de Fernando Pessoa que sobrevivera a morte do seu criador. No plano
ideologico, Saramago aproveita da vida extra de nove meses que concede a Reis para
discordar da sua alienagao representada pelo verso: “sabio € o que se contenta com o
espetaculo do mundo.” O Reis de Saramago tem que confrontar o cendrio politico de
Portugal, e vai se relacionar amorosamente com Lidia, embora carregue reminiscéncias
do Ricardo Reis para quem o amor € idealizado através do amor platénico que
desenvolve por Marcela.

Portanto, e se num nivel o romance intenta continuar a vida de Ricardo Reis, no
outro serve como pano de fundo para que a voz do narrador discuta o cendrio politico
do ano de 1936. A voz do narrador como sendo uma das vozes de autoridade no
romance representa igualmente o ponto de vista politico-ideologico do escritor. Para

Saramago € impossivel ser passivo diante dos acontecimentos impostos por um
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governo autoritario e monoldgico que foi o de Salazar. Embora a admiragao do escritor
pela criagao literdria de Fernando Pessoa, Saramago, o intelectual e Marxista, tem
dificuldades em compreender como Fernado Pessoa fora tao alienado aos
acontecimentos que cercaram o seu tempo.

No nivel artistico, todavia, que o trabalho de Saramago surpreende e rende
homenagens a criagcao de Fernando Pessoa. O romance de Saramago é todo constituido
de citacoes.

Nesse capitulo vimos como Saramago utiliza-se da poética dos heterénimos para
recompor a personalidade de Ricardo Reis, transformando-o personagem protagonista
do romance com um efeito de veracidade brilhante. Fica dificil conjecturar se o Reis de
Saramago € outro. Tudo que passa a seu redor é conforme havia sido estabelecido por
Fernando Pessoa, com algumas inversoes feitas por Saramago. No entanto, o Reis de
Saramago bem como a nova palavra que recebe sao igualmente novas, sao novos
enunciados dentro do contexto literario contemporaneo, arquitetados por Saramago que
alcanga re-dizer o que Fernando Pessoa tinha dito: a impossibilidade de uma alma
apenas

Por que citar os heterdonimos? Primeiramente porque sao todos produtos do
mesmo criador, da voz de Fernando Pessoa, no entanto sao vozes distintas, gracas a
genialidade da criacao heteronimica de Fernando Pessoa. Segundo, porque eles viveram

a mesma época, se conheceram, leram a obra um do outro. De fato, Caeiro € o mestre
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tanto de Reis quanto de Campos e Pessoa. No plano metaférico, a multiplicidade da
criagao literdria é alegorico ao que Saramago faz no romance polifonico, ou seja,
convida muitas vozes a fazerem parte da narrativa.

Por que The god of the labyrinth de Jorge Luis Borges? Qual é a importancia dessa
novela policial, criada por um escritor virtual, invengao de Borges? Igualmente porque é
alegdrico ao que a heteronimia de Fernando Pessoa. Porque fala de um deus de um
labirinto ao qual Reis nunca tem acesso, pois o enigma que ele é nao é desvendado,
morre com ele. Além disso, a metaforizagao do labirinto, através do fato de que Reis nao
consegue terminar de ler o livro, sugere que nao ha caminhos alternativos para Reis,
exceto o ja tracado por Fernando Pessoa. Portanto, a palavra de autoridade de Fernando
Pessoa é completamente validada pelo escritor.

No romance, a questao dessa identidade complexa de Reis ganha relevancia nos
didlogos, no plano literal, travados entre Reis e Pessoa. Portanto, e como sugere
Holquist, os dois representam um “drama” em gente. E o consciente que é sinbnimo do
“outro” sé pode ser auto-suficiente se for dialdgico. E através de uma proposta
dialogica e polifonica que podemos compreender o processo a que Fernando Pessoa
chamou de “despersonalizacdo.” O “ser” pode ser lido como um signo, como uma
estdria e como um texto. O romance, até certo ponto, mimético de Saramago igualmente
almeja lidar com o poblema da complexa identidade em Fernando Pessoa usando os

mesmos moldes.
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CAPITULO 4

Mosaique de Citations: Linguagem como Forma de Dialogo

Neste capitulo, analisamos as citagdes em O Ano da Morte feitas a poética de
Fernando Pessoa, ortdnimo, e a prosa de Bernardo Soares, semi-heteronimo. Prestamos
atencao em que como os poemas “Autopsicografia,” e “Isto,” de Fernando Pessoa sao
citados no romance e como propiciam o didlogo entre Reis e Pessoa. Esses poemas de
Fernando Pessoa sao uma explanagao de uma teoria poética: o fingimento, mais
precisamente o que se convencionou a chamar de fingimento pessoano. Analisamos
também como Saramago cita Mensagem de Fernando Pessoa, e de como contesta essa
palavra de autoridade. Por fim, analisamos as citagoes indiretas que sao feitas ao Livro
do Desassossego de Bernardo Soares, concernentes ao tema da paisagem, da imagem de
Lisboa, e principalmente a questao da linguagem.

Em O Ano da Morte, hd uma preocupacao quase filosofica com a questao da
linguagem que ndo é apenas dos protagonistas cujas experiéncias “reais” sdo de poetas,
mas também do narrador, cuja voz reflete o poder da linguagem. A certa altura do

romance, encontramos Reis a meditar sobre a lingua na qual um escritor escreve:
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A lingua € que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se
deles para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a
lingua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nds
viver. (58)

Numa outra passagem, Reis medita novamente, e o seu pensamento € uma
citacao da “Ode 433" de Ricardo Reis, sobre o poder sobrenatural da linguagem
escrita’:

Aos deuses peco s6 que me concedam o nada lhes pedir, e tendo
escrito nao soube que mais dizer, h4 ocasides assim, acreditamos na
importancia do que dissemos ou escrevemos até certo ponto,
apenas porque nao foi possivel calar os sons ou apagar os tragos,
mas entra-nos no corpo a tentacao da mudez, a fascinagao da
imobilidade, estar como estao os deuses, calados e quietos,
assistindo apenas. (76)
A Lidia é dada a percepgao organica da inexplicavel origem das palavras. A simples
criada de hotel compara o texto ao nascimento de um filho:
Quando abro a boca para falar, as palavras ja estao formadas, € s6
deixa-las sair [...]. Se calhar, eu ndo penso, serd como gerar um
tilho, ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora

nasce. (375)
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Bakhtin em seu ensaio “Discourse in the Novel,” argumenta que o romance é
caracterizado por uma intensa heteroglossia dialogica. Trazer pontos de vista e
experiéncias para dentro do didlogo fazendo-os interagir um com outro e depois
exagerar os resultados dessas interagoes, imaginando outros que nunca aconteceram,
em termos de linguagem, € tarefa central do romance. O 16cus dessas intera¢oes
dialdgicas nao esta entre os personagens, mas aparentemente nas sentencas em tom de
comentario do narrador, cujo discurso Bakhtin vé como um tiro através de vozes
alienigenas que foram trazidas para dentro da interacao.

A linguagem nao € apenas reflexo estético; ela existe, sobretudo, para promover
significados, e através dela € que o sujeito dialdgico pode se manifestar. O sujeito é o
ser existente que fala, e o escritor é o mensageiro levado a fazer sentido do que é dito.

Para Bakhtin, o enunciado € o tépico de analise quando a linguagem ¢é concebida
em termos dialogicos. Embora o falante seja livre para escolher os enunciados que
desejar, cada enunciado pressupode algo que vem antes de si, isto é, a linguagem existia
a priori o sujeito falante. O individuo, portanto, é produto da linguagem e nao vice e
versa. As palavras chegam ao sujeito de longe; ele nasce nelas. Por isso, a liberdade
discursiva do sujeito é diminuida e condicionada a um mundo de signos que ja
existiam.

Para Bakhtin o ser ouve, lembra e discrimina. Ele pode ouvir duzias de vozes

num mesmo enunciado e a personalidade de cada voz. Portanto, um ser dialdgico é,
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sobretudo, todas as consciéncias carregadas de memdria. E a obrigagao primordial do
sujeito dialogico é complementar o “outro,” vendo e ouvindo o que o “outro” nao pode
fazer por si mesmo.

A complementacao do sujeito e do “outro” so6 é possivel através da linguagem
que dé sentido ao que um observa do outro. Portanto, o individuo tem de se
compreender dentro dessa piscina de signos onde ele nasceu. A linguagem, por isso, é
um fator chave na busca da identidade.

Retornando a O Ano da Morte, essa aparente preocupagao com a linguagem nao é
apenas do narrador do romance. Até mesmo no plano lingtiistico, Saramago é
subversivo no romance, pois abole o uso de pontuagao convencional. Giovanni
Pontieiro em “The Making of a Masterpiece” comenta sobre esta atitude lingiiistica
idiossincratica de José Saramago da seguinte forma:

He [Saramago] is particularly sensitive to words spoken from the
heart as opposed to platitudes devoid of any human interest, and
he leads us through an intricate mental process that derives from a
succession of stimuli, sometimes unconscious, sometimes only
pretending to be unconscious, which achieves new relationships of
thought and expression. As with most of the important writers of
our age, he cultivates that opacity of language whereby books are

made out of words as much as out of characters and incidents. He
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neatly defines the tyranny of words: “Por que sera que as palavras
se servem tantas vezes de nds, vemo-las a aproximarem-se, a
ameacarem, e nao somos capazes de afasta-las, de cala-las, e assim
acabamos por dizer o que nao queriamos, é como o abismo
irresistivel, vamos cair e avan¢gamos. Yet much as he is worried by
the inauthenticity of language and the danger of counterfeit
emotions, he reassures us in the next breath that words are the best
tools we can hope for in our attempt, ever frustrated, to express
what we call thought. Language, for Saramago, owes much of its
fascination to the inherent contradictions, and he warns us that
unless we are prepared to use all words. The texture of his own
prose owes much of its richness to multiple registers as he goes
from description to philosophical speculation, from melancholy
and despair to wry humour. By restricting punctuation to commas
and full stops, he creates his own verbal music and allows for a
greater variety of inflections. The basic technique is that of
counterpoint as he sets a game of voices, each voice establishing its
own truths, yet truths often saying different things. (33)

De fato, a preocupagao com a linguagem, os questionamentos filosoficos que provem

dela sdao constantes no romance. O estilo andrquico que nao usa a pontuagao
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convencional é de igual modo um novo enunciado que embora se concretize no plano
artistico, tem implicacdes ideoldgicas. Isto é, no plano ideologico, e em termos de norma
lingtiistica, Saramago € subversivo em seus romances, pois ao abolir o uso da pontuagao
convencional, utilizando-se somente da virgula para estabelecer pausas, provoca um
discurso com tragos carnavalescos. E o discurso carnavalesco, explica Bakhtin, rompe as
leis da linguagem censurada pela gramatica e pela semantica, o que é lido como um
protesto social e politico. Talvez a posi¢ao ideologico-politica do escritor se manifeste
através dessa estética particular do nao-uso dos sinais de pontuagao, pois e como é
sabido de todos Saramago é Marxista, e por isso viveu sempre sob o rotulo politico de
rebelde, esquerdista. Saramago esteve sempre envolvido como ativista contra o regime
ditador de Salazar. De certa forma, portanto, o seu discurso é sempre o do “outro.”

O que é significativo para o nosso estudo, entretanto, € que essa particularidade
da escrita de Saramago ganha peso em O Ano da Morte, pois faz com que os didlogos
entre Reis e Pessoa se fundam por completo no texto da narrativa, misturando-se as
observagdes do narrador, e ficando assim dificil discernir de quem é cada voz -
alegoria perfeita do romance polifonico, metafora perfeita da criagao artistica de
Fernando Pessoa.

Igualmente, esteve Fernando Pessoa preocupado com a questio da linguagem. E

através da linguagem variada que o poeta cria outros alter egos, e cada nova

personalidade a quem da vida é uma versao do seu amplo e dialdgico “eu.” Assim que
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a linguagem como forma de didlogo, como forma de se buscar a identidade é¢ uma
constante na obra poética de Fernando Pessoa. Certa feita, disse Fernando Pessoa a
Francisco Cabral Metelo, conforme aparece em Correspondéncias:

Raros, dentre os que escrevem, podem ser verdadeiramente

escritores — isto é, escritores superiores, artistas pela palavra escrita.

O exercicio superior das letras exige, como toda a especialidade

superior, uma predisposi¢ao complexa, e uma preparac¢ao

complexa também. (30)
E no Livro do Desassossego, obra em prosa, que Fernando Pessoa fez os mais intensos
questionamentos filosoficos a respeito da linguagem3!. O Livro do Desassossego € um
exemplo de como Fernando Pessoa foi também um grande ficcionista. A obra em prosa,
dita por ele mesmo de poema em prosa, s6 foi publicada depois da sua morte, em 1985,
gracas aos esforcos de Jorge de Sena. A autoria da obra € conferida a Bernardo Soares,
um semi-heteronimo, conforme explica Fernando Pessoa que trabalha de ajudante de
guarda-livros em Lisboa.

A respeito de Bernardo Soares, Fernando Pessoa disse na carta a Casais: “E um
semi-heteronimo porque nao sendo a personalidade a minha, €, nao diferente da minha,
mas uma simples mutilagao dela. Sou eu menos o raciocinio e a efectividade.” Antonio
Quadros na introdugao de O Livro do Desassossego diz que: “o proprio poeta deu-nos a

chave, na carta a Casais Monteiro: o que Soares confessa ¢ um Fernando Pessoa minus.
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Como expressamente disse, Soares é o produto de uma mutilagao na personalidade de
Fernando Pessoa” (20).

Jorge de Sena no prefacio da primeira edigao do Livro do Desassosego que aparece
reproduzida em Fernando Pessoa & CA Heteronima (1982) chama atengao para o fato da
preocupagcao estética de Fernando Pessoa se refletir na linguagem. Sena diz que
Fernando Pessoa “sublinhava como a linguagem, esteticamente considerada, era a
condigao sine-qua-non da existéncia do plano estético” (70).

A frase famosa de Bernado Soares: “a minha patria é a lingua portuguesa,” ecoa
pelas paginas de O Ano da Morte em forma de citagao, mas igualmente como uma
estética que Saramago do mesmo modo aceita e incorpora em seu romance. A patria
nesta frase, tanto aplicada a criagdo de Fernando Pessoa quanto a de Saramago, nao é
uma postulagao de um “patriotismo cultural e literdrio,” como explica Sena, mas sim a
“linguagem esteticamente considerada” (180).

Outro tema constante do Livro do Desassossego € o da paisagem de Lisboa, que
funciona como emblema de exterioridade, ou seja, do outro. Anténio Quadros explica o
que se passa com Bernardo Soares, cidadao de Lisboa:

Se acompanharmos este Livro do Desassossego ao lado de Bernardo
Soares, temos a nitida impressao, o correspondente comercial da
tirma Moitinho de Almeida, que percorre, sonhador e divagante, as

ruas da Baixa, olha para o Tejo, sofre a ferida da Decadéncia e
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resolve-a pelo sonho desperto, pela revérie descrito no livro de
Bacherard, pela fuga a accdo e a vida, por um cepticismo estoico de
que tira motivos de orgulho. Através de Bernardo Soares, Pessoa
confessa, revela, diz, uma parte do seu ser, a do seu quotidiano
banal como correspondente comercial, a dos seus habitos lisboetas,
a dos seus sonhos divagantes, a dos seus encontros de ocasidao nos
cafés e nos restaurantes, a das suas subidas a escritdrios da Baixa
através de escadas poeirentas, a das suas contemplagoes
melancolicas do Tejo ou do casario lisboeta, a das suas aspiragoes
frustradas para o infinito e para a transcendéncia. (32-3)

De volta ao romance, notamos que seguindo o seu projeto estético de citar,
Saramago, em O Ano da Morte, cita a poética de Fernando Pessoa, ortonimo, direta e
indiretamente através, principalmente, nos didlogos literais que Pessoa personagem tem
com Reis a fim de tratar a questdao da linguagem. A seguir mostramos como Saramago
cita a obra poética de Fernando Pessoa, levando em considerac¢ao a problematiza¢ao da

linguagem.

Saramago cita Fernando Pessoa
Primeiro, ha de creditar a importancia de Fernando Pessoa e da sua poética como

o motores propulsores para que O Ano da Morte de Saramago exista como ele é.
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Segundo, ha de se notar que a trama do romance gira em torno da figura central de
Fernando Pessoa e do seu heteronimo Ricardo Reis.

Fernando Pessoa foi um poeta observador do seu tempo que conseguiu
ultrapassar todos os seus contemporaneos com uma singularidade que o afastou da sua
compreensao e drbitas. No entanto, foi multiplo na concepgao poética do significado
desse termo, e por isso, muitas vezes é necessario revisita-lo isoladamente.

Como ja dito anteriormente, a altura da publicacao de O Ano da Morte,
comemorava-se cinqiienta anos do falecimento do poeta, que ja tendia para a
imortalidade como um dos grandes génios da literatura portuguesa. Esse fator é
também importante, pois sugere a intengao do escritor de aproveitar a ocasidao do
quinqgiiagésimo ano da morte do poeta para recupera-lo na contemporaneidade.

De fato, o motivo propulsor para a criacao do romance foi que Saramago, tendo
conhecimento e apreco pela magnitude da obra de Fernando Pessoa, bem como estando
a par das suas idéias estéticas, ndo hesitou em resgata-lo, a ele e a um de seus
heter6nimos na contemporaneidade, através da ficcao. Com efeito, o titulo da entrevista
que Saramago concedeu a revista “Publico” é tirado de uma das respostas do autor, e
diz: “Escrevi o romance para resolver o choque entre uma admirag¢ao e uma rejeicao
sem limites.” Portanto, O Ano da Morte é o produto de uma admiracao e rejeicao,
admiragdo no nivel estético e artistico e rejeicao no ideoldgico, até certo ponto e

especifico a uma caracteristica da ideologia politica de Saramago.
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Nesta tese, portanto, a estética de citar em O Ano da Morte feita a poética de
Pessoa é sempre examinada, antes de tudo, como um compromisso que Saramago
estabelece com a obra do poeta. No entanto, o romance ndo é uma apologia simpldria a
poética de Fernando Pessoa. Como ja visto no capitulo trés, o escritor além de resgata-lo
com todas as suas metamorfoses, confronta o seu pensamento, principalmente a atitude
de “espectador do mundo” que conferiu a Ricardo Reis.

Passamos agora a analise da maneira como a voz de Fernando Pessoa aparece
citada no romance. A influéncia da voz de Fernando Pessoa em O Ano da Morte é
imensa; aparece citada diretamente logo no intrdito do romance como uma das trés
epigrafes escolhidas:

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu,

respondo que também nao tenho provas de que Lisboa tenha

alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde

quer que seja. Fernando Pessoa (6)
Essa filosofia negativista de Fernando Pessoa reflete os elementos basicos e essenciais
da escrita nesse romance que sao compreendidos, aplicados, louvados e reinterpretados
por Saramago. Ora, tudo que existe no romance, de fato, € improvavel, principalmente
se tomarmos a ficgdo como sendo uma “representacao da realidade;” Pessoa é fantasma
e Reis nunca existira de fato. Portanto, a voz de Fernando Pessoa na epigrafe é o aval

apropriado para um romance que carrega tracos do género fantastico.
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A voz de Fernando Pessoa logo de inicio é também estabelecida como voz de
autoridade maxima que estard percorrendo o romance inteiro, e com a qual um didlogo
sera estabelecido.

Implicitamente, Fernando Pessoa compara o ato de escrever, a criacao literaria, a
existéncia de Lisboa, e aponta para as suas improbabilidades. Sugere, por conseguinte,
que Lisboa existe como a concebemos por causa da representacdo descritiva que se faz
dela através da linguagem. E se a linguagem € capaz de concretizar em vida o que de
fato é, por que nao o pode fazer com o que também nao é? Dessa forma, tanto Lisboa
quanto Ricardo Reis sao possiveis de terem existéncia dentro dos parametros da
linguagem.

Aparecida a voz de Fernando Pessoa na epigrafe do romance, o escritor precisa
ainda assegurar ao leitor que o romance € de fato a respeito do poeta. Portanto, utiliza-
se das primeiras paginas para apresentar os fatos histdricos concernentes a vida de
Fernando Pessoa tal como aconteceram. A histdria, portanto, é incorporada dentro de
uma das instancias da linguagem poética:

Nao diz mais este jornal, outro diz doutra maneira o mesmo,
Fernando Pessoa, o poeta extraordinario da Mensagem, poema de
exaltagao nacionalista, dos mais belos que se tém escrito, foi ontem
a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristao do Hospital de

S. Luis, no sdbado a noite, na poesia nao era so ele, Fernando



143

Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e

Ricardo Reis. (35-6)
Esse tipo de citagao baseia-se na historia como € conhecida, e o escritor utiliza-se dos
textos jornalisticos da época. O leitor fica com a impressao de estar lendo, de fato, um
periodico. Na passagem acima encontramos o narrador explicando a época cronoldgica
em que estd Ricardo Reis, logo apds o falecimento de Fernando Pessoa. A evocagdo do
texto jornalistico provoca o efeito do veridico, e finca o romance no tempo cronologico
de 1936. Assim, fica implicito que uma das tarefas da linguagem € providenciar, num
primeiro plano, significado literal/histdrico.

Na passagem acima também encontramos pela primeira vez a citagao do
narrador a Mensagem, o que corrobora para o efeito de veracidade, pois Mensagem é a
unica coletanea de poemas publicada em vida pelo poeta Fernando Pessoa. Dessa
forma, a palavra da historia é validada.

A seguir, a narrativa sente-se confortavel para sair do campo do histdrico e
adentrar o do mundo romanesco. A assercao do fato historico serve para situar as
personagens ficticias do romance dentro do tempo cronologico exato.

Uma vez que a linguagem faz a transicao entre o fato histdrico para a ficgao,
encontramos Reis e Marcenda dando continuidade a essa transi¢ao. Ao ouvir a noticia

da morte de Fernando Pessoa dada por Reis, Marcenda, uma das mulheres com quem
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Reis tem um relacionamento amoroso na narrativa, nao se lembra de ter lido o poeta.
Mas Reis vem em seu socorro citando diretamente alguns versos pessoanos:

Como se chamava ele, Fernando Pessoa, Tenho uma vaga idéia do

nome, mas nao me lembro de alguma ver vez ter lido, Entre o que

vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida

em que ndo vou, Foram estes os versos que esteve a dizer, Foram,

Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem, sao tao simples,

Tem razao, qualquer pessoa os poderia ter feito. (183)
Citar o fato histérico no caso de O Ano da Morte é a maneira de tecer o fio por onde o
leitor deve se guiar em relagao aos acontecimentos politicos e sociais que aconteciam em
Portugal de 1936. Além da morte de Fernando Pessoa, o que se passava aos arredores, a
instalagao de vez de um regime politico opressivo, vai estar em xeque no romance, e
sera discutido ao nivel ideologico.

O estabelecimento da voz de Fernando Pessoa na epigrafe e logo nas primeiras
paginas do romance alude a uma complexidade estilistica ja conhecida pelo leitor
atento, leitor de Fernando Pessoa; e alude para a criagao arquitetonica de um romance
cujos tijolos sao em grande parte a palavra de Fernando Pessoa. No entanto, dada a
mengao direta ao nome de Fernando Pessoa e a sua obra, o leitor fica a vontade, pois

compreende que o escritor nao vai esperar dele que decifre cita¢des latentes — pelo
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menos a voz de autoridade de Fernando Pessoa e também de Ricardo Reis sdo
evidentes.

Antes de passarmos a andlise das citagOes referentes a Mensagem, apontamos
para como o didlogo entre Pessoa e Reis € alucinantemente arranjado em termos de
polifonia e heteroglossia. Ceres Costa Fernandes em O Narrador Plural Na Obra de José
Saramago (1990) diz que o romance € um “auténtico didlogo de duas vozes a quatro
vozes” (83). O didlogo se torna ainda mais complexo a medida que Reis, personagem,
assume o texto literario de Pessoa como fala, e Pessoa, personagem, o de Reis, poeta:

Adeus, caro Reis, até um dia desses, deixo-o a namorar a pequena,
voce afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de donzelas,
estimava-o mais quando vocé via a vida a distancia que esta, A
vida, Fernando, esta sempre perto, Pois ai lha deixo, se é vida isso.
Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu
ao seu encontro, Estava a falar sozinho, perguntou ela, Sim, de
certa maneira, dizia uns versos escritos por um amigo meu que
morreu ha uns meses, talvez conheca, Como se chamava ele,
Fernando Pessoa, Tenho uma vaga idéia do nome, mas nao me
lembro de alguma vez ter lido, Entre o que vivo e a vida, entre
quem sou e sou durmo numa descida, descida em que nao vou?,

Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, podiam ter sido
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feitos por mim, se entendi bem, sao tao simples, Tem razao,

qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa

para os fazer. (183)
A terceira frase da fala de Pessoa é um verso da “Ode 318” de Ricardo Reis. Quando o
narrador diz que “Marcenda descia os canteiros sem flores,” alude a “Ode 427,” se
notarmos que Marcenda € a propria morte das flores. Dessa forma, a fala de Pessoa,
personagem, é construida com a poética de Ricardo Reis e vice e versa®.

Todas essas citagoes validam a palavra de autoridade tanto de Fernando Pessoa
quanto de Ricardo Reis. No nivel mais alto e ideologico do romance, o resultado final
da polifonia de vozes nao é o aniquilamento de um enunciado incorreto, mas a sua
transformacao e as vezes mera perpetuagao. Além disso, uma das fungOes estéticas da
citagao é em O Ano da Morte é criar multiplas formas de parddia. Os personagens
protagonistas atingem um crescimento tal no desenrolar do romance, que o significado
tinal de suas palavras passa despercebido, e as suas personalidades e linguagens estao

em constante processo de formagao.

Mensagem

Mensagem como ja dito anteriormente, € a iinica coletanea de poemas publicada
em vida pelo poeta Fernando Pessoa. Essa obra tem sido analisada pela critica como um

trabalho de cunho nacionalista, de linguagem esmerada e altamente simbdlica. Gaspar
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Simoes, por exemplo, em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1987) interpreta a Mensagem
como a profecia do super-Camoes (43). Ou seja, para Simoes, Fernando Pessoa seria o
mais novo representante do império portugués em termos de cultura. Angel Crespo diz
que para Pessoa ha trés classes de imperialismo: o de dominio, o de expansao e o de
cultura, e o Quinto Império pretence a esta tltima classe (62). Crespo cita Pessoa: “a
primeira coisa em que Portugal se tornou notavel na atengao da Europa foi um
fenomeno literario. Portugal surgiu definitivamente na civilizagao européia pelas
descobertas, e as descobertas sao um acto cultural; mais que um acto cultural, sao um
acto de criacao civilizacional” (62).

Saramago reconhece o elevado grau estético, simbdlico e universal da Mensagem
de Fernando Pessoa. No entanto ao cita-la, permite-se parodia-la em tom de correcao,
ao mesmo tempo em que revisita o papel da lingua portuguesa, bem como a dos seus
representantes. E como foi através da Mensagem, iinico volume publicado em vida por
Fernando Pessoa e com o qual fincou os pés na tradigao literdria portuguesa, Saramago
cita-a também por estar no encalque de se fixar nesta mesma tradigao.

A primeira critica a Mensagem é orquestrada de forma a ter Pessoa personagem a
questionar a sua prépria obra. O ultimo encontro entre o fantasma de Pessoa e Reis,
justamente o nono, da-se quando este ultimo esta tentando compor alguns versos. Reis
queixa-se de que vé Pessoa cada vez menos, ao que Pessoa lhe responde que € natural

que isso acontega com o passar do tempo (336). A passagem do tempo € simbolica.
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Pessoa estd se esquecendo dos fatos do mundo dos vivos. Perde a memoria a medida
que se aproximam os nove meses que tinha para voltar ao mundo dos vivos*. A
passagem do tempo e a perda da memoria sao também simbolicas ao estado de
alienacao politica e social do poeta. A perda da memoria também implica a perda da
linguagem como instrumento de criagao poética, mas também como meio através do
qual o pensamento se faz concreto:

Quis Fernando Pessoa, na ocasido, recitar mentalmente aquele

poema da Mensagem que esta dedicado a Camoes, e levou tanto

tempo a perceber que nao ha na Mensagem nenhum poema

dedicado a Camoes. (337)
A citagdo é direta ao titulo do poema. Pessoa tem dificuldade em recitar, em falar.
Saramago faz com que Pessoa note que Camoes, o maior representante da literatura
portuguesa e, portanto, o maior representante da lingua portuguesa, nao fora
mencionado na Mensagem, e isso, cogita, talvez tenha sido uma das poucas falhas da
Mensagem. E para a tradigio literaria portuguesa, através do projeto da linguagem, o
que Saramago quer chamar atencao. No entanto, o escritor vai aproveitar o poema para
tocar nos pontos nos quais ele tem sido motivo de critica. E num segundo plano, este
tipo de citagao serve para revelar o projeto ideoldgico do escritor.

No oitavo encontro entre Pessoa e Reis encontramos os dois a discutirem

questoOes politicas, principalmente o regime de Salazar, citando a Mensagem. O poema
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“Prece” aparece com o verso “Senhor, falta cumprir Portugal” parodiado na voz de Reis
que aproveita para criticar o regime Salazarista da época®:

Em todo o caso, vocé tem de reconhecer que estamos muito a frente

da Alemanha, aqui € a propria palavra da Igreja a estabelecer, mais

do que parentescos , identificagdes, nem sequer precisdvamos

receber o Salazar de presente, somos nos o proprio Cristo, Vocé nao

devia ter morrido tao novo, meu caro Fernando, foi uma pena,

agora é que Portugal vai cumprir-se. (281)
Nesta citagao, a engenhoca da amalgamacao de temas conglomerados de um texto
literario consagrado, Mensagem expOe visivelmente o projeto de Saramago: retomar
Fernando Pessoa em sua esséncia. No entanto, fica subentendido que é a Mensagem que
deve ser o representante maximo dos anos 30 em Portugal, e ndo o regime Salazarista.

Ainda no oitavo encontro, temos o didlogo literal quando encontramos Reis

interrogando Pessoa a respeito do destino de Portugal. E interessante notar que dessa
vez é Pessoa quem traz “Mensagem” para o didlogo, e o faz com uma lucidez que
contraria o que sempre fora em vida, e o que nela escreveu:

Reis: Explique melhor essa tal divina e humana confusao [.]

Pessoa: E, que segundo a declaracio solene de um arcebispo, o de

Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal [.]

Reis: Esta ai escrito [.]
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Pessoa: Com todas as letras [.]

Reis: Que Portugal é Cristo e Cristo Portugal [.]

Pessoa: Exactamente. [...] Eu a julgar que tinha ido longe de mais no

atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portugal, 14 esta,

Sao Portugal, e vem um principe da Igreja, com a sua

arquiepiscopal autoridade, e proclama que Portugal é Cristo [.]

Reis: E Cristo é Portugal, nao esqueca. (285-6)
A parodia do texto acima ganha contornos de satira, pois o tema aplica-se a um periodo
historico e refere-se a situagOes e a individuos (no caso o arcebispo de Mitilene)
conhecidos por uma dada sociedade, a portuguesa. A satira também tem o propdsito de
atacar. O caso do arcebispo de Mitilene é um evento externo ao texto, por isso a satira
funciona bem porque as polaridades satiricas representadas em seus extremos ajudam a
produzir uma méaxima tensao. As restri¢des de uma ditadura, de um sistema autoritario
como o de Salazar em vigor no Portugal de 1936 ajudam a levantar um tipo de auto-
exame, feito pelo proprio Fernando Pessoa, e que é comunicado, no caso, indiretamente.

Com efeito, Mensagem é trazida para a narrativa de O Ano da Morte porque

primeiramente é o tnico que Fernando Pessoa publicou em vida; e como o escritor tem
um compromisso com a poética de Pessoa ndo poderia deixar de menciona-la. Além
disso, Mensagem, estética e simbolicamente, ¢ uma preciosidade da lingua portuguesa. E

num segundo plano, ela se encaixa dentro do projeto ideologico-politico do escritor - é



151

como se Saramago, em didlogo com Fernando Pessoa, fizesse o poeta repensar o papel
do intelectual portugués do inicio do século XX frente a um regime autoritario. E dessa
maneira também que o escritor traz o mundo externo para dentro da arte, conforme

explicado por Linda Hutchenson in Theory of Parody, transformando a sociedade numa

peca importante do jogo do satirista (104).

“Autopsicografia” e o Fingimento Poético®

E no poema “Autopsicografia,” que a questio da linguagem poética e da
producao literdria, manifestadas através do problema pessoano do “fingimento poético,
sao densamente analisadas. O poema “Autopsicografia” é muito conhecido como um
auto-retrato de Fernando Pessoa. Vérios foram os criticos que reconheceram a
singularidade desses versos. José Blanco em Fernando Pessoa: A Galaxy of Poets (1985) cita
o que Octavio Paz teria dito sobre este poema: “In telling the truth, he lies; in lying, he
tells the truth. We are not dealing with an esthetic but with an act of faith. Poetry is the
revelation of its unreality.” Fernando Pessoa, a pessoa, era também tido como um
heter6nimo, como alguém distante por aqueles que o conheceram. O depoimento de
Jorge de Sena também aparece na coletanea de José Blanco:

In private life, as I saw him and as all of his family, friends, and
acquaintances can or did testify, he could be a delightful man, full

of charm and good humour, a humour that was very British. But
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this role was also that of a heteronym, which saved him from
intimacy with anyone while allowing him to take a modest part in
the normal feast of daily life. Certainly there was a kind of
frightening — something of the terrifying cold that you feel
sometimes when reading him — emanating from Pessoa for those
not admitted to the inner sanctum. (54)

Por fim, Jacinto Prado Coelho falando sobre a “Autopsicografia” explicou o

fingimento poético Pessoano da seguinte maneira:

Precisamente esta dificuldade, se nao impossibilidade absoluta, de
saber o que sente, de a inteligéncia contactar com o rio da alma, tera
levado Pessoa a hesitar entre dois caminhos: dizer, sem pensar, o
que primeiro lhe vem a cabega; ou entdo renunciar a austera
sinceridade humana, nao convencional que ambicionava ao
escrever ao amigo, ou pelo menos desistir de a procurar por via
directa. Pessoa optou quase sempre pelo segundo caminho,
limitando-se a sinceridade mais facil do fingimento, que é a
conformidade entre a expressao e o que se finge sentir, por outras

palavras, o que se sente pela inteligéncia ou pela imaginacgao. (89)



153

Saramago cita a “Autopsicografia” nos didlogos literais que ocorrem entre Pessoa
e Reis. Em O Ano da Morte as citagOes feitas a esse poema aproveitam quase todo o
material poético, incorporando versos inteiros dentro da narrativa.

No terceiro encontro entre Pessoa e Reis, os dois se encontram a noite no quarto
de Reis quando este ultimo estava a espera de Lidia. Pessoa reprime Reis por ter um
caso amoroso com Lidia, uma criada de hotel, e lembra que o seu Ricardo Reis era o
poeta das musas classicas e ndo de criadas. De certa forma, é como se Pessoa
personagem sentisse que estava perdendo controle da sua criacao. Uma vez a questao
da identidade de Ricardo Reis enquanto heteronimo e enquanto personagem se faz
presente no corpo da narrativa:

R: vocé disse que o poeta é um fingidor [.]

P: Eu o confesso, sao adivinhagdes que nos saem pela boca sem que
saibamos que caminho andamos para 14 chegar, o pior é que morri
antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o
homem que se finge de poeta [.]

R: Fingir e fingir-se nao ¢ o mesmo [.]

P: Isso é uma afirmagdo ou uma pergunta [?]

R: E uma pergunta [.]

P: Claro que nao é o mesmo, eu apenas fingi, vocé finge-se, se

quiser onde estdo as diferengas, leia-me e volte a ler-se [.]
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Reis: Diga-me s6 uma coisa é como poeta que finjo, ou como

homem [.]

P: O seu caso, Reis amigo, nao tem remédio, vocé, simplesmente,

finge-se, é fingimento de si mesmo, e isso ja nada tem a ver com o

homem e com o poeta. (115)
Reis cita diretamente o poema de Pessoa. Este tipo de cita¢ao é parecido com o conceito
gramatical de discurso direto, mas possui varios tragos que sao particulares. Na
passagem acima vemos Reis e Pessoa num didlogo de um discurso ja antecipado, pois
presume-se que o leitor dele tenha conhecimento. O resultado dessa antecipacao € que a
narrativa se torna colorida de reflexdes que as personagens fazem do discurso, e a
narrativa adquire caracteristicas da palavra do autor da citagao.

De fato, é como se a narrativa despegasse por completo do seu autor, Saramago,
e pertencesse unicamente a Pessoa personagem. O estilo de Fernando Pessoa
predomina e sobressai-se ao de Saramago, o que provoca um tom inteiramente
polifonico.

O tema do poema “Autopsicografia” € movido pelo “intuito da alteridade,”
como aponta Maior (107). O poema alude a tematica da heteronimia de Pessoa. Nas
palavras de Jacinto Prado Coelho, esse poema é o “retrato do Autor e da sua arte
poética”?. Maior interpreta o poema “Autopsicografia” de acordo com o dialogismo de

Bakhtin, e explica que através do jogo semantico com o verbo “fingir,” Fernando Pessoa
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estabelece a sua expressao poética de alteridade. Fernando Pessoa conforme a carta que
escreveu a Francisco Costa, reproduzida em Correspondéncias (1999) comenta sobre o
“fingimento poético” da seguinte maneira: “A arte ¢, para mim, a expressao de um
pensamento através de uma emogao, ou, em outras palavras, de uma verdade geral
através de uma mentira particular. Pouco importa que sintamos o que exprimimos;
basta que, tendo-o pensado, saibamos fingir bem té-lo sentido” (84).

Maior explica que do poeta € exigida nao a representagao das suas emogoes
pessoais, mas o “desdobramento do ex num outro eu,” (o eu pessoal para o eu poético, o
tingidor). Dessa forma, explica Maior, o poeta representa uma espécie de “superacao de
uma sinceridade humana,” que a transformacao do eu monologico (que seria o eu
pessoano, fixo) num eu dialogico (108).

O mais sugestivo no estudo de Maior é a comparagdo que faz que do poema
“Autopsicografia” com as propostas de Bakhtin acerca do processo de criagao artistica e
da importancia da alteridade nesse contexto. Para Maior o “eu” do poema é uma
“representagao do sujeito poético,” sujeito este que ndo se compadece com um “eu”
idéntico a si mesmo, e que nao define o “eu” autoral numa posicao de superioridade em
relacdo ao “outro.” Dionisio Maior explica

Se tivermos em conta as virtualidades inerentes ao processo da
pratica poética que, sob o signo da alteridade, sao proprias da

acentuacao do desdobramento do eu monologico no eu dialdgico, e
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se atentarmos no profundo significado que afecta a atitude de
fingimento a perfilhar pelo sujeito real e historico, reconheceremos
sem dificuldade, nas propostas pessoanas, a confirmacao da
articulagao do processo estético-literdrio com o procedimento
alteronimico” (111).

A despersonalizagao de Pessoa, o seu fingimento poético, € possivel através das
artimanhas da linguagem que permitem ao poeta se alterar. Dessa forma, a linguagem
nao serve apenas como representacao concreta da realidade. A linguagem é capaz de
criar “identidades.” A linguagem funciona assim como um cosmo lingiiistico de onde
se extrai vida.

Portanto, citar o poema “Autopsicografia” é também retomar o desafio de
destrinchar a complexa identidade de Reis. Através da escrita, o autor concede a Reis
uma vida “real” na qual ele se “liberta” do pai, sai da estante poética para adentrar ao
mundo como ele é, para ter os seus valores testados, para ver a sua musa intocavel
transformada numa criada de hotel, para, sobretudo, dialogar com aquele a quem lhe
concedeu vida literaria.

Com efeito, ao citar o poema “Autopsicofrafia” Saramago “toca o teto,” para usar
uma expressao sua, pois além de reunir toda a problematica heteronimica pessoana,
demonstrar o projeto ideoldgico politico que persegue, é capaz de divagar sobre a

criagdo literaria, e a supremacia da linguagem como forma de promover significados®.
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Uma das caracteristicas da estética de citar de Saramago em O Ano da Morte é
misturar nao apenas vozes quando os personagens dialogam, mas também misturar os
textos que sao citados. Assim que “Autopsicografia” aparece mais adiante no romance
mesclado difusamente ao poema “Isto®”:

Sou, como nao deve ser esquecido, a mais duvidosa das pessoas,

um humorista diria o mais duvidoso dos Pessoas, e hoje nem

sequer atrevo a fingir o que sinto. E a sentir o que finge, Tive de

abandonar esse exercicio quando morri, ha coisas, deste lado, que

nao nos sao permitidas. (361)
O protagonista Pessoa citando as suas prdprias palavras em “Autopsicografia” cria um
forte campo emocinal no romance. Como resultado, o entendimento subjetivo do
personagem Pessoa sobre o que € certo e o que € errado predomina acima de qualquer
concepgao objetiva.

Com efeito, o poema “Autopsicografia” é talvez o dos mais conhecidos e citados
do poeta Fernando Pessoa, dado o seu carater de ars poética que inovadoramente
confirma a posi¢ao do artisita como um “fingidor.” Jorge de Sena no ensaio intitulado
“’O Poeta é um Fingidor’(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais),” publicado no livro
“O Poeta é um Fingidor” (1960), explica o “fingir” do poema “Autopsicografia” dizendo
que “o fingimento € a mais auténtica sinceridade intelectual” (42). Para Sena, o “fingir”

da “Autopsicografia” nao significa criar “fic¢des,” nem significa simplesmente “fingir.”
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O “fingir” consciente e voluntario do poeta, explica Sena, refere-se especificamente “a
ordem do conhecimento, ou mais exactamente, a ordem da expressao auténtica de um
conhecimento do mundo” (23).

Na secao que se segue analisamos como Saramago ainda em compromisso com a
(semi)heteronimia de Fernando Pessoa, resgata a palavra de autoridade de Bernardo

Soares para dentro da narrativa de O Ano da Morte.

Saramago cita Bernardo Soares

Lisboa

Reis chegou desembarcou do mar onde “a terra principia,” e chove sobre a
“cidade palida” (7). A chuva que realca a sombriedade da cidade vai aparecer sempre
que o espectro de Pessoa vier visitar Reis. As ruas por onde Reis andam, o hotel
Braganca, e depois o alto de Santa Catarina, onde fica hospedado, as estatuas da cidade,
e, por fim, a janela do quarto de onde Reis observa o que se passa nas ruas sao imagens
que de igual maneira fazem parte da narrativa do Livro do Desassossego de Bernado
Soares. A abundancia de imagens paisagisticas em O Ano da Morte ajuda a reconstruir a
personagem Reis.

Igualmente uma leitura, por mais superficial que seja, do Livro do Desassossego,
mostra de imediato a abundancia de descri¢oes paisagisticas, conforme aponta Crespo

(131). A paisagem de Lisboa, e também as varias tempestades que 1a ocorrem sao
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descritas de acordo com o ponto de vista do guarda-livros Bernardo Soares. Soares
observa tudo de seu escritorio, através da janela que mostra o movimento das ruas, mas
algumas vezes faz longos passeios pelas ruas da cidade. Soares explica, no fragmento
190, o porqué do cendrio paisagistico povoar os seus escritos:
Porque tantas vezes interropo um pensamento com um trecho de
uma paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou
suposto, das minhas impressoes, € que essa paisagem € uma porta
aberta por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia
criadora. Tenho a necessidade, em meio das conversas comigo que
formam as palavras d’este livro, de falar de repente com outra
pessoa, e dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de tela de lado; ao agitar brando
das arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa
possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das
casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto doira
goma humida. (35)
Crespo explica que nessa transcrigao ha uma personalizagao, que resulta, segundo a
Otica pessoana, em paisagens, enquanto cria¢des intelectuais, nao sdao da propria

natureza, da qual procedem os seus elementos, e nao se encontram, por isso, no espago
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fisico, mas sdo um produto da nossa contemplacao sensual e intelectual da realidade
exterior a nos (133).

A nogao de exterioridade em o Livro do Desassossego ajuda a definir o sujeito, cuja
existéncia esta condicionada ao que ele vé. Igualmente as descri¢oes da paisagem de
Lisboa, e das suas tormentas, feitas durante as perambulag¢des noturnas de Reis,
lembram as observac¢des que Bernardo Soares faz da cidade em o Livro do Desassossego.

O narrador de O Ano da Morte descreve exteriores exatamente como Soares o faz.
O espaco geografico de O Ano da Morte e do Livro do Desassossego é a cidade de Lisboa. E
obvio que ao escolher Lisboa, Saramago esta pensando na vida do poeta Fernando
Pessoa nessa cidade dos anos 30. Porém, a maneira como descreve a sua paisagem, vista
sob os olhares de Reis e de Pessoa, é muito semelhante a como Soares a vé. Portanto, e
uma vez mais a estética de citar de Saramago vai buscar em Soares, semi-heteréonimo de
Fernando Pessoa, o espaco geografico que falta para completar a composicao da sua
personagem Reis. Para Reis e para Soares Lisboa é vista sob a ¢tica do outro, do espago
exterior. Segundo Silva o exterior para Reis funciona como elemento “catalisador da
[sua] subjetividade” (149).

Portanto, analisamos como Saramago incorpora o tema da observancia a
paisagem de Lisboa do Livro do Desassossego a narrativa de O Ano da Morte. Depois
analisamos como a questdo da linguagem ¢é arquitetada de forma representacional. E

através de Bernardo Soares que Fernando Pessoa proclamou “minha patria € a lingua
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portuguesa.” Bernardo Soares freqiientemente reavalia a sua relagao com a sua escritura
e o faz por meio da escritura, e a por extensao reavalia sua relagao com a vida, sendo
que o que lhe importava nao era uma conclusdo final, mas o processo constante de “se
tornar.”

Em O Ano da Morte, o ambiente da cidade de Lisboa desde a chegada de Ricardo
Reis no Highland Brigade - o cais aonde o navio de passageiros vai encostar; o clima da
cidade nesse dia e durante os noves meses de vivéncia de Ricardo Reis; o hotel onde ele
se instala; as ruas; as pracas; a representacgao das calcadas; os cheiros; as cores e as
mutagoes; o crepusculo e o transe das horas; os sons; os pregoes; a aria tocada por um
cego numa esquina — € descrita minuciosamente, e com um rigor que lembra o realismo
de seus precedentes literdrios. Além disso, as estatuas do Adamastor e de Camoes
servem como motivo literdrio, representantes do grande épico da lingua portuguesa, Os

Lusiadas.

A Janela

O Reis de Saramago passa 0s nove meses que antecedem a sua morte a vagar
pela cidade de Lisboa, a fugir de regimes politicos mais por puro capricho do que por
ideologia. Reis é um observador de Lisboa. De fato, é quase parte da paisagem de

Lisboa devido ao seu constante estado de alienagao perante aos seus habitantes.
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Ao por Reis contemplando a cidade do ponto de vista de quem esta de fora, uma
relacdo dual entre o sujeito e o objeto é estabelecida. S6 ha de fato duas maneiras de se
posicionar: o sujeito ou contempla ou faz-se mais um objeto, passando, portanto, a ser
parte paisagisticamente da cidade. Esse prelidio de Reis nao s¢ refere-se ao
posicionamento do préprio protagonista do romance, mas também as estatuas de
Camoes e de Adamastor, as quais Reis literalmente contempla durante a narrativa.

Numa certa altura da narrativa, encontramos Reis a olhar pela janela, justamente
como faz Soares, com o lampido na mao. A chuva embac¢a um pouco a visao, e o
narrador filosofa a respeito de Lisboa:

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou-a na vidraca e ali se

esqueceu, vendo cair a chuva... cada lampiao com o seu fulgor e

aura, e sobre as costas de Adamastor cai uma ja esmorecida luz,

rebrilha o dorso herctileo... Lisboa é um grande siléncio que

rumoreja, nada mais. (222)
Essa voz é sutilmente colocada num plano quase que imperceptivel. Reis bem poderia
ter dito as palavras de Soares; “Oh Lisboa, meu lar!” (99). Enquanto isso, Bernardo
Soares medita da janela do escritorio da rua dos dourados: “Chego a minha janela sobre
a rua estreita e sou livre” (142). Essa polifonia de vozes sobrepostas embaca os limites
entre literatura e realidade como argumenta Bakhtin em Estetika; “When a man is in art,

he is not in life, and vice-versa” (5). Isso nao significa necessariamente que ha um corte
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bem demarcado entre a arte e a vida. Tanto a arte quanto a experiéncia de vida sao
aspectos do mesmo fenomeno, a heteroglossia das palavras, dos valores e das acoes
uma vez interagidos entre si fazem com que o didlogo seja a categoria fundamental do
dialogismo.

Esse carater dual da linguagem poética remete-nos ao conceito de didlogo que
pede pelo menos dois para se fazer por completo, o homem e a arte, o escritor e o texto.
Por extensao, Lisboa e Reis sdo tropos de arte e vida.

Notamos como Lisboa € descrita em forma de um quadro, principalmente pelo
fato de Reis estar olhando-a pela janela. Ele vé as esculturas de Camoes e do seu
monstro mitologico, Adamastor.

Ricardo Reis é um espelho ficticio e oco, pois a sua parte equivalente do mundo
real nunca de fato existiu, senao como criagao de Fernando Pessoa. Ora, de igual modo
Ricardo Reis é apenas uma paisagem, uma paisagem novelistica que é concebido como
personagem para ser contemplado como mais um “espetaculo do mundo,” no caso, do
mundo ficticio.

Bernardo Soares no Livro do Desassossego fala do poder do espaco; “eu componho
paisagens como quem sente” (52). A sua capacidade de transportar a experiéncia
emotiva para dentro de um quadro em prosa € singular e problematica. A sua
declaragao inverte o conceito de experiéncia e percep¢ao. Além do mais, a complicacao

entre o “eu” e Soares é evidente. O mesmo pode ser dito para Reis. As existéncias de
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Reis e de Soares, criagoes de Fernando Pessoa, e assim como a das paisagens que
propdem sao virtuais. Declara Soares: “e eu sou, como tudo, uma paisagem indistinta e
confusa” (76). Entao, o “eu” a que Soares se refere, capaz de transformar a experiéncia,

ja é pré-fabricado.

A Rua

A rua indica praticamente o inico movimento de Reis que vem em oposicao a
sua atitude passiva, de expetactador. A travessia de uma rua indica uma atividade
ativa, quase combativa. Na rua o que se sobressai também ¢ o movimento da multidao.
Portanto, metafora da paisagem como o meio da expressao emotiva corresponde ao que
Saramago faz no romance ao por Reis perambulando pelas ruas de Lisboa. Reis e a sua
existéncia complexa, colocada dentro de um lécus especifico, sao uma articulagao da
propria busca pela identidade. O estado do sujeito € refletido nos espagos que sao
habitados, ou criados através da presenca das vozes de varios outros escritores. Camoes
¢ uma constante pela cidade de Lisboa, por exemplo. A paisagem que cada escritor
“compoe,” projeta e cria e torna-se um meio de expressao tao vital quanto a linguagem
em si. O espaco fisico se torna o espaco literdrio, o meio pelo qual a identidade
fragmentada de Reis peleja para se compreender. Ha um encontro interessante entre o

sujeito e o espago e uma tremenda associacao entre a paisagem e a memoria.
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Para Soares, a paisagem de Lisboa, com efeito, encaixava bem a alma poética.
Nao apenas as atragdes da cidade apresentam iniimeras cenas para serem transcritas na
imaginacao do escritor, mas também o seu cendrio infringe o poeta de qualquer
identidade a nao ser da sua escritura.

Como um adendo ao conceito de “multiplicidade,” Fernando Pessoa criou tanto
Ricardo Reis quanto Bernardo Soares para contemplar o sujeito do ponto de vista do
“outro.” Para Soares, o guardador-de-livros, e para Reis, o poeta das odes classicas, em
cada objeto que véem, eles véem a evidéncia das suas proprias exterioridades. A
paisagem de Lisboa é um instrumento da sua aventura.

Para Soares, Lisboa permanece no interior, mas o seu significado ¢ ampliado
quando em relagao com o exterior. Nesse sentido a cidade de Lisboa desempenha para
o guarda-livros um papel importante. A cidade e os seus habitantes sao como um
prisma através do qual o poeta observa imagens casticas de alteridade que ele arranja
dentro de um panorama que acomode a sua propria subjetividade. Essa atitude é

incorporada nas andancas do Reis de Saramago.

Espacos

Espacos fisicos se tornam espacos literarios, o meio através do qual identidades
embaracgadas nos conceitos de alteridade se cruzam. Tanto Saramago quanto Soares

abracam as poderosas associagdes no encontro entre o espaco e o ser. Por exemplo,
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Pessoa personagem so6 consegue orientar-se pela cidade tendo como ponto de referéncia
a estatua de Camoes (358). Ele mora no Alto de Santa Catarina em frente a estatua de
Adamastor. “Todos os caminhos portugueses levam a Camoes” (180).

Soares nao contrabalanceia os elementos duais da existéncia na cidade,
representados pelos espagos das ruas e do apartamento, via sua imaginagao. A sua
compreensao de que € necessario um sujeito essencial é feita em termos da sua auséncia.
Mesmo assim ele nao esta fechado num circulo de falta e desejo. Ele constantemente
traca o esqueleto da sua exterioridade como prova da sua existéncia: “para dar relevo
aos meus sonhos preciso conhecer como ¢ que as paisagens reais e as personagens da
vida nos aparecem relevadas” (53).

O espaco externo é o que o conforta. O outro para Pessoa é o que define. O
protagonista do Livro do Desassossego desconstroi o “ser” em componentes através dos
quais ele compode os fragmentos nao-lineares. O tinico centro € o universo, ou mais
precisamente, a cidade de Lisboa que harmoniza um cosmo.

E interessante notar que o semi-heterdnimo Bernardo Soares assemelha-se ao
heter6nimo Ricardo Reis. Ecos do poema “Vivem em nos Inimeros” aparecem
repetidamente, com varia¢des, no Livro do Desassossego.

Enquanto Soares identifica o sujeito com a nogao de exterioridade, Saramago
igualmente utiliza-se da paisagem de Lisboa para compor o seu personagem Reis. A

proposta de Holquist de que o sujeito € um texto nos diz que tudo estd escrito no “ser”
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mesmo, e que a linguagem € o que nos constitui. A nossa relagao com a linguagem —
somos sujeitos a expressao e compreensao, vitimas do significado — € a chave para o
sentido da nossa distancia de nossas vidas.

A Lisboa revisitada de Saramago é sombria. Chove sempre, principalmente
quando Pessoa aparece para visitar Reis. Reis passeia pela cidade que lhe tornou
estrangeira depois de um exilio de 16 anos no Brasil. Tem que redescobri-la para
descobrir-se a si mesmo. E impossivel imaginar Lisboa sem Camdes, por isso a sua
estatua é simbolica, e esta 14 para relembra-lo da sua presenca nao sé geografica, mas
também textual.

Soares explica a fun¢ao da literatura, da linguagem poética na composi¢ao do
ser:

Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida real.
Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é
absolutamente irreal na sua realidade directa; os campos, as
cidades, as idéias, sao coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensagao de nds mesmos. Sao intransmissiveis todas as
impressoes salvo se as tornarmos literdrias. (94)

Por fim, Soares confessa o desejo poético: “Dizer! Saber dizer! Saber existir pela

voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale” (94).
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A proposta de linguagem em Saramago pode ser definida pelo que Seixo chama
de “consciéncia de dominacao tedrica” (94). Ora, conforme exposto aprendemos que a
primeira é de Ricardo Reis, a segunda de Bernardo Soares, e a terceira do poeta
Fernando Pessoa ele mesmo. Paradoxalmente os nomes desses trés autores sugerem
polifonia de vozes ao mesmo tempo em que aparecem mescladas a um mesmo fopos,
uma convengao retorica. E essa convengao € a arte de citar, uma atitude que embora tida
como pds-moderna € tao antiga quanto os primeiros tempos da civilizagao ocidental. De
fato, a arte de citar em O Ano da Morte de Ricardo almeja um propdsito especifico que se
encontra no plano representacional da narrativa: fazer renascer o gosto pela obra de
Fernando Pessoa, pois o texto € um grande mosaico que cita a torto e a direito a obra
lirica tanto de Pessoa quanto de Reis. Enquanto que no plano ficticio da narrativa, o
enredo narrativo trate da pds-vida de Ricardo Reis sem o seu criador, o livro todo pode
ser lido como uma grande apologia a obra de Pessoa.

Segundo, Ricardo Reis o ser é sdbio ao se contentar com “o espetaculo do
mundo,” e segundo Bernardo Soares a rebeldia sempre fora a estratégia de sua vida. Os
dois colocam-se numa posigao de “outsider.” Um porque observa e o outro porque
subverte. No entanto ambos sao apenas alter ego de Fernando Pessoa. Quem observa o
espetaculo do mundo nao é senao o escritor do romance que é quem também anarquiza
a propria concepgio de texto literdrio. E através das palavras de Pessoa que entendemos

os principais leitmotiven do romance; a condi¢ao das duas personagens protagonistas;
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Fernando Pessoa e Ricardo Reis. O primeiro sai do mundo dos mortos para dialogar
com a sua criacdo que nunca tivera existéncia propria a nao ser agora dentro da ficcao.
E talvez a maior imagem em O Ano da Morte é a do proprio espectro de Fernando

Pessoa, que vem as noites visitar Ricardo Reis, que fica sentado aos pés da cama de Reis
a observar o que passa, confundindo-se a si mesmo com a sombra do ambiente. E
quando posteriormente as visitas de Pessoa se tornaram escassas, Reis observa que:
“dele tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse desvanecendo com a
memdria que dele tem” (204). E o autor do Livro do Desassossego parece citar Fernando
Pessoa ao explanar a aliencao do sujeito:

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria gozar o

espetaculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar

com alguém, sé com o uso dos sentidos, e a alma nao saber ser

triste. (243)
De fato, e como explica Sena o Livro do Desassossego poderia ser lido como um poema
em prosa da alienacdo. Para Sena, no entanto, o poeta Fernando Pessoa ndo é o da
alienacdo, mas sim o da negagao da alienagao:

A proépria diversificagao da ilusao estética, a despersonalizagao

dramatica identificada com a pluralidade virtual do “eu,” a

constante negacao da unidade psicoldgica da criagao literaria, a
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lingaugem como personificacao. Tudo isso nao é alienagao, mas a

negacao da alienacgao. (191)
Portanto, a consciéncia dessa teoria da estética da linguagem, como forma de
consciéncia, do “outro” é o que Saramago intenta resgatar em seu romance ao escolher
lidar com a criagao de Fernando Pessoa. Se no plano ideoldgico, rebate a questao da
alienagao politica, no estético-literario, Saramago valida a criagdo do poeta. Para a
constitui¢ao do seu Reis personagem, Saramago necessitou invocar a voz de ortonima
de Fernando Pessoa, bem como a do semi-heterdnimo, um quase-Pessoa. A estética de
citar de Saramago, portanto, valida a voz maxima de autoridade de Fernando Pessoa e

dos heteronimos mais famosos, bem como a de Bernardo Soares.
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EPILOGO

Uma rede de se pendurar em varandas, objeto util e de valor estético, é o
trabalho de um redeiro que alia sua criatividade a variados fios para tecer um leito.
Igualmente, O Ano da Morte, uma rede de cita¢Oes, é o romance através do qual José
Saramago alia sua imaginacao artistica a outras vozes literdrias para produzir uma obra
requintada e de alto valor estético.

Este estudo € pioneiro em examinar O Ano da Morte de José Saramago baseando-
se no projeto estético da obra, modaldo em citagdes e cujas implicagdes ideologicas
aparecem refletidas no ato de apropriacao das vozes de outros autores. Nesse trabalho
procuramos demonstrar o porqué Saramago ter escolhido o poeta Fernando Pessoa e
Ricardo Reis como protagonistas do romance. Isto é, procuramos demonstrar que o
comprometimento de Saramago com a poética de Fernando Pessoa, que se faz concreta
através da publicagao do romance, atinge varias camadas ideoldgicas. Sobretudo,
esforcamo-nos para revelar que a preferéncia estética de Saramago em citar a criagao
pessoana € uma reflexao do seu projeto de unido a tradicao literdria portuguesa.

Nesse estudo, tracamos hierarquias e identificamos as palavras de autoridade de

Fernando Pessoa e Ricardo Reis que aparecem em relevo na narrativa. A seguir,



172

mostramos como o projeto estético de citar de Saramago revela a perceptibilidade de
um escritor classicista que se engaja num projeto patente e dialdgico com a obra poética
e com a heteronimia de Fernando Pessoa. Por fim, chegamos a proposta bakhtiniana de
romance polifonico e dialogico. Leyla Perrone-Moisés na introducao de O Ano da Morte
diz que: “esta é uma obra a altura de Ricardo Reis. E conhecendo-se essa altura, poucos
seriam capazes de enfrentd-la sem vertigem.” Por extensao e corroborando o que o diz
Perrone-Moisés, esse ¢ um romance a altura de Fernando Pessoa. Em outras palavras,
Saramago segue uma tradigao literaria que é portuguesa e classicista ao mesmo tempo,
e se engaja num projeto de citar nomes da literatura que julga de suma importancia.
Portanto, a escolha de citar, além de Fernando Pessoa e Ricardo Reis, Luis Vaz de
Camoes e Jorge Luis Borges, por exemplo, ndo ¢ aleatdria e ingénua. Haja vista que
esses escritores igualmente pertencem a uma mesma tradicao literdria considerada
classica.

Em O Ano da Morte ha citagdes diretas e indiretas as obras de Shakespeare, Eca de
Queiros, Mallarmé, Moliére, Dante, e ao canone da poesia brasileira para citar alguns
entre milhares. Por conseguinte, o romance € polifonico em todos os aspectos, com a
ressalva na escolha das vozes de maior autoridade, pelo escritor. Sobretudo, € um
dialogo constante com a criacao de Fernando Pessoa. Portanto, se Bakhtin é in esse o pai
da metalinguagem, dizemos que Saramago em O Ano da Morte é in posse um arquiteto

de metaliteratura.
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Finalmente, esta secao final sugere outras continuidades e conexdes que estao
além do foco fundamental deste estudo. Todavia, todos os prosseguimentos sugeridos
doravante tangem e/ou refletem o trabalho que nesta tese nos propusemos a alcangar.

Darlene Sadlier num estudo intitulado: An Introduction to Fernando Pessoa:
Modernisms and the Paradoxes of Authorship (1998) argumenta que Fernando Pessoa em
sua obra poética segue uma tradicao literaria classicista de citar outras vozes, e tanto
extrapola a necessidade de dar vezes a essas outras vozes que cria, por isso, outras
personaes, os heteronimos. Sadlier analisa os primeiros versos de Fenando Pessoa,
compostos quando o poeta ainda era crianga. Ela argumenta que logo nos primeiros
poemas escritos pelo poeta Fernando Pessoa, enquanto ainda crianga, ha referéncias
claras a poesia de Alvares de Azevedo , conhecido como o Byron brasileiro. Portanto,
Fernando Pessoa lia os romanticos brasileiros, e, continua Sadlier, ainda em crianca
Fernando Pessoa cria um heteronimo brasileiro, a quem deu o nome de Eduardo Langa,
e deu-lhe igualmente lugar e data de nascimento (15 de setembro de 1875 na Bahia)
especificos (19-20). Além disso, Sadlier menciona varios outros escritores, cujas obras a
poesia de Fernando Pessoa teria citado. Ao analisar os primeiros poemas “O Palrador” e
“A Palavra” escritos por Pesssoa ainda na idade de 14 anos, Sadlier propde que o poeta:

was intrigued by devices such as imitation, quotation, and parody

and that he aimed to construct a kind of literary dialogue with
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other author, some of whom he created as personae or imaginary

aspects of himself. (9)
Partindo da andlise desses poemas, Sadlier vai interpreter a estética de Fernando Pessoa
com base em apropriagao explicita e intertextualidades, projetos que teriam sido
refinados quando da criagao dos seus heteronimos. Reduzir ou mesmo categorizar a
complexa criagao poética de Fernando Pessoa a uma possibilidade de interpretagao é
arriscado. Contudo, parece-nos campo fértil um trabalho comparativo que almejasse
examinar a estética de citar, quica quase patologica, de Fernando Pessoa com a estética
de citar em O Ano da Morte de José Saramago, e esmiugar o entendimento deste tltimo
do projeto do primeiro, levando em consideragao uma tradicao literdria que é
portuguesa, mas também cléssica, e, portanto, universal.

Atando cabos, outro estudo sugestivo seria uma andlise comparativista entre a
estética de citar de Fernando Pessoa e a de Jorge Luis Borges, levando em conta que o
primeiro criou heterdnimos e este ultimo escritores virtuais, e levando em conta que
para Saramago estes dois representam os maiores escritores do século XX. Até que
ponto Saramago ndo estaria, portanto, sofrendo de uma ansiedade bloomiana ao
dialogar em O Ano da Morte franco e abertamente com estes dois eixos da literatura
canodnica ocidental: Pessoa e Borges?

Ainda sobre a estética de citar em O Ano da Morte, chamamos atengao para o

livro de David Frier: The Novels of José Saramago (2007), no qual ele argumenta,
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baseando-se na teoria de Bakhtin, que um romance obtém poder ao combinar o mundo
popular do “ditty” com “the world of the Shcilleream dithyramb”. Frier observa que:

Saramago does not hesitate to make use of popular culture when

apropriate: Jandada, for example, contains allusions to Hitchcocks’s

“The Birds” and the television series ‘Lassie,” while other works

(such as the story “Cadeira” in Objecto) strategically mingle high

culture with popular.” (187)
Igualmente sugestiona estudo frutifero comparar a estética de citar de José Saramago
em O Ano da Morte com os outros romances do autor. Embora, o foco do nosso estudo
tenha sido investigar as citagoes feitas em particular a obra de Fernando Pessoa, nao nos
passou despercebido outras iniimeras vozes e motivos que povoam o romance. Por
exemplo, o tema popular do carnaval, da mascarada é uma constante na obra. E como
aponta Silva, “o gosto da mascarada de que fala o texto é, sem duvida, o estilo
pessoano”. (175)

Enfim, arredamos um pouco do caminho para sugerir um projeto que nos parece
fascinante e sem querer excusa-lo somente porque nao esta diretamente ligado ao tema
desta tese: um trabalho comparativista entre a obra de Mikhail Bahktin e a de Fernanda
Pessoa. Ora, o pensador Bakhtin, todas as suas teorias, e em todos os assuntos que tocou
sempre o fez tendo em mente a importancia de um projeto que nunca se acaba, tendo

em mente o estar sempre em processo de “se tornar.” Para Bakhtin o “outro” nunca
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concide com si mesmo, e nunca coincide com nenhum outro grupo ou posi¢ao
ideologica. Como aponta Holquist in Mikhail Bakhtin, ele se engajou em diferentes
didlogos com todos os pensadores de seu tempo, no entanto, se recusou a unir-se a
qualquer ideologia, ou movimento politico ou apenas intelectual. O mundo via Bakhtin
como elusivo, contraditdrio e enigmatico, acrescenta Holquist (3). Além disso, a visao
de Bakhtin da linguagem ¢ singular no sentido em que advoga um elo indissocidvel
entre o “ser” e a sua “linguagem.” Em outras palavras, enquanto a critica prega que
ninguém € capaz de assegurar “significado,” Bakhtin advoga para o fato de que o
significado esta no proprio ser. Igualmente e como aponta Jorge de Sena, Fernando
Pessoa “aquém da criacao em linguagem, nao era uma pessoa” (180). Ou seja, Pessoa se
ha um rétulo que seja para definir Fernando Pessoa ha que acha-lo dentro da
linguagem. Portanto, um trabalho que investigasse a idéia organica de “tornar-se” em
Bakhtin e em Pessoa é por demais apetecivel.

O que mais teria Saramago alcancado com seu O Ano da Morte, para além da
estética de citar e que nos cabe como tema nesta tese? Quica tenha despertado o gosto
para se ficcionalizar a fascinante heteronimia pessoana.

Ora, Fernando Pessoa e 0s seus heteronimos aparecem também como personagens
ficticios e que imitam a “realidade inventada” pelo poeta em Dreams of Dreams de
Antonio Tabucchi (1992). Nesta novela, Tabucchi ficcionaliza os trés tltimos dias de

Fernando Pessoa, nos quais ele, em delirio, teria sonhado com cada um de seus
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heteronimos. Escolhemos fechar esta tese ao modo de Saramago convidando a voz de
Tabucchi que imaginou que no dia 29 de novembro de 1935 delirava Fernando Pessoa.
Estando o poeta no hospital, ouve alguém bater a porta. Convida o desconhecido a
entrar. O homem que entra diz: “I am Ricardo Reis, coming from my imaginary
Brazil”(105). Travam dialogo sobre diversos temas, entre os quais o da monarquia e da
republica, dos poemas horacianos, e at¢ mesmo Lidia. Por fim, o poeta Fernando Pessoa
despede-se do seu heteronimo, e diferentemente de O Ano da Morte, Reis fica:

I too say farewell. Farewell, and I invite you to write your poems

even after I am no longer here.

But they will be apocryphal poems, Ricardo Reis replied.

It doesn’t matter, said Pessoa, the apocryphal does no harm to

poetry, and my work is so vast and it accommodates even

apocryphal poems. Farewell, my dear Ricardo Reis, we shall see

each other again. (108)
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APENDICES

Apéndice 1

“As mascaras que se olham.”

“Naquele jazigo do cemitério dos Prazeres, onde durante cinquenta anos os
restos de Fernando Pessoa foram esquecidos (agora os transportaram para o Mosteiro
dos Jeronimos e acomodaram em arca nova, perante uma plateia finebre de ministros e
secretarios de Estado), havia, como € costume cristao, uma cruz. De marmore, ou outra
pedra calcaria menos nobre, colocada a prumo sobre a fachada insignificante, o
conhecido simbolo derramava sobre o defunto béngaos para o imediato e promessas de
eternidade. De quanto valham umas e outras nao sou eu o competente contabilista, nem
seria esta a ocasiao para se apurarem transcendéncias tais. Digamos, no entanto, porque
em algum ponto de doutrina terei de comprometer-me, que me incluo entre os cépticos.

Ora, a cruz desapareceu, ja nao esta 4. Partiram-na ao rente do pé, deixando o
jazigo subitamente nu, com aquele ar friorento e sem jeito que t€m os homens quando
lhes cortam o cabelo, ou as drvores quando sao podadas. Nao se sabe quem foram os
autores do atentado sacrilego, desconhecem-se as razdes do atrevimento. Mas a alma
portuguesa, a mistica alma, nao pode deixar de sentir-se confortada ante o acto
magnifico de roubar-se uma cruz de pedra sé porque, durante meio século, ela velou o
altimo sono de um poeta. Portugal, afinal de contas, ndo esta perdido se filhos seus
mantém esta fé e praticam esta coragem. Acredito que sobre a cruz e o furto possam vir
a ser lancados os alicerces de um culto novo, de que Fernando Pessoa seria, ao mesmo
tempo, profeta e livro. E também nao me surpreenderia se me viessem dizer que a esta
mesma hora, numa qualquer cave de Lisboa, uma congregacao de neofitos ja vai
elaborando um rito e inventando oragdes, ou simplesmente adaptando os velhos passes
de magica a nova esperanca de redencao.

Ha sempre um fundo de tristeza na ironia: a esta pouco lhe faltou para atingir a
lagrima. Claro que nao cairei na banalidade de interrogar-me sobre se Portugal merecia
este poeta, como nao pergunto se mereceu Camoes. Mas torna-se cada vez mais
evidente o cardcter redutor da relagao que, preconcebidamente ou pela obscura forca
das circunstancias de tempo e de lugar, se esta estabelecendo entre os portugueses
vivos que hoje somos e o poeta morto e trasladado, mais emblema, ele, que homem,
mais simbolo difuso que discurso coerente, mais pretexto evasivo que afirmagao
peremptdria.
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E possivel que Fernando Pessoa tenha nisto grande responsabilidade. Homem de
mascaras que olham madscaras, é como se s6 mascaras o pudessem ler e porventura
compreender. Mas o que, sendo assim, produziria infalivelmente uma constelacao de
sentidos, de significados, de leituras infinitamente abertas e nunca conclusivas, veio,
pelo contrério, a esbarrar com a tentagao de definir um Fernando Pessoa unificado, do
qual, por mera ramificacao sucessiva, tivessem nascido heterénimos em qualquer
momento reversiveis ao seu ponto de partida. Trabalho vao, em meu entender. Cada
um de nos é quem ¢, mas aquele que em nds faz é outro. Fernando Pessoa soube-o
melhor que ninguém, e os heterénimos, mais do que «drama em gente», sdo, cada um
deles, a expressao individualizante de um contetdo plural que se tornou singular no
seu fazer-se, um ser que é diferente porque diferente foi o fazer dele.

Posta a questao nestes termos, seria fascinante ler Ricardo Reis como Ricardo Reis,
e ndo como Fernando Pessoa. E 0 mesmo com Alvaro de Campos. Ou Alberto Caeiro.
Ou Bernardo Soares. E todos os esbogados e inacabados heterénimos como criangas ou
adolescentes que nao puderam crescer, mas que eram ja, no que foram, outros. E
finalmente duvidar que os poemas orténimos tenham sido realmente escritos por um
Fernando Pessoa, tal como ele, com esse proprio nome, duvidou da sua existéncia.
Estariamos, ai, em pleno campo da esquizofrenia (com ressalva do emprego nao de todo
adequado da expressao), mas, correndo os riscos de quem ousa um passo em terreno
tao instavel, poderiamos agora interrogar-nos sobre a virtual maior produtividade
duma leitura radiante, aceitando a letra aquilo que teria sido a verificagao final de
Fernando Pessoa: eu ndo sou eles. E talvez que «O Ano da Morte de Ricardo Reis» seja,
em mais de quatrocentas paginas de prosa, tao-somente uma leitura que caminha ao
longo de um raio, uma trajectoria vital e poética a que nenhum outro poema pode ser
juntado, mas em que se admite como plausivel uma vida outra, que é mentira e por isso
verdade outra, como a mdascara é um rosto outro. Talvez seja preciso escrever também
sobre 0s anos da morte de Alberto Caeiro, de Alvaro de Campos, de Bernardo Soares,
para que sejam, cada um deles, cada vez menos Fernando Pessoa, como Fernando
Pessoa os quis.

Ha vertigem neste jogo. As mascaras olham-se sabendo-se mascaras. Usam um
olhar que nao lhes pertence, e esse olhar, que vé, nao se vé. Colocamos no rosto uma
mascara e somos outro aos olhos de quem nos olhe. Mas de stubito descobrimos,
aterrados, que, por trds da mdscara que afinal nao poderemos ser, nao sabemos quem
somos. Estd portanto por saber quem é Fernando Pessoa.”

Recolhido do site <http://www.geocities.com/marco_lx_pt/pesmscr.htm>
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Apéndice 2

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935
Meu prezado Camarada,

Muito lhe agradeco a sua carta, a que vou responder imediatamente e
integralmente. Antes de, propriamente, comecar, quero pedir-lhe desculpa de lhe
escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, ¢ domingo, e ndo posso arranjar
outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razoes» em
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito, sou um dos poucos poetas
portugueses que nao decretou a sua propria infalibilidade, nem toma qualquer critica
que se lhe faca, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os
meus defeitos mentais, é nula em mim a tendéncia para a mania da perseguigdo. A
parte isso, conheco ja suficientemente a sua independéncia mental, que, se me é
permitido dizé-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe —
Mestre, porque nao sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nao sei
estrelar ovos. Nao se preocupe, pois, em qualquer ocasido, com o que tenha de dizer a
meu respeito. Nao procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que nao foi feliz a estreia, que de mim
mesmo fiz com um livro de natureza da Mensagem. Sou, de facto, um nacionalista
mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte isso, e até em contradi¢dao com isso,
muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a Mensagem nao as
inclui.

Comecei por esse livro as minhas publica¢des pela simples razao de que foi o
primeiro livro que consegui, ndo sei porqué, ter organizado e pronto. Como estava
pronto, devo dizer, com os olhos postos no prémio do Secretariado, embora nisso nao
houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu
julgava, até, que nao poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o prazo para a
entrega dos livros, que primitivamente fora até ao fim de Julho, fora alargado até ao fim
de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro ja havia exemplares da Mensagem, fiz
entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condigoes
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacao de obras minhas,
nunca um livro do género de Mensagem figurava em ntiimero um. Hesitava entre se
deveria comegar por um livro de versos grandes — um livros de umas 350 paginas -,
englobando as diversas subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se
deveria abrir com uma novela policiaria, que ainda nao consegui completar.



181

Concordo consigo, disse, em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz
com a publicagao da Mensagem. Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia
que eu poderia fazer. Precisamente porque esta faceta — em certo modo secundaria — da
minha personalidade nao tinha nunca sido suficientemente manifestada nas minhas
colaboragdes em revistas (excepto no caso do Mar Portugués, parte deste mesmo livro) —
precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu,
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premedita¢do pratica), com
um dos momentos criticos (no sentido original da palavra) da remodelacdao do
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora
exactamente talhado, com a Esquadria e o Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo
directamente, tdo depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me servindo das
expressoes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e fard bem
em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo.)

Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) Plano futuro da
publicacdo das minhas obras, (2) génese dos meus heterénimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condi¢des que lhe indiquei, a publicagao da Mensagem, que é uma
manifestacdo unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora
completando uma versao totalmente remodelada do Bangueiro Anarquista; essa deve
estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publicd-la imediatamente. Se
assim fizer, traduzo imediatamente este escrito para inglés, e vou ver se o posso
publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nao tome
este frase no sentido de Prémio Nobel imanente.) Depois — e agora respondo
propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia — tenciono, durante o Verao,
reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver
se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Sera esse o volume que o Casais
Monteiro espera, e € esse que eu mesmo desejo que se faca. Esse, entdo, sera as facetas
todas, excepto a nacionalista, que a Mensagem ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa sé. Nao penso nada do Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de
publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo —
penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizacao
dramatica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental vestida de musica que
lhe é prépria, pus em Alvaro de Campos toda a emogio que nao dou nem a mim nem a
vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes tém que ser, na pratica da
publicagao, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos nao
tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que sao e em que dao os meus planos, é caso para
dizer, Gragas a Deus!
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Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus heterénimos.
Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Comeco pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heteréonimos € o fundo trago
de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais
propriamente, um histeroneurasténico. Tendo para esta segunda hipdtese, porque ha
em mim fendmenos de abulia que a histeria, propriamente dita, ndao enquadra no
registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterénimos esta na
minha tendéncia organica e constante para a despersonalizacdo e para a simulacao.
Estes fendmenos — felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim;
quero dizer, nao se manifestam na minha vida pratica, exterior e de contacto com os
outros; fazem explosao para dentro e vivo-os eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher — na
mulher os fendmenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema
de Alvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a
vizinhanga. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos
mentais; assim tudo acaba em siléncio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu heteronimismo. Vou
agora fazer-lhe a histdria directa dos meus heteronimos. Comego por aqueles que
morreram, e de alguns dos quais ja nao me lembro — os que jazem perdidos no passado
remoto da minha infancia quase esquecida.

Desde crianga, tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio, de
me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Nao sei, bem entendido, se
realmente ndo existiram, ou se sou eu que nao existo. Nestas coisas, como em todas, nao
devemos ser dogmaticos.) Desde que me conheco como sendo aquilo a que chamo eu,
me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, cardcter e historia, varias
figuras irreais que eram para mim tdo visiveis e minhas como as coisas daquilo a que
chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendéncia, que me vem desde
que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo
de musica com que me encanta, mas nao alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo, ou antes, o
meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chavalier de Pas dos meus seis anos, por
quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda
conquista aquela parte da minha afeicao que confina com a saudade. Lembro-me, com
menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome ja ndao me ocorre mas que o tinha
estrangeiro também, que era nao sei qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que
acontecem a todas as criangas? Sem duvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as
vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que € mister um esforco para me fazer
saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas
com outra gente, nunca me saiu da imaginagao. Teve varias fases, entre as quais esta,
sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por
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um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem eu suponho que sou. Dizia-o,
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome
inventava, cuja histdria acrescentava, e cuja figura — cara, estatuto, traje e gesto —
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia,
ougo, sinto, vejo. Repito: ouco, sinto, vejo... E tenho saudades deles.

(Em eu comegando a falar — e escrever a maquina € para mim falar -, custa-me a
encontrar o travao. Basta de magada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos
meus heterénimos literdrios, que é afinal, o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai
dito acima da-lhe a histéria da mae que os deu a luz.)

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns
poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de
Campos, mas num estilo de meia irregularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me,
contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer
aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-
Carneiro — de inventar um poeta bucolico, de espécie complicada, e apresentar-lho, ja
me nao lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o
poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Marco de
1914 - acerquei-me de uma comoda alta, e tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie
de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e
nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi
essa a sensagao imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e
tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis
poemas que constituem a Chuva Obliqgua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e
totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele
s0. Ou melhor, foi a reaccao de Fernando Pessoa contra a sai propria inexisténcia como
Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir - instintiva e
subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E, de
repente, e em derivacao oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo
individuo. Num jacto, e a maquina de escrever, sem interrup¢ao nem emenda, surgiu a
Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que
tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade.
Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussoes e as
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divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos
que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim, e parece que
assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussao estética entre Ricardo
Reis e Alvaro de Campos, vera como eles sao diferentes, e como eu nao sou nada na
matéria.

Quando foi da publicagao de Orpheu, foi preciso, a tltima hora, arranjar qualquer
coisa para completar o nimero de paginas. Sugeri entdo ao Sa-Carneiro que eu fizesse
um poema «antigo» do Alvaro de Campos — um poema de como o Alvaro de Campos
seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a sua influéncia. E assim fiz o Opidrio,
em que tentei dar todas as tendéncias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam
de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traco de contacto com o seu
mestre Caeiro. Foi, dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo
duplo poder de despersonalizacao que tive de desenvolver. Mas, enfim, creio que nao
saiu mau, e que da o Alvaro em botzo...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterénimos. Se ha porém qualquer
ponto em que precisa de um esclarecimento mais ldcido — estou escrevendo depressa, e
quando escrevo depressa nao sou muito lacido -, diga, que de bom grado lho darei. E, é
verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas
para recordacio do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos, tenho chorado lagrimas
verdadeiras. E para que saiba com quem esta lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espago incolor
mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.
Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (nao me lembro do dia
e do més, mas tenho-os algures), no Porto, ¢ médico e estd presentemente no Brasil.
Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa mas viveu quase
toda a sua vida no campo. Nao teve profissdo, nem educagio quase alguma. Alvaro de
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde, diz-me o
Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o hordscopo para essa hora, esta certo). Este,
como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora esta aqui em Lisboa em
inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente fragil (morreu
tuberculoso) ndo parecia tao fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito
pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Alvaro de Campos € alto (1,75 m de altura,
mais dois cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos —
o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de vago moreno mate; Campos, entre o branco
e moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo, porém, liso e normalmente
apartado ao lado, mondculo. Caeiro, como disse, ndo teve mais educagao que quase
nenhuma - s6 instrugao primaria; morreram-lhe cedo o pai e a mae, e deixou-se ficar
em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avo.
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, €, como disse, médico; vive no Brasil
desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monarquico. E um latinista por
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educacao alheia, e um semi-helenista por educagio prépria. Alvaro de Campos teve
uma educagao vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escocia estudar engenharia,
primeiro mecanica e depois naval. Numas férias fez a viagem a Oriente de onde
resultou o Opidrio. Ensinou-lhe latim um tio beirao que era padre.

Como escrevo em nome destes trés? Caeiro, por pira e inesperada inspiragao,
sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberacao
abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um subito
impulso para escrever e nao sei o qué. (O meu semi-heteréonimo Bernardo Soares, que
alids em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de
raciocinio e de inibigdo; aquela prosa é um constante devaneio. E um semi-heterénimo
porque, nao sendo a personalidade a minha, é, nao diferente da minha, mas uma
simples mutilacdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que
o raciocinio da de ténue a minha, é igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao
passo que Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer «eu proprio» em vez de «eu mesmo», etc. Reis melhor do que eu, mas com
um purismo que considero exagerado. O dificil para mim ¢ escrever a prosa de Reis —
ainda inédita — ou de Campos. A simulag¢ao € mais fécil, até porque é mais espontanea
em verso.)

Nesta altura estard o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cair, por
leitura, em meio de um manicomio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoeréncia
com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para
que possa escrever imediatamente. Nao sendo assim, passariam meses sem eu
conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio no
ocultismo. Feita assim, a pergunta nao é bem clara; compreendo porém a intengao e a
ela respondo. Creio na existéncia de mundos superiores ao nosso e de habitantes nesses
mundos, em existéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja
outros Entes, igualmente supremos, que hajam criado outros universos, e que esses
universos co-existam com o nosso, interpenetradamente ou nao. Por estas razoes, e
ainda outras, a Ordem Externa do ocultismo, ou seja a Magonaria, evita (excepto a
Macgonaria Anglo-Saxdnica) a expressao «Deus», dadas as suas implicagdes teoldgicas e
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressao que deixa em
branco o problema de se ele é Criador ou simplesmente Governador, do mundo. Dadas
essas escalas de seres, nao creio na comunicagao directa com Deus, mas, segundo a
nossa afinacao espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Ha
trés caminhos para o oculto: o caminho magico (incluindo praticas como as do
espiritismo, intelectualmente ao nivel da bruxaria, que é magia também), caminho esse
extremamente perigoso, em todos os sentido; o caminho mistico, que nao tem
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propriamente perigos, mas € incerto e lento; e o que se chama o caminho alquimico, o
mais dificil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutacao da propria
personalidade que a prepara, sem grandesriscos, antes com defesas que os outros
caminhos nao tém. Quanto a «iniciagao» ou nao, posso dizer-lhe so isto, que ndo sei se
responde a sua pergunta: nao pertengo a Ordem Inicidtica nenhuma. A citagao, epigrafe
ao meu poema Eros e Psyche, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do
Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templdria de Portugal, indica simplesmente — o que
¢ facto — que me foi permitido folhear os Rituais dos trés primeiros graus dessa Ordem,
extinta, ou em dormeéncia, desde cerca de 1888. se nao estivesse em dorméncia, eu nao
citaria o trecho do ritual, pois se nao devem citar (indicando a origem) trechos de
Rituais que estao em trabalho.

Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda com certa
incoeréncia as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, nao hesite em fazé-las. O
que podera suceder, e isso me desculpara desde j4, é nao responder tao depressa.

Abraga-o camarada que muito o estima e admira,

Fernando Pessoa.

Recolhido de A Poesia de Fernando Pessoa de Adolfo Casais Monteiro.



187

Apéndice A

“Poema XX” do “Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo nao é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo ndo é o rio que corre pela minha aldeia.

O Tejo tem grandes navios
E navega nele ainda,
Para aqueles que véem em tudo o que 14 nao est3,
A memdria das naus.

O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual € o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso porque pertence a menos gente,
E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo hd a América
E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia nao faz pensar em nada.
Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele.

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 215-216
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Apéndice B
“Poema VIII” do “Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia
Vi Jesus Cristo descer a terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se ao longe.

Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e arvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda a roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabega,
E até com um trapo a roda da cintura
Como os pretos nas ilustragoes.
Nem sequer o deixavam ter pai e mae
Como as outras criangas.
O seu pai era duas pessoas...
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que nao era pai dele;
E o outro pai era uma pomba esttipida,
A tinica pomba feia do mundo
Porque nao era do mundo nem era pomba.
E a sua mae nao tinha amado antes de o ter.

Nao era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que s6 nascera da mae,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justica!

Um dia que Deus estava a dormir
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E o Espirito Santo andava a voar,
Ele foi a caixa dos milagres e roubou trés.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.

Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que ha no céu
E serve de modelo as outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.

Hoje vive na minha aldeia comigo.
E uma crianca bonita de riso natural.
Limpa o nariz ao brago direito,
Chapinha nas pogas de dgua,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos caes,
E, porque sabe que elas nao gostam
E que toda a gente acha graca,
Corre atras das raparigas
Que vao em rancho pelas estradas
Com as bilhas as cabecas
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sao engracadas
Quando a gente as tem na mao
E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chao
E a dizer indecéncias.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espirito Santo coga-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estupido como a Igreja Catolica.
Diz-me que Deus nao percebe nada
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Das coisas que criou —
«Se € que ele as criou, do que duvido» —.
«Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria,
Mas os seres nao cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres».
E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus bragos
E eu levo-o ao colo para casa.
Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Crianga, o deus que faltava,
Ele é o humano que é natural,
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a crianga tdo humana que é divina
E esta minha quotidiana vida de poeta,
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu minimo olhar
Me enche de sensacao,
E 0 mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Crianga Nova que habita onde vivo
Da-me uma mao a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que nao ha mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Crianca Eterna acompanha-me sempre.
A direc¢ao do meu olhar € o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
Sao as cdcegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tao bem um com o outro
Na companhia de tudo



Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo intimo
Como a mao direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo o universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chao.

Depois eu conto-lhe historias das cousas s6 dos homens

E ele sorri, porque tudo é incrivel.
Ri dos reis e dos que nao sao reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos-mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta aquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo-o lentamente
E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E as vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos
Vira uns em cima dos outros
E bate as palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.
Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a crianga, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano

191
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E deita-me na tua cama.
E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E d&-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasga qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Esta € a historia do meu Menino Jesus.
Por que razao que se perceba
Nao ha-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filésofos pensam
E tudo quanto as religioes ensinam?

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 209-212



193

Apéndice C
“Tabacaria” de Alvaro de Campos

Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem €, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje ltucido, como se estivesse para morrer,
E nao tivesse mais irmandade com as coisas
Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.
Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E a sensacao de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Falhei em tudo.

Como nao fiz propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.

A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa.

Fui até ao campo com grandes propositos.

Mas la encontrei so ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?
Que sei eu do que serei, eu que nao sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!

E hd tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
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E a histéria ndo marcara, quem sabe?, nem um,
Nem haverd senao estrume de tantas conquistas futuras.
Nao, nao creio em mim.

Em todos os manicomios ha doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Nao, nem em mim...

Em quantas mansardas e nao-mansardas do mundo
Nao estao nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspiragOes altas e nobres e ltcidas -

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lticidas -,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verao a luz do sol real nem acharao ouvidos de gente?

O mundo ¢é para quem nasce para o conquistar
E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao.
Tenho sonhado mais que o que Napoleao fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que nao more nela;

Serei sempre 0 que nao nasceu para isso;

Serei sempre s6 o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Crer em mim? Nao, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nao venha.
Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo 0 mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele ¢ alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que nao ha mais metafisica no mundo senao chocolates.
Olha que as religioes todas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)
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Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rapida destes versos,
Poértico partido para o Impossivel.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que nao existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nao sei qué moderno - nao concebo bem o qué -
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coragao ¢ um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e nao encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os caes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagao ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,

E hoje nao ha mendigo que eu ndo inveje s6 por nao ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque € possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente
Fiz de mim o que nao soube
E o que podia fazer de mim nao o fiz.

O domino que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem nao era e nao desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o domind que nao tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario
Como um cao tolerado pela geréncia
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Por ser inofensivo
E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.
Esséncia musical dos meus versos intteis,
Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,

E nao ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,
Como um tapete em que um bébado tropega
Ou um capacho que os ciganos roubaram e nao valia nada.
Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olho-o com o desconforto da cabeca mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerei.

Ele deixara a tabuleta, eu deixarei os versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, os versos também.
Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,
E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tao inttil como a outra,

Sempre o impossivel tao estapido como o real,

Sempre o mistério do fundo tao certo como o sono de mistério da superficie,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.
Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los
E saboreio no cigarro a libertagao de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacao de todas as especulagoes
E a consciéncia de que a metafisica é uma conseqiiéncia de estar mal disposto.
Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conheco-0; é o Esteves sem metafisica.



197

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da Tabacaria sorriu.

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 362-366



Apéndice D

“Poema em Linha Reta” de Alvaro de Campos

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes nao tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,

Que quando nao tenha calado, tenho sido mais ridiculo ainda;
Eu que tenho sido comico as criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mogos de fretes,

Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,

Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenha agachado,
Para fora da possibilidade do soco;

Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas,
Eu verifico que nao tenho par nisto tudo neste mundo.
Toda a gente que eu conheco e que fala comigo
Nunca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe. todos eles principes na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse nao um pecado, mas uma infamia;
Que, contasse, nao uma violéncia, mas uma cobardia!
Nao, sao todos o Ideal, se os oico e me falam.

Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmaos,

Arre estou farto de semideuses!

Onde é que ha gente no mundo?

Entdo sou s6 eu que é vil e erroneo nesta terra?
Poderao as mulheres nao os terem amado,

Podem ter sido traidos, mas ridiculos nunca!

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 418-419
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Apéndice E

“Adiantamento” de Alvaro de Campos

Depois de amanha, sim, s6 depois de amanha...
Levarei amanha a pensar em depois de amanha,
E assim sera possivel; mas hoje nao...
Nao, hoje nada; hoje nao posso.
A persisténcia confusa da minha subjetividade objetiva,
O sono da minha vida real, intercalado,
O cansago antecipado e infinito,
Um cansago de mundos para apanhar um elétrico...
Esta espécie de alma...
S6 depois de amanha...
Hoje quero preparar-me,
Quero preparar-me para pensar amanha no dia seguinte...
Ele é que ¢ decisivo.
Tenho ja o plano tragado; mas nado, hoje nao trago planos...
Amanha é o dia dos planos.

Amanha sentar-me-ei a secretaria para conquistar o mundo;
Mas sé conquistarei o mundo depois de amanha...
Tenho vontade de chorar,

Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...

Nao, ndo queiram saber mais nada, é segredo, ndo digo.
S6 depois de amanha...

Quando era crianga o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje s6 me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infancia...

Depois de amanha serei outro,
A minha vida triunfar-se-3,
Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e pratico

Serao convocadas por um edital...

Mas por um edital de amanha...
Hoje quero dormir, redigirei amanha...
Por hoje, qual é o espetaculo que me repetiria a infancia?
Mesmo para eu comprar os bilhetes amanha,
Que depois de amanha é que estd bem o espetaculo...
Antes, nao...

Depois de amanha terei a pose publica que amanha estudarei.
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Depois de amanha serei finalmente o que hoje nao posso nunca ser.

S6 depois de amanha...
Tenho sono como o frio de um cao vadio.
Tenho muito sono.
Amanha te direi as palavras, ou depois de amanha...
Sim, talvez s6 depois de amanha...

O porvir...
Sim, o porvir...

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 368-363
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Apéndice F

“Ode 320” de Ricardo Reis

Sébio é o que se contenta com o espetaculo do mundo,
E ao beber nem recorda
Que ja bebeu na vida,
Para quem tudo é novo
E imarcescivel sempre.

Coroem-no pampanos, ou heras, ou rosas voluteis,
Ele sabe que a vida
Passa por ele e tanto
Corta a flor como a ele
De Atropos a tesoura.

Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgiaco
Apague o gosto as horas,
Como a uma voz chorando
O passar das bacantes.

E ele espera, contente quase e bebedor tranqtiilo,
E apenas desejando
Num desejo mal tido
Que a abominavel onda
O nao molhe tao cedo.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 259
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Apéndice G

“Passagem das Horas” de Alvaro de Campos

Trago dentro do meu coragao,
Como num cofre que se nao pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.

A entrada de Singapura, manha subindo, cor verde,
O coral das Maldivas em passagem calida,
Macau a uma hora da noite... Acordo de repente
E aquilo soa-me do fundo de uma outra realidade
A estatura norte-africana quase de Zanzibar ao sol
Dar-es-Salaam (a saida ¢ dificil)...
Majunga, Nossi-Bé, verduras de Madagascar...
Tempestades em torno ao Guardaful...
E o Cabo da Boa Esperanga nitido ao sol da madrugada...
E a Cidade do Cabo com a Montanha da Mesa ao fundo...

Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei...

Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos...
Experimentei mais sensagoes do que todas as sensagoes que senti,
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir

E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz.

A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro-me,
Penso em que é que me ficard desta vida aos bocados, deste auge,
Desta estrada as curvas, deste automovel a beira da estrada, deste aviso,
Desta turbuléncia tranqtiila de sensa¢oes desencontradas,
Desta transfusao, desta insubsisténcia, desta convergéncia iriada,
Deste desassossego no fundo de todos os cdlices,
Desta angustia no fundo de todos os prazeres,
Desta saciedade antecipada na asa de todas as chavenas,
Deste jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperanca e as Canarias.
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Nao sei se a vida é pouco ou demais para mim.
Nao sei se sinto de mais ou de menos, nao sei
Se me falta escrapulo espiritual, ponto-de-apoio na inteligéncia,
Consangiiinidade com o mistério das coisas, choque
Aos contatos, sangue sob golpes, estremecao aos ruidos,
Ou se hd outra significacdo para isto mais comoda e feliz.

Seja o que for, era melhor nao ter nascido,
Porque, de tao interessante que é a todos os momentos,
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a rogar, a ranger,
A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chao, de sair
Para fora de todas as casas, de todas as logicas e de todas as sacadas,
E ir ser selvagem para a morte entre drvores e esquecimentos,
Entre tombos, e perigos e auséncia de amanhas,
E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual €, 6 vida.

Cruzo os bragos sobre a mesa, ponho a cabega sobre os bragos,
E preciso querer chorar, mas nao sei ir buscar as ldgrimas...
Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, nao choro,
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca...
Que ha de ser de mim? Que ha de ser de mim?

Correram o bobo a chicote do paldcio, sem razao,
Fizeram o mendigo levantar-se do degrau onde caira.
Bateram na crianca abandonada e tiraram-lhe o pao das maos.
Oh mdagoa imensa do mundo, o que falta é agir...

Tao decadente, tao decadente, tao decadente...

S6 estou bem quando ougo musica, e nem entao.
Jardins do século dezoito antes de 89,

Onde estais vos, que eu quero chorar de qualquer maneira?

Como um balsamo que nao consola sendo pela idéia de que é um balsamo,
A tarde de hoje e de todos os dias pouco a pouco, monotona, cai.

Acenderam as luzes, cai a noite, a vida substitui-se.
Seja de que maneira for, é preciso continuar a viver.
Arde-me a alma como se fosse uma mao, fisicamente.
Estou no caminho de todos e esbarram comigo.
Minha quinta na provincia,
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Haver menos que um comboio, uma diligéncia e a decisdao de partir entre mim e ti.
Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir,
E fica sempre, fica sempre, fica sempre,
Até a morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...

Torna-me humano, 6 noite, torna-me fraterno e solicito.
S6 humanitariamente é que se pode viver.
S6 amando os homens, as a¢oes, a banalidade dos trabalhos,
S6 assim - ai de mim! -, s6 assim se pode viver.
SO assim, o noite, e eu nunca poderei ser assim!

Vi todas as coisas, e maravilhei-me de tudo,
Mas tudo ou sobrou ou foi pouco - nao sei qual - e eu sofri.
Vivi todas as emocgoes, todos 0s pensamentos, todos os gestos,
E fiquei tao triste como se tivesse querido vive-los e ndo conseguisse.
Amei e odiei como toda gente,
Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo,
E para mim foi sempre a excecao, o choque, a valvula, o espasmo.
Vem, 6 noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.
O carinhosa do Além, senhora do luto infinito,
Magoa externa na Terra, choro silencioso do Mundo.
Mae suave e antiga das emog¢oes sem gesto,
Irma mais velha, virgem e triste, das idéias sem nexo,
Noiva esperando sempre 0s nossos propositos incompletos,
A diregao constantemente abandonada do nosso destino,
A nossa incerteza paga sem alegria,
A nossa fraqueza crista sem fé,
O nosso budismo inerte, sem amor pelas coisas nem éxtases,
A nossa febre, a nossa palidez, a nossa impaciéncia de fracos,
A nossa vida, o mae, a nossa perdida vida...
Nao sei sentir, nao sei ser humano, conviver
De dentro da alma triste com os homens meus irmaos na terra.
Nao sei ser util mesmo sentindo, ser pratico, ser quotidiano, nitido,
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,
Ter uma obra, uma for¢a, uma vontade, uma horta,
Unia razao para descansar, uma necessidade de me distrair,
Uma cousa vinda diretamente da natureza para mim.
Por isso sé para mim materna, 0 noite tranqiiila...
Tu, que tiras o mundo ao mundo, tu que és a paz,



Tu que nao existes, que és s a auséncia da luz,

Tu que ndo és uma coisa, rim lugar, uma esséncia, uma vida,
Penélope da teia, amanha desfeita, da tua escuridao,
Circe irreal dos febris, dos angustiados sem causa,
Vem para mim, 6 noite, estende para mim as maos,

E sé frescor e alivio, o noite, sobre a minha fronte...

'Tu, cuja vinda € tao suave que parece um afastamento,
Cujo fluxo e refluxo de treva, quando a lua bafeja,

Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho,
Brisas de paisagens supostas para a nossa angustia excessiva...
Tu, palidamente, tu, flébil, tu, liquidamente,

Aroma de morte entre flores, halito de febre sobre margens,
Tu, rainha, tu, casteld, tu, dona palida, vem...

Sentir tudo de todas as maneiras,
Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos
Num s6 momento difuso, profuso, completo e longinquo.

Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo,
Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,
Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ansia,
Seja uma flor ou uma idéia abstrata,
Seja uma multiddao ou um modo de compreender Deus.
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
Sao-me simpaticos os homens superiores porque sao superiores,

E sdo-me simpaticos os homens inferiores porque sao superiores também,

Porque ser inferior é diferente de ser superior,

E por isso é uma superioridade a certos momentos de visao.
Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carater,
E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades,

E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles,

E ha momentos absolutamente organicos em que esses sao todos os homens.

Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia,
Basta que ela exista para que tenha razao de ser.
Estreito ao meu peito arfante, num abrago comovido,
(No mesmo abraco comovido)

O homem que d& a camisa ao pobre que desconhece,

O soldado que morre pela patria sem saber o que é patria,

205



206

E o matricida, o fratricida, o incestuoso, o violador de criangas,
O ladrao de estradas, o salteador dos mares,
O gatuno de carteiras, a sombra que espera nas vielas —
Todos sao a minha amante predileta pelo menos um momento na vida.

Beijo na boca todas as prostitutas,
Beijo sobre os olhos todos os souteneurs,
A minha passividade jaz aos pés de todos os assassinos
E a minha capa a espanhola esconde a retirada a todos os ladroes.
Tudo é a razao de ser da minha vida.

Cometi todos os crimes,
Vivi dentro de todos os crimes
(Eu proprio fui, nao um nem o outro no vicio,
Mas o proprio vicio-pessoa praticado entre eles,
E dessas sao as horas mais arco-de-triunfo da minha vida).

Multipliquei-me, para me sentir,
Para me sentir, precisei sentir tudo,
Transbordei, ndo fiz senao extravasar-me,
Despi-me, entreguei-rne,

E h4 em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.
Os bragos de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino,

E eu s6 de pensar nisso desmaiei entre musculos supostos.

Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros,

Acenaram no meu coragao os lengos de todas as despedidas,

Todos os chamamentos obscenos de gesto e olhares
Batem-me em cheio em todo o corpo com sede nos centros sexuais.
Fui todos os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos,

E todos os pederastas - absolutamente todos (ndo faltou nenhum).
Rendez-vous a vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma!

(Freddie, eu chamava-te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava-te,
Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim!)
Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir-se viver,

Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas familias felizes,
Viveram em ti os meus olhos e 0 meu brago cingido e a minha consciéncia incerta,
A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim,

Os seus half-holidays inesperados...
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Mary, eu sou infeliz...
Freddie, eu sou infeliz...
Oh, v0s todos, todos vds, casuais, demorados,

Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fdsseis,
Ah, quao pouco eu fui no que sois, quao pouco, quao pouco —
Sim, e o que tenho eu sido, o meu subjetivo universo,

O meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento,

O parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!

Passa tudo, todas as coisas num desfile por mim dentro,
E todas as cidades do mundo, rumorejam-se dentro de mim ...
Meu coracgao tribunal, meu cora¢ao mercado,
Meu coracao sala da Bolsa, meu coracao balcao de Banco,
Meu coracao rendez-vous de toda a humanidade,
Meu coragao banco de jardim publico, hospedaria,
Estalagem, calabouc¢o niimero qualquer cousa
(Aqui estuvo el Manolo en visperas de ir al patibulo)
Meu coragao clube, sala, platéia, capacho, guichet, portalo,
Ponte, cancela, excursao, marcha, viagem, leildo, feira, arraial,
Meu coragao postigo,
Meu coracao encomenda,
Meu coragao carta, bagagem, satisfacao, entrega,
Meu coragao a margem, o lirrite, a simula, o indice,
Eh-13, eh-14, eh-1a, bazar o meu coracgao.

Todos os amantes beijaram-se na minh'alma,

Todos os vadios dormiram um momento em cima de mim,
Todos os desprezados encostaram-se um momento ao meu ombro,
Atravessaram a rua, ao meu braco, todos os velhos e os doentes,
E houve um segredo que me disseram todos os assassinos.

(Aquela cujo sorriso sugere a paz que eu nao tenho,
Em cujo baixar-de-olhos h4d uma paisagem da Holanda,
Com as cabecas femininas coiffées de lin
E todo o esfor¢o quotidiano de um povo pacifico e limpo...
Aquela que é o anel deixado em cima da comoda,

E a fita entalada com o fechar da gaveta,

Fita cor-de-rosa, nao gosto da cor mas da fita entalada,



208

Assim como nao gosto da vida, mas gosto de senti-la ...

Dormir como um cao corrido no caminho, ao sol,
Definitivamente para todo o resto do Universo,
E que os carros me passem por cima.)

Fui para a cama com todos os sentimentos,

Fui souteneur de todas as emocoes,
Pagaram-me bebidas todos os acasos das sensagdes,
Troquei olhares com todos os motivos de agir,
Estive mao em mao com todos os impulsos para partir,
Febre imensa das horas!

Angustia da forja das emogoes!

Raiva, espuma, a imensidao que nao cabe no meu lengo,
A cadela a uivar de noite,

O tanque da quinta a passear a roda da minha insonia,
O bosque como foi a tarde, quando 1& passeamos, a rosa,
A madeixa indiferente, o musgo, os pinheiros,
Toda a raiva de nao conter isto tudo, de nao deter isto tudo,
O fome abstrata das coisas, cio impotente dos momentos,
Orgia intelectual de sentir a vida!

Obter tudo por suficiéncia divina —
As vésperas, os consentimentos, os avisos,
As cousas belas da vida —
O talento, a virtude, a impunidade,
A tendéncia para acompanhar os outros a casa,
A situacao de passageiro,
A conveniéncia em embarcar ja para ter lugar,
E falta sempre uma coisa, um copo, uma brisa, urna frase,
E a vida d6i quanto mais se goza e quanto mais se inventa.

Poder rir, rir, rir despejadamente,
Rir como um copo entornado,
Absolutamente doido s6 por sentir,
Absolutamente roto por me rogar contra as coisas,
Ferido na boca por morder coisas,
Com as unhas em sangue por me agarrar a coisas,
E depois déem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida.
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Sentir tudo de todas as maneiras,
Ter todas as opinides,
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si préprio pela plena liberalidade de espirito,
E amar as coisas como Deus.

Eu, que sou mais irmao de uma arvore que de um operdrio,
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia
Que a dor real das criancas em quem batem
(Ah, como isto deve ser falso, pobres crian¢as em quem batem —
E por que é que as minhas sensagdes se revezam tao depressa?)
Eu, enfim, que sou um didlogo continuo,

Um falar-alto incompreensivel, alta-noite na torre,
Quando os sinos oscilam vagamente sem que mao lhes toque
E faz pena saber que ha vida que viver amanha.

Eu, enfim, literalmente eu,

E eu metaforicamente também,

Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso
As leis irrepreensiveis da Vida,

Eu, o fumador de cigarros por profissao adequada,

O individuo que fuma 6pio, que toma absinto, mas que, enfim,
Prefere pensar em fumar 6pio a fuma-lo
E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebé-lo...
Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,

Sem personalidade com valor declarado,

Eu, o investigador solene das coisas futeis,

Que era capaz de ir viver na Sibéria s6 por embirrar com isso,
E que acho que nao faz mal nao ligar importaricia a patria
Porqtie nao tenho raiz, como uma arvore, e portanto nao tenho raiz

Eu, que tantas vezes me sinto tao real como uma metafora,

Como uma frase escrita por um doente no livroda rapariga que encontrou no terrago,
Ou uma partida de xadrez no convés dum transatlantico,
Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins publicos,
Eu, o policia que a olha, parado para tras na alea,
Eu, a crianga no carro, que acena a sua inconsciéncia licida com um coral com guizos.
Eu, a paisagem por detras disto tudo, a paz citadina
Coada através das arvores do jardim publico,
Eu, o que os espera a todos em casa,
Eu, o que eles encontram na rua,
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Eu, o que eles ndo sabem de si proprios,
Eu, aquela coisa em que estds pensando e te marca esse sorriso,
Eu, o contraditdrio, o ficticio, o aranzel, a espuma,
O cartaz posto agora, as ancas da francesa, o olhar do padre,
O largo onde se encontram as suas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros,
A cicatriz do sargento mal encarado,
O sebo na gola do explicador doente que volta para casa,
A chéavena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre,
E tem uma falha na asa (e tudo isto cabe num cora¢ao de mae e enche-o)...
Eu, o ditado de francés da pequenita que mexe nas ligas,
Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre,
Eu, a carta escondida, o calor do lengo, a sacada com a janela entreaberta,
O portao de servigo onde a criada fala com os desejos do primo,
O sacana do José que prometeu vir e nao veio
E a gente tinha uma partida para lhe fazer...
Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo...
Tanta coisa, as portas que se abrem, e a razao por que elas se abrem,
E as coisas que ja fizeram as maos que abrem as portas...
Eu, a infelicidade-nata de todas as expressoes,
A impossibilidade de exprimir todos os sentimentos,
Sem que haja uma lapida no cemitério para o irmao de ttido isto,

E o que parece nao querer dizer nada sempre quer dizer qualquer cousa...
Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha,
E uso mondculo para nao parecer igual a idéia real que fago de mim,
Que levo as vezes trés horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural,
Mas acho-o metafisico e se me batem a porta zango-me,

Nao tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que ha a vida...
Sim, enfim, eu o destinatario das cartas lacradas,

O bat das iniciais gastas,

A entonacao das vozes que nunca ouviremos mais -

Deus guarda isso tudo no Mistério, e as vezes sentimo-lo
E a vida pesa de repente e faz muito frio mais perto que o corpo.

A Brigida prima da minha tia,

O general em que elas falavam - general quando elas eram pequenas,

E a vida era guerra civil a todas as esquinas...

Vive le mélodrame ot Margot a pleuré!

Caem as folhas secas no chao irregularmente,

Mas o fato é que sempre é outono no outono,

E o inverno vem depois fatalmente,



ha s6 um caminho para a vida, que € a vida...

Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os romanticos,
Esse opusculo politico do tempo das revolugdes constitucionais,
E a dor que tudo isso deixa, sem que se saiba a razao
Nem haja para chorar tudo mais razao que senti-lo.

Viro todos os dias todas as esquinas de todas as ruas,

E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra.

Nao me subordino senao por atavisnio,
E hd sempre razoes para emigrar para quem nao esta de cama.

Das serrasses de todos os cafés de todas as cidades
Acessiveis a imaginagao
Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer,
Pertengo-lhe sem tirar um gesto da algibeira,
Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi.

No automével amarelo a mulher definitiva de alguém passa,
Vou ao lado dela sem ela saber.

No trottoir imediato eles encontram-se por um acaso combinado,
Mas antes de o encontro deles 14 estar ja eu estava com eles 14.
Nao ha maneira de se esquivarem a encontrar-me,

Nao hd modo de eu nao estar em toda a parte.

O meu privilégio é tudo

(Brevetée, Sans Garantie de Dieu, a minh'Alma).

Assisto a tudo e definitivamente.

Nao ha joia para mulher que nao seja comprada por mim e para mim,
Nao ha intengao de estar esperando que nado seja minha de qualquer maneira,

Nao ha resultado de conversa que ndo seja meu por acaso,

Nao ha toque de sino em Lisboa ha trinta anos, noite de S. Carlos ha cinqiienta

Que nao seja para mim por uma galantaria deposta.

Fui educado pela Imaginagao,
Viajei pela mao dela sempre,
Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso,
E todos os dias tém essa janela por diante,
E todas as horas parecem minhas dessa maneira.
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Cavalgada explosiva, explodida, como uma bomba que rebenta,
Cavalgada rebentando para todos os lados ao mesmo tempo,
Cavalgada por cima do espaco, salto por cima do tempo,
Galga, cavalo eléctron-ion, sistema solar resumido
Por dentro da agao dos émbolos, por fora do giro dos volantes.
Dentro dos émbolos, tornado velocidade abstrata e louca,
Ajo a ferro e velocidade, vaivém, loucura, raiva contida,
Atado ao rasto de todos os volantes giro assombrosas horas,

E todo o universo range, estraleja e estropia-se em mim.

Ho-ho-ho-ho-ho!...
Cada vez mais depressa, cada vez mais com o espirito adiante do corpo
Adiante da propria idéia veloz do corpo projetado,

Com o espirito atras adiante do corpo, sombra, chispa,
He-la-ho-ho ... Helahoho ...

Toda a energia é a mesma e toda a natureza é o mesmo...

A seiva da seiva das arvores é a mesma energia que mexe
As rodas da locomotiva, as rodas do elétrico, os volantes dos Diesel,
E um carro puxado a mulas ou a gasolina é puxado pela mesma coisa.

Raiva panteista de sentir em mim formidandamente,
Com todos os meus sentidos em ebuli¢ao, com todos os meus poros em fumo,
Que tudo é uma so velocidade, uma s6 energia, uma s6 divina linha
De si para si, parada a ciciar violéncias de velocidade louca...
Ho ----

Ave, salve, viva a unidade veloz de tudo!
Ave, salve, viva a igualdade de tudo em seta!
Ave, salve, viva a grande maquina universo!
Ave, que sois 0 mesmo, arvores, maquinas, leis!
Ave, que sois 0 mesmo, vermes, émbolos, idéias abstratas,
A mesma seiva vos enche, a mesma seiva vos torna,
A mesma coisa sois, e o resto é por fora e falso,
O resto, o estatico resto que fica nos olhos que param,
Mas nao nos meus nervos motor de explosao a dleos pesados ou leves,
Nao nos meus nervos todas as maquinas, todos os sistemas de engrenagem,
Nos meus nervos locomotiva, carro elétrico, automovel, debulhadora a vapor

Nos meus nervos maquina maritima, Diesel, semi-Diesel,
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Campbell, Nos meus nervos instalagao absoluta a vapor, a gas, a 0leo e a eletricidade,
M4quina universal movida por correias de todos os momentos!

Todas as madrugadas sdo a madrugada e a vida.
Todas as auroras raiam no mesmo lugar:
Infinito...
Todas as alegrias de ave vém da mesma garganta,
Todos os estremecimentos de folhas sao da mesma arvore,
E todos os que se levantam cedo para ir trabalhar
Vao da mesma casa para a mesma fabrica por o mesmo caminho...

Rola, bola grande, formigueiro de consciéncias, terra,
Rola, auroreada, entardecida, a prumo sob sdis, noturna,
Rola no espago abstrato, na noite mal iluminada realmente
Rola ...

Sinto na minha cabega a velocidade de giro da terra,

E todos os paises e todas as pessoas giram dentro de mim,
Centrifuga ansia, raiva de ir por os ares até aos astros
Bate pancadas de encontro ao interior do meu cranio,

Poe-me alfinetes vendados por toda a consciéncia do meu corpo,
Faz-me levantar-me mil vezes e dirigir-me para Abstrato,
Para inencontravel, Ali sem restricoes nenhumas,
A Meta invisivel — todos os pontos onde eu nao estou — e ao mesmo tempo ...

Ah, nao estar parado nem a andar,
Nao estar deitado nem de pé,
Nem acordado nem a dormir,
Nem aqui nem noutro ponto qualquer,
Resol,, er a equagao desta inquietacao prolixa,
Saber onde estar para poder estar em toda a parte,
Saber onde deitar-me para estar passeando por todas as ruas ...

Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho

Cavalgada alada de mim por cima de todas as coisas,
Cavalgada estalada de mim por baixo de todas as coisas,
Cavalgada alada e estalada de mim por causa de todas as coisas ...

Hup-la por cima das arvores, hup-la por baixo dos tanques,
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Hup-la contra as paredes, hup-la raspando nos troncos,
Hup-la no ar, hup-la no vento, hup-la, hup-la nas praias,
Numa velocidade crescente, insistente, violenta,
Hup-la hup-la hup-la hup-la ...

Cavalgada panteista de mim por dentro de todas as coisas,
Cavalgada energética por dentro de todas as energias,
Cavalgada de mim por dentro do carvao que se queima, da lampada que arde,
Clarim claro da manha ao fundo
Do semicirculo frio do horizonte,
Ténue clarim longinquo como bandeiras incertas
Desfraldadas para além de onde as cores sao visiveis ...

Clarim trémulo, poeira parada, onde a noite cessa,
Poeira de ouro parada no fundo da visibilidade ...

Carro que chia limpidamente, vapor que apita,
Guindaste que comega a girar no meu ouvido,
Tosse seca, nova do que sai de casa,

Leve arrepio matutino na alegria de viver,
Gargalhada subita velada pela bruma exterior nao sei como,
Costureira fadada para pior que a manha que sente,
Operdrio tisico desfeito para feliz nesta hora
Inevitavelmente vital,

Em que o relevo das coisas € suave, certo e simpatico,
Em que os muros sao frescos ao contacto da mao, e as casas
Abrem aqu; e ali os olhos cortinados a branco...

Toda a madrugada é uma colina que oscila,
...................................................................... e caminha tudo

Para a hora cheia de luz em que as lojas baixam as palpebras
E rumor trafego carroga comboio eu sinto sol estruge

Vertigem do meio-dia emoldurada a vertigens —
Sol dos vértices e nos... da minha visao estriada,
Do rodopio parado da minha retentiva seca,
Do abrumado clarao fixo da minha consciéncia de viver.

Rumor trafego carroga comboio carros eu sinto sol rua,



Aros caixotes trolley loja rua i itrines saia olhos
Rapidamente calhas carrogas caixotes rua atravessar rua
Passeio lojistas "perdao” rua
Rua a passear por mim a passear pela rua por mim
Tudo espelhos as lojas de c& dentro das lojas de 14
A velocidade dos carros ao contrario nos espelhos obliquos das montras,
O chao no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua
O meu passado rua estremece camion rua nao me recordo rua

Eu de cabeca pra baixo no centro da minha consciéncia de mim
Rua sem poder encontrar uma sensagao sé de cada vez rua
Rua pra tras e pra diante debaixo dos meus pés
Rua em X em Y em Z por dentro dos meus bragos
Rua pelo meu monoculo em circulos de cinematografo pequeno,
Caleidoscdpio em curvas iriadas nitidas rua.
Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo.

Bater das fontes de estar vindo para cd ao mesmo tempo que vou para la.

Comboio parte-te de encontro ao resguardo da linha de desvio!
Vapor navega direito ao cais e racha-te contra ele!
Automoével guiado pela loucura de todo o universo precipita-te
Por todos os precipicios abaixo
E choca-te, trz!, esfrangalha-te no fundo do meu coragao!

A moi, todos os objetos projéteis!
A moi, todos os objetos diregoes!
A moi, todos os objetos invisiveis de velozes!
Batam-me, trespassem-me, ultrapassem-me!
Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso!
A raiva de todos os impetos fecha em circulo-mim!

Hela-hoho comboio, automovel, aeroplano minhas ansias,
Velocidade entra por todas as idéias dentro,

Choca de encontro a todos os sonhos e parte-os,
Chamusca todos os ideais humanitarios e tuteis,
Atropela todos os sentimentos normais, decentes, concordantes,
Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado
Os corpos de todas as filosofias, os tropos de todos os poemas,
Esfrangalha-os e fica so tu, volante abstrato nos ares,
Senhor supremo da hora européia, metalico a cio.
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Vamos, que a cavalgada nao tenha fim nem em Deus!

Doi-me a imaginagao nao sei como, mas € ela que doj,
Dec4ina dentro de mim o sol no alto do céu.
Comega a tender a entardecer no azul e nos meus nervos.
Vamos ¢ cavalgada, quem mais me consegues tornar?
Eu que, veloz, voraz, comilao da energia abstrata,
Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo,

Eu, que s6 me contentaria com calcar o universo aos pés,
Calcar, calcar, calcar até nao sentir.

Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,

Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou.

Cavalgada desmantelada por cima de todos os cimos,
Cavalgada desarticulada por baixo de todos os pogos,
Cavalgada v0o, cavalgada seta, cavalgada pensamento-relampago,
Cavalgada eu, cavalgada eu, cavalgada o universo — eu.
Helahoho-0-0-0-0-0-0-0 ...

Meu ser elastico, mola, agulha, trepidacao ...

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 341-354
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Apéndice H

“Mar Portuguez” de Fernando Pessoa

O mar salgado, quanto do teu sal
Sao lagrimas de Portugall!
Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, 6 mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma nao é pequena.

Quem quere passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 7
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Apéndice |
“Ode 414” de Ricardo Reis

PARA SER GRANDE, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sé todo em cada coisa. Poe quanto és
No minimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 289



Apéndice ]
“O Menino da Sua Mae” de Fernando Pessoa

NO PLAINO abandonado
Que a morta brisa aquece,
De balas traspassado
- Duas, de lado a lado -,
Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De bracos estendidos,
Alvo, louro, exangue,
Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tao jovem! que jovem era!
(Agora que idade tem?)
Filho tinico, a mae lhe dera
Um nome e o mantivera:
"O menino da sua mae".

Caiu-lhe da algibeira
A cigarreira breve.
Dera-lhe a mae. Estd inteira
E boa a cigarreira.
Ele é que ja nao serve.

De outra algibeira, alada
Ponta a rogar o solo,
A brancura embainhada
De um lenco... Deu-lho a criada
Velha que o trouxe ao colo.

L4 longe, em casa, hd a prece:
"Que volte cedo, e bem!"
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mae.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 146
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Apéndice K

“Ode 433" de Ricardo Reis

AOS DEUSES peco s6 que me concedam
O nada lhes pedir. A dita ¢ um jugo.
E o ser feliz oprime
Porque € um certo estado.
Nao quieto nem inquieto meu ser calmo
Quero erguer alto acima de onde os homens
Tém prazer ou dores.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 295
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Apéndice L
“Ode 318” de Ricardo Reis

A Palidez do dia é levemente dourada.
O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas
Dos troncos de ramos secos.
O frio leve treme.

Desterrado da patria antiqiiissima da minha
Crenga, consolado s por pensar nos deuses,
Aqueco-me trémulo
A outro sol do que este

O sol que havia sobre o Parténon e a Acropole
O que iluminava os passos lentos e graves
De aristoteles falando.

Mas Epicuro melhor
Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre

Tendo para os deuses uma atitude também de deus,
Sereno e vendo a vida

A distancia a que esta

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 25
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“Ode 427" de Ricardo Reis

Saudoso ja deste verao que vejo,
Lagrimas para as flores dele emprego
Na lembrancga invertida
De quando hei de perdé-las
Transpostos os portais irreparaveis
De cada a no, me antecipo a sombra
Em que hei de errar, sem flores,
No abismo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva
Diurna da ampla terra.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 292
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Apéndice M
“Prece” de Fernando Pessoa

Senhor, a noite veio e a alma é vil.
Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no siléncio hostil,
O mar universal e a saudade.

Mas a chamma, que a vida em nds criou,
Se ainda ha vida ainda nao ¢ finda.
O frio morto em cinzas a ocultou:
A mao do vento pode ergue-la ainda.

Da o sopro, a aragem, - ou desgraga ou ancia -,
Com que a chamma do esforgo se remocga,
E outra vez conquistemos a Distancia —
Do mar ou outra, mas que seja nossa!

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 83
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Apéndice N

“Autopsicografia” de Fernando Pessoa

O poeta é um fingidor.
Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles nao tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coracao.

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 164
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Apéndice O

“Isto” de Fernando Pessoa

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.
Nao uso o coracao.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
E como que um terrago
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa € que é linda.

Por isso escrevo em meio
Do que ndo esta ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que nao é,
Sentir? Sinta quem lé!

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 165
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NOTAS

! Conforme explicado por Affonso Romano Sant’Anna e citado por Ceres Costa Fernandes, o “outro”
para Bakhtin significa: “esse outro (para Bakhtin) do texto tedrico russo é sindnimo de ‘alguém’”.

2 Nesta tese, a copia de O Ano da Morte de Ricardo Reis da qual nos utilizamos é a 2. edigao, 1%.reimpressao
publicada pela Companhia Das Letras, Sao Paulo, 2005. E doravante nesta tese passamos a nos referir ao
romance apenas como O Ano da Morte a fim de poupar espaco.

3 Nesta tese ao referirmo-nos aos personagens de José Saramago, chamamo-os pelo sobrenome: Pessoa e
Reis, e ao referirmo-nos as entidades literarias chamamo-os pelos seus nomes completos: Fernando
Pessoa e Ricardo Reis.

* Veja Apéndice 1 para a transcrigio completa que Saramago deu a revista Ptblico sobre O Ano da Morte
de Ricardo Reis.

5 Grifo nosso

¢ Veja Apéndice 2 que traz a transcricdo da carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro.

7 O Guardador de Rebanhos é um conjunto de poemas (49 no total) escritos pelo heteréonimo Alberto
Caeiro de Fernando Pessoa. Os poemas foram escritos em 1914 e Fernando Pessoa atribui sua génese a
uma tnica noite de insonia de Caeiro. Foram publicados em 1925 nas 4? e 52 edi¢des da revista Athena,
com excegdo do 8° poema do conjunto que s6 viria a ser publicado em 1931, na revista Presenga.

¥ Veja Apéndice A

®Veja Apéndice B

10 Veja nota 6

1 Veja Apéndice B

" Veja Apéndice C

13 Veja Apéndice D

14 Grifo nosso

15 Veja Apéndice E

16 O encontro entre Reis e Lidia é todo estruturado com versos das seguintes odes:

“Mestre, sao placidas, Os deuses desterrados, Coroai-me de rosas, O deus Pa nao morreu, De Apolo o
carro rodou para fora, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio, S6 o ter flores pela vista fora, A palidez
do dia é levemente dourada, Nao tenhas nada nas maos, Sabio é o que se contenta com o espectaculo do
mundo, As rosas amo dos jardins de Adénis, Cuidas, invio, que cumpres, apertando, Aqui, Neera, longe,
O mar jaz; gemem em segredo os ventos, Antes de nds nos mesmos arvoredos, Ouvi contar que outrora,
quando a Pérsia, Nao a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, Nao quero recordar nem conhecer-me, Quao
breve tempo é a mais longa vida [Cloe], Se recordo quem fui, outrem me vejo, Nao quero, Cloe, teu amor,
que oprime, Sereno aguardo o fim que pouco tarda, Vivem em nds inimeros, Aos deuses pego s6 que me
concedam.”

17 Veja Apéndice F

18 Para Holquist “Dialogically conceived, authorship is a form of governance, for both are implicated in
the architectonics of responsibility, each is a way to adjudicate center-non center relations between
subjects. Totalitarian governments always seek the condition of absolute monologue [...]. Dialogism has
rightly been perceived by certain thinkers on the left as a useful correlative to Marxism, for it argues that
sharing is not only an ethical or economic mandate, but a condition built into the structure of human
perception. But by the same token dialogism differs from the pseudo-Marxism of regimes that use
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“Communism” as a license for totalitarian government. For as the ultimate critique of any claim to
monologue, it is intransigently pluralist.” (34-35)

19 Saramago nao usa da pontuagdo formal em sua narrativa; as sentengas sdo separadas apenas por
virgulas. Pusemos os devidos pontos entre colchetes para facilitar a compreensao do texto. Além disso,
no romance nao hé a separacao como indicamos pelas letras “P” (Pessoa) e “R” (Reis), e uma vez mais o
fizemos para facilitar a clareza.

% Veja Apéndice G

21 Holquist, Michael. Dialogism, 27: “When I look at you, I see your whole body, and I see it as having a
definite place in the total configuration of a whole landscape. I see you as occupying a certain position
vis-a-vis other persons and objects in the landscape (you are one other among many others) [...] My
“I”must have contours that are specific enough to provide a meaningful addressee: for if existence is
shared, it will manifest itself as the condition of being addressed. Existence is not only an event, it is an
utterance. The event of existence has the nature of dialogue in this sense; there is no word directed to no
one”.

2 O didlogo cita indiretamente o ultimo capitulo de Memérias Péstumas de Brds Cubas, o das “Negativas”.
De Pessoa ouvimos: “de mim nao ficaram filhos,” ao que Reis completa: “de mim também néao ficaram”.
No romance de Machado lemos as ultimas palavras de Bras Cubas que tivera uma vida ndo-ortodoxa, de
acordo com o modelo de sucesso social do fim do século XIX, e que ao chegar ao fim da vida nega tudo
que tentara fazer, exceto, argumenta o narrador Bras Cubas, que achava ter saido da vida com um saldo
positivo: “nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Ora, tanto Pessoa
(a pessoa) quanto Bras Cubas (e podemos dizer também Reis, Machado de Assis e Saramago, que tivera
apenas uma filha, mas ndo um filho) podem estar se referindo ao ato de procriagao. Paul Dixon in Retired
Dreams (1989) diz que a procriacao é um conceito importante para a mente primitiva; “for the primitives,
procreation signified a recreation of themselves, an act of repetition assuring a sort of immortality. Its
absence meant not only a collective extirpation but also an individual annihilation since the individual
saw himself as inseparable from the community”(39). Seja como for, a procriacao €, sem duvida, um tema
significativo da criagdao poética de Fernando Pessoa. Ao dizer que nao teve filhos, contradiz-se, pois Reis é
o seu “filho,” e contradiz-se ainda mais pelo narrador que pde na boca de Reis: “somos multiplos”. A
contradigdao nessa passagem toma proporg¢des imensas porque o texto sagrado é citado por Reis da
seguinte forma: “crescei e multiplicai-vos, diz o preceito,” ao que Pessoa rebate que aquele é o apenas o
sentido bioldgico. Notamos, portanto, que a voz de autoridade da Biblia é relevada a apenas um plano: o
literal, portanto, sem conotag¢des e sem outras representagdes enquanto que o texto literario, conforme
explica Pessoa, é o que conta, pois conota e representa outros niveis do entendimento da linguagem.

% Veja Apéndice H

2+ \/eja Apéndice C

% Veja Apéndice |

2 De fato, The god of the labyrinth supostamente teria sido escrito por Herbert Quain, escritor irlandés, e
Borges analisa essa obra em Ficciones.

% Poema Linha Reta de Alvaro de Campos (por referencia)

28 Borges, Jorge Luis. Ficciones, 145

% Veja Apéndice J

% Veja Apéndice K

31 A edicado do Livro do Desassossego da qual nos utilizamos nessa tese ¢ a segunda edicao da Publicacoes
Europa-América com introdugao e organizagao de textos de Anténio Quadros. A primeira edi¢ao do Livro
do Desassossego saira em 1985 com uma introdugao de Jorge de Sena.

32 Pessoa, Fernando. Fernando Pessoa obra poética, poema 158, p. 170
% \Veja Apéndice L
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3 A memdria é um tema constante na obra de José Saramago. Em seus diarios intitulados Cadernos de
Lanzarote Vol. 1, Saramago discorre sobre como teve que invocar a memdria a fim de descrever a Lisboa
dos anos 30 em O Ano da Morte; “Habitamos fisicamente um espago, mas, sentimentalmente, habitamos
uma memoria. Quando precisei de descrever o tltimo ano da vida de Ricardo Reis, tive que voltar atras
cingiienta anos na minha vida para imaginar, a partir das minhas recordacdes daquele tempo, a Lisboa
que teria sido a de Fernando Pessoa, sabendo de antemao que em pouquissimo poderiam coincidir duas
idéias de cidade tao diferentes; a do adolesce te que eu fui, fechado na sua condigao social e na sua
timidez, e a do poeta ltcido e genial que freqiientava, como seu direito de natureza, as regides mais altas
do espirito. A minha Lisboa de bairros pobres, quando muito remediados, e se as circunstancias me
levaram, mais tarde, a viver noutros ambientes, a memoria mais grata e mais ciosamente defendida foi
sempre a da Lisboa dos meus primeiros anos, A Lisboa da gente de pouco ter e muito sentir, ainda rural
nos costumes e na idéia que fazia do mundo. Hoje, aqui tao longe, apercebeo-me de que a imagem da
Lisboa do presente se vai distanciando aos poucos de mim, vai-se tornando memoria de uma memoria, e
revejo, embora saiba que nunca serei nela um estranho, que chegard um dia em que percorrerei as suas
ruas com a curiosidade perplexa de um viajante a quem tivessem descrito uma cidade que deveria
reconhecer logo, e que se encontra, ndo precisamente com uma cidade diferente, mas com a impressao de
estar perante um enigma que tera de resolver se nao quiser tornar a partir de alma triste e maos vazias.
Somos a memoria que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem a memdria ndo existimos, sem
responsabilidade talvez ndo merecamos existir” (63).

% \eja Apéndice M

% Veja Apéndice N

¥ Conforme citado por Maior p. 106.

% Em entrevista a revista Publico, Saramago diz que “toca o tecto” ao criar o romance O Ano da Morte de
Ricardo Reis, sobretudo, porque através dele que conheceu a atual esposa, Pilar.

3 Veja Apéndice O
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