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This dissertation examines José Saramago’s novel The Year of the Death of Ricardo Reis, 

with a focus on how the author appropriates the voices of Fernando Pessoa and his 

heteronyms in response to Pessoa’s literary creation. By investigating Saramago’s 

aesthetics of quotation in this particular novel, I demonstrate how the author explores 

two fundamental questions that emerge from Fernando Pessoa’s poetics: language and 

identity. I argue that quotations serve, essentially, as authorial sources for the 

(re)construction of the heteronym Ricardo Reis, and on a ideological level, as 

Saramago’s response to the underlying political circumstances of both Fernando 

Pessoa’s and Saramago’s respective time periods. In addition, I demonstrate how the 

literal dialogues that take place in the novel between Pessoa e Reis are emblematic of a 

polyphonic novel. Therefore, my dissertation incorporates theoretical observations 

made by Mikhail Bakhtin concerning dialogism and polyphony, and engages 



 

Saramago’s aesthetics of quotation as they appear in the novel in an epistemological 

(language), ontological (identity), and literary context.  

 

 
INDEX WORDS:  José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Fernando Pessoa, 

Ricardo Reis, Mikhail Bakhtin, citação, intertextualidade, 

heteronímia, polifonia, dialogismo, quotation. 



 

 

 

A ESTÉTICA DE CITAR DE JOSÉ SARAMAGO EM O ANO DA MORTE DE RICARDO 

REIS 

 

By 

 

ANITA DE MELO 

B.S. UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA, BRASIL, 1993 

M.A. BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY, 2001 

 

 

 

A Dissertation Submitted to the Graduate Faculty of The University of Georgia in 

Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree 

 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 

 

ATHENS, GEORGIA 

2007



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© 2007 

Anita de Melo 

All Rights Reserved 



 

 

 

A ESTÉTICA DE CITAR DE JOSÉ SARAMAGO EM O ANO DA MORTE DE RICARDO 
REIS 

 

by 

 

ANITA DE MELO 

 
 
 
 
 
 
 

Major Professor:  Robert H. Moser 
 

Committee:  Susan C. Quinlan 
Betina Kaplan 
Dana Bultman 
Luís Correa‐Diaz 

 
 
 
 
 
 
Electronic Version Approved: 
 
Maureen Grasso 
Dean of the Graduate School 
The University of Georgia 
December, 2007  
 



 iv

 

 

DEDICATÓRIA 
 
 

 
 

 
 

 
À minha tia “mamãe‐Ide” (in memoriam) 

À memória literária de Fernando Pessoa



 v

 

 

AGRADECIMENTOS 
 

Ao Professor Robert Moser, orientador desta tese, que com paciência e profissionalismo 

esteve presente durante a dissertação deste trabalho. A Professora Susan Quinlan, pelo 

seu imenso trabalho de edição. Aos membros da banca, professores Betina Kaplan, 

Dana Bultman e Luís Correa‐Diaz, por lerem, argüirem, e questionarem este trabalho de 

forma que foi possível aperfeiçoá‐lo. A Drª. Amélia Hutchinson, Dr. Frederick G. 

Williams, Dr. Gregory Stallings, Joshua A. Enslen, Julia C. Hewitt, John e Rosemarie 

Goodrum, Steven Crawford, e Dr. Thomas Cerbu. A todos os membros do 

departamento de Línguas Românicas da Universidade da Geórgia por terem 

pacientemente me ajudado a resolver problemas de vários gêneros. A todos os 

professores que deram‐me lições acadêmicas e de vida inestimáveis. A todos os 

familiares, amigos, alunos e colegas que acompanharam esta minha trajetória. Em 

especial ao meu irmão Virgílio A. P. de Melo, que sempre apoiou os meus estudos, de 

uma maneira ou de outra, e à minha irmã Juliana de Melo Takada, que constantemente 

se preocupou em me telefonar todos os dias durante estes anos de doutorado nos quais 

estive longe da convivência familiar. 

 
. 



 vi

 

 

SUMÁRIO 

Page 

AGRADECIMENTOS ................................................................................................................v 

PRÓLOGO ..................................................................................................................................1 

CAPÍTULOS 

1  A Estética de Citar ...................................................................................................6 

2  Locus Classicus: Citações e Intertextualidades .....................................................34 

    Citação Como Voz de Outra Pessoa ................................................................34 

    Citação Como um Enunciado Persuasivo de Autoridade ............................36 

    O Sistema Hierárquico em O Ano da Morte ....................................................45 

    A Paródia .............................................................................................................50 

    A tradição camoniana ........................................................................................52 

    A tradição bíblica ................................................................................................57 

    A literatura canônica brasileira .........................................................................61 

3  Quisnam est Quem? Existência como Diálogo .....................................................66 

    Heteronímia pessoa: “Drama em Gente”........................................................76 

    Saramago Cita os Heterônimos........................................................................88 

                Alberto Caeiro ..........................................................................................88 



 vii

                                Álvaro de Campos ...................................................................................94 

              Ricardo Reis ..............................................................................................99  

    Saramago Cita Jorge Luís Borges ...................................................................111 

             The god of the labyrinth ..............................................................................112  

             O espelho ..................................................................................................118 

             O xadrez ....................................................................................................123 

4  Mosaïque de Citations: Linguagem como Diálogo ..............................................131 

    Saramago Cita Fernando Pessoa.....................................................................139 

            Mensagem ....................................................................................................146 

           Autopsicografia ..........................................................................................151 

    Saramago Cita Bernardo Soares ......................................................................158 

              Lisboa...........................................................................................................158 

           A Janela.........................................................................................................161 

             A Rua.............................................................................................................164 

           Espaços.........................................................................................................165 

EPÍLOGO  .................................................................................................................................171 

APÊNDICES ..............................................................................................................................178 

BIBLIOGRAFIA  ........................................................................................................................226 

NOTAS .......................................................................................................................................230 

 



 1 

 

 

PRÓLOGO 

 

Uma rede de se pendurar em varandas, um esmerado trançado de fios e que 

forma um leito balouçante é um objeto útil e de valor estético, cujos fios variados são 

escolhidos com zelo pelo redeiro. Os fios se completam de tal forma que depois de estar 

pronta a rede, é impossível puxar‐lhe um fio sem destruí‐la por inteiro, pois que o 

entrelaçamento forma um todo, um vínculo indissociável.  

Abrimos esta tese com esta metáfora da rede, um trançado esmerado de diversos 

fios e escolhidos com cuidado pelo redeiro, para apresentar o romance O Ano da Morte 

de Ricardo Reis (1984) de José Saramago, cujo corpo romanesco é composto de várias 

técnicas narrativas (como uma rede pronta): paródias, sátiras, paráfrases, recortes, 

montagens e citações diretas e indiretas que ecoam outras vozes.  

Embora estas vozes (fios) provenham igualmente das mais variadas fontes, 

algumas destacam‐se na narrativa, ganham supremacia e vantagem sobre as outras de 

tal forma que ornam toda a tecedura do texto, dando‐lhe uma feição própria. Estas 

vozes provem fundamentalmente da literatura portuguesa, como a voz de Luís de 

Camões, poeta quinhentista, considerado o maior da língua portuguesa e autor de Os 

Lusíadas (1572). Igualmente provem da literatura mundial, como a de Jorge Luís Borges, 
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poeta, escritor e ensaísta argentino e mundialmente reconhecido por seus contos. 

Sobretudo, o maior entralaçamento de vozes que tecem e engedram esse romance de 

Saramago são óbvia e exorbitantemente a voz de Fernando Pessoa e de seu heterônimo 

Ricardo Reis. Fenando Pessoa, juntamente com Camões, é considerado um dos maiores 

poetas da língua portuguesa; e Ricardo Reis é um dos seus três heterônimos mais 

conhecidos.  

Esta tese surgiu primeiramente do interesse em compreender o porquê desse 

romance de Saramago criar e inserir num espaço específico o poeta Fernando Pessoa e 

Ricardo Reis, como protagonistas. Segundo, da tentativa de se interpretar a maneira 

como o escritor reproduz essas vozes, isto é, como se apropria da palavra de Fernando 

Pessoa e de Ricardo Reis a fim de tecer grande parte da narrativa, pois é patente que o 

romance é armado em citações.  

Logo, este estudo investiga o projeto estético de Saramago em O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, arquitetado em forma de citações, a fim de identificar as implicações 

ideológicas, políticas, sociais, culturais e artísticas dele provenientes. O aspecto artístico‐

estético, sobretudo, é o de maior importância na nossa investigação, porque é nosso 

parecer que a escolha de determinadas vozes específicas do cânone literário português e 

mundial e com as quais Saramago dialoga neste romance evidencia além de posições 

ideológicas, um empenho de inclusão por parte do autor na tradição literária 

portuguesa canônica. O romance, portanto, é num primeiro plano o testemunho do 
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conhecimento e do julgamento estético de Saramago, ao mesmo tempo em que se prima 

num segundo plano como uma obra de arte inigualável, dada à aptidão e o elevado 

grau intelectual do autor.   

Os estudos de O Ano da Morte de Ricardo Reis tendem ora a enfatizar o aspecto 

político, como por exemplo, a questão do romance se passar no ano de 1936, ora o 

ideológico, como por exemplo, o fato de o protagonista ter uma atitude passiva em 

relação aos acontecimentos sociais, o que é oposto ao ativismo do escritor, ora ao 

aspecto filosófico, como a questão existencialista presente na poética de Fernando 

Pessoa e retomada no romance. Portanto, a nossa ênfase ao aspecto artístico desta obra, 

à estética de citar em especial, expõe áreas críticas ainda não exploradas, averigüando e 

comprovando todos estes outros aspectos e teorias no plano fundamental de uma obra 

de arte.  

Como base teórica, utilizamo‐nos das teorias de Mikhail Bakhtin de romance 

polifônico e de dialogismo uma vez que o romance de Saramago é uma manifestação 

exemplar dessa teoria porque no plano literal da narrativa o que está em destaque são 

os diálogos entre os protagonistas. Nossa escolha de Bakhtin como teorista dá‐se 

igualmente por causa da sua visão orgância do processo da criação artística que 

corrobora a atitude de pluralidade de Fernando Pessoa. 

Argumentamos que uma discussão do papel e da função da “citação” em O Ano 

da Morte é mais que uma análise do papel da “palavra de outra pessoa,” (termo de 
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Mikhail Bakhtin)1. E o nosso estudo pressupõe uma demonstração adicional de como 

este novo, original, individual, e persuasivo julgamento estético de Saramago encontra 

o seu próprio caminho dentro do romance.  

Este trabalho visa demonstrar como O Ano da Morte de Ricardo Reis é 

paradigmático em vários aspectos dum romance polifônico e dialógico (e essa 

apropriação de várias outras vozes literárias serve para problematizar a linguagem e a 

identidade), ao mesmo tempo em que é representativo da produção literária pessoana 

(que igualmente problematiza a identidade e a linguagem). Linguagem e identidade 

neste romance entretecem‐se inevitavelmente, tornando‐se impossível discorrer sobre 

uma sem a outra.  

Obviamente Saramago não é o primeiro escritor a citar outras vozes literárias 

numa obra de arte. Contudo, a maneira como o faz é inovadora: apropria‐se por 

completo da palavra de Fernando Pessoa de tal forma que os fios da sua narrativa se 

confundem com os fios da poética de Fernando Pessoa num emaranhado que embaça as 

fronteiras entre imitação e citação. Ao leitor, tal façanha, pode passar despercebida. Os 

personagens protagonistas se apropriam da palavra um do outro, citam um ao outro 

como se a palavra fosse sua, embaçando as fronteiras não tanto no aspecto autoral, mas, 

sobretudo, no de identidade. Juntando‐se às vozes trocadas dos protagonistas, 

identificamos a voz do narrador, que serve como o fio ligador desses vários discursos.  
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Todas estas vozes que povoam o romance, conseqüentemente, se engajam para 

tratar de duas questões: primeiro, a problematização da identidade em Fernando 

Pessoa, e isso o fazem de maneira alegorica uma vez que representam, no nível lateral 

da narrativa, um emaranhado pluridiscurssivo, análogo à heteronímia pessoana. 

Saramago compreende que é impossível ficcionalizar o poeta Fernando Pessoa sine‐qua‐

non o conceito de multiplicidade, e senão através de um romance dialógico onde não há 

a autoridade plena de uma voz só.  

Segundo, estas vozes se unem para tratar a problematização da linguagem em 

Fernando Pessoa. E o que nos vem à mente é a famosa frase pessoana que fora dita 

através de Bernardo Soares: “minha pátria é a língua portuguesa,” que é isomorfa à 

importância da linguagem, e ao cuidado estético que tem toda a produção artística de 

Fernando Pessoa. Esta mesma frase é apropriada por Saramago e aparece como uma 

das epígrafes de O Ano da Morte. A linguagem aqui é igualmente representante de um 

instrumento de identidade.  A relação tanto de Fernando Pessoa quanto de José 

Saramago com a linguagem, com a língua portuguesa, é de reavaliação da identidade, e 

o que lhes importa não é uma conclusão final, mas o processo constante orgânico.  
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CAPÍTULO 1 

 

A Estética de citar  

  Quando se fala em estética a fim de descrever literatura, escritores, leitores e 

críticos tendem a crer que há uma dicotomia central em relação a uma obra literária: ela 

pode ser vista como ergon (o produto final, algo que foi alcançado) ou como energea 

(algo em processo de se tornar). Aquelas pessoas que apóiam um enfoque orgânico 

consideram a obra de arte como algo que está em processo de “se tornar.” Acreditam 

que a criação artística contribui para um mundo em constante processo de mudança, 

cuja percepção humana também está num constante processo de expandir‐se. Ao 

enfatizar esse processo em desenvolvimento, diferentes mentalidades pertencentes a 

épocas distintas têm concedido a aspectos diferentes a posição mais elevada de 

autoridade. Houve tempos em que a autoridade da tradição prevaleceu; houve tempos 

em que a inovação prevaleceu. E ainda houve outros tempos em que gêneros 

específicos tornaram‐se mais importantes que outros modelos mais tradicionais, mas 

também em outros se tornaram vítimas da paródia. E como a paródia é também 

vulnerável, é vencida por uma nova forma de paródia que desbanca autoridades 

prévias.  
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  A obra de Mikhail Bakhtin lança novos horizontes a tal enfoque orgânico. A 

título de esclarecimento, nesta pesquisa utilizamo‐nos dos seguintes trabalhos de 

Bakhtin traduzidos para o inglês: Problems of Doestoevsky’s Poetics (1984), Rabelais and his 

world (1984), e uma coleção e quatro ensaios intitulada The Dialogic Imagination (1981). 

Além disso, utilizamo‐nos igualmente do estudo de Michael Holquist intitulado: 

Dialogism: Bakhtin and his world (1990), e do estudo de Holquist com Katerina Clark: 

Mikhail Bakhtin (1984). De acordo com Bakhtin, uma obra de arte deve ser considerada 

como um enunciado artístico, e como tal é um dos elementos dos atos do discurso. O 

estilo individual do escritor a quem este enunciado artístico pertence, faz com quem o 

seu trabalho original seja distinto de outros enunciados ou atos do discurso. O escritor, 

ou o “sujeito‐falante,” introduz barreiras exatas aos seus enunciados; ele determina o 

começo e o fim da sua obra, e a separa de outros enunciados da linguagem. Cada ato 

individual do discurso ajunta‐se à multiplicidade de enunciados comunicativos como 

sendo unidades limitadas e finalizadas do discurso. Assim, um trabalho de arte pode 

ser comparado a uma “reposta” dada dentro de um contexto de um diálogo. Em 

Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin diz: 

A work of art, like a rejoinder in a dialogue, seeks a response from 

others; it seeks their active comprehension, which eventually 

functions as an educating influence for the readers, as an influence 

on their world views and on their critical response. (284) 
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Esta visão de Bakhtin contribui para a crença no método orgânico de se visualizar as 

artes verbais. Sua teoria inovadora considera o texto original de um escritor como sendo 

uma colocação de respostas diretas, de notas, e comentários que se referem a 

enunciados já existentes na literatura. A existência do texto como um novo elemento na 

literatura provoca outras réplicas e ecos no futuro. 

  Na teoria de Bakhtin dos gêneros do discurso, uma obra de arte pode ser 

interpretada como a resposta do escritor à fala de outra pessoa ou à “palavra de outra 

pessoa.” Portanto, desde que “a palavra de outra pessoa” seja a definição mais ampla 

do ato de citar, essa fórmula nos leva diretamente ao ponto de partida deste estudo. A 

citação é essencialmente o elemento principal da estrutura poética de muitas obras de 

arte. Além disso, a citação liga novos fenômenos artísticos aos já existentes dentro do 

contexto cultural. O modo como o escritor cita é precisamente a maneira na qual ele 

recombina todos os tipos de enunciados culturais, a começar pelos enunciados do seu 

tempo até aos de épocas diferentes. Usando a terminologia de Bakhtin podemos dizer, 

portanto, que a maneira como o escritor cita, usando fontes diferentes, indica a sua 

posição dentro do “polylogue” cultural e artístico do seu tempo (Dialogic Imagination, 427, 

275, 277). Igualmente indica a posição e relação do escritor diante da preservação e 

posterior transformação da cultura. A maneira de citar mostra a predisposição estética 

do escritor, as suas predileções, como também as suas idiossincrasias políticas e sociais.  
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Portanto, e chegando ao cerne da investigação desta tese, concluímos pela 

exposição teórica de Bakhtin que a investigação do papel e função que o ato de citar 

desempenha na estrutura poética de uma obra traz maior precisão à compreensão dos 

julgamentos estéticos e morais de um escritor. Nesse estudo analisamos O Ano da Morte 

de Ricardo Reis (O Ano da Morte)2 como um diálogo que José Saramago estabelece com a 

literatura nacional portuguesa e com a mundial. Examinamos o texto de O Ano da Morte 

como uma nova maneira de citar dentro do amplo contexto da literatura mundial e 

também como sendo o próprio enunciado artístico de Saramago. Dizemos uma nova 

maneira de citar porque Saramago inusitadamente escolhe para serem personagens‐

protagonistas de seu romance, Fernando Pessoa e Ricardo Reis. Enquanto o primeiro 

teve vida real, o segundo só a teve literária, ou seja, Ricardo Reis é criação de Fernando 

Pessoa. E embora Fernando Pessoa tenha conferido a Ricardo Reis biografia própria, 

este nunca existiu como entidade real.  Neste romance Saramago traz do mundo dos 

mortos Fernando Pessoa, o poeta da multiplicidade que escreveu sob o nome de várias 

personalidades literárias, e a quem ele chamou de heterônimos, sendo que um deles foi 

Ricardo Reis. De fato, o romance tem como protagonista principal Reis, que sobrevivera 

a morte de Pessoa.  

Uma cuidadosa leitura de José Saramago revela que esse escritor já se aventurou 

em todos os tipos de gêneros literários (poesia, teatro e crônicas em geral), mas que 

atingiu o seu apogeu como escritor trabalhando o romance. Sempre inovando nesse 
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gênero, Saramago cria romances trabalhando‐os com materiais culturais achados na 

sociedade, tentando manipulá‐los de várias formas, e adotando uma estética de citar 

muito peculiar.  

Como aponta Bakhtin, o estudo do romance deve ser distinto por causa das 

dificuldades características deste gênero, e justamente por causa da sua natureza, ou 

seja, o romance é o único gênero que continua a se desenvolver, que ainda não está 

completo. Nessa tese aceitamos essa idéia do gênero do romance ser algo em constante 

processo de evolução e de reedição.  

O Ano da Morte é o terceiro romance de José Saramago publicado em 1984, um 

pouco antes das comemorações do qüinquagésimo ano da morte do poeta Fernando 

Pessoa, e torna‐se o livro do ano em Portugal, logo em seguida, também no Brasil, na 

França e na Alemanha. A publicação do livro coincide com o fato de que nesse mesmo 

ano os restos mortais de Fernando Pessoa, que até então estavam enterrados no 

cemitério dos Prazeres, são transladados em definitivo para o mosteiro dos Jerônimos. 

Fernando Pessoa é re‐sepultado ao lado do túmulo simbólico de Luís de Camões. Como 

ressalva bem Luciana Steganno Picchio, o mosteiro dos Jerônimos é o “panteon delle 

glorie patrie,” e os dois poetas serem postos um ao lado do outro faz “inaugurare quel 

simbólico dialogo con il cenotafio di Camões che già era implícito nell’opera dei due 

vati nazionali” (22). Obviamente esse diálogo entre Luís Vaz de Camões e Fernando 

Pessoa é peremptório no romance, pois há inúmeros cruzamentos intertextuais em O 
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Ano da Morte. No entanto, o romance, como o título indica, é a respeito de Ricardo Reis, 

heterônimo, isto é, identidade imaginária criada por Fernando Pessoa. Fernando Pessoa 

falecera deixando o seu heterônimo “vivo.” Parece irônico Saramago ter resolvido dar 

cabo à existência de Ricardo Reis, pois este nunca existira de fato, a não ser na 

imaginação de Fernando Pessoa. Todavia, como aponta Stegagno Picchio, “quello che 

conosvecamo de lui era molto poco” (25). Mas por que Ricardo Reis e não os outros 

heterônimos, quiçá Álvaro de Campos, aquele a quem Pessoa dizia ser o mais parecido 

a si? Picchio responde que justamente pelo contrário, por ser Ricardo Reis o mais 

diferente de Pessoa: 

il più diverso da quel Fernando Pessoa ‘lui stesso’ che pur l’aveva 

generato a sua immagine e somiglianza: come lui, solo, scapolo, 

ritroso e poeta, pur se inserito nella società con diversa 

connotazione, medico Reis, impegato di case commerciali il 

prototipo. E sopprattutto, Reis, più disponibile verso quell’altro 

sesso que Pessoa, per paura e per angoscia, aveva isolato da sé con 

una parete di enigmi e di metafore. Non importa tuttavia molto che 

Reis, questo nuovo Reis di Saramago, il quale aprirà nella capitale 

portoghese uno studio medico in un tentativo di inserimento che 

ricorda i frustrati tentativi di socializzazione di Pessoa, finisca com 

l’avere a Lisbona due donne. (26)  
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De fato, Ricardo Reis era o heterônimo mais diferenciado de Fernando Pessoa, e 

ao criá‐lo, Fernando Pessoa teria, então, atingindo a total despersonalização nesse “ser” 

de vida apenas literária. Ricardo Reis é o poeta clássico, das odes ao estilo de Horácio, é 

um esteta e classicizante, portanto, está localizado anacronicamente em comparação à 

sua forma de pensar.  

Os vários encontros e diálogos entre Reis e Pessoa (personagens)3 são os 

episódios mais marcantes do livro, porque primeiro há de se notar as condições 

sobrenaturais dessas duas personagens: Ricardo Reis é invenção de Fernando Pessoa, 

mas ganha no romance de Saramago uma biografia ampliada e fim à sua existência 

terrena; Pessoa já falecera quando Reis volta a Portugal, e vaga por nove meses nessa 

esfera imaginária entre o mundo dos vivos e o dos mortos. O ano escolhido, 1936, é 

também crucial na história portuguesa e européia. O tempo cronológico do romance 

inicia‐se em dezembro de 1935 com o regresso de Reis a Portugal, vindo dum longo 

exílio no Brasil onde passara os últimos dezesseis anos, e com o retorno a Portugal vai 

viver hospedado num hotel outros nove meses até a sua morte. Stegagno Picchio alega 

que o verdadeiro protagonista do romance não é Ricardo Reis, mas sim o próprio ano 

de 1936, enfatizado no título que inicia‐se com substantivo “ano” que aparece em 

destaque antes do nome “Ricardo Reis.” Picchio explica: “quel 1936 in cui tutto è 

accaduto in Europa prima che tutto accadesse nel mondo;” exceto, continua ela: “per chi 

osservi il mondo da una Lisbona ipocritamente neutrale e salazarianamente franchista. 
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Il punto de vista è portoghese, di un Portogallo che oggi rimedita democraticamente la 

lezione d’allora, la ripassa nella sua nuova pelle, la fa attuale e palpitante” (27). 

Enquanto Picchio alega que 1936 tenha sido um ano de inércia para o povo português, 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989) discorda, até certo ponto, propondo que esse 

ano não serve apenas de “pano de fundo” onde se passam os episódios no romance, 

mas também como um “laboratório político” onde Saramago experimenta com os 

acontecimentos históricos da época, que incluem além da “estabilidade de dez anos de 

ditadura em Portugal,” uma “paisagem” geral da Europa às portas da segunda grande 

guerra mundial. De fato e porque o ano de 1936 representa uma época de repressão 

governamental em Portugal, a voz do Saramago, ativista político marxista, ganha 

relevância no romance. 

Michael Holquist argumenta que o conceito de arquitetônica como desenvolvido 

por Bakhtin enfatiza o papel ativo e construtivo da mente em termos de percepção. 

Conclui que arquitetônica envolve a todos nós “but the branch of architectonics 

involving artists is aesthetics proper” (33): 

What is the difference between the two? It is the ability of the artist 

in his or her text to treat other human subjects from the vantage 

point of transgredience, a privilege denied the rest of us who 

author only in lived experience (and denied to artists too, when 

they are not being artists). The author of the novel, for instance, can 
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manipulate the other not only as an other, but as self. This is, in fact, 

what the very greatest writers have always done. Dialogically 

conceived, authorship is a form of governance, each is a way to 

adjudicate center/non center relations between subjects.  

(34‐35) 

Visto dessa forma, a estética dialógica de Saramago em O Ano da Morte é também uma 

reflexão da sua ideologia política marxista. Não é o mesmo que dizer que Saramago 

esteja colocando a literatura a serviço dessa ideologia, ou no sentido de persuasão do 

leitor. Também não é dizer que há a necessidade da literatura estar à margem de 

ideologias.  

O que nos parece no caso específico de Saramago é que esse rejeita claramente a 

literatura de partido, mas que porque se reconhece como um ser ideologicamente 

caracterizado ou determinado de certa maneira, como uma pessoa num mundo 

organizado também em função de certo entendimento da História, ou da sociedade, ou 

do funcionamento das forças sociais, então, embora não diga abertamente a sua 

ideologia política, é fácil para o leitor atento percebê‐la no que ele escreve. Como aponta 

Holquist, os governos totalitários só trabalham em bases de monólogo. Holquist 

explica:  

Dialogism has rightly been perceived by certain thinkers on 

the left as a useful correlative to Marxism, for it argues that 
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sharing is not only an ethical or economic mandate, but a 

condition built into the structure of human perception, and 

thus a condition inherent in the very fact of being human. 

(34) 

Assim, dialogismo é baseado na prioridade do social, da interação entre as pessoas: 

uma estética marxista, portanto. Nos diálogos ocorridos em O Ano da Morte entre Pessoa 

e Reis, o tema político está sempre presente, haja vista o ano estratégico em que o 

romance foi posto no tempo cronológico do romance. O ano de 1936 não é apenas o ano 

após a morte de Fernando Pessoa. Como explica Silva, 1936 é um ano estratégico 

porque há também uma “atração narrativa” pelos acontecimentos históricos da época 

(106).  

Silva aborda de maneira elucidativa o painel histórico do ano de 1936 na Europa 

ao discutir as referências intertextuais e a maneira peculiar como o narrador as utiliza 

que se passaram nesse ano. Dizemos peculiar porque o narrador do romance polifônico 

não constitui uma voz única, mas democraticamente esse lugar é concedido a muitas 

outras vozes, além também das dos protagonistas.  

Aparecem recortes de jornais, literatura panfletária, propaganda política. Silva 

faz um apanhado das referências intertextuais à França de Leon Blum, à Itália de 

Mussolini, à Alemanha de Hitler, à Espanha de Franco, e um retrato de Portugal. Sobre 

esse último Silva argumenta que o romance serve como um “laboratório político” onde 
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Saramago experimenta com os acontecimentos históricos da época, que incluem além 

da “estabilidade de dez anos de ditadura em Portugal”, uma “paisagem” geral da 

Europa às portas da segunda grande guerra mundial. Silva defende que o ano de 1936 é 

palco de várias manifestações políticas em Portugal, umas de teor democrático, outras 

de teor totalitário. De fato, Silva argumenta que o ano de 1936 tende “drasticamente” 

para uma integração fascista:  

Talvez nos ocorra perguntar porquê Ricardo Reis e porquê 1936. 

Quanto ao nome, uma pista para uma possível resposta talvez 

estivesse na epígrafe do poema Ricardo Reis que José Saramago 

elege para o seu romance: ‘Sábio é o que se contenta com o 

espetáculo do mundo’. Quanta à data, além de uma lógica interna, 

que condiciona o retorno do personagem Ricardo reis à morte de 

Fernando Pessoa, há, sem dúvida   alguma, a atracção pela 

narrativa dos contecimentos históricos que marcaram 

definitivamente a Europa de então. É o Reis espectador da vida que 

o romance quer confrontar com o espectáculo de 1936, para testar 

até que ponto se consegue ser ‘sábio’ diante de uma Europa 

conturbada e agonizante, de valores degradados, onde a liberdade 

começava a ser um sonho cada vez mais inatingível. É esse o 
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argumento do romance, cuja trama deambulatória nos revelará um 

novo e amargo ‘sentimento de um ocidental’. (104)  

De fato, os acontecimentos do ano de 1936, principalmente no campo político, são de 

peso na construção do romance, tais como a criaçao da “Mocidade Portuguesa” sob o 

comando de Marcelo Caetano, a guerra civil espanhola e o apoio que Portugal deu ao 

partido nacionalista do general Francisco Franco criando o “Batalão de Viriatos,” 

exército português de apoio exclusivo a Franco, e em Portugal a PVDE (polícia de 

vigilância e defesa do estado), criada em 1933, ganha forças e se torna PIDE (polícia 

internacional de defesa do estado). Portanto, a escolha do ano de 1936 não é apenas 

porque é o ano após a morte de Fernando Pessoa, mas também porque é o ano 

representativo de uma ideologia política contra a qual José Saramago visa combater. 

Assim, todos estes acontecimentos são citados no romance de forma direta ou indireta; 

há mesmo um episódio em que Reis/ personagem é detido pela pide, pois a polícia 

suspeitava que ele tivesse vindo do Brasil como espião político. Portanto, compreender 

o contexto histórico em que o romance está situado é crucial, pois é justamente esse 

tempo de repressão política que no nível ideológico o romance de Saramago põe em 

questão. E isso é feito através do motivo da alienação de Reis, e que será explicado mais 

adiante nesta tese.  

Escolhemos O Ano da Morte justamente porque é um trabalho cumulativo no qual 

todos os leitmotiven e temas apresentados em seus romances anteriores são sintetizados. 
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Além disso, é uma obra que reflete pontos de vista de outros escritores importantes 

dentro do tempo cronológico no qual Saramago está inserido, o século XX. Dentre esses 

escritores, os mais importantes, por motivos óbvios haja vista o título do romance, são 

precisamente Fernando Pessoa e o seu heterônimo Ricardo Reis, que são chamados por 

Saramago para serem os personagens protagonistas do romance. Outro escritor cujos 

temas principais são resgatados nesse romance e que também viveu no século XX é o 

argentino Jorge Luís Borges. Por fim, voz de Luís Vaz de Camões é um eco constante 

por todo o romance, embora o poeta tenha vivido no século XVI. Além disso, há 

inúmeras outras vozes repercutindo outros escritores de língua portuguesa, 

principalmente. Portanto, O Ano da Morte tem o seu corpo narrativo quase todo 

composto de citações às obras de outros autores, e nosso objetivo é justamente 

investigar o porquê dessas citações.  

O nosso uso do termo “enunciado” vem diretamente da teoria do discurso de 

Bakhtin que avança a noção que o papel primordial do enunciado é expressar os atos da 

comunicação. Portanto, o tamanho do enunciado e as suas características científicas, 

ideológicas, religiosas, filosóficas são de menos importância. O traço mais pertinente do 

enunciado a ser estudado nessa tese é a sua natureza dialógica. Em The Dialogical 

Imagination, lemos que Bakhtin argumenta: 

A listener, while perceiving and comprehending the verbal 

meaning of speech, takes an active responsive position in relation 
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to it: agrees or disagrees with it (partly or completely), 

complements it, reaccentuates it, prepares to pronounce it aloud, 

reaccentuates it, and etc. (246) 

Como o escritor é também o interlocutor da sua própria obra, um participante, 

um destinatário e alguém que apóia o diálogo contínuo que ocorre dentro da sua 

cultura, de certa forma, toda a sua obra é composta de enunciados que pertencem aos 

enunciados da fala. Concebido como um enunciado, um trabalho de arte internamente 

leva vantagem por causa dos ecos dos enunciados proferidos por outros participantes 

do diálogo.  

Portanto, Saramago tange à questão da heteronímia pessoana. Desde o 

falecimento do poeta Fernando Pessoa em 30 de novembro de 1935, a crítica tem 

discutido a sua heteronímia sob diversos ângulos, divergindo, às vezes, em suas 

conclusões. No entanto, a heteronímia de Fenando Pessoa ainda não havia sido tratada 

dentro do campo fictício, até a publicação de O Ano da Morte.  

Em O Ano da Morte, Saramago inverte características das personalidades de seus 

protagonistas, ou seja, Pessoa age mais como um heterônimo enquanto Reis como o 

poeta. Essa sutileza de Saramago almeja experimentar a poética tanto de um quanto de 

outro, discordar com as suas ideologias, e, sobretudo, afiançar as suas palavras de 

autoridade dentro da contemporaneidade. A citação direta e indireta, que compõem 

grande parte da narrativa, à obra poética tanto de Ricardo Reis quanto à de Fernando 
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Pessoa, feita propositadamente de modo a misturar as falas dos protagonistas, é a 

maneira que Saramago encontra para lidar com o problema de identidade, no nível 

literário representado pela criação dos heterônimos, em Fernando Pessoa.  

O presente estudo analisa o romance de acordo com vários aspectos da teoria 

formulada por Bakhtin sobre a literatura e a linguagem. Portanto, um sumário breve 

das teorias de Bakhtin e o nosso uso da sua terminologia nessa tese fazem‐se 

necessários. Aceitamos a definição bakhtiniana de polifonia, um traço narrativo que 

inclui diversidade de pontos‐de‐vista e vozes, em toda a sua complexidade, e 

demonstramos nesse estudo como um ambiente polifônico influencia e transforma os 

traços mais pertinentes da “citação.” 

Qual é o valor da palavra dos protagonistas (heróis na terminologia de Bakhtin) 

enunciada de uma forma estilística própria em oposição a como o escritor “cita” o 

protagonista? Qual é a relação entre polifonia de idéias e entre polifonia de citações? 

Como os protagonistas do romance citam um ao outro e como debatem questões 

existenciais? Que palavras e ponto de vistas os protagonistas consideram autoridade? 

Como a citação serve para estabelecer um romance dialógico? Qual é a relação entre 

linguagem e diálogo? Como a existência é concebida em termos de diálogo? Todas essas 

perguntas são introduzidas neste capítulo, e subseqüentemente respondidas nos 

capítulos que se seguem. As respostas são construídas a partir da classificação dos 
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diferentes exemplos de citações no romance, e da análise de como o estilo estético do 

escritor aborda estas questões.  

Em nosso percurso, seremos orientados pelas seguintes vertentes: este primeiro 

capítulo, “A Estética de Citar,” aborda a teoria de Bakhtin do romance polifônico e de 

dialogismo e igualmente apresenta o romance de José Saramago. O próximo capítulo 

intitulado, “Locus Classicus: intertextualidades e citações” analisa os diversos tipos de 

citações (paródias, sátiras, citações diretas e indiretas) que aparecem no romance como 

técnicas intertextuais que promovem um diálogo consciente com outras vozes literárias, 

sendo que locus classicus refere‐se a uma passagem citada de uma fonte autoritativa que 

tem o objetivo de ilustrar um ponto de vista. O capítulo seguinte, “Quisnam est quem? 

Existência como Diálogo,” analisa todas as citações que são feitas à obra poética dos 

outros heterônimos de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, bem 

como as citações feitas à poética de Ricardo Reis e as citações temáticas do universo de 

Jorge Luís Borges, propondo que Saramago convida estas vozes à narrativa para 

reconstruir a personalidade de Ricardo Reis como personagem, e, portanto, lidar com a 

problematização da identidade em Fernando Pessoa, sendo que Quisnam est quem é o 

termo latim para “quem é quem”? O último capítulo intitulado, “Mosaïque de Citations: 

Linguagem como Diálogo,” analisa as citações que são feitas à obra poética de Fernando 

Pessoa, ortônimo e à prosa do seu semi‐heterônimo, Bernardo Soares, propondo que 

Saramago convida estas vozes à narrativa a fim de lidar com a questão da linguagem 
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como forma de diálogo. Escolhemos o termo em francês Mosaïque de Citations como 

homenagem ao estudos de Julia Kristeva da obra de Bakhtin. Além dos capítulos 

mencionados, esta tese inicia‐se com um prólogo descritivo que introduz o assunto a ser 

estudado, mas deixando para o primeiro capítulo a investigação per si, e finaliza com 

um epílogo que conclui o trabalho apresentado bem como indica novos horizontes de 

estudo.  

Em meio a tudo isso, analisamos O Ano da Morte como sendo o próprio 

enunciado artístico de José Saramago, uma argamassa de citações, cuja natureza poética 

pode ser descrita como uma colocação de citações. Prestamos atenção especial à 

influência que um ambiente polifônico (a fábrica narrativa de O Ano da Morte) exercita 

sobre inserções homofônicas e, portanto, trata as novas propriedades estéticas da 

citação que aparecem como um resultado da relação entre as citações no texto.  

Bakhtin concebe a arte literária como um processo universal, mas inacabado – 

uma conclusão análoga à sua teoria do romance polifônico. Nos seus últimos trabalhos, 

Bakhtin desenvolve a noção de que a literatura é um ramificado conjunto de enunciados 

(frases e respostas em suas manifestações mais elementares). Assim, pôde contribuir 

para a compreensão da evolução histórica e estética do romance. De acordo com 

Bakhtin, o romance acomoda vários enunciados poéticos que são introduzidos por 

heróis e protagonistas que discutem os problemas básicos da existência humana, cada 

um a sua própria maneira.  
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Em vez de tratar a teoria dos estilos tradicionais, Bakhtin estuda a evolução dos 

heróis centrados em seus pontos de vistas num universo em constante mudança no 

tempo e no espaço (cronotropo, termo usado por Bakhtin). Assim, o mundo poético da 

literatura aparece como um conjunto de textos inacabados (enunciados e respostas) 

originários de falantes diferentes. Novos autores, junto com os seus novos personagens 

fictícios são novos no corpo do novo texto. Cada falante pronuncia um enunciado, 

revela e apóia o seu ponto de vista, usando as palavras de outra pessoa para corroborar 

a sua própria e disputar conceitos opostos. Esta teoria estética introduzida por Bakhtin 

multiplica as direções que o pensamento humano pode tomar. Esta teoria considera 

como um enunciado valida não somente idéias e pontos de vista introduzidos pelo 

escritor, mas também respeita todos os outros pontos de vista e conceitos sugeridos por 

outros parceiros do ato da fala (ficcionais ou reais), dentro e fora da obra de arte.  

De fato, o romance composto de citações, portanto dialógico, também permite 

várias formas de leitura. A embaçadela de múltiplas vozes literárias (fios textuais) no 

corpo narrativo de O Ano da Morte provoca, por extensão, vários diálogos com a 

literatura mundial. Ou seja, citar é trazer à narrativa novos interlocutores. 

Como a arte de citar propicia a técnica dialógica, passamos ao conceito de 

dialogismo conforme as explicações de Bakhtin. Para Bakhtin o diálogo é um elemento 

constitutivo e fundamental da linguagem poética e, portanto do romance (Problems, 84). 

De acordo com as suas análises da narrativa de Dostoievski, um romance é dialógico à 
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medida que contém duas ou mais versões, às vezes contraditórias, de um mesmo 

evento, personagem ou ponto de vista. Num segundo plano, um determinado autor 

entra em diálogo com outros autores à medida que recusa, afirma, deforma, confronta 

ou problematiza as obras e idéias de outros escritores dentro da sua própria obra. 

Bakhtin examina as diferentes “vozes” e sugere como o uso do discurso num romance, 

por exemplo, pode influenciar e, de certa forma, romper o pensamento autoritário de 

uma voz só (Dialogic Imagination, 348). Bakhtin, em seu estudo sobre Rabelais, introduz 

a teoria de que o elemento carnavalesco, comum em diálogos, é subversivo porque 

rompe autoridades e apresenta alternativas.  

  Por causa do caráter subversivo de O Ano da Morte, que apresenta uma elaborada 

alternativa para a possível morte de Reis, esse tom anárquico, estabelecido logo no 

início, está no fato do escritor resolver dar vida real (fictícia) a uma entidade que só teve 

vida literário‐imaginária, portanto irreal. Os diálogos de Reis e Pessoa no plano do real 

são impossíveis, mas no da ficção servem de modelo para repensar não só o mundo e 

questões de ordem ontológicas, mas também a função da literatura e as diversas 

possibilidades de releitura do mundo que ela nos permite, bem como dar a vez às 

diversas vozes literárias que compõem o mundo pessoal do escritor; portanto, o escritor 

reconhece a presença de várias consciências de outros sem ter que renunciar a sua 

própria. Como explica Bakhtin:  
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The author of the polyphonic novel need not renounce himself and 

his consciousness, but he must in an unusual degree broaden and 

deepen and reorganize his consciousness of others. (Problems, 56) 

Como o diálogo está intimamente conectado com a palavra deve ser analisado dentro 

dos parâmetros da linguagem. Bakhtin explica:  

Dialogical relationships are, then, extra‐linguistic phenomena.  But 

they must not be separated from the province of the word, i.e., 

from language as a concrete, integral phenomenon. Language is 

alive only in the dialogical intercourse of those who make use of it. 

Dialogical intercourse is the genuine sphere of the life of language. 

Language’s entire life, in whatever area it is used (in every day life, 

in business, science, art, etc), is permeated by dialogical 

relationships. Those relationships lie within the province of the 

word, since the word is by nature dialogical, and therefore they 

must be studied by metalinguistcs, which reaches beyond the 

boundaries of linguistics and has its own independent subject 

matter and its own tasks. (Problems, 151) 

Em outras palavras, a vida completa da linguagem permeia‐se em relações dialógicas. E 

esses relacionamentos são possíveis de acordo com a ‘palavra,’ e a palavra por natureza 
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dialógica deve ser estudada em termos metalingüísticos, que vai além dos limites da 

lingüística e tem a sua vivência própria e independente. 

Nessa tese argumentamos que O Ano da Morte é também a resposta de Saramago 

ao próprio diálogo recorrente à época da publicação do romance. Ou seja, o texto de O 

Ano da Morte é examinado com sendo tanto uma nova citação, no sentido mais amplo 

possível, no contexto literário mundial, e também como sendo a própria expressão 

artística de Saramago, i.e., um novo enunciado cuja natureza poética pode ser descrita 

como uma colocação de citações. 

  Finalmente nessa tese, acrescentamos à arte da citação, outra premissa. 

Analisamos a função que o diálogo, como resultado da estética de citar, desempenha no 

romance O Ano da Morte. De acordo com Bakhtin, o diálogo tem três significados 

distintos. Às vezes ele o usa para se referir a um tipo de “verdade” que não pode ser 

compreendida adequadamente por nenhuma consciência específica. Requerem‐se 

múltiplas, discretas, consciências (ou vozes) em interação (Problems, 71).  

  Outra maneira que Bakhtin vê o diálogo é que através do diálogo pode‐se chegar 

aos problemas de linguagem. A linguagem é um todo que não procede de palavras sem 

corpo, mas de enunciados concretos, ou seja, algo específico que alguém diz a outra 

pessoa. Orações providenciam o material necessário para os enunciados, assim como a 

lógica para os desacordos. Entretanto, por elas mesmas, as orações não possuem o 

componente crucial que inicia um diálogo, porque não são ditas a ninguém (Dialogic 
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Imagination, 283). Orações são infinitamente repetíveis, mas enunciados não porque 

ditos num determinado momento específico não são repetíveis. Dessa forma, a 

metalingüística de Bakhtin explora as maneiras como os enunciados evocam, 

respondem, ou antecipam outros enunciados, o que constitui resposta a outros. Assim 

que palavras, frases, estilos já vêm poluídos com vozes de outros e às vezes também 

repetem o mesmo tópico. Nesse segundo sentido, o diálogo pertence a todos 

enunciados por definição. Alguns, mas não todos enunciados centralizam sua direção e 

os modos como evocam e antecipam outros enunciados. Tais enunciados são dialógicos 

num terceiro sentido do termo: se tornam uma voz‐dupla. Às vezes se tornam paródia, 

ou em outras formas de interação nas quais a presença de mais do que uma voz num 

mesmo enunciado se torna essencial. Antes de receberem respostas, esses enunciados 

são internamente dialogados (Problems, 73). Bakhtin oferece um catálogo fascinante de 

tais diálogos e os usa para compreender fenômenos de ordem existencial, de ordem 

lingüística, de ordem do romance e de ordem cultural.  

  O Ano da Morte não é nada mais do que uma multiplicidade de vozes humanas 

interconectadas, de opiniões, de enunciados, de poesia, e palavras; tudo isso aparece 

dentro das falas das duas protagonistas do romance, junto com a voz do narrador. A 

citação em O Ano da Morte é a opinião ou ponto de vista de um dos três. Num romance 

polifônico citar fontes originais ou fazer uma auto‐citação, não difere um do outro, em 

princípio. Citações são as menores partículas do discurso/enunciado que une um texto 
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artístico a um contexto universal. Os diálogos que estas partículas são capazes de 

promover é o que está em jogo.  

Michael Holquist in Dialogism propõe que a existência e a linguagem podem ser 

interpretadas como forma de diálogos (40). Para Holquist, as perguntas essenciais a que 

chegou Bakhtin são: “How can I know myself,” ao que, segundo Holquist, leva a outras 

implicações “How can I know if it is I or another who is talking” (40)?As observações de 

Holquist são indispensáveis para o nosso estudo porque é através do que ele propõe 

que analisamos como as questões existenciais e de linguagem são partes intrínsecas da 

ideologia de O Ano da Morte. Holquist argumenta: 

In dialogism, the very capacity to have consciousness is based on 

otherness. This otherness is not merely a dialectical alienation on its 

way to a sublation that will endow it with a unifying identity in 

higher consciousness. On the contrary: in dialogism consciousness 

is otherness. More accurately, it is the differential relation between 

a center and all that is not that center. (18) 

Em O Ano da Morte o diálogo com o outro é também o diálogo com a própria 

consciência, pois Ricardo Reis é Fernando Pessoa. Saramago, consciente disso, mistura 

as vozes tanto de um quanto de outro. Para Holquist:   
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It cannot be stressed enough that for him [Bakhtin] ‘self’ is dialogic, 

a relation. And because it is so fundamental a relation, dialogue can 

help us understand other relationships work. (19) 

Holquist explica que diferente das teorias tradicionais sobre epistemologia, a de Bakhtin 

se baseia no diálogo porque para Bakhtin o conhecimento nunca é um processo 

desenvolvido a só, mas em conjunto. Igualmente o romance polifônico recusa uma voz 

de autoridade como sendo a única palavra final. Igualmente, O Ano da Morte trata de 

forma inovadora a questão dos alters ego de Fernando Pessoa, como se ele mesmo se 

transformasse num novo heterônimo, pois nessa nova vida fictícia distancia do que fora 

na vida real, um homem isolado, enquanto que no romance está em constante diálogo 

sobre a sua criação bem como sobre a sua própria identidade. Citando Holquist 

novamente: 

The situatedness of the self is a multiple phenomenon: it has been 

given the task of not being merely given. It must stand out in 

existence because it is dominated by a ‘drive to meaning,’ where 

meaning is understood as something still in the process of creation, 

something still bending toward the future as opposed to that which 

is already completed. (24) 

E a esse sentido de se significar ao qual menciona Holquist, Bakhtin explica que o 

significado está nas relações dialógicas. Igualmente, Fernando Pessoa, que é convidado 
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a ser protagonista do romance de Saramago, e no nível estético da sua criação literária, 

projetava significados rejeitando a unicidade de uma voz literária apenas, e louvando a 

despersonalização para que outras vozes fizessem parte igualmente do diálogo. 

Holquist continua: 

My ‘I’ must have countours that are specific enough to provide a 

meaningful addressee: for if existence is shared, it will manifest 

itself as the condition of being addressed. Existence is not only an 

event, it is an utterance. The event of existence has the nature of 

dialogue in this sense; there is no word directed to no one. (27) 

O que Holquist quer dizer é que há uma conexão íntima entre a linguagem e o ser, 

porque os dois existem para providenciar significado. O cuidado com a linguagem 

sempre foi preocupação de Saramago, e no terceiro capítulo dessa tese explicamos como 

a ideologia estética por trás das citações em O Ano da Morte reflete essa preocupação. 

Holquist aponta: 

I am always answerable for the response that is generated from the 

unique place I occupy in existence. My responses begin to have a 

pattern; the dialogue I have with existence begins to assume the 

form of a text, a kind of book. A book, moreover, that belongs to a 

genre. Bakhtin conceives existence as the kind of Book we call a 
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novel, or more accurately as many novels, for all of us write our 

own text, a text that is then called our life. (30) 

Em sua lírica poética Fernando Pessoa, tanto ortônimo quanto na pele de um dos seus 

heterônimos, sempre questionou o problema existencial. Em um de seus poemas em 

prosa, pergunta o poeta “Não sei quem sou, que alma tenho. Sou diversamente outro 

que um eu que não sei se existe (se são os outros).” A criação heteronímica é 

interpretada como uma forma de se auto‐despersonalização, mas pode também indicar 

que o poeta criava personagens com ideologias e credos distintos dos seus para poder 

dialogar e questionar a sua própria existência; portanto, o capítulo três dessa tese se 

atém a compreender esse diálogo existencial de Fernando Pessoa que é retomado por 

Saramago. 

Como já mencionamos, em O Ano da Morte, Saramago cria um fascinante diálogo 

entre Reis, aquele em quem Pessoa diz ter posto todo o seu intelecto, e entre o poeta. 

Além disso, Saramago convida motivos da obra de Jorge Luís Borges à narrativa para 

ligar os fios perdidos através dessa saga pela compreensão existencial. As citações à 

obra de Borges são feitas de maneira indireta, pois ora se referem ou à obra em si e ou 

aos leitmotiven da criação de Borges, como o do espelho, por exemplo, que é uma 

constante no romance. No capítulo três dessa tese analisamos todas as citações feitas à 

obra de Borges, e como os seus leitmotiven servem de pano de fundo para enriquecer o 

diálogo existencial entre Pessoa e Reis que no romance estão em busca de suas 
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identidades, e que estão sendo construídas com base em suas existências (real e fictícia, 

no caso da vida do Poeta Fernando Pessoa, literária e fictícia no caso de Ricardo Reis) 

dentro dos parâmetros dessa narrativa. 

  Os empréstimos nesse romance de Saramago podem ser comparados a várias 

gravuras, cenas, cenários, paisagens e/ ou situações intelectuais. Estes tipos de 

empréstimos não são indivisíveis por natureza. Na estrutura do romance vários 

componentes não são homogêneos, e seria impossível reduzir a sua influência estética à 

“palavra.” Portanto, continua aparente a sua poética, a sua entonação individual, e os 

seus pontos de vista. Essa progressão da palavra dos escritores para a palavra do 

escritor em questão é típico do romance O Ano da Morte, ou seja, mostra a ideologia de 

Saramago. Nesse estudo, tratamos a estética das conexões entre citações e os leitmotiven 

e discutimos as interpretações ideológicas. 

  Concluíndo, neste capítulo vimos que o romance polifônico e dialógico é 

representativo de uma obra literária em constante processo de “se tornar,” e que como 

produção artística contribui para um mundo em contínuo processo de mudança. Vimos 

como cada autor elege dialogar com determinada(s) voz(es) por julgarem‐na(s) de 

maior autoridade dentro de acordo com o contexto histórico em que estão inseridos. E 

vimos como esse trabalho artístico torna‐se uma “resposta,” dada dentro de um diálogo 

iniciado pelo escritor do romance polifônico.  
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  Ademais, vimos que a citação é um método eficiente de se dialogar numa obra 

artística; que a estética de citar é um elemento principal da estrutura poética de muitas 

obras de arte, inclusive de O Ano da Morte de José Saramago. Este romance é, de fato, 

todo construído em forma de citações, que são apropriações das palavras de Fernando 

Pessoa e de Ricardo Reis para a tecedura da narrativa.  

E nos capítulos que se seguem vamos demonstrar como a apropriação dessas 

vozes é emblemática à criação heteronímica de Fernando Pessoa; vamos demonstrar 

como o escritor retoma a problematização da linguagem e da identidade através do 

diálogo com essas vozes.  
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CAPÍTULO 2 

 

Locus Classicus: Citações e Intertextualidades 

Citação como “a voz de outra pessoa” 

  A citação une um antigo texto poético que possui autoridade e conteúdo 

universal, um locus classicus, a um mais novo, cuja autoridade e importância ainda estão 

sendo avaliadas. A propriedade estética dessa nova citação pode ser analisada de 

acordo com a proposta de Bakhtin do “cronotropo.” Holquist explica o conceito 

bakhtiniano de cronotropo como: “the intrinsic connectedness of temporal and spatial 

relationships that are artistically expressed in literature” (109). Ou seja, Bakhtin trata o 

problema de representação da realidade em literatura como um processo “em 

movimento.”   

Portanto, a metodologia de Bakhtin pode ser chamada de “substituição 

universal” (Problems, 210). Bakhtin separa um fenômeno na arte literária ao achar uma 

ocorrência isomorfa que acontecera num período anterior, cuja história, estética e 

tradições filosóficas já foram examinadas detalhadamente. Depois, Bakhtin substitui os 

traços desse modelo já exaustivamente estudado pelo exemplo do novo modelo a ser 

analisado. Finalmente Bakhtin descreve o novo aspecto do texto citado que não coincide 
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com o modelo que foi primeiramente formado. O próximo passo, portanto, que Bakhtin 

segue é achar novas fórmulas para esses setores que não são isomorfas, para que no 

estágio final ele possa usar esse “novo” fenômeno como uma parte constituinte no 

processo de substituição.   

  Bakhtin apresenta o seu conceito de “cronotropo” como uma representação 

poética de um universo composto de tempo e espaço que está sempre “em movimento.” 

O cronotropo é a forma universal que garante a existência e a transformação do mundo 

poético. Num processo dinâmico, o cronotropo expõe e inspira uma transformação 

constante do mundo poético. Os conceitos estéticos de tempo, espaço e herói são 

essencialmente relacionados ao conceito de cronotropo.  

Portanto, o conceito total de literatura nada mais é que uma sucessão de 

diferentes tipos de cronotropos que se revelam na palavra poética. Tomando o conceito 

de cronotropo como substituição universal, nesse sentido O Ano da Morte é cronotrópico 

porque existe como uma colocação de várias unidades menores de espaço e tempo: o 

romance revela um cronotropo de busca constante de identidade, revela um diálogo 

ideológico com a obra de Fernando Pessoa e com as literaturas portuguesas e as 

mundiais, até certo ponto. E entre todas essas multidões de cronotropos, O Ano da Morte 

existe como uma resposta, ou uma citação num contexto abarcante, que por natureza 

nunca está terminado. Em outras palavras, todas as citações que estão na rede narrativa 

do romance são ferramentas (fios) essenciais na construção do romance. Se ao fim do 
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romance há uma nova ideologia, ela é, entretanto, uma miscigenação de outras vozes e 

ideologias.  

 

Citação como um enunciado persuasivo de autoridade 

  Em um dos quatro ensaios de Dialogical Imagination, “Discourse in the Novel,” 

Bakhtin lida com o problema da “palavra de outra pessoa.” Suas conclusões são 

indispensáveis para nosso entendimento do papel que a palavra citada desempenha na 

estrutura do gênero do romance. Ele argumenta: 

The topic of a speaking person has enormous importance in 

everyday life. In real life we hear speech about speakers and their 

discourse at every step. We can go so far as to say that in real life 

people talk most of all about what others talk about – other 

people’s words, opinions, assertions, information: people are upset 

by others’ words, or agree with them, content them, refer to them, 

and so forth. One must also consider the psychological importance 

in our lives of what others say about us, and the importance, for us, 

of understanding and interpreting these words of others. The 

importance of this motif is no way diminished in the higher and 

better‐organized areas of everyday communication. Every 

conversation is full of transmissions and interpretations of other 
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people’s words. At every step one meets ‘a quotation’ or ‘a 

reference’ to the ‘people say’ or ‘everyone says’ to the words of the 

person one is talking with, or to one’s own previous words, to a 

newspaper, an official decree, a document, a book and so forth. The 

majority of our information and opinions is usually not 

communicated in direct form, as our own, but with reference to 

some indefinite and general source: ‘I heard,’ ‘It is generally held 

that,’ ‘It is thought that,’ and so forth. It goes without saying that 

not all transmitted words belonging to someone else lend 

themselves, when fixed in writing, to enclosure in quotation marks. 

Furthermore, syntactic means for formulating the transmitted 

speech of another are far from exhausted by the grammatical 

paradigms of direct and indirect discourse: the means for its 

incorporation, for its formulation and for indicating different 

degrees of shading are highly varied. The means, conceived both as 

a way to formulate verbally and stylistically another’s speech, and 

as a way to provide an interpretative frame, a tool for the re‐

conceptualization and re‐accenting – from direct verbatim 

quotation in a verbal transmission to malicious and deliberately 

parodic distortion of another’s word, slander – are highly varied. 
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The speech of another, once enclosed in a context, is – no matter 

how accurately transmitted – always subject to certain semantic 

changes. The context embracing another’s word is responsible for 

its dialogizing background whose influence can be very great. 

Given the appropriate methods for framing, one may bring about 

fundamental changes even in another’s utterance accurately 

quoted. Another’s discourse, when introduced into a speech 

context, enters the speech that frames it not in a mechanical bond 

but in a chemical union (on the semantically and emotionally 

expressed level); the degree of dialogized influence, one on the 

other, can be enormous. The topic of a speaking person takes on 

quite significance in the ordinary ideological workings of our 

consciousness, in the process of assimilating our consciousness to 

the ideological world. The ideological becoming of a human being, 

in this view is the process of selectively assimilating the words of 

others. The tendency to assimilate other’s discourse takes on an 

even deeper and more basic significance in fundamental sense. 

Another’s discourse performs here no longer as information, 

directions, rules, models, and so forth – but strives rather to 

determine the very bases of our ideological interrelations with the 
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world, the very basis of our behavior; it performs here as 

authoritative discourse, and an internally persuasive discourse. 

(338‐42) 

  Em seu estudo, Bakhtin faz uma distinção clara entre duas categorias: uma de 

autoridade e outra a que chama de discurso interno persuasivo: 

The authoritative word demands that we acknowledge it, that we 

make it our own. It binds us, quite independently of any power it 

might have to persuade us internally; we encounter it with its 

authority already fused to it. The authoritative word is located in a 

distanced zone; it is felt to be hierarchically higher. Its authority 

was already acknowledged in the past. It is a prior discourse. Its 

language is a special language. It can be profaned. It is akin to 

taboo, i.e., a name that must not be taken in vain. (342) 

Assim, uma palavra de autoridade difere de um discurso interno persuasivo. Este 

último é interconectado com a própria palavra da pessoa que tenta  

assimilá‐lo: 

In the everyday rounds of our consciousness, the internally 

persuasive word is half‐ours and half‐someone else’s. Its creativity 

and productiveness consist precisely in the fact that such a word 
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awakens new and independent words, and does not remain in an 

isolated and static condition. (348)  

A estrutura contextual da palavra interna persuasiva não está completa. Mas produz 

novas possibilidades semânticas em cada novo contexto dialógico. Assim, a nova 

palavra interna persuasiva traz à luz aspectos antes não conhecidos e conteúdo latente 

do sujeito‐falante. A palavra do sujeito‐falante caracteriza a sua personalidade, as suas 

idéias e o seu mundo. A pessoa e o personagem literário podem ser vistos de acordo 

com os seus próprios enunciados, ou seja, em termos das suas próprias palavras.  

  Para Bakhtin, um personagem literário não é apenas uma representação 

mimética do ser humano. A teoria de Bakhtin identifica a representação de um 

personagem literário de acordo com o seu discurso. Desse modo e de acordo com essa 

teoria, a criação artística de um “herói” positivo é indicada através da seleção que o 

herói faz da sua própria “palavra de autoridade.” O processo dinâmico‐psicológico e 

ideológico do personagem aparece como um processo da sua assimilação seletiva da 

“palavra de outra pessoa” e como a sua busca em decifrar a palavra de autoridade 

suprema.  

  O processo de evolução da personagem e o progresso da sua consciência vêm em 

três estágios: 1) a evolução de uma palavra interna persuasiva até se tornar a própria 

palavra da pessoa; 2) o uso da sua própria palavra interna persuasiva para 

compreender a palavra de autoridade; 3) e a assimilação da palavra de autoridade na 
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própria consciência do protagonista. Essa caracterização tripla descreve o processo pelo 

qual o protagonista do romance passa: com suas transformações, buscas, e finalmente o 

seu encontro com a “verdade.” Para Bakhtin, o herói está naufragado dentro das 

profundezas do “discurso de outra pessoa,” num mar de opiniões que não são suas, que 

vêm em forma de citações.  

  Para Bakhtin o autor (escritor) e o herói (protagonista) estão em situação análoga 

(Problems, 68‐69). Portanto, Bakhtin interpreta as influências que o ambiente cultural‐

histórico exerce na atividade do escritor: são vários tipos de colisões entre a integridade 

da palavra de outra pessoa e a do próprio escritor. E todos esses aspectos se tornam 

manifestações de duas espécies de discurso: o do próprio escritor e o “da outra pessoa,” 

que aparecem em forma de citações. Assim, a contribuição original do escritor para o 

mundo artístico é apenas mais um discurso dentro do “polylogue” da literatura. Até 

mesmo os próprios conceitos do escritor e o aspecto mais subjetivo da sua contribuição 

à literatura são apenas tentativas de firmar a sua própria palavra como autoridade. 

Portanto, é óbvio que José Saramago queira proclamar a sua própria visão da “verdade” 

e firmar a sua palavra como autoridade, e nesse sentido, podemos dizer que todos os 

escritores exibem o mesmo desejo. Mas o que faz o seu sistema artístico polifônico, e, 

portanto inusitado durante o seu tempo é que jamais impede que os seus personagens 

tenham a mesma experiência de firmar as suas palavras. Saramago permite que os dois 

protagonistas em O Ano da Morte sejam os seus próprios porta‐vozes de seus próprios 
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pontos de vista, que podem diferenciar das do escritor. Ambos, o escritor e os seus 

personagens usam citações pelo mesmo motivo: para reforçar uma idéia apresentada ou 

para disputar a autoridade do oponente. A voz de autoridade é completamente 

invertida em O Ano da Morte porque os protagonistas se contradizem entre o que foram 

na vida real e o que são na ficção. Além do mais, as vozes de um são incorporadas como 

se fossem do outro, embaçando ainda mais os problemas de identidade, i.e., uma 

reafirmação escrita da complexidade heteronímica de Fernando Pessoa.  

  Os protagonistas de O Ano da Morte citam indiscriminadamente, pois os seus 

discursos finais estão em processo de “se tornar.” O mesmo acontece quando a voz 

narrativa é a do narrador. Ambos narrador e protagonistas usam citações como 

enunciados internos persuasivos para apoiar os seus pontos de vista. Nesse romance, 

Saramago faz com que a citação seja o atributo essencial do estilo dos seus 

protagonistas. Ao usar a citação nesse novo território estético (as palavras dos 

protagonistas), Saramago expande o domínio da palavra de outra pessoa dentro da 

textura do romance e incorpora a ele novas relações dialógicas que emergem da fonte 

original citada e da sua interpretação. De fato, o diálogo que o escritor almeja promover 

no romance é com o poeta Fernando Pessoa.  

  Para Beatriz Berrini em seu livro Ler Saramago: o romance (1998), a 

intertextualidade em O Ano da Morte ocorre quando o escritor “brinca desabusadamente 

com as palavras assimiladas” de outros textos de ressonâncias literárias, como os textos 
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de Camões, por exemplo (89). Há também citações diretas ao texto bíblico, e pode‐se 

alcançar referências a pessoas e fatos biográficos relativos a Fernando Pessoa e 

contemporâneos do poeta.  

Para Berrini, é impossível fugir às intertextualidades ao ler O Ano da Morte, pois 

elas estão presentes não apenas como meras citações passageiras de trechos de obras 

literárias, mas estão presentes no corpo da narrativa para criar diálogos. Esse efeito 

estilístico propicia o grande diálogo do romance entre Saramago e Pessoa. Berrini 

explica: 

As palavras deste romance e os versos pessoanos espelham‐se, 

reciprocamente se ecoam, ressurgem transfigurados dos verbos de 

Pessoa para o texto de Saramago – a testemunhar a intimidade 

deste convívio ímpar. Com fundamento, num primeiro nível, 

propõe‐se a obra como biografia complementar de Ricardo Reis, 

iniciada por Pessoa e concluída por Saramago. Pode‐se, portanto 

dizer que a fala no texto do romance é plural, e por várias razões. 

Presentes em cada palavra as vozes de Saramago narrador, a de 

Pessoa e as de seus poetas, além daquelas outras de autores vários 

chamados a colaborar. Difícil por tal motivo deslindar e descobrir 

quem fala, definir o emissor de certas frases, pois os limites por 
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vezes confundem‐se. Mas por isso mesmo, este é também um texto 

pleno de ressonâncias. (91‐2) 

  De fato, é necessário um trabalho minucioso e atento para descobrir de quem é a 

voz no texto, pois se confundem, se completam, citam uma a outra, formando uma rede 

intrinsecamente ligada. Essa maneira ousada e singular de abolir o uso da pontuação 

convencional é hábito em toda a prosa de José Saramago. 

  No capítulo que se segue analisamos os entrecruzamentos entre as vozes de 

Pessoa e Reis em cada encontro que têm. Argumentamos que o discurso dos 

protagonistas passa pelos três estágios de evolução. No primeiro estágio “a evolução de 

uma palavra interna persuasiva até se tornar a própria palavra da pessoa” é a palavra 

das identidades ficcionais de Reis e Pessoa no romance que prevalece. No segundo 

estágio “o uso da própria palavra interna persuasiva para compreender a palavra de 

autoridade” acontece quando as citações de fontes de autoridade são reproduzidas 

como “verdades” universais. E  no terceiro estágio “a assimilação da palavra de 

autoridade na própria consciência do protagonista” se dá quando os protagonistas 

trocam os papéis  ao citar um ao outro, conferindo ao outro a voz máxima de 

autoridade.  
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O sistema hierárquico de citações em O Ano da Morte 

  Em O Ano da Morte não há uma palavra de autoridade total que não seja 

indisputável, mesmo porque a palavra é representacional, e a representação é apenas 

uma vertente da realidade. No romance podemos ver isso durante o  episódio da peça 

de teatro, em que Ricardo Reis explica à Marcenda que gostara da peça que vira, mas 

que não era possível dar muito atenção a esses entretenimentos porque “a vida não é 

representável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito 

esquerdo e o esquerdo direito”(122). Dessa forma, o autor estabelece que representar “a 

verdade” é tarefa impossível de se realizar, mas que há de se tentar. Todos os pontos de 

vista da humanidade, cada enunciado particular, cada oração, cada palavra (a da 

própria pessoa ou a palavra emprestada) são partes de um sistema hierárquico 

montado em várias camadas.  

Dentro desse sistema hierárquico, alguns enunciados alcançam o status de 

persuasão que o protagonista necessita na sua busca de autoconhecimento. Então, ele 

pode proclamar essa palavra (agora descoberta) como persuasiva e de autoridade. 

Ainda assim essa palavra de autoridade deve passar por um exame.  

Dentro da hierarquia do romance de Saramago, todas as palavras estão sujeitas a 

uma inspeção e podem ser disputadas; elas são parodiadas e, portanto, suprimidas de 

qualquer valor inato que lhes dê pura validade. Citar como um princípio estético não se 

manifesta deliberadamente ou como uma escolha acidental. Uma citação antecipada é 
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um enunciado que aparece na fala de um dos protagonistas, e depois é enfatizado pelo 

narrador. O ultimato persuasivo da palavra dos protagonistas em O Ano da Morte só é 

dado depois de um exame severo que deve vir originalmente em forma de diálogo 

(polêmico e argumentativo). Dessa forma, se um dos protagonistas tenta pôr a sua 

palavra no maior grau do pedestal hierárquico, o outro tenta disputar o que está sendo 

dito.  

Em O Ano da Morte, os protagonistas e o narrador participam desse diálogo que 

disputa a autoridade de uma dada palavra, e todos se baseiam em citações para contra‐

argumentarem. A hierarquia de citações em O Ano da Morte aparece como a hierarquia 

da palavra da outra pessoa em seu progresso de ascensão: de palavra internamente 

persuasiva para palavra de autoridade.  

  A teoria de Bakhtin do discurso interno e persuasivo esclarece o porquê de os 

protagonistas de O Ano da Morte discutirem repetidamente os mesmos assuntos, e o 

porquê de citarem os mesmos autores. Por exemplo, citam unanimemente Camões, 

mais precisamente Os Lusíadas, ou fazem referências a essa obra. De fato, o romance 

começa com uma frase de Camões às inversas: “Aqui o mar acaba e a terra 

principia”(7). Dizemos às inversas porque a frase de Os Lusíadas que se lê; “Aqui onde a 

terra se acaba e o mar começa,” é subvertida por Saramago para ao invés de privilegiar 

uma era de descobrimentos, focaliza‐se num Portugal que não é mais o dono dos mares. 

Ou seja, esta palavra de autoridade outrora, transforma‐se num cliché. 
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Como explica Berrini “a viagem de Saramago é outra,” pois ele quer viajar pela 

poesia labiríntica de Pessoa que oferece uma infinidade de percursos e que está sempre 

aberta a novos descobrimentos (86). No entanto, é impossível descobrir esse Pessoa (s) e 

o seu heterônimo sem descobrir Camões. O próprio Reis nos argumenta “impossível 

imaginar Portugal sem o nosso Camões e sem Os Lusíadas” (58). Além disso, há uma 

proximidade entre a poesia camoniana e as odes de Reis que como diz Berrini estão 

povoadas de “Tétis, Apolos, Ceres, Pás e múltiplos outros deuses” (84). Dessa forma, a 

voz de autoridade de Camões é também reinventada, pois é também uma voz 

persuasiva interna que está sendo reinventada para se formar uma nova voz de 

autoridade. Dessa vez, a nova voz de autoridade privilegia a terra, Portugal, mais 

precisamente Lisboa, do que o mar camoniano.  

  A voz de autoridade está também em processo de reinvenção por causa da  

presença do espectro de Pessoa. Se a experiência da morte está associada a reunir toda a 

sabedoria, Saramago subverte esta idéia. Pessoa volta, mas modificado pela experiência 

vivida após transpor os limites entre vida e morte. O próprio Reis reconhece essa 

mudança e diz: “você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro,” ao que 

lhe responde o outro: “quando chega a morte vemos a vida de outra maneira” (334). 

  Está explícito no romance que a voz de Camões ocupa a posição mais alta na 

hierarquia da literatura portuguesa. Por exemplo, a palavra de autoridade camoniana é 

transubstanciada em símbolo concreto através da presença da estátua de Adamastor 
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posta no meio de Lisboa, e à qual Reis freqüentemente visita. Portanto, a voz de 

autoridade de Camões é quase indisputável. Todavia, o romance subversivo vai 

rearquitetá‐la para que uma nova palavra de autoridade, oriunda dessa primeira e de 

outras, ganhe posição de autoridade.  

  Já as vozes de autoridade de Fernando Pessoa e de Ricardo Reis, que chegam ao 

extremo de serem citadas no romance, são trocadas propositalmente, conferidas ora a 

um, ora a outro. O trabalho arquitetônico abrange a voz do narrador que serve de 

mediador entre essas vozes de autoridade, que juntamente com a sua reconstrói uma 

nova voz.  

  Há também uma perfeita simbiose entre a voz de Fernando Pessoa (total, o 

ortônimo, e os seus heterônimos) com a voz de Saramago, inventor do romance. Por 

vezes, as falas do texto se cruzam. É difícil definir se é a voz de Pessoa ou a do narrador. 

E isto é uma das maneiras que Saramago utiliza para validar a voz de Fernando Pessoa, 

mas como quer ao mesmo tempo contestá‐la embaça a referência. Como bem explica 

Fernando Arenas: “Saramago deseja mostrar o peso cultural que exerce a palavra destes 

escritores e a necessidade de a desossificar, porque afinal não é mais que palavra” (40). 

Ou seja, embora a inevitabilidade da palavra de autoridade de Fernando Pessoa, há que 

pô‐la em cheque, para também reafirmá‐la.  

Dessa forma, estabelecer uma cadeia hierárquica de ascendência que privilegie a 

voz de um ou de outro é tarefa complexa. Vale notar que como Pessoa e Reis são 
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personagens do romance, portanto fazem parte do mesmo tempo cronológico, assim 

como o narrador que não é de tudo onisciente, fica difícil conceder mais autoridade a 

uma ou a outra voz. O escritor Saramago objetiva reviver a obra de Pessoa na 

contemporaneidade, e consegue fazê‐lo da maneira em que melhor se especializa, 

através da ficção.  

  Enfim, cada citação de autoridade entra na narrativa com um signifcado já 

estabelecido. Mas pode ser interpretada de maneiras diferentes, e com o passar dos 

tempos a interpretação final pode estar correta ou errada, ou pode mudar. Por isso, a 

caracterização estética dos protagonistas em O Ano da Morte se produz de tal forma que 

uma ideologia final é feita de acordo com a relação com a palavra de autoridade.  

  Há também várias “palavras de outras pessoas,” cujo valor estético é parodiar ou 

travestir o significado original da citação, mas tem menos peso na hierarquia de citar 

em O Ano da Morte. De fato, a textualização desse romance se dá através de vozes de 

poetas, de prosadores portugueses e de vozes do povo. Além dessas vozes menores, há 

ainda outras vozes que consideraremos mais a frente a título de ilustração, mas também 

porque sugerem diálogos até então inexplorados a fundo na crítica das obras de 

Saramago: a voz da tradição bíblica e a voz de alguns escritores da literatura brasileira.  
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A Paródia 

  Em The Dialogic Imagination, lemos que Bakhtin fala da cultura do riso em seus 

trabalhos, argumentando que a paródia é a sua manifestação mais freqüente (263). Para 

Bakhtin o riso é a forma mais abrangente do universo carnavalesco. Ele distingue três 

traços genéricos do universo carnavalesco: orientação comunal, universalismo e 

ambivalência. Segundo Bakhtin, universalismo e ambivalência são os traços mais 

importantes da paródia. Bakhtin demonstra que o riso carnavalesco se refere a tudo e a 

todo o mundo. Notamos que o riso carnavalesco é também inerente em O Ano da Morte. 

 Os enunciados dos protagonistas e também do narrador são às vezes e 

propositadamente citações distorcidas, e são reinterpretados parodicamente. Se a 

paródia pressupõe uma citação distorcida, pode diferenciá‐la da original, como é o caso 

da primeira frase de O Ano da Morte, “Aqui o mar acaba e a terra principia,” em que há 

a inversão dos substantivos “mar” e “terra.” Como essa distorção paródica se aplica ao 

conteúdo ideológico do enunciado, necessariamente desafia a validade e autoridade da 

palavra. Ou seja, o autor usa a citação para satisfazer os seus próprios propósitos.  

  Estruturalmente, distorções paródicas são ambivalentes. Bakhtin define 

ambivalência como a capacidade simultânea de “to deny and to affirm, to destroy and 

to give birth.” Uma vez que a paródia tem essa qualidade binária, isso não quer dizer 

necessariamente que aniquila o sentido original da palavra. A paródia está sempre e 

semanticamente recarregando a palavra ao introduzir outros tons que se opõem ao 
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sentido original da palavra. Portanto, a citação paródica deixa uma marca dupla na 

cadeia hierárquica, e explica porque a localização de citações paródicas variar 

consideravelmente e porque não aparecerem num plano a priori na cadeia hierárquica 

de O Ano da Morte. A natureza binária da paródia possibilita aos protagonistas e leitores 

lidarem com qualquer imagem distorcida de uma maneira mais apropriada. Nessas 

situações, quando apenas a paródia se apresenta, o protagonista ou leitor reconstrói o 

que foi omitido, o significado original que foi distorcido, e assim ressuscita o significado 

real da palavra.  

  Para Bakhtin a paródia não é um estilo particular, mas a imagem ridicularizada 

desse estilo (uma imagem distorcida da palavra de outra pessoa) é a base fundamental 

da paródia (177). Essa interpretação da paródia nos ajuda a compreender todas as 

citações distorcidas que aparecem no corpo da narrativa de O Ano da Morte. Cada 

distorção de uma citação introduz uma nova ênfase.  

  As citações em O Ano da Morte que são enfatizadas adotam propriedades 

polifônicas. Cada nova forma expressa o significado original do enunciado não‐

distorcido, enquanto também reflete uma atitude subjetiva quanto ao significado 

original e quanto a um novo significado. 

  Em O Ano da Morte, esses três planos não estão isolados. Eles se interconectam e 

produzem um novo produto: a palavra amalgamada dos protagonistas. Para o leitor, as 



 52 

citações paródicas aparecem como um novo mundo polifônico também de conteúdo 

amalgamado. É importante aludir ao papel estético que representam nesse romance. 

 

 A tradição camoniana 

  O romance O Ano da Morte revisita constantemente outros textos, e locus classicus, 

anterior à produção de Fernando Pessoa, é evidentemente a voz de Luís Vaz de 

Camões, autor do magnífico poema épico da língua portuguesa, Os Lusíadas. A sua voz 

em O Ano da Morte é quase obsessiva, e, de fato, inaugura o romance. Ricardo Reis está 

sempre à sua volta, desde os tempos do Hotel Bragança, ou quando encontra um local 

para trabalhar numa policlínica de onde vê a estátua do épico passado, ou ainda 

quando vai residir no Alto de Santa Catarina, em frente ao Adamastor.  

Em primeira instância, essa atitude reflete o conhecimento intelectual e estético 

dos protagonistas e caracteriza os seus estilos. Todavia, resta‐nos questionar o porquê 

da escolha de Saramago em citar Camões tão abundantemente, se o romance é sobre o 

poeta Fernando Pessoa, sobretudo, sobre Ricardo Reis. De acordo com Berrini, a 

presença massiva do vate quinhentista indica que para Saramago falar de Fernando 

Pessoa sem Camões é tarefa impossível. Outra explicação, acrescenta Berrini, é que 

talvez Camões fosse “o guia, único e insubstituível, sempre, no labirinto da poesia 

Pessoana,” que afiança ao narrador a segurança de poder fugir às “subtis malhas dos 

versos ambíguos” e ao entrelaçado de “contradições conceituais” (78).  
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Jorge de Sena na introdução ao Livro do Desassossego que se encontra em Fernando 

Pessoa & Cª Heterónima (1982) explica a relação Pessoa‐Camões da seguinte maneira: 

Fernando Pessoa não foi, e não é, o Super‐Camões que ele 

profetizou. Mas é o anti‐Camões. Poucas vezes, se alguma, numa 

literatura e numa língua, se terão polarizado tão extremamente as 

condições estéticas da existência humana. Um não foi senão ele 

mesmo, reduzindo tudo à escala da sua experiência de vida, e 

amplificando esta experiência à estrutura do universo. O outro não 

foi senão “não‐ele‐mesmo,”amplificando o nada à escala da sua 

não‐experiencia, e reduzindo esta não‐experiencia a não‐estrutura 

do não‐universo. Para um, o amor era a força motriz do ser e do 

pensar. (183‐4) 

A explicação é relevante para o nosso estudo porque a estética de citar de Saramago 

privilegia o texto de Fernando Pessoa por vários motivos, uns óbvios como no caso do 

romance se tratar de Ricardo Reis, enquanto cita Camões em forma de paródia e sátira, 

o que provoca um diálogo conflitivo com a obra do vate quinhentista. Tendo dito isso, 

vejamos como a palavra de autoridade de Camões é utilizada no romance.  

1) Citação direta pelas vozes das protagonistas: Numa certa passagem (227), Reis 

e Pessoa discutem o tema da solidão citando um dos versos mais conhecidos de 

Camões: “é solitário andar por entre a gente,” que é parte do soneto “Amor é fogo que 
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se arde” da Lírica Completa de Luís de Camões (1980). E o personagem não nos faz 

esquecer que a sua palavra é citação: “como disse o outro”(227).  Como esta passagem, 

há várias outras no corpo narrativo do romance que se misturam ora com a fala do 

narrador, ora com a fala das protagonistas.  

2) Citações indiretas pela voz do narrador: Essas citações referem‐se à obra de 

Camões e ao seu valor dentro do contexto histórico‐ideológico e literário português. 

Num outro episódio vimos o narrador referindo‐se a Camões:  

À tarde, ao regressar ao almoço, reparou que havia ramos de flores 

nos degraus da estátua de Camões, homenagem das associações de 

patriotas ao épico, cantor sublime das virtudes da raça, para que se 

entenda bem que não temos mais que ver com a apagada e vil 

tristeza de que padecíamos no século dezesseis, hoje somos um 

povo muito contente, acredite, logo à noite acenderemos aqui na 

praça uns projectores, o senhor Camões terá toda a sua figura 

iluminada, que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante 

esplendor, bem sabemos que é cego do olho direito, deixe lá, ainda 

lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz é forte de mais 

para si, diga, não nos custa nada baixá‐la até a penumbra, à 

escuridão total, às trevas originais, já estamos habituados. (351) 
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Aqui o narrador recorre à presença de Camões porque como ele mesmo explica “todos 

os caminhos portugueses levam a Camões”(180). Por estar Reis atravessando a praça 

onde puseram o poeta, questiona a utilização ideológica da sua imagem pelo sistema 

que se serve da sua glória. Como diz Teresa Cristina da Silva em José Saramago, entre a 

história e a ficção: uma saga de portugueses (1989) é o “destino roubado, impotência 

Sartriana da consciência lúcida reduzida a objecto manipulado pelo outro.” Este uso de 

Camões para homenagear os patriotas, como um meio de mascarar a verdade 

escondida da pátria humilhada cuja única luz é, agora, artificial, como a dos projectores 

de que necessita, e já se habituou a viver nessa escuridão, desde que bem disfarçada 

pelo aparato ideológico.  

  A voz de Camões é tão freqüentemente presente, que como diz Silva é como uma 

“substância inalienável da línguaʺ (162). Nessa outra passagem é o Velho do Restelo 

que surge para emprestar a sua caracterização a Fernando Pessoa. 

Sonhar é ausência, é estar do lado de lá. Mas a vida tem dois lados, 

Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho conseguimos 

chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder, com o 

saber feito da experiência, que o outro lado da vida é só a morte. 

(94) 

Entretanto, se para o primeiro a experiência nascia da vida, para o segundo é o saldo da 

morte, o conhecimento pleno do “outro lado,” não como tema de discussões 
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metafísicas, mas como o resultado do mais definitivo dos conhecimentos – o 

conhecimento da morte. A temática da morte, de fato, será discutida mais com mais 

profundidade no capítulo três desta tese, onde se discute a problemática de 

identidade(s) em Fernando Pessoa. 

  De todos os episódios de Os Lusíadas, o mais lembrado é, sem dúvida, o do 

Adamastor, que vem representado pela estátua no Alto da Santa Catarina, e a quem 

Ricardo Reis vê diariamente.  

sobre as costas do Adamastor cai uma já esmorecida luz, rebrilha o 

dorso hercúleo, será da água que vem do céu, será o suor de agonia 

por ter a doce Tétis sorrido de escárnio maldizendo, Qual será o 

amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante. (221) 

Tétis é também presença constante na poética de Reis, o que infere numa escolha 

consciente por parte do escritor quanto à estética de citar em O Ano da Morte. De fato, 

essa aproximação entre a poesia de Reis e a de Camões, povoadas de deuses gregos, e 

identificada na passagem acima, é classificada por Berrini como um “nexo simbólico” 

que ocorre entre a poesia de Camões e a produção portuguesa poética em geral. Para 

adicionar, a escolha do adjetivo hercúleo remete uma vez mais aos mitos e deuses 

gregos tanto de Camões quanto de Reis.    
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A tradição Bíblica. Paródia como forma de questionar uma voz de autoridade 

  No corpo narrativo de O Ano da Morte há certas citações que são secundárias, 

porque não pertencem à obra de nenhum dos protagonistas nem tampouco a de 

Camões, mas fazem parte dos atos da fala das comunidades por serem do 

conhecimento geral. É o caso das citações paródicas tiradas da Bíblia. Nesse caso, essa 

voz, tida como autoridade suprema de acordo com os parâmetros ideológicos 

ocidentais, é severamente contestada. A palavra da escritura perde, no texto de 

Saramago, o seu status de autoridade infalível. A voz do narrador de O Ano da Morte 

adianta a corrigir aquilo que é tido como verdade absoluta:  

Por isso é duvidoso ter‐se despedido Cristo da vida com as 

palavras da escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus 

meu, porque me desamparaste, ou as de Lucas, Pai, nas tuas mãos 

entrego o meu espírito, ou as de João, Tudo está cumprido, o que 

Cristo disse foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe 

que é esta a verdade, Adeus mundo, cada vez a pior. (60) 

Nessa passagem notamos que a autoridade de todos os evangelistas é colocada em 

questão, o que gera dúvida de caráter religioso. Além disso, a paródia cria o efeito do 

riso carnavalesco, conforme explicado por Bakhtin. Como a voz do narrador nesse caso 

é uma reflexão direta da voz do escritor, serve para mostrar o ponto de vista e posição 

polêmica que ocupa Saramago dentro de uma sociedade de tradição cristão‐católica. 
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Numa outra passagem, o narrador acrescenta uma adenda ao mandamento do Novo 

Testamento: 

E pensando neles sentiu um bom calor no coração, um íntimo 

conforto, amai‐vos uns aos outros, assim fora dito um dia, e era 

tempo de começar. (45) 

O quesito carnavalesco nessa paródia está no fato do narrador adicionar “era tempo de 

começar,” como se o mandamento nunca tivesse sido posto em prática, e questionando 

a possibilidade de que seja possível cumpri‐lo.  

Liga o Pilot de marfim, talvez sejam mais dignas de crédito as 

palavras ouvidas, só é pena não se poder ver a cara de quem está a 

falar, por um hesitar de olhos, por uma crispação da face, uma 

pessoa fica logo a perceber se é verdade ou mentira, oxalá que a 

invenção humana ponha depressa ao alcance de todos nós, em 

nossa própria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos 

enfim distinguir a mentira da verdade, começará então, 

verdadeiramente o tempo da injustiça, venha a nós o nosso reino. 

(388‐89) 

“O nosso reino” ao invés do “vosso reino” desbanca uma ideologia teocêntrica em favor 

de uma antropocêntrica, deixando transparecer a posição ateísta do escritor, e, de certa 

forma, com alusões a um pensamento Marxista.  
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A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscrições de 

voluntários para a Mocidade Portuguesa, são jovens patriotas que 

não quiseram esperar pela obrigatoriedade que há‐de vir, eles por 

sua esperançosa não, em letra escolar, sob o benévolo olhar da 

paternidade, firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao 

correio, ou trêmulos de cívica comoção a entregam ao porteiro do 

Ministério da Educação Nacional, só por respeito religioso não 

proclama, Este é o meu corpo, este é o meu sangue, mas qualquer 

pessoa pode ver que é grande a sua sede de martírio. (377) 

A manipulação irônica da comparação entre a Mocidade Portuguesa, movimento de 

jovens que apoiavam o governo ditador de Salazar, com o próprio Cristo despe o texto 

bíblico da aura sagrada, propondo a alienação dos que investem na pátria sem razão ou 

no divino a ponto de se martirizarem. As palavras do sacrifício de Cristo são utilizadas 

aqui parodicamente no simulacro do altruísmo a que eram conduzidos os jovens da 

Mocidade Portuguesa por mera força da pressão ideológica do sistema.  

  Enfim, o discurso bíblico em O Ano da Morte é sempre desconstruído, 

fragmentado, parodiado ou parafraseado e sempre transgredido: 

Para além desta porta, fechada para sempre, lhe tinha ela dado a 

maçã, ofereceu‐a sem intenção de malícia nem conselho de 

serpente, porque nua estava, por isso se diz que Adão só quando 
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trincou a maçã é que reparou que estava nua, como Eva que ainda 

não teve tempo de se vestir, por enquanto é como os lírios do 

campo, que não fiam nem tecem [...] Onde se reunirem homem e 

mulher, Deus estará entre eles, por estas novas palavras 

aprenderemos que o paraíso, afinal, não era onde nos tinham dito, 

é aqui, ali aonde Deus terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer‐

lhe gosto. (223‐4) 

Além da paródia na passagem acima há certo humor herético na retomada da cena de 

Adão e Eva expulsos do paraíso, que faz parte de um dos devaneios de Ricardo Reis. 

Outro exemplo dá‐se na junção do texto de Camões com o Bíblico: 

A bem‐amada voz de Tétis que pairava sobre as águas, como se diz 

que costuma fazer o espírito de Deus. (343) 

  Por fim, há outras paródias de cunho sutil no texto que remetem ao texto bíblico, 

e que requerem a atenção de um leitor educado para decifrá‐las.  

Dentro do jazigo está uma velha tresloucada que não pode ser 

deixada à solta, está também, por ela guardado, o corpo apodrecido 

de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no 

mundo, é essa a grande diferença que há entre os poetas e os 

doidos, o destino da loucura que os tomou. (37) 
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Assim como Cristo fora guardado num jazigo, visitado por uma mulher, e depois de lá 

ressuscitado, Fernando Pessoa também está sendo guardado por uma velha, mas 

“ressuscita” para se encontrar com Reis.  

 

A literatura canônica brasileira. 

  Tendo Ricardo Reis vivido no Brasil, não poderia estar ausente o diálogo com 

versos de autores brasileiros, em especial com o poeta Gonçalves Dias que tanta 

repercussão alcançou em ambos os países. “Nas terras de além e de Cabral, onde canta 

o sabiá,” diz o texto (156).  Da mesma forma outro verso brasileiro ecoará, este de 

Manuel Bandeira, do poema “Vou‐me embora para Pasárgada,” “Aí é outra 

civilização,” diz o narrador que menciona a França aonde muitos portugueses vão em 

busca de melhores condições de vida. De outro poeta brasileiro, Carlos Drummond de 

Andrade, ecoará também em paráfrase o seguinte verso “e assim o vasto mundo” (210). 

Esses poemas “A Canção do Exílio” e “Vou‐me embora para Pasárgada,” como bem 

sabe o escritor, são origem de várias paródias e paráfrases no meio artístico brasileiro e 

lusófono.  

  Finalmente, ao que nos parece O Ano da Morte relembra, até certo ponto, o 

romance de Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ora, como Saramago 

está lidando, sem exagero e medo de incorrer em erro, com o maior poeta da língua 

portuguesa do século XX, Fernando Pessoa, bem como com outras vozes de autoridade 
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da tradição literária portuguesa como Camões, por exemplo, natural nos parece, 

portanto, que nesse romance altamente polifônico, várias vozes de igual peso 

aparecessem para dar suporte a sua estética de citar a literatura canônica. Machado de 

Assis é considerado um dos maiores escritores da literatura brasileira, o seu romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas é considerado uma obra‐prima do realismo e pré‐

modernismo brasileiros. Uma leitura atenta pode identificar as algumas semelhanças 

entre O Ano da Morte e Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

Primeiramente os estilos de Saramago e de Machado de Assis quanto à citação 

são semelhantes. Machado cita indiscriminadamente em Memórias Póstumas a literatura 

canônica mundial, mostrando o seu vasto conhecimento e diálogo com outras vozes, e, 

portanto, escrevendo um romance polifônico.  

O mais impressionante, todavia, é a semelhança na caracterização de certos 

personagens. Tanto Brás Cubas quanto Fernando Pessoa são personagens defuntos, 

embora se diferenciem em outros aspectos. O primeiro é produto apenas da ficção 

enquanto que o segundo é personalidade real transformada em ficcional. No entanto, 

tanto um quanto o outro são caracterizados de acordo com uma estética que lhes 

confere um “saber” superior por já terem experimentado a vida, e agora estarem numa 

posição privilegiada e poderem ver o mundo dos vivos sob uma nova perspectiva.  

Portanto, a morte que é interlocutora nos dois romances, é abordada sob a 

perspectiva de quem já a conheceu. Além disso, notamos semelhanças entre o 
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pensamento de Brás Cubas e o de Fernando Pessoa, personagem, em relação à 

procriação. Pessoa diz a Reis “não me ficaram filhos. De mim também não vão ficar” 

(90). Isso relembra exatamente o capítulo final de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o das 

negativas, onde o narrador‐protagonista diz: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria.”  

Há ainda outras semelhanças, como por exemplo, os nomes de personagens 

importantes dos romances: Marcela e Marcenda que mereciam um estudo a parte a fim 

de identificar a raiz paródica de Memórias Póstumas de Brás cubas, da qual faz uso 

Saramago na composição de O Ano da Morte. Todavia, isso não é o objetivo dessa tese.  

Neste capítulo, vimos como Saramago cita outras obras da literatura portuguesa 

e mundial como forma de preparar o seu ensaio descritivo. Vimos como trata essas 

citações através da paródia, da sátira a fim de dialogar, mas também contestar essas 

outras vozes que fazem parte da tradição literária mundial e portuguesa. Portanto, o 

romance de Saramago é cronotrópico porque é uma substituição universal, ou seja, há 

uma colocação constante de várias vozes literárias na narrativa.  

Vimos como as citações em O Ano da Morte obedecem a uma hierarquia. As 

citações à obra de Camões, por exemplo, têm mais peso quantitativo e qualificativo na 

narrativa, pois é a voz considerada como autoridade máxima dentro do contexto da 

literatura portuguesa. Contudo, a voz de Camões quando citada em forma de paródia é 

igualmente contestada pela voz do narrador. Assim, o texto de Saramago funciona em 
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oposição direta ao texto primário, que tinha sido escolhido propositadamente por ser 

familiar e óbvio ao leitor. A paródia ao verso de Camões que é a primeira frase de O 

Ano da Morte “[A]qui o mar acaba e a terra principia,” provocava justamente um 

desconforto literário, uma inversão do poema épico, das grandes navegações, pois o 

locus é deslocado do mar para a cidade de Lisboa. Além da paródia, a voz de Camões 

está presente através da citação temática, ou seja, da presença massissa da escultura do 

Adamastor, à qual Reis observa da janela do seu quarto. Em outras palavras, a idéia do 

Camões como parte da composição de Reis é essencial, pois é uma voz anterior que fora 

invocada por Fernando Pessoa, e que é presença na história da literatura portuguesa, 

portanto, indispensável à compreensão dessa personagem fictícia a partir de uma 

literária. No entanto, e como sugerido por Jorge de Sena a voz de Camões é monológica 

em oposição à multiplicidade da criação de Fernando Pessoa, e ao que Saramago 

desenvolve no romance. Camões é o “ser,” enquanto Fernando Pessoa é o “não‐ser.” 

Camões escreveu para ser, e ser “com uma intensidade que raros poetas do mundo se 

deram a si mesmos,” argumenta Sena, enquanto que Fernando Pessoa escreveu “para 

não ser, com uma persistência de suicídio em vida” (184).  

Embora O Ano da Morte não seja primordialmente uma comparação entre a obra 

poética de Camões e de Pessoa, Saramago, sem dúvida, quis pôr em diálogo essas duas 

vozes de autoridade, e se posicionou ao lado do poeta que é quase contemporâneo seu. 
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  Vimos como outras citações, como a voz de autoridade máxima da bíblia, em 

termos teológicos, é contestada severamente por Saramago através do uso da sátira. O 

escritor do romance polifônico entende que essa voz considerada infalível só pode ser 

rebatida através do elememento carnavalesco, ou seja, do riso e do choque. Portanto, o 

Jesus Cristo de Saramago teria se despedido da dizendo: “adeus, mundo cada vez pior.” 

Essa inversão do acontecimento “sagrado” é alusiva de um comportamento rebelde. E 

rebeldia no ano de 1936 implicava em atitudes de reação contra o governo ditador de 

Salazar. Aplicada assim a um contexto histórico determinado e autoritário, a sátira é um 

bom ataque. Além disso, a reação é o oposto do que faz Reis, pois é alienado, e acredita 

que “sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo.”  

No capítulo que se segue, passamos à análise das citações de maior peso dentro 

da cadeia hierárquica do romance: as citações que são feitas de forma a ajudar a re‐

construir a personagem Reis. Além disso, argumentamos que essas citações almejam 

discutir o problema literário e filosófico da questão da identidade em Fernando Pessoa. 
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CAPÍTULO 3 

 

Quisnam est Quem? Existência como Diálogo 

  Mikhail Bakhtin desenvolveu um conceito dialógico específico sobre a 

linguagem, o qual ele chama de fundamental, e o diálogo é a chave‐mestra que lidera 

esse conceito. Em seu livro Dialogism (1990), Michael Holquist argumenta que em 

primeira instância o diálogo bakhtiniano adentra questões epistemológicas e filosóficas. 

Holquist argumenta que os antecedentes do dialogismo são encontrados nos estudos 

neo‐kantianos que tentam resolver a lacuna entre “matter” e “spirit” (17). Segundo 

Holquist, Bakhtin aceita o argumento de Kant de que há uma ponte inacessível entre a 

mente e o mundo, e explica: 

The non‐identity of mind and world is the conceptual rock on 

which dialogism is founded and the source of all other levels of 

non‐concurring identity which Bakhtin sees shaping the world and 

our place in it. (18) 

  Dessa forma, argumenta Holquist, a capacidade de haver dialogismo é baseada 

no outro. Dialogismo é a diferença entre um centro e entre tudo o que não está nesse 
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centro. O outro e o ser se tornam, portanto termos importantes no pensamento de 

Bakhtin (17).  

Para Bakhtin, o ser é um evento com uma estrutura, portanto compreende a 

existência quando é posto num determinado lugar, e desse lugar observa o mundo. 

Bakhtin diz que o ser observa o outro, porque o outro pode ver “things behind my back 

that I cannot see, and I can see things behind your back that are denied to your vision” 

(21). Em outras palavras, ocupamos espaços diferentes no mundo não apenas porque 

nossos corpos ocupam um lugar único, mas porque vemos o mundo e o outro de 

centros diferentes, em termos de tempo e espaço cognitivos. O que se segue são 

enxertos do estudo de Holquist que julgamos indispensáveis para se compreender a 

posição do Ser no desenrolar do diálogo: 

At the very basic level, then, dialogism is the name not just 

for a dualism, but for a necessary multiplicity in human 

perception. This multiplicity manifests itself as a series of 

distinctions between categories appropriate to whatever is 

being perceived on the one hand and categories appropriate 

to whatever is being perceived on the other. This way of 

conceiving this is not, as it might first appear to be, one 

binarism, for in addition to these poles dialogism enlists the 

additional factors of situation and relation that make any 
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specific instance of them more than a mere opposition of 

categories. (43) 

Em O Ano da Morte, Saramago dá vida fictícia ao poeta Fernando Pessoa justamente 

porque esse último em sua poética tentara ser o representante máximo da 

despersonalização e da simulação. Fernando Pessoa experimentara não somente olhar o 

outro da perspectiva do Ser, mas também se transformar no próprio outro para (re)ver, 

dessa posição, a sua posição como Ser.  

  O sujeito, explica Holquist, pode ser considerado, portanto, com sendo um 

fenômeno essencialmente tríplice (um centro, um não‐centro e uma relação entre os 

dois), e para se compreender esse fenômeno, faz‐se necessário entender outro termo de 

Bakhtin: “arquitetônica” (29). Arquitetônica é a arte de agrupar partes a fim de se 

formar um todo. Em outras palavras, arquitetônica é a ciência das relações. Bakhtin 

argumenta que uma relação nunca é estática, mas está sempre no processo de se estar 

sendo feita, ou desfazendo (29). Holquist argumenta que Bakhtin usa o gênero do 

romance como uma alegoria para existência: 

Bakhtin uses the literary genre of the novel as an allegory for 

representing existence as the condition of authoring. The 

author of a novel may unfold several different plots, but 

each will be merely one version of a more encompassing 

story: the narrative of how an author (as dialogic, non‐



 69 

psychological self) constructs a relation with his heroes (as 

others). Authors are somehow both inside and outside their 

work. In literary texts, interaction between author and 

heroes is what constructs the relation that gives deepest 

coherence to the other meanings of relation, not least relation 

understood as a telling. (30) 

Essa idéia de que o escritor está dentro e fora do centro ao mesmo tempo e de que um 

personagem é desenhado de acordo com as noções de tempo e espaço em relação ao 

Outro nos remete à idéia de que um evento nunca pode ser completamente visto a não 

ser que seja de dentro do próprio evento.  

Saramago traz ao texto o personagem Ricardo Reis para negá‐lo e reconstruí‐lo. 

Do estado de perfeita placidez de quem “contempla o mundo” leva‐o a uma tentativa 

de aprendizagem pela participação. Em outras palavras, Saramago discorda da palavra 

de autoridade descrita nessa ode ao fazer com que Ricardo Reis não fique somente 

observando, fora do centro, embora o poeta vá preferir continuar em seu estado de 

alienação e recusa a sua consciência, pois “a consciência é um sol sem noite cuja 

espantosa vigília não consente o sono” (108). Ou seja, a força da tradição prevalece, 

embora o escritor tenha intentado  

quebrá‐la.  
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  Holquist argumenta que dialogismo explora a natureza da linguagem como 

sendo um modelo sistemático para a natureza da existência.  

Esse novo ocidental, espectador do mundo na Lisboa de 1936, como aponta Berrini, é, 

sobretudo um novo experimento literário da prosa de Saramago, pois de personalidade 

literária é transformado em personagem fictício, e a sua poética são as frases que 

compõem a narrativa do romance. Portanto, a citação em O Ano da Morte serve 

essencialmente o propósito lógico de reconstruir a personagem Reis, porque para 

Saramago é impossível reconstruir na ficção o Ricardo Reis literário sem a sua palavra 

que, tratada como palavra de autoridade máxima no romance, é revalidada na 

contemporaneidade. E como Ricardo Reis é heterônimo de Fernando Pessoa, o romance 

igualmente trata a palavra de Fernando Pessoa como autoridade máxima no romance, 

bem como a revalida. Todavia, não é uma renovação ingênua e despropositada. É um 

projeto dialógico que visa, igualmente, disputar essa palavra de autoridade, pois 

discorda, no plano ideológico, dela. Portanto, a citação é o elemento essencial do 

romance, pois possibilita que várias vozes, principalmente a dos protagonistas mas 

também a do narrador e outras, interejam na narrativa.   

De acordo com Holquist, multiplicidade é o que caracteriza a percepção humana; 

e o problema da unidade está intimamente ligado ao “projeto da linguagem,” ou seja, 

tanto o “ser” quanto a linguagem existem para dar significado (24). Assim que a 

existência não é apenas um evento, mas um enunciado (27). E o evento da existência 
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tem uma natureza dialógica. De acordo com esse modelo de simultaneidade, Holquist 

propõe, então, que o “ser” pode ser lido como autoria, como signo, como uma estória, e 

como um texto (27). Holquist lembra que dialogismo, para Bakhtin, é concebido em 

forma de arquitetônica, ou seja, o “ser” é uma construção. A existência é lida como um 

livro (28).  

Dionísio Vila Maior em Heteronímia e Dialogismo (1994) argumenta que Fernando 

Pessoa associava o sujeito ao projeto da linguagem (32). Portanto, sendo Ricardo Reis 

autoria de Fernando Pessoa, é um signo dentro do contexto literário mundial, e é 

igualmente ficção, pela qual Saramago lhe cria um novo espaço fictício.  

A teoria do sujeito e da linguagem de Bakhtin sustenta o caráter social e 

intersubjetivo quer da linguagem, quer do pensamento, condenando, assim, as teorias 

que se esquecem que o discurso estabelece, sobretudo, uma ligação entre os vários 

sujeitos, e que as vozes dos “outros” se juntam à voz do sujeito explícito da enunciação. 

O testemunho de Holquist é de que toda a obra de Bakhtin “stands under the sign of 

plurality, the mistery of the one and the many” (307).  Ao falarmos em multiplicidade, 

lembramos que Fernando Pessoa em vida teve a sua obra poética assinada por si 

mesmo e por outra galáxia de poetas, a quem ele chamou heterônimos. De fato, o termo 

heterônimo é invenção de Fernando Pessoa e denota um tipo de alter ego criativo: uma 

personalidade separada, e um ser que produz poesia e prosa seguindo estilos próprios. 

Dos vários heterônimos que Fernando Pessoa criou os três mais famosos são: Alberto 
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Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. Além deles, o semi‐heterônimo Bernardo 

Soares é igualmente importante devido a ser o autor do único livro em prosa que 

Fenando Pessoa teria escrito: Livro do Desassossego. Na carta a Adolfo Casais Monteiro 

(13 de janeiro de 1935), Fernando Pessoa explica a sua heteronímia. Para cada 

heterônimo que criou, Fernando Pessoa calculou‐lhes minuciosamente uma biografia, 

atribuindo‐lhes elementos intelectuais e sentimentais, com os quais desenvolveu a obra 

poética dessas personalidades.  

  O complexo problema da gênese e do desenvolvimento dos heterônimos de 

Pessoa tem sido analisado por críticos sob várias perspectivas. Não é nosso propósito 

nesta tese fazer um apanhado da teoria crítica sobre a questão da heteronímia de 

Fernando Pessoa; entretanto, faz‐se necessário uma sinopse desse fenômeno para 

chegarmos à proposta bakhtiniana de que é possível compreender esse processo que 

Pessoa chamou de “despersonalização,” através de uma abordagem dialógica e 

polifônica.  

  A primeira parte deste capítulo, portanto, introduz a heteronímia pessoana 

analisando‐a sob a perspectiva da crítica dialógica de Bakhtin. A premissa, portanto, é 

de que a construção de uma personagem é também a construção de uma personalidade. 

Isso é válido tanto para Fernando Pessoa quanto para José Saramago. Na segunda parte, 

analisamos como o escritor cita a poética dos heterônimos, Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e a obra do próprio Ricardo Reis a fim de (re)construir a personagem Reis, bem 
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como rever a sua personalidade inventada por Fernando Pessoa. Além disso, Saramago 

convida os temas borgesianos à narrativa. Saramago utiliza‐se das vozes dos 

heterônimos para construir a personalidade de Reis/personagem, e, portanto, valida por 

a autoridade dos seus escritos, e igualmente confirma no plano literário a explicação da 

heteronímia de Fernando Pessoa, i.e., cada heterônimo é, de fato, outro nome, outra 

biografia, outra personalidade distinta da de Fernando Pessoa. Portanto, o projeto de 

Saramago é recriar o mesmo Ricardo Reis, conforme planejado por Fernando Pessoa, no 

entanto quer testar não a criação, mas sim a sua obra poética e as ideologias que a 

acompanham. Na terceira parte deste capítulo analisamos como Saramago cita 

indiretamente Jorge Luís Borges. Como cita precisamente os motivos borgianos do 

labirinto, do espelho e do xadrez. O labirinto serve de símbolo para a questão da 

identidade, que o espelho para a questão do destino e o xadrez para a questão da morte.  

O trabalho de ficcionalizar um ser literário, um poeta inventado por outro, é, por 

si só, inovador e merece cuidadosa atenção. No entanto, o trabalho de Saramago nesse 

romance não é apenas o de citar e recriar o personagem Reis bem como os últimos 

meses da sua vida. A estética de citar de Saramago apresenta outras facetas e revela o 

seu projeto ideológico e político.  

Em primeira instância a escolha de Reis é proposital porque com esse romance o 

escritor quer, sobretudo, trazer à baila a obra de Fernando Pessoa para a 

contemporaneidade, quer estabelecer um diálogo contemporâneo com o poeta 
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português que é considerado o mais importante do século XX em Portugal. Segundo, 

sendo Reis um alienado, passivo, apenas um “espectador do mundo,” e sendo essa 

atitude igualmente um reflexo da vida política e social que levou Fernando Pessoa, 

Saramago, um ativista político Marxista, resolve arquitetar a construção desse 

personagem de forma a dialogar e confrontar essa posição de alienação. Em entrevista a 

Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Saramago diz que a função primordial do 

escritor não é a de ser representante de uma determinada ideologia, seja ela política ou 

social. No entanto, e apesar de separar a “condição do escritor da de militante político,” 

como ele responde a Carlos Reis, Saramago é consciente de que transporta para as suas 

narrativas uma voz que não pode ser abafada e que representa as suas ideologias. À 

pergunta de Carlos Reis “você refuta a noção de literatura de partido?”, Saramago 

responde:  

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que pode 

deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu não refuto é 

isto: se eu estou ideologicamente determinado ou caracterizado de 

uma certa maneira, se sou uma pessoa cujo mundo está organizado 

também em função de um certo entendimento da História ou da 

sociedade ou do funcionamento das forças sociais, então, eu creio 

que, mesmo que eu não esteja a dizer naquilo que escrevo ‘Viva o 
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Partido!’, é facílimo ao leitor atento entender que o autor que ele 

está a ler pensa de uma maneira determinada. (74) 

O Reis de Saramago é posto num laboratório a fim de ser testado para ver até quando 

agüenta viver alienado numa Lisboa de 1936, em plena era da ditadura portuguesa, 

conforme sugere Silva. 

Além de criar um Reis, personagem fictício, Saramago cria também um Pessoa 

fictício; e sutilmente inverte o papel dos dois na sua ficção. Ora, Saramago faz com que 

Reis que era apenas um ser literário, possa a ter vida dentro dos parâmetros ficcionais, e 

faz com Pessoa, que no tempo cronológico da narrativa já é morto, volte do mundo do 

além para dialogar com o seu heterônimo. Essa inversão é, além de curiosa, sintomática 

porque des‐situa a identidade de Reis e de Pessoa. Assim, e ironicamente, podemos 

dizer que o personagem Pessoa assemelha‐se a um heterônimo, enquanto Reis 

assemelha‐se ao criador. Essa inversão vai se tornar mais evidente a partir do momento 

em que um personagem cita o outro indiscriminadamente como se o texto fora seu 

próprio e na medida em que há o confronto ideológico entre a poética de um e a de 

outro. Os pontos altos do romance estão justamente nos diálogos literais que Reis e 

Pessoa carregam.  

  A estética de citar de Saramago em O Ano da Morte pode igualmente ser lida 

como uma alegoria à complexa criação heteronímica de Pessoa. Deve, contudo, ser lida 

como um esforço artístico e imaginativo do escritor de dialogar e confrontar com essa(s) 
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complexa(s) identidade(s) de Fernando Pessoa. Ao embrenhar na saga de descobrir 

“quem é Reis” e “quem é Pessoa,” Saramago cria uma narrativa pluridiscursiva que 

reflete uma atitude democrática, pois permite que várias vozes se confrontem entre si, 

como se o tecido narrativo fosse mesmo um laboratório experimental onde o escritor 

testa outras possibilidades poéticas. 

 

Heteronímia pessoana: “Drama em Gente” 

  Angel Crespo em Estudos Sobre Fernando Pessoa (1998) relembra que Fernando 

Pessoa definiu a sua produção heteronímica de “drama em gente,” isto é, não em atos 

ou jornadas, como sucede no teatro convencional, mas “em personagens” (68). Para 

Crespo a heteronímia é, sobretudo, um “drama intelectual” dividido em quatro 

personagens principais (Caeiro, Pessoa, Reis e Campos e numa semipersonagem: 

Bernardo Soares) (71). Crespo argumenta que Fernando Pessoa justificava a sua 

maneira de entender e orientar a sua poesia heterônima dizendo que “lhe assistia o 

direito de criar personagens,” assim como assistia a Shakespeare (112‐3). No entanto, a 

diferença entre eles, como aponta Crespo, estava no fato de que quando Shakespeare 

criava uma personagem, duas coisas sucediam: primeiro, a personagem era apenas 

“objeto de suas preocupações,” até o dramaturgo dar cabo à obra, e, como 

conseqüência, à vida da personagem que criara. Segundo, que uma vez que a obra 

estava terminada, Shakespeare podia “desinteressar‐se dela” (113). Contrariamente, 
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continua Crespo, Pessoa nunca se desinteressava de seus heterônimos. Eram eles que 

“determinaram, por exclusão, quais dos seus poemas ele deveria assinar,” e influíram 

constantemente na temática e no estilo do que escrevia (114). Crespo argumenta que as 

personagens de Fernando Pessoa eram, para o poeta, não apenas personagens, como no 

sentido das de Shakespeare, mas eram “gente,” isto é, “estavam vivas enquanto 

personagens não canceladas e atuantes” (115).  

Dado esse caráter de “gente” como proposto pelo próprio Fernando Pessoa e 

retomado na análise de Crespo, a voz de cada heterônimo é, podemos dizer, autônoma, 

e não apenas representacional. A criação heteronímica é, dessa forma, um paragon da 

impossibilidade de se outorgar a uma única voz autoridade plena. Portanto, o caráter 

intrinsicamente dialógico da produção poética de Fernando Pessoa é o que Saramago 

intenta primeiramente retomar em seu romance.  

  Em Heteronímia e Dialogismo Dionísio Vila Maior (1994), abordando a heteronímia 

de Fernando Pessoa de acordo com as teorias de polifonia e dialogismo de Bakhtin, 

explica que o seu interesse pelos heterônimos deriva da “consciência nítida que 

Fernando Pessoa patenteia de que o seu “eu” se conforma não como um sujeito vazio, 

mas como um sujeito rico em ‘vozes’ interiores destoantes”(15).  

De acordo com Dionísio Maior, a heteronímia pessoana é também uma teoria do 

Sujeito aos moldes de Bakhtin. Em termos de teorização literária, Maior argumenta que 

a produção heteronímica pode ser representada em termos de alteridade, dialogismo e 
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polifonia. Ora, alteridade porque para Fernando Pessoa a primazia na sua criação era a 

pluralidade do sujeito. Fernando Pessoa criou pessoas; por conseguinte, criou textos 

com possibilidades de múltiplas leituras. E ao criar “textos” assinados por 

personalidades distintas, Fernando Pessoa inventou, obviamente, “autoria,” bem como 

novos “signos” lingüísticos. Dessa forma, instalou de vez a falência monológica à qual 

Bakhtin rebatia. O “eu” de Fernando Pessoa é um “eu” descentrado, ou pelo menos dá‐

se conta de que há sempre um centro e um não‐centro. 

Finazzi‐Agro, conforme citado por Maior, resume bem o problema do ser duplo 

em Fernando Pessoa ao dizer:  

O vazio entre “eu” e “outro” é precariamente exorcizado no falso 

movimento que permite ao escritor português [Fernando Pessoa] 

recusar seja o tautológico “eu sou eu” da tradição metafísica 

ocidental, seja o irreversível “je est un autre” rimbaudiano, 

proclamando, ao contrário, que o “homem mais perfeito é o que 

com mais justiça possa dizer eu sou todos os outros. (65) 

A heteronímia é dialógica, conforme propõe Maior, porque “ao discurso de Pessoa está 

inerente um tu – o outro (que é ao mesmo tempo sujeito e objeto),” ou seja, o “eu” 

pessoano se encontra “ameaçado” porque não consegue pensar como uno (81). Além 

disso, e como realça Maior há a maravilhosa “fortuna estético‐literária” provinda da 

criação heteronímica.  
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Antonio Tabucchi, especialista em Fernando Pessoa, conforme citado por Maior, 

é quem explica claramente o diálogo que é estabelecido com o “eu” justamente por 

causa da existência do “outro”.  

Na ficção literária, isto é, na criação de personagens inexistentes, 

neste extravagante jogo de tênis em que a bola é lançada só pelo 

autor, enquanto a personagem está do outro lado da rede com a 

função por assim dizer, de que lhe sejam lançadas as bolas, Pessoa 

aceitou jogar até às últimas conseqüências. Com ele, o jogo 

desenrolou‐se nos dois sentidos: a certa altura, aquele, ou melhor, 

aqueles que estavam do outro lado da rede responderam. E Pessoa, 

lealmente, jogou. (67) 

  A heteronímia pessoana também é polifônica porque Fernando Pessoa viveu, 

como aponta Maior, um tempo de crise cultural, científica e de valores, no qual era 

impossível alcançar um “Todo,”o absoluto apenas na palavra poética do “eu.” 

Massaud Moisés, conforme citado por Maior, esclarece que: 

 Ao gerar os heterônimos, Pessoa refletia um estado de coisas 

culturalmente revolucionário, ou pelo menos repleto de 

significativas mudanças. Diríamos que viveu num tempo 

heteronímico por antonomásia, e soube dele extrair o melhor 

partido. (72) 
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Por ser um sujeito empírico e histórico e também social e ideológico, Maior 

conclui que a heteronímia que lhe interessa é a que só se pode ser vista como: 

Uma prática que reflete um sujeito poético, que concebido na sua 

totalidade, afirma a sua pluralidade, através de outros – através, 

portanto, de posições poéticas – garantindo‐lhes não só um nome, 

um perfil psicológico e ideológico, uma índole expressiva, mas 

ainda a possibilidade de se articularem dialogicamente: ‘eram 

gente’. (101) 

  Jorge de Sena na introdução ao Livro do Desassossego que se encontra em Fernando 

Pessoa & CA. Heterónima (1982) aponta que não é possível interrogarmos quem foram 

eles, cogitarmos as suas existências, se existiram ou não, porque mesmo cada um visto 

na sua individualidade é muitos, característica inerente a Fernando Pessoa. Sena é 

peremptório ao afirmar que o poera não foi um ‘eu,’ mas um ‘anti‐eu’ (180). A 

explicação de Sena da heteronímia é a da mascarada, o que assemelha‐se à teoria do 

elemento carnavalesco de Bakhtin. Sena afirma: 

Os heterônimos, parecendo máscaras, o não são, mas as realidades 

virtuais de um homem que cindiu em estilos as suas íntimas 

contradições e versatilidades, e que, tal como o átomo da física 

moderna que nascia quando ele fazia essas experiências consigo 

mesmo, era, rodeado de ‘eus’positivos, um anti‐eu. (181)  
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Eduardo Lourenço em Fernando Pessoa Rei da nossa Baviera (1986) falando por ocasião do 

quinqüagésimo aniversário da morte de Fernando Pessoa esclarece o mito em que se 

tornou o poeta. Lourenço explica o mito através da criação heteronímica da seguinte 

maneira: 

Custa‐me a imaginar que alguém possa um dia falar melhor de 

Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razão de que foi 

Pessoa quem descobriu o modo de falar de si tomando‐se sempre 

por um outro. E como os deuses lhe concederam um olhar 

imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo do seu 

próprio espelho brilha no escuro como uma lâmina. Quando 

encarnada em figuras que parecem vivas – e ele mesmo supunha 

mais vivas do que ele essa descoberto de si como outro, convertida 

em jogo da sua verdade, chamou‐se heteronímia. O célebre ‘drama 

em gente,’ a invenção dos Pessoas‐outros destinados a cumprir pelo 

único que havia os sonhos de felicidade ou grandeza imaginários 

que só de os pensar o destruíam, é o último acto do longo processo 

de dissolução do Eu inaugurado pelo Romantismo. Fernando 

Pessoa, criador único do seu próprio mito, chamou‐lhe ‘drama em 

gente’ e baptizando‐o assim ficou aquém da verdade. (9, 13‐14) 
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De modo que ao categorizar a heteronímia pessoana como postura “aquém da 

verdade,” está implícito no discurso de Lourenço que a criação poética de Fernando 

Pessoa é desconcertante, quiçá pós‐moderna no sentido de que para tal não há respostas 

definidas. E Saramago escreveu igualmente uma nota sobre o “drama em gente” 

heteronímico dizendo que cada um deles é “a expressão individualizante de um 

conteúdo plural que se tornou singular no seu fazer‐se”4. Na entrevista dada à revista 

“O Público,” Saramago diz que “Pessoa dá para tudo. Se quisermos viver em paz com 

ele, teremos de o aceitar como foram” 5. E quando questionado sobre o porquê de ter 

escolhido Ricardo Reis, o heterônimo com o qual “Saramago se identificará menos,” o 

escritor responde: 

Quando mais tarde avancei no conhecimento de toda aquela 

ʺgenteʺ ‐ foi muito importante para mim a antologia organizada por 

Adolfo Casais Monteiro, cuja segunda edição, a que tenho, saiu em 

1945 ‐ e sobretudo comecei a penetrar mais profundamente no 

espírito do Reis, achei‐me diante de algo que quase por instinto 

rechaçava, aquela sua ideia de que a sabedoria consiste em 

contentar‐se cada um com o espectáculo do mundo... Pensava já 

então, e continuo a pensá‐lo, que se a alguém o espectáculo do 

mundo contenta, ao menos que tenha a decência de não chamar 

sabedoria a essa atitude. Direi que ʺO Ano da Morte de Ricardo 
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Reisʺ foi precisamente escrito para mostrar a Ricardo Reis o 

espectáculo do mundo (de Portugal também) e perguntar‐lhe se 

continuava a considerar sabedoria a mera contemplação dele.Foi 

portanto para resolver o choque entre uma admiração sem limites e 

uma rejeição sem limites que escrevi o romance.  

De um lado temos a complexa e já largamente estudada heteronímia de Fernando 

Pessoa, de outro temos um romance, O Ano da Morte, onde as vozes dos heterônimos 

ecoam de forma a ajudar na construção da personagem Ricardo Reis.  

Como ponto de partida, Saramago retoma o projeto que havia sido empreendido 

por Fernando Pessoa, ou seja, dá vida fictícia a um personagem, baseando‐se nos fatos 

“reais” que dele se sabia. O Reis de Saramago viaja de volta do Brasil porque para lá 

tinha sido exilado, conforme afirmara Fernando Pessoa. No início do romance, o Reis de 

Saramago é exatamente o mesmo de Fernando Pessoa. O que acontece no desenrolar da 

narrativa, a sua ficcionalização, é o que está em xeque, pois demonstra todo o processo 

de arquitetônica e dialogismo nos quais a narrativa de Saramago se engaja.  

Portanto, nesse romance, Saramago ficcionaliza a suposta continuação do último 

período da vida de Ricardo Reis, o autor das odes clássicas ao estilo de Horácio e com 

timbre estóico. Álvaro de Campos define Ricardo Reis como “pagão por natureza, o seu 

estilo é dendo e construído”. Ricardo Reis é também monárquico, educado num colégio 

de Jesuítas, latinista, semi‐helenista, e amante do exato. O seu espírito é grave, medido e 
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ansioso de perfeição. E assim como Caeiro, o seu mestre, aconselha a aceitar 

calmamente a ordem natural das coisas, elogia uma vida campestre, é indiferente ao 

social; e, mais uma vez, como Caeiro acredita que é necessário gozar a vida sem muito 

pensar. Angel Crespo considera as odes de Ricardo Reis como as “páginas mais ricas e 

profundas” que Fernando Pessoa escreveu (72). Crespo ainda nos relembra que certa 

feita Fernando Pessoa escrevera a Mário de Sá‐Carneiro que com Reis “tinha alcançado 

o período culminante da sua maturidade literária”. Crespo explica que o paganismo de 

Ricardo Reis se fundamentava na dialética de uma visão intelectual da verdade. Para 

Ricardo Reis a religião deve ser pagã politeísta, pois a natureza é plural; portanto, a 

necessidade de haver pluralidade na concepção e aceitação dos deuses. Segundo, 

Crespo diz que para Ricardo Reis a religião pagã é humana, assim que os atos dos 

deuses são os atos de homens admiráveis.  

Segundo João Alves das Neves em O Poeta Singular e Plural (1974), um dos 

muitos heterônimos de Fernando Pessoa, Frederico Reis, definiu com olhar crítico a 

obra de Ricardo Reis da seguinte maneira. Resume‐se num epicurismo triste toda a 

filosofia da obra de Ricardo Reis. Para Reis cada qual de nós deve viver a sua própria 

vida, isolando‐se dos outros e procurando apenas, dentro de uma sobriedade 

individualista, o que lhe agrada e apraz. Não deve procurar os prazeres violentos, e não 

deve fugir às sensações dolorosas que não sejam extremas.  
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Segundo Coelho, além do paganismo e dos deuses, outro tema que povoa a 

poética de Ricardo Reis é o da morte e do destino universal. E esses temas são 

retomados por Saramago em O Ano da Morte. Coelho explica que essa angústia de ter 

que aceitar o destino voraz era também partilhada pelos gregos. E assim como eles, 

Ricardo Reis reconhece que deve fazer da imperfeição da vida terrena uma 

compensação, recriar a sua imperfeição através da criação estética, fazendo da própria 

vida uma arte. Por isso, confessa a Lídia, a musa dos seus versos, que prefere o tempo 

presente ao futuro. Prefere pensar no agora a pensar no que não sabe que virá. Prefere a 

inconsciência à plena sabedoria. Prefere, portanto, “contentar‐se com o espetáculo do 

mundo.” 

De fato, Ricardo Reis, conforme concebido por Fernando Pessoa, foi o mestre da 

estética enquanto escrevia. E o mais intrigante é que embora Fernando Pessoa tenha 

concedido a Ricardo Reis uma biografia tão elaborada, e tenha “despersonalizado” tão 

completamente nesse heterônimo, criando, portanto, uma nova poética e linha de 

pensamento, Ricardo Reis, de fato, nunca existiu, como nenhum dos heterônimos. Ou 

seja, Ricardo Reis é um trabalho estético consciente, embora singular. Essa consciência 

da singularidade heteronímica de pessoana tinha também Saramago, por isso, concede‐

lhe a palavra de maior autoridade, por isso traz essa questão heteronímica de volta no 

fim do século XX. Dessa vez, em prosa, no romance. Dessa vez, com inovações, 

diríamos igualmente inovadoras.  
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Aqui acaba o que a nós nos foi dado por Fernando Pessoa sobre Ricardo Reis, ou 

seja, por ocasião do falecimento do poeta, isso era tudo o que se sabia do paradeiro de 

Ricardo Reis. Todavia, Saramago julgou que devia continuar a biografia de Ricardo Reis 

que estava exilado no Brasil. Saramago concede‐lhe outros nove meses de vida fictícia. 

Abaixo mostramos os depoimentos que esclarecem que é Ricardo Reis, dados, 

consecutivamente, por Fernando Pessoa na carta a Adolfo Casais e por José Saramago 

em O Ano da Morte para que se entenda o que este último resgatou de Fernando Pessoa, 

e o que pretende fazer doravante. Em outras palavras, o processo de arquitetônica de 

Saramago lança o seu primeiro tijolo. 

(Fernando Pessoa): Ricardo Reis nasceu em 1887, no Porto, é 

médico e está presentemente no Brasil, foi educado num colégio de 

Jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se 

expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por 

educação alheia, e um semi‐helenista por educação própria6. 

(José Saramago): nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, 

natural do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, última 

residência Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo 

Highland Brigade, parece o princípio duma confissão, duma 

autobiografia íntima, tudo o que é oculto se contém nesta linha 

manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. (17) 
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 “Descobrir o resto” soa como um convite ao leitor para adentrar às portas da ficção de 

Saramago. Os fios da rede (vozes) são providenciados por Fernando Pessoa, e 

Saramago, o redeiro, tem que juntá‐los.  

Partindo de fatos “reais” sobre a vida de Ricardo Reis, Saramago constrói o 

romance cujo título, O Ano da Morte de Ricardo Reis, antecipa o breve destino funéreo do 

protagonista. O Reis que chega a Lisboa é exatamente a mesma personalidade conforme 

houvera sido criada por Fernando Pessoa. Dessa forma, Saramago valida a total 

existência de Ricardo Reis, e a palavra de autoridade de Fernando Pessoa. Reis passa as 

noites a caminhar pela cidade de Lisboa como um estrangeiro que regressasse à pátria 

de onde não mais faz parte, pois tudo lhe é estranho. Vive a fazer observações sobre a 

cidade e as suas estátuas. Relaciona‐se amorosamente com Lídia (no romance uma 

empregada do hotel; nas odes de Ricardo Reis, a sua musa com quem tem um 

relacionamento platônico), e com Marcenda por quem no romance nutre um sentimento 

platônico, enquanto tem um relacionamento carnal com Lídia. Ele ainda tem encontros 

com o fantasma de Fernando Pessoa que volta do território do além para dialogar com a 

sua criação.  

  De todos os fatos ocorridos nesses nove meses de vida real (dentro dos 

parâmetros da ficção) que ganha Ricardo Reis, os encontros que mantém com o 

fantasma de Fernando Pessoa são os mais fascinantes. Durante as aparições de Pessoa a 
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Reis, os dois se engajam em diálogos sobre diversos temas, entre os quais a vida, a 

morte, o destino, a identidade e a linguagem figuram entre os mais sedutores.  

Que identidade tem Ricardo Reis, todavia? Isso é a pergunta chave do romance. 

E a narrativa pode ser lida como a busca de Ricardo Reis pelo o seu “eu” que só vai 

poder ser conquistada através da descoberta do seu criador, Fernando Pessoa, 

primeiramente. 

De acordo com Maria Alzira Seixo em Lugares da Ficção em José Saramago (1999), O 

Ano da Morte é uma “aliança do facto com a ficção,” e uma “macroestrutura narrativa” 

alegórica, na qual nada acontece a não ser o que já se sabia (87). Em primeira instância é 

dessa forma que Saramago cita a obra poética heteronímica de Fernando Pessoa para 

dar continuação a tudo o que já sabemos sobre Ricardo Reis. No entanto, o escritor 

reserva‐se ao direito de engendrar o fato como sendo objeto da ficção.  

Na parte que se segue mostramos como Saramago convida outras vozes para re‐

construir a personalidade de Reis, personagem fictício, no entanto, moldado a Ricardo 

Reis, personagem literária, heterônimo de Fernando Pessoa. 

   

Saramago cita os heterônimos: criação da identidade fictícia de Reis 

Alberto Caeiro  

Num primeiro plano, as citações feitas à obra de Caeiro aparecem principalmente 

em forma de sátira. Saramago utiliza‐se satiricamente das palavras de Caeiro e de 
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Campos a fim de caracterizar o personagem Reis. Num segundo plano, a citação serve 

para renunciar a consciência do escritor e reconhecer a dos outros, no caso a de Caeiro, 

como palavra de autoridade. 

Para Bakhtin, o uso irônico da palavra de outra pessoa é muito comum nas 

relações dialógicas, pois é comum um falante citar outro investindo num novo valor ao 

que está sendo citado. Se a atitude do falante for de dúvida, indignação, ironia, 

escarnecimento ou de ridicularizar, então ocorre a sátira; mas quando a citação é feita 

através de um processo em que o escritor fala através da palavra de outra pessoa, e 

introduz uma nova “direção semântica,”a isso é chamado de paródia (Problems, 160). A 

nova palavra pode se tornar uma “arena de conflito” entre dois pólos antagônicos. 

Assim que a percepção da palavra de outra pessoa através da paródia é feita com mais 

cuidado.  

A sátira e a paródia em O Ano da Morte funcionam também como uma alegoria à 

criação pluralística de Fernando Pessoa, isto é, o escritor fala pela voz de outros, ao 

mesmo tempo em que com eles estabelece um diálogo, um debate. E as citações no 

romance não são apenas ornamentos de representação mimética da realidade; pois, a 

estética de citar em Saramago critica, sobretudo, a atitude de alienação de Fernando 

Pessoa, e até certo ponto dos seus heterônimos, bem como estabelece um diálogo cíclico 

sobre a questão existencial.  
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  “O Guardador de Rebanhos,” a coletânea de poemas mais famosa de Alberto 

Caeiro, ecoa pelas páginas do romance7. E Caeiro conforme idealizado por Pessoa 

negava toda e qualquer forma de filosofia, logo toda forma de pensamento e 

significação – pelo que rejeita qualquer tipo de categorias filosóficas, como o tempo e o 

espaço, mas também toda a categoria lingüístico‐literária, como a personificação, a 

denominação, a classificação, ou a metáfora. De acordo com Dionísio Maior, em Caeiro 

e no poema O Guardador de Rebanhos é o primeiro a estampar uma atitude de 

manifestação “heteronímica do eu”.  

Logo de início, o narrador discursa sobre o Highland Brigade, navio em que Ricardo 

Reis viajava de volta a Portugal, com ecos de Caeiro: “enfim entrará o Tamisa como 

agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia”(12).  O poema XX dessa 

coletânea sobre o rio Tejo que é diferente do rio que corre pela aldeia do poeta, vai ser 

retomado mais adiante no romance quase que como uma citação literal8. Aqui o 

narrador valida por completa a palavra máxima de autoridade de Caeiro. Reis está 

falando dos navios de guerra afundados no Tejo em referência à afirmação de Caeiro 

“O Tejo tem grandes navios.” Sendo que Reis considerava Caeiro o seu mestre, 

Saramago aproveita essa “verdade” literária para afiançar que o seu Reis, personagem, 

é o mesmo Reis que tinha Caeiro por mestre:  

Devem ser os contratorpedeiros, aqueles que têm nomes de rios, 

Ricardo Reis não se recorda de todos eles, ouviu pronunciá‐los ao 
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bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que no Tejo está, e o 

Vouga, e o Dão, que é mais perto, disse o homem, aqui está pois o 

Tejo, aqui estão os rios que correm pela minha aldeia. (111) 

A alusão ao rio que invoca uma imagem bucólica é também significativa porque tanto 

Caeiro quanto Reis incentivavam uma vida campestre. De fato, Reis é um alienado 

cosmopolita, o que lhe confere uma contradição aparente, pois embora viva na cidade, 

nela não participa. Reis não é apenas um alienado das cidades, é um alienado dos 

problemas sociais e políticos que as envolvem. Vive hospedado no hotel Bragança, mas 

passa as noites a caminhar pela cidade de Lisboa como se dela fosse apenas mais uma 

paisagem, e não um cidadão engajado com o que se passava no país de 1936. 

A coisa mais natural do mundo é chegar‐se um homem à beira do 

cais, mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este Tejo que 

não corre pela minha aldeia, o Tejo que corre pela minha aldeia 

chama‐se Douro, por isso, por não ter o mesmo nome, é que o Tejo 

não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia9. (112) 

Ao retomar esse poema de Caeiro, o escritor começa a confrontar o tema central da 

ideologia de Caeiro que é de certa forma também a de Reis: “o não pensar,” isto é, o 

sentido de alienação diante do “espetáculo do mundo,” que também é característica da 

vida de Pessoa. Esse “não pensar,” de Caeiro e esse “espectador do mundo” de Reis 
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estão em xeque no romance, pois a ideologia de Saramago intenta rebater esse ponto de 

vista10.  

Embora o locus aemenous do homem de Caeiro esteja na aldeia e a de Reis em 

Lisboa, a idéia de contemplação em busca de significado é o que está em xeque nesse 

episódio. A singularidade do locus que um determinado sujeito ocupa em vida 

demonstra que ele ocupa um “evento de existência” particular e que não pode ser 

compreendido por outro, mas apenas “compartilhado” através do diálogo, como 

articula Holquist (36).  

O mesmo rio visto por Caeiro não é o mesmo visto por Reis. Pessoa tinha 

consciência dessa impossibilidade do sujeito de não poder observar um evento da 

existência de pontos diferentes, portanto, almejou a completa alteridade na criação 

heteronímica, estabelecendo assim diálogos que seriam vistos sob diferentes 

perspectivas. 

  O poema VIII de “O Guardador de Rebanhos” também aparece no romance, mas 

o que no poema original é atribuído ao menino Jesus, em O Ano da Morte é atribuído a 

um rapazinho11. Dessa forma, a autoridade máxima da palavra da Bíblia que já fora 

transgredida no poema de Caeiro, aparece com um novo enfoque subversivo, pois o 

escritor humaniza ainda mais a figura transcendental de Jesus: 

Este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada 

estação de caminho‐de‐ferro, este desejo súbito de ser como ele, de 
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limpar o nariz ao braço direito, de chapinhar nas poças de água, de 

colher flores e gostar delas e esquecê‐las, de roubar a fruta aos 

pomares, de fugir a chorar e a gritar dos cães, de correr atrás das 

raparigas e levantar‐lhes as saias, porque elas não gostam, ou 

gostam, mas fingem o contrário, e ele descobre que o faz por gosto 

seu inconfessado. (315) 

Se Caeiro já havia banalizado uma entidade cristã divina, o menino Jesus, tirando‐lhe 

assim qualquer conteúdo dêitico, ao fazer com que a criança fugisse do céu para viver 

como uma criança comum na sua aldeia, Saramago vem a colaborar para que esse 

processo de alteridade se estabeleça na perfeita viabilização do divino para o humano, 

num nível estético, para o “outro.” Ao transformar o menino Jesus num “rapazinho” de 

rua, Saramago que não é o poeta bucólico e do não‐pensar, altera o conceito de 

“divinização” para um ser humano comum. Ora, temos aqui mais uma reflexão do 

engajamento político de Saramago que traz ao seu laboratório não um ser metafísico, 

mas um menino de rua, representante de desigualdade social.  

  Enfim, ao citar, ora em forma de sátira, ora em forma de paródia tais poemas 

específicos de Caeiro, Saramago atinge dois objetivos: primeiro, confirma o tema da 

alienação que é uma constante ideológica de Ricardo Reis, portanto, a citação é 

pertinente para a caracterização dessa personagem, e Saramago dialoga com essa 

postura satirizando o Tejo de Caeiro, deslocando o lócus ameno para a cidade de 
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Lisboa, e finalmente pondo Reis a questionar a filosofia do “não‐pensar.” Sobretudo, o 

escritor assenta uma peça do mosaico identitário de Reis personagem nascido de 

Ricardo Reis, heterônimo. 

 

Álvaro de Campos 

As citações referentes à poética de Álvaro de Campos retomam os temas do 

cansaço e do sono, nascidos pela crise existencial de Ricardo Reis. De fato, ao citar 

Álvaro de Campos, Saramago começa a trabalhar o tema essencial da gênese 

heteronímica de Pessoa, a questão da identidade, e do ser fragmentado. O narrador de 

O Ano da Morte descreve: 

Já ia vencendo os degraus exteriores do hotel quando 

compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito cansado, 

era o que sentia uma fadiga muito grande, um sono na alma, um 

desespero, se sabemos com bastante suficiência o que isso seja para 

pronunciar a palavra e entendê‐la. (18) 

Reis também é um reflexo do pensamento de Campos, pois apesar do estoicismo 

aparente nas suas odes, sofre do mal de “ser‐se,” indicativo de que não é tão alienado 

quando pareça à primeira vista. Dói‐lhe a alma. Essa atitude é oposta a de Caeiro, e, 

portanto, o trabalho de Saramago de citar esses dois heterônimos para compor Reis se 
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torna mais fascinante à medida que estabelece padrões paradoxais entre o “não‐pensar” 

e o ter “sono na alma” que vive cansada de existir.  

“Degraus exteriores” nos remetem a idéia de outsideness na composição do ser, e 

conforme aponta Bakhtin, e cita Holquist, “we have no alibi in existence” (179). Em 

outras palavras é o que é exterior ao ser, o “outro,” que o ajuda a construir a si próprio, 

a ser uma “autoria” de si mesmo. A idéia de exterioridade presente através da 

representação paisagística de Lisboa será discutida no capítulo três deste trabalho. 

Reis é todas as facetas do “outro,” é autoria, produto da invenção de Pessoa; é 

signo lingüístico, produto da engenhosidade de Saramago. A citação ao poema 

“Tabacaria” de Álvaro de Campos aparece indiretamente sendo incorporado por 

completo à fala de Reis12:  

Chegando a hora deixemos esse cuidado ao acaso, que não escolhe, 

também o sabemos, limita‐se a empurrar, por sua vez o empurram 

forças de que nada sabemos, e se soubéssemos, que saberíamos. 

(92) 

O verso original de “Tabacaria,” todavia, lê‐se da seguinte forma “E se soubessem quem 

é, o que saberiam?” Para Campos a pergunta é de ordem ontológica, enquanto que para 

Saramago é de ordem social. O ser de Campos é individual enquanto que o de 

Saramago é plural. Essa sutileza da incorporação do verso de Campos não passa 

despercebida a um leitor atento. No entanto e paradoxalmente, o escritor, através de 
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Pessoa personagem e mais adiante no romance, vai validar por completo a autoria da 

obra de Campos ao dizer; “e agora que já cedemos à fraqueza sentimental de citar, 

dividido por dois, um verso do Álvaro de Campos” (151). 

  Já no caso do poema “Linha Recta,” a citação a este poema é direta, e aproveita‐

se todo o material poético13.  

Acho‐a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo só, 

Não agüentou mais do que um segundo, virou as costas, há 

momentos em que seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido 

cômico às criadas de hotel, também tu, Álvaro de Campos, todos 

nós14. (97‐98) 

O trabalho intertextual é rico na passagem acima onde o verso de Campos é 

incorporado à atitude de Reis, mas com esse último incorporando na mesma frase a 

autoria poética. O poema escolhido de Campos alude à questão existencial. Mas no 

romance apenas o verso que reflete a atitude Reis diante de Lídia é enfocado. O 

comentário do narrador “também tu, Álvaro de Campos, todos nós,” estabelece uma 

relação entre identidades. Compartilhar a existência com outros não é apenas estar em 

diálogo com outros seres, mas também com as configurações culturais das quais somos 

parte. A atitude de Campos de se achar “ridículo” ante os outros é corrigida: não 

apenas ele, mas “todos nós.” De fato, o vocábulo “ridículo” é completamente 
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intertextual, pois remete a outro poema de Campos “Todas as Cartas de Amor são 

Ridículas.” 

  Ao citar o poema “Adiamento” de Álvaro de Campos, o escritor nos mostra 

Ricardo Reis, que é um espectador do mundo, refletindo sobre a sua alienação. No 

entanto, devido ao arranjo dado à citação, essa contemplação é, de fato, uma reflexão do 

próprio Saramago15: 

Não digamos, Amanhã farei, porque o mais certo é estarmos 

cansados amanhã, digamos antes, Depois de amanhã, sempre 

teremos um dia de intervalo para mudar de opinião e projecto, 

porém ainda mais prudente seria dizer, Um dia decidirei quando 

será o dia de dizer depois de amanhã, e talvez nem seja preciso, se 

a morte definidora vier antes desobrigar‐me do compromisso, que 

essa, sim, é a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a 

nós próprios negamos. (60)    

Em vez de corrigir a idéia de Campos de deixar para amanhã o que se deve fazer, 

Saramago aproveita a temática do adiamento para a ela acrescentar a idéia de um 

destino déspota que a tudo consome. O tema da morte, fim inevitável, é trazido à baila. 

E esse tema é parte fundamental do questionamento da poética de Pessoa e será 

analisado mais adiante.  
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Outro tema que é introduzido e reinterpretado é o da alienação. Nessa citação, o 

narrador como que cedesse à vontade contagiosa do pensamento de Ricardo Reis de 

não tomar partido na vida, de deixar para qualquer outro dia a decisão que precisa ser 

tomada. Tanto Campos quanto Saramago dialogam com a existência em si levando em 

conta o lugar singular que ocupam dentro dela. Esse diálogo entre o ser e a existência 

ganha contornos de um livro, propõe Holquist. A metáfora do livro de Holquist que é 

estabelecido através do diálogo existencial entre o ser e a existência é exposta nos 

seguintes termos:  

My responses begin to have a pattern; the dialogue I have 

with existence begins to assume the form of a text, a kind of book. 

A book, moreover, that belongs to a genre. In antiquity, tôo, the 

world was often conceived as a book, the text of libri naturae. 

Bakhtin conceives existence as the kind of book we call a novel, or 

more accurately as many novels (the radically manifold world 

proposed by Bakhtin looks much like Borges’ Library of Babel), for 

all of us write our own such text, a text that is then called our life. 

Bakhtin uses the literary genre of the novel as an allegory for 

representing existence as the condition of authoring.  (30) 
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Ricardo Reis 

  A figura de Reis é matéria prima do romance de José Saramago. O projeto de 

Saramago é pô‐lo em confronto com o social que Reis rejeita, ao mesmo tempo em que é 

reconstruí‐lo, libertando‐o assim do pai, Fernando Pessoa. Teresa Cristina Silva nota 

que Reis passa a ser um novo texto pertencente à experiência “romanesca” de José 

Saramago (169).  

As citações referentes às odes de Ricardo Reis são sintomáticas, pois ocorrem 

repetidamente tanto direta quanto indiretamente. Segundo Silva, os textos de Reis 

povoam o romance inteiro constituindo, assim o “próprio tecido romanesco” da 

narrativa (169). De fato, é difícil o trabalho de separar as Odes de Ricardo Reis no texto 

de O Ano da Morte, pois os seus versos são incorporados com tanta familiaridade e 

abundância nos entremeios do texto que quase passam despercebidos ao leitor. Num 

simples encontro entre Reis e Lídia, por exemplo, o diálogo todo se constitui de versos 

ou de títulos tirados das odes do heterônimo16.  

   A voz de Ricardo Reis é acentuada e está presente logo na epígrafe do romance 

como uma representação nítida do compromisso de Saramago em dar prioridade 

dialógica à poética desse heterônimo. A primeira citação da epígrafe de O Ano da Morte 

é um verso da “Ode 320” de Ricardo Reis: “sábio é o que se contenta com o espetáculo 

do mundo”17. 



 100 

Essa citação de um verso em tom de aforismo torna‐se adjetivo de Reis, que vira 

o epítome de “espectador do mundo.” No entanto, essa citação conforme apropriada 

por Saramago serve não apenas para validar a palavra de Fernando Pessoa, mas 

também serve de material ideológico contra o qual o escritor vai confrontar.  

Esse Reis “espectador da vida” e alienado vai ser testado por Saramago para ver 

até que ponto consegue ser “sábio” e alienado diante dos acontecimentos do mundo de 

1936: uma Europa conturbada, mas, sobretudo, um mundo onde se tem que conviver 

com os homens; e sendo Reis agora real vai medir forças com o destino. Por ocasião do 

lançamento de O Ano da Morte, Saramago concedeu uma entrevista ao jornal “O 

Público.” Ao receber a seguinte indagação: “Um espectador da vida, Ricardo Reis é, 

talvez de todos, o heterônimo com o qual José Saramago se identificará menos. Por que 

então este privilégio que lhe concede fazê‐lo “herói” do seu livro?” A resposta de 

Saramago explica o projeto que tinha mente ao iniciar o romance: 

 Quando mais tarde avancei no conhecimento de toda aquela 

[gente] ‐ foi muito importante para mim a antologia organizada por 

Adolfo Casais Monteiro, cuja segunda edição, a que tenho, saiu em 

1945 ‐ e, sobretudo, comecei a penetrar mais profundamente no 

espírito do Reis, achei‐me diante de algo que quase por instinto 

rechaçava, aquela sua ideia de que a sabedoria consiste em 

contentar‐se cada um com o espectáculo do mundo. Pensava já 
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então, e continuo a pensá‐lo, que se a alguém o espectáculo do 

mundo contenta, ao menos que tenha a decência de não chamar 

sabedoria a essa atitude. Direi que O Ano da Morte de Ricardo Reis foi 

precisamente escrito para mostrar a Ricardo Reis o espectáculo do 

mundo (de Portugal também) e perguntar‐lhe se continuava a 

considerar sabedoria a mera contemplação dele. Foi, portanto, para 

resolver o choque entre uma admiração sem limites e uma rejeição 

sem limites que escrevi o romance. 

Em outras palavras, o projeto de O Ano da Morte era, sobretudo, político‐ideológico nos 

seus primórdios. Depois de terminado, apresenta‐se, todavia, como um inovador 

projeto estético, isto é, um romance excessivamente polifônico e, portanto, dialógico, 

que ao nível literário afiança toda a poética de Fernando Pessoa. No entanto, é 

importante ter em mente durante a leitura do romance a atitude política de Saramago, 

com caráter ativista e democrático. 

E o mundo fictício que o escritor constrói é democrático, ou seja, o narrador não 

constitui uma voz única do saber, sobretudo porque democraticamente, esse lugar é 

concedido muitas vezes a outras vozes que se expõem controvertidamente.  

Assim que essa citação da epígrafe do romance vai se retomada mais adiante 

com a seguinte ressalva: “ora, Ricardo Reis é um espectador do mundo, sábio se isso for 
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sabedoria” (90). Já numa outra instância dessa citação, o escritor parece aceitá‐la ao pôr 

Reis meditando sobre o complexo problema do destino:  

Ricardo Reis espanta‐se por não reconhecer em si nenhum 

sentimento, talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai 

acontecer, sabermos que não há nada que o possa evitar, e ficarmos 

quietos, olhando, como puros observadores do espetáculo do 

mundo. (416) 

Nessa passagem, portanto, o narrador vai parafrasear o verso; “sábio é o que se 

contenta com o espetáculo do mundo,” como que alegando ser impossível despegar 

desse fio crucial na poética de Pessoa. Igualmente em outras ocasiões o mesmo a força 

semântica e ideológica do mesmo verso é validada, e a voz latente de Saramago cede 

lugar ao paradoxo existencial e a dor de viver que o verso representa numa outra leitura 

poética. Se numa certa hora Saramago quer o ser ativo, noutra reconhece que há de ser 

passivo diante do “espetáculo do mundo”: “Não há resposta para o tempo, estamos 

nele e assistimos, nada mais” (323).  

Em outras instâncias, Saramago experimenta esse mesmo verso em tom de 

zombaria e sátira. O narrador caracteriza a atitude sempre passiva de Reis, parodiando 

o seu verso: “Sentou‐se num banco de cozinha, a assistir aos trabalhos domésticos” 

(327). E noutra ocasião, o narrador observa que Reis:  “dorme pela manhã adentro, 

acorda e readormece, assite ao seu próprio dormir” (345). Todavia, o narrador 
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igualmente cede a uma atitude, quiça intríseca à condição humana, de que às vezes o 

que se resta a fazer é “ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do 

espetáculo do mundo” (404). 

  Saramago em seu projeto experimental esgota todas as possibilidades da sua 

estética de citar ao referir‐se a esse verso de Reis. Por fim, cruza intertextualmente a 

outros textos: “alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio leva, à 

espera de se ver passar a si próprio na corrente” (298). Ora, nesta passagem o motivo do 

“espectador do mundo” é claro uma vez mais, no entanto a passagem lembra 

claramente a voz de Guimarães Rosa e o seu conto também existencial “A Terceira 

Margem do Rio.” 

   Embora em O Ano da Morte exista sim uma terceira voz narrativa que apresenta 

as personagens e que guarda a onisciência para adivinhar pensamentos, esta voz não 

pretende ser autoritária, mas dialogar com a atitude ideológica de Reis. Ora, se por um 

lado há uma engenhosa estética de citar as odes de Ricardo Reis, existe também uma 

força antagônica e ideológica que pretende impor‐se contra a ideologia da alienação 

impregnada na definição de “espectador do mundo.” 

Seixo argumenta que essa terceira voz narrativa “comunica uma focalização 

interna de índole monologal” (85). Todavia, ainda que a voz do narrador assuma uma 

atitude de onisciência e palavra de autoridade máxima, é nosso parecer que há uma 

cumplicidade (um diálogo) com o leitor que é o destinatário de vários comentários 
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feitos pelo narrador. Portanto, a voz quase onisciente do narrador não vai se sobressair 

como palavra infalível de autoridade, pelo contrário, vai dialogar contra essa atitude de 

Reis – e dialogismo é metaforicamente a “transgressão do poder,” como sugere 

Holquist18. A intenção, portanto, é a de rebate. Saramago desconstroi o tema da 

alienação ao esmiuçar todas as possibilidades da vida alienada de Reis. 

  Como dizemos anteriormente, Saramago aproveita o material factual dado por 

Fernando Pessoa para introduzir Reis, todavia, o que acontece a esse personagem na 

narrativa de O Ano da Morte é produto da imaginação do escritor. O Reis de Saramago 

retorna a Portugal para encontrar a sua musa, Lídia, que é intocável nas odes, mas vem 

reinventada como a criada do hotel, e com quem Reis vai ter relações amorosas muito 

diferentes das platônicas e idealizadas que mantinha com a Lídia das suas odes. Reis ao 

ganhar vida “real,” inverte o papel que desempenha com o seu criador Fernando 

Pessoa, ou seja, Reis vai dar conselhos a Fernando Pessoa, que é agora identidade 

“irreal,” pois está morto. Assim Reis ganha contornos de criador e Pessoa de 

heterônimo. Ao discordar de Reis, a voz de Édipo, antes latente porque nunca tivera 

representação, mas fora apenas representada pelo pai, agora entra em diálogo direto 

com ele. Enfim, se a voz do narrador rebate a de Reis, a esse último também é dado o 

poder de rebater a voz do seu criador, e, portanto, a narrativa é polifônica em todos os 

sentidos da palavra.    
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  As outras citações que são feitas à obra de Reis, referem‐se aos temas que 

povoam a sua criação poética. A “Ode 423” de Ricardo Reis, por exemplo, é largamente 

citada e explorada no romance, justamente por ser uma metáfora perfeita da criação 

heteronímica e do problema de alteridade em Fernando Pessoa, pois fala do ser 

múltiplo: 

VIVEM em nós inúmeros; 

Se penso ou sinto, ignoro 

Quem e que pensa ou sente. 

Sou somente o lugar 

Onde se sente ou pensa. 

Tenho mais almas que uma. 

Há mais eus do que eu mesmo. 

Existo todavia 

Indiferente a todos 

Faço‐os calar: eu falo. 

Os impulsos cruzados 

Do que sinto ou não sinto 

Disputam em quem sou. 

Ignoro‐os. Nada ditam 

A quem me sei: eu ‘screvo. 
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No segundo encontro entre Reis e o espectro de Fernando Pessoa, a polifonia se faz por 

completo em relação à tematização da “Ode 423.” Os seus versos misturam‐se a outras 

vozes literárias dificultando o trabalho de distinguir de quem é a fala. Destarte, o tema 

da busca pela identidade, pela resposta ao “que sou eu,” é alegoricamente representado. 

É como se Pessoa e Reis fossem colocados no palco para representar o drama de Édipo, 

a busca pela verdade, a busca pelo “quem sou eu.” O narrador abre as cortinas da peça 

e anuncia o diálogo afirmando que Reis tem uma curiosidade a desvendar: 

R: Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a si ou a mim [?] 

P: Vê‐o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem eu [.] 

R: Uma soma de nós ambos dividida por dois [?] 

P: Não, diria antes que o produto da multiplicação de um pelo outro. 

Dois, sejam eles quem forem, não se somam,  

multiplicam‐se [.] 

R: Crescei e multiplicai‐vos, diz o preceito [.] 

P: Não é nesse sentido, meu caro, esse é o sentido curto, biológico, aliás 

com muitas exceções, de mim, não ficaram filhos [.] 

R: De mim também não vão ficar, creio [.] 

P: E no entanto somos múltiplos [.] 

R: Tenho uma ode em que digo que vivem em nós inúmeros [.] 

P: Como vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o mesmo [.] 
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R: Então não valeu a pena estarmos multiplicados [?] 

P: Doutra maneira não teríamos sido capazes de o dizer. (89‐90) 19 

Esse diálogo fascinante entre Pessoa e Reis reflete de várias formas aspectos 

concernentes à estética de citar de José Saramago em O Ano da Morte. Segundo Seixo, 

este trabalho de falas múltiplas forma‐se numa “unicidade compósita” que é ainda 

realçada por um ritmo discursivo que omite o sistema de pontuação da norma 

lingüística para enfatizar a “escansão de incidência identitária” que é comum à pausa 

sistemática (92). Seixo acredita que esse fenômeno propicia uma fala “profética,” quase 

“original,” portanto onisciente (92). Todavia, a falta dos símbolos lingüísticos parece‐

nos ser uma tentativa de se aproximar a linguagem falada da escrita, de romper padrões 

lingüísticos autoritários, o que é representativo da ideologia de Saramago, isto é, a 

atitude não é monóloga, ao contrário, pretende cruzar as falas para que uma passe por 

outra sem nada que as distinga. De fato, e como será explicado no capítulo quatro deste 

trabalho, a questão da linguagem é um tema complexo nessa narrativa de Saramago 

bem como na poética de Fernando Pessoa.  

O leitor atento vai descobrir em primeira instância a alusão clara ao poema 

“Passagem das Horas” de Álvaro de Campos, que traz o famoso verso: “multipliquei‐

me, para me sentir, para me sentir, precisei sentir tudo” 20. Essa idéia de multiplicidade, 

de arquitetônica é o que constitui a obra de Pessoa que na passagem acima se explica 

através da sua criação literária. Pessoa é uma galáxia de poetas, e como explica na carta 
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a Adolfo Casais: “vou mudando de personalidade.” O poeta ao multiplicar‐se, foge à 

fluidez do “eu,” à sensação de que o “eu” não passa de um palco onde desfilam várias e 

confusas personagens. A heteronímia pessoana, portanto, pode ser interpretada à luz 

do que Bakhtin chama de alteridade e que tem a ver com o problema da relação entre o 

“eu” e o “tu.” Para Bakhtin, a essência da alteridade constitui a superação dos termos 

limitados do “eu” monológico.  

  Retomamos o diálogo. A seguir, Reis cita diretamente o texto bíblico em tom 

irônico. O escritor, assim, estabelece um jogo semântico com o verbo fascinante com o 

“multiplicar‐se,” apontando para duas perspectivas.  Pessoa rebate dizendo que o 

sentido “sagrado” é apenas denotativo, ou seja, refere‐se ao “biológico” apenas. 

Enquanto que o seu “multiplicar‐se” é conotativo, pois refere‐se a sua própria criação 

estético‐literária que é voltada para a “despersonalização” com o objetivo de alcançar as 

outras nuanças do “eu,” através da criação do “tu.” Ainda sobre a idéia de 

multiplicidade, Reis cita o primeiro verso da Ode 423: “vivem em nós inúmeros.” Para 

Maior, há uma tentativa do sujeito de “mergulhar na multiplicidade discursiva” do seu 

mundo interior, e nesse poema é evidente a preocupação em reconhecer a “pluralidade 

do sujeito,” e igualmente ultrapassar um compromisso com esse “sujeito fraccionado,” 

sem que Reis negue evidentemente o valor da “pluralização inerente em si”(86). A 

nosso ver, a questão da multiplicidade pode, sobretudo, ser interpretada em termos de 

se identificar o sujeito como um signo, conforme explica Holquist21.  
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  Ainda no diálogo acima encontramos reminiscências de outras vozes literárias22, 

porque como dito no capítulo um desta tese, a estética de citar de Saramago aproveita o 

material canônico da literatura mundial. Além disso, encontramos um verso inteiro do 

poema X “Mar Portuguez” da “Mensagem” de Fernando Pessoa: “valeu a pena? Tudo 

vale a pena se a alma não é pequena’’23. Todavia, se o verso na Mensagem era uma frase 

interrogativa , no diálogo de O Ano da Morte, aparece invertido aparece como uma frase 

negativa; “então não valeu apenas estarmos multiplicados.” Uma vez mais é Saramago 

substituindo o papel de Pessoa e de Reis, de criador e de heterônimo, de palavra de 

autoridade máxima para palavra a ser contestada. 

  A seguir, outro personagem do romance, Lídia, a camareira, cujo nome é da 

musa das odes de Ricardo Reis, igualmente cita a poética de Fernando Pessoa e dos 

heterônimos, o que provoca um rico emaranhado intertextual, e que facilmente passaria 

despercebido ao leitor não‐atento: 

Lídia: Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor doutor é que 

deve saber, com tantos estudos que fez para chegar à posição que 

tem, acho que quanto mais alto se sobre, mais longe se avista [.]  

Reis: Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, Lídia: 

O senhor doutor diz as coisas duma maneira tão bonita. (375) 

As primeiras palavras espontâneas de Lídia “eu não sou nada” referem‐se ao verso de 

Álvaro de Campos “Tabacaria,” e apontam para o despreendimento dessa personagem, 
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bem como a sua simplicidade humana, o que é oposto à  musa das odes de Reis24. Lídia 

não é o amor platônico idealizado e nem a musa distante que Reis esperava encontrar. 

Ela é apenas uma criada de quarto, uma mulher que vem todas as noites deitar‐se com 

ele. Uma mulher de pouca educação, e que não é cúmplice do “espectador do mundo.” 

Lídia, a operária, reconhece que o seu ser “nada” tem a ver com a sua condição 

econômica e não intelectual. Para Silva, Lídia representa a “recuperação pelo fio de 

Ariadne” que Reis precisa para sair do labirinto onde se encontra. “ Lídia não vem 

pronta, metáfora concreta de uma tese a ser testada. Também ela cresce e cria. Deixa de 

ser um nome e passa a ter uma voz e um corpo. Deixa de ser ouvinte que aquiesce a um 

Ricardo Reis.” Teresa Cristina Silva que no seu estudo sobre O Ano da Morte dedica uma 

grande parte ao estudo de Lídia, diz que ela é uma “traição do romance” em 

contrapartida ao que se sabe sobre Ricardo Reis. No entanto, a nova Lídia também 

representa uma “ponte, um eco” no espaço do romance. É com ela, argumenta Silva, 

que Reis podia passar da “alienação” à “participação.” Lídia não aprendeu nada com 

livros, argumenta Silva. Por isso, tem a segurança e o equilíbrio de quem com o 

“espetáculo diário.” A resposta de Reis “[A]ssim em cada lago a lua toda brilha, porque 

alta vive,” verso tirado da “Ode 414,” rebate o verso de Campos no campo ideológico, e 

anula essa palavra de autoridade25. Para Saramago o ser é algo, e não nada.  
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Saramago cita Borges  

  Como dito anteriormente, Saramago considera Borges, Kafka e a Fernando 

Pessoa os três maiores escritores do século XX. A nosso ver e a título de curiosidade, 

parece‐nos relevante apontar as semelhanças, grosso modo, entre a escrita de Borges e a 

de Saramago no que tange à pratica de citar.  

Lisa de Behar (2003) in The Passion of an Endless Quotation articula que no 

universo de Borges é fácil reconhecer um mundo de “citações gravitacionais”(1). Para 

Behar, Borges mais de uma vez reconheceu “the precedence of a writing that cannot 

avoid quotation”(2). Embora não seja o nosso propósito fazer um trabalho comparativo 

entre a estética de citar de Borges e a de Saramago, nos parece relevante apontar para o 

fato de que há semelhanças claras na construção do discurso fictício com tendências 

polifônicas entre esses dois escritores. Dessa forma, Saramago arquiteta o seu romance, 

O Ano da Morte, seguindo uma tradição literária que ao mesmo tempo em que é 

moderna e clássica, ao mesmo tempo em que é portuguesa, é universal.  

  A citação indireta em O Ano da Morte se faz presente através da alusão à obra de 

Jorge Luís Borges, mais precisamente ao livro de Ricardo Reis tenta ler durante o 

romance, The god of the labyrintth, supostamente escrito por Herbert Quain, autor 

imaginário de Borges. Devotamos uma seção do capítulo dois explicando porque essa 

citação indireta é tão importante no romance, uma vez que ajuda a desvendar a essência 

do ato dialógico como parte da compreensão da existência. Como é prática da ficção de 
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Saramago, inexistem travessões e aspas, ou quaisquer sinais gráficos ou expressões 

indicadoras do locutor – e o resultado é que, em amálgama e em texto contínuo, surgem 

versos pessoanos, palavras do narrador, réplicas das personagens de ficção, vozes 

eventuais de autores e textos remorados. A presença de Borges serve para trazer de 

volta o questionamento fundamental de Pessoa enquanto vivo: a questão da identidade, 

ou seja, a citação é temática. Em O Ano da Morte, Saramago desenvolve a citação 

temática, ao citar indiretamente temas do universo de Borges, bem como incorporar na 

narrativa uma de suas “obras,” The god of the labyrinth26. Operando com o motivo do 

labirinto, o romance toca diretamente na questão da identidade do sujeito. E operando 

com os motivos do espelho e do xadrez, o romance lida com temas importantes da 

poética de Fernando Pessoa: o destino e a morte, que também são vertentes da 

composição da identidade do sujeito.  

Os traços biográficos de Reis e o estilo individual da sua poética são tecidos de 

forma a parodiar o tema do labirinto. Reis está em todos os labirintos: o existencial, o 

espacial, e o textual.  

 

The god of the labyrinth – a identidade de Reis 

  O narrador de O Ano da Morte, The god of the labyrinth valida por completa a 

criação de Borges: num ato de cumplicidade literária se apropria do que Borges teria 

dito sobre o romance: gênero policial e escrito pelo autor irlandês Herbert Quain (351). 
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Reis o havia tomado emprestado da biblioteca do Highland Brigade e esquecera‐se de 

devolvê‐lo. Reis está sempre tentando lê‐lo durante o tempo cronológico dos nove 

meses do romance, mas nunca consegue terminá‐lo.  

Tanto o livro quanto o seu autor são imaginários, nunca existiram; apenas 

tiveram uma breve existência nas páginas de Borges que escreveu um ensaio crítico 

“Examen de la oba de Herbert Quain” – incluindo The god of the Labyrinth – em Ficciones 

(1971), páginas 71‐87.  

Borges diz que Quain é um heterônimo virtual, “o autor” de sua própria estória 

“Las ruinas circulares,” na qual um homem descobre que ele não é mais que o 

personagem no sonho de alguém: “comprendió que él también era una apariencia, que 

otro estaba soñándolo” (87). Igualmente, Reis é também um ser imaginário, sonhado 

por outro: Fernando Pessoa.  

The god of the labyrinth e o seu autor servem como metáfora da complexa 

identidade de (Ricardo) Reis. The god of the labyrinth, por si só é um labirinto textual das 

Ficções de Borges. Como aponta Silva, Reis é o “enigma indecifrado,” e o percurso pelo 

“autoconhecimento é sempre solitário, a menos que o sentido buscado escape ao 

existencial para inserir no social” (178) . Essa interpretação reflete a ideologia de 

Saramago que é igualmente semelhante ao dialogismo de Bakhtin. Holquist explica que 

para Bakhtin o “ser” só é concebido de acordo com o entendimento do “outro.” 

Saramago está preocupado com a alienação do sujeito social, enquanto que Fernando 
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Pessoa estava apenas preocupado com o sujeito poético. Assim que o trabalho de 

Saramago nesse romance é separar esses dois sujeitos; embora discorde da idéia de 

alienação em termos sociais, Saramago também aceita e explora todas as nuanças do 

sujeito poético.  

Reis é o poeta das odes clássicas. É moderno e futurista, mas vive fora da 

sociedade do seu tempo, obcecado pela fuga do tempo e pela busca dos prazeres 

moderados, pelos amores plácidos das ninfas e pelo discurso racional e inteligente do 

mundo e da sensação. Reis, um alienado, mas está preso no labirinto intertextual onde 

tem que confrontar com várias vozes poéticas, umas suas, outras não em busca do seu 

“eu.” 

Portanto, o questionamento “quem sou eu,” e “quem é o “outro” é 

alegoricamente representado pelo motivo da leitura impossível do The god of the 

labyrinth. Reis, espectador do mundo, observa, mas ao mesmo tempo é observado; deste 

modo ocupa uma posição única de espaço e tempo na existência. A sua própria voz 

reflete esse estado dual.  

A citação ao The god of the labyrinth é direta à medida que faz referência ao título 

da obra e a seu autor. No entanto, nenhuma passagem desse romance virtual é citada. 

Quando cita o título e o seu autor, Saramago mescla a citação a uma outra citação direta 

provinda ou das odes de Ricardo Reis ou da poética de Fernando Pessoa. 
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Em o Ano da Morte, encontramos Reis entediado, relembrando a personalidade de 

Fernando Pessoa, e meditando sobre um deus em um labirinto, e sobre quem ele é:  

Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estará 

pensando agora o que penso, ou penso que estou pensando agora o 

que penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de 

pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou 

sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para 

sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou 

qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações serão os que não 

partilho por só me pertencerem, quem sou eu que outros não sejam 

ou tenham sido ou venham a ser. (21) 

A passagem polifônica acima situa Reis meditando a questão da identidade: “quem sou 

eu,” e ele o faz através de várias vozes. Um verso da ode de Reis é (re)citada; “vivem 

em nós inúmeros;” versos de Caeiro que lembram a ideologia do “o não‐pensar” saltam 

aos olhos. Além disso, o jogo de alegorias é intenso: Reis é colocado no mesmo nível 

existencial de Quain, pois tanto um quanto o outro jamais existiram, a não ser na 

literatura (inventada). Por extensão, a tradição literária do século XX é invocada por 

Saramago, e forma‐se uma insinuação de que Borges igualmente teria inventado uma 

espécie de heterônimo virtual.  
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A crise de identidade de Reis acontece no terceiro encontro que tem com o 

espectro de Pessoa. Ele está no quarto tentando escolher entre Lídia e Marcenda, e 

também tentando ler The god of the labyrinth. Esperava Lídia, mas é Pessoa quem 

aparece.  

Pôs o livro na mesa‐de‐cabeceira para um destes dias o acabar de 

ler, apetecendo, é seu título The god of the labyrinth, seu autor 

Herbert Quain, irlandês também, por não singular coincidência, 

mas o nome, esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de 

pronúncia se poderia ler, Quem, repare‐se, Quain, Quem, escritor 

que só não é desconhecido porque alguém o achou no Highland 

Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, razão 

maior para perguntarmos nós, Quem. O tédio da viagem e a 

sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um deus, que 

deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra‐lhe 

um simples romance policial. (20) 

O jogo semântico e fonológico são fascinantemente arranjados nessa passagem, pois o 

vocábulo “quem” na língua portuguesa é homófono a “Quain,” sobrenome de Herbert 

Quain, suposto autor do The god of the labyrinth. Há vários trocadilhos no romance entre 

“quem” e “Quain” que aludem a dificultosa tarefa de decifrar a identidade de Ricardo 

Reis, bem como as várias de Fernando Pessoa. Igualmente, o motivo do labirinto é uma 
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constante no romance. O escritor sugere que os caminhos são labirínticos ao citar o 

título de um poema de Campos; “um homem não vai menos perdido por caminhar em 

linha reta27” (92).  Ao fim do romance, Reis parte com Pessoa para o território do além 

sem ter acabado de ler The god of the labyrinth, metaforicamente sugerindo que continua 

no labirinto existencial em que sempre esteve. Essa alegoria é um tanto confusa, como 

aponta Seixo. É nosso parecer que ao permitir essa partida obscura de Reis que 

acompanha Pessoa em direção ao mundo do além, o escritor valida por completo a 

criação heteronímica de Fernando Pessoa, concedendo‐lhe o direito de tirar (Ricardo) 

Reis do laboratório experimental em que o escritor o pusera para navegar 

definitivamente no enigma da constituição poética e inexplicável de Fernando Pessoa: 

E esse livro, para que é, Apesar do tempo, que tive, não cheguei a 

acabar de lê‐lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana‐se, a 

leitura é a primeira virtude que se perde, lembre‐se. Ricardo Reis 

abriu o livro viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, 

uma página suja, Já me custa ler. (427) 

Assim encerra‐se a narrativa com o tempo de nove meses de vida dados a Reis dentro 

dos parâmetros da ficção. Tempo para uma gestação, e tempo de criação experimental 

no qual Saramago o moldou de forma a pô‐lo em contacto direto com o “espetáculo do 

mundo,” negando‐o ao mesmo tempo em que afiançando‐o. O Reis de Saramago pode 



 118 

ser descrito nas palavras de Borges; “um invisível labirinto de tempo” 28. A seguir 

continuamos a mostrar como Saramago cita outros motivos borgesianos. 

 

O espelho – destino 

  O espelho é também um dos temas de Borges que Saramago explora em sua 

tentativa de (re)construir Reis. O tema do espelho é citado em O Ano da Morte sem, 

contudo, se referir a nenhuma outra voz autoral. Todavia, sempre que é citado, aparece 

incorporado à outra citação direta, provinda ou das Odes de Ricardo Reis ou da poética 

de Fernando Pessoa. Reis, numa cessa narcisista, olha‐se a si mesmo no espelho 

enquanto indaga sobre a sua existência através da voz do narrador: 

O grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, [...] 

aqui se está contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um 

dos inúmeros que é, mas todos fatigados. (24) 

O paradoxo de se ser humano num mundo misterioso e incompreensível, a consciência 

de se saber o produto do “estilhaçamento do espelho existencial” de Pessoa, como 

aponta Silva, faz com que Reis tome o primeiro passo na tentativa de descobrir quem é 

ele (172). Para Silva, essa busca de Reis pelo o “eu” vai ser “redimensionado,” vai 

passar do individual para o coletivo, pois isso reflete o projeto ideológico de Saramago. 

O seu novo questionamento, portanto, vai ser “quem sou eu aqui” (147)? Todavia, é 

nosso parecer que pelo menos em termos poéticos, Ricardo Reis, o heterônimo, constitui 



 119 

igualmente o coletivo em que se consuma o sujeito poético. Embora o projeto 

ideológico‐político de Saramago conspurque o romance e seja relevante para a sua 

análise, a nós nos parece que esse projeto aparece num segundo nível hierárquico 

dentro do romance; o primeiro nível é justamente o de trazer à baila a complexidade da 

personalidade e da poética, principalmente da heteronímia, de Fernando Pessoa. Além 

disso, Saramago inova ao pôr em prosa os versos do poeta:   

O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparência, 

está protegido contra o homem, diante dele não somos mais que 

estarmos. Assim é o espelho, suporta, mas podendo ser, rejeita. 

Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou 

rejeitado, virar‐lhe as costas. Porventura rejeitador porque espelho 

também. (49)   

Ricardo Reis, o heterônimo, é uma multiplicidade sígnica, nascido à sombra da estética 

de Fernando Pessoa. A filosofia que se encontra nessa passagem é a de que o espelho 

nunca devolve a mesma imagem, isto é, ela vem distorcida. A pessoa a olhar no espelho 

não a vê a si mesma. É sempre necessário uma terceira pessoa para ver o sujeito como 

ele realmente é. O espelho é ludibriador, apenas. Assim que Reis não consegue saber 

quem ele realmente é. Só pôde ser concebido por Fernando Pessoa como o poeta das 

odes clássicas. E agora é reinventado por Saramago através da prosa. 
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No quarto encontro entre Reis e Pessoa, este último comunica a Reis que não irá 

aparecer durante as festas de carnaval, mas se aparecesse ambos deviam se vestir de 

morte e de domador, respectivamente. Portanto, não é possível saber se a aparição que 

vê Reis é Pessoa ou não. E esse “encontro” não é anunciado, o que mantem o suspense 

da cena mórbida que se segue: 

Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao 

corpo, talvez malha, e sobre o negro da veste o traçado completo 

dos ossos, da cabeça aos pés, a tanto pode chegar o gosto da 

mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar‐se, desta vez sabendo 

porquê, lembrara‐se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele, 

É absurdo, murmurou, nunca faria tal coisa, se a fizesse não viria 

juntar‐se a estes vadios, talvez se pusesse à frente dum espelho, 

porventura vestido desta maneira conseguiria ver‐se. (163) 

A passagem acima reflete várias nuanças da estética de citar que Saramago emprega em 

O Ano da Morte. Primeiro, observamos o gosto à mascarada que é, de acordo com Silva, 

o estilo de Pessoa, pois o poeta se reveste de vários alter egos (175).  

Para Bakhtin o elemento carnavalesco reflete uma atitude irreverente contra 

hierarquias. De fato, o escritor reorquestra e cita, em forma de paródia, a idéia 

heteronímica de pessoa ao propor que o poeta e o seu heterônimo fantasiem‐se, pois já 

são fantasias de si mesmo, e o são também no plano do romance. O que faz Saramago é 



 121 

citar indiretamente a heteronímia. O elemento satírico está no fato de Pessoa sugerir 

para si uma fantasia de morte, pois ele já é morto. Pessoa como morto não pode ver o 

seu reflexo no espelho. Mas fantasiado, cogita Reis, pode ser que possa ver a sua 

imagem. A metáfora da imagem no espelho sugere o duplo, e propícia a dúvida: 

O mascarado não se demorou, saiu logo, e Ricardo Reis não teve 

tempo de afastar‐se e a voz não era de homem, era de mulher, ou a 

meio caminho entre macho e fêmea, Olha lá, ó burgesso, por que é 

que andas atrás de mim, és maricas, ou estás com pressa de morrer, 

Não senhor, de longe julguei que era um amigo meu, mas pela voz 

já vi que não é, E quem é que te diz que não estou a fingir, 

realmente a voz era outra, indecisa também, porém de maneira 

diferente, então Ricardo Reis disse, Desculpe, e o mascarado 

respondeu com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai 

bardamerda, e voltando as costas desapareceu na noite que se 

fechava. (389) 

O espetáculo carnavalesco na passagem acima é fascinante. De acordo com Bakhtin, as 

ações do romance acontecem de acordo com a orquestração de vozes do narrador. 

Portanto, o romance como um gênero é caracterizado pela falta de verdade absoluta. 

Todas as verdades, incluindo a do escritor, são verdades entre muitas outras. Esta 

característica cética do romance não é um reflexo apenas da teoria do diálogo, mas 
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também é uma atitude irreverente em relação a hierarquias, portanto possui 

características carnavalescas. Além disso, vimos na passagem que o tema do 

“fingimento pessoano” é parodiado e citado. Quem é esse mascarado que Reis vê? Um 

homem? Uma mulher? Pessoa diz que não pode olhar no espelho, mas que tem sombra 

(181). Isso reflete a autoconsciência do sujeito. Em seu artigo “The Making of a 

Masterpiece,” Giovani Pontieiro sugere que:  

The existential problem posed by pessoa, Reis and Saramago, is 

that every human being is individual while resembling every other 

human being. We are all unique, yet innumerable, and this multiple 

personality exarcebates the problem of self‐identity and our 

fragmentation. To complicate matters, the gods, too, are 

innumerable, but hopefully superfluous: ‘quem não tem Deus 

procura deuses, quem deuses abandonou a Deus inventa, um dia 

nos livraremos deste e daqueles’. This fragmentation means that we 

can feel many, often contradictory, things at the same time. And 

this in turn can so easily lead us into misunderstanding and 

misinterpretation; human error and its dire consequences being one 

of Saramagos’s constant preoccupations. (52) 
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O Xadrez – a morte 

O xadrez, outro motivo borgesiano e metáfora de morte é um tema constante nos 

diálogos entre Pessoa e Reis. A morte nas odes de Ricardo Reis é uma errância. Vida e 

morte, portanto, podem traduzir‐se pela mesma metáfora: sempre um deslocamento no 

tempo, um caminhar para um futuro desconhecido. O tema da morte aparece logo no 

título do romance que indica o destino funéreo de Reis personagem. A morte também 

está presente através do espectro de Pessoa que volta do mundo dos mortos para 

dialogar com Reis.  

As citações são feitas de modo a misturar o motivo do xadrez com as odes de 

Ricardo Reis, e mais abundantemente com a poética de Fernando Pessoa que 

igualmente trata em larga escala do tema da morte.  

No primeiro encontro entre Pessoa e Reis, este último propõe ocupar o espaço 

deixado por Fernando Pessoa. Ao que Pessoa lhe responde; “nenhum vivo pode 

substituir um morto” (79). Mais adiante na narrativa encontramos Reis contemplando o 

xadrez; “plaino abandonado, de braços estendidos o jovem que jovem fora, e logo um 

círculo inscrito no quadrado imenso” (392). No exato momento em que Reis contempla 

o xadrez, medita sobre um poema seu, “a mais extensa de suas odes, passadas e futuras, 

aquela que começa, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia.” E logo mistura a isso 

aos versos de Fernando Pessoa do poema “O menino da sua Mãe”29:   
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Só estando mortos assistimos, e nem disso sequer podemos estar 

certos, morto sou eu e vagueio por aí, paro nas esquinas, se fossem 

capazes de ver‐me, raros são, também pensariam que não faço mais 

que ver passar, não dão por mim se lhes tocar, se alguém cair não o 

posso levantar, e contudo não me sinto como se apenas assistisse, 

ou, se realmente assisto, não sei o que em mim assiste, todos os 

meus actos e palavras, não os posso emendar, se forem expressões 

de um erro, explicar, resumir num acto só e numa palavra única 

que tudo exprimissem de mim, ainda que fosse para pôr negação 

no lugar duma dúvida, uma escuridão no lugar da penumbra, um 

não lugar de um sim, ambos com mesmo significado, e o pior de 

tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o 

pior, porque é irremediável definitivamente, é o gesto que não fiz, a 

palavra que não disse, aquilo que não teria dado sentido ao feito e 

ao dito. (147‐8) 

Como explica Pessoa, a morte não é infecunda, a aprendizagem não cessa após o fatal 

desenlace. Portanto, Pessoa morto não está apenas observando o espetáculo do mundo, 

mas descobrindo o que talvez nunca tivesse descoberto em vida. Resgatado por 

Saramago e pelo seu heterônimo, Pessoa pode, portanto, dialogar a respeito de questões 

que teve em vida. Quanto a Reis, ele igualmente não consegue mais apenas observar o 
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espetáculo do mundo, pois este se apresenta demasiadamente inquietante para que ele 

possa contemplá‐lo com indiferença.  

A atitude desses protagonistas subverte o verso da ode que fora criado por 

Ricardo Reis, ou seja, a autoridade dessa palavra é questionada pelos seus próprios 

criadores no papel de personagens. E essa asserção sobre “observar o mundo” de uma 

posição distante (estóicos) é um questionamento existencial, cujas origens antecedem a 

Fernando Pessoa; assim como o questionamento sobre a morte também antecede ao 

poeta. O que fez Fernando Pessoa foi tentar reinterpretar questões tão antigas quanto à 

própria humanidade: a existência e a morte. E o que faz Saramago é ajudar Pessoa a 

reinterpretar o seu próprio questionamento. Ainda assim no contexto do romance, essa 

idéia aparece como nova, porque cada novo enunciado, mesmo que seja uma citação, é 

um novo enunciado, conforme Bakhtin. A inovação está no fato de Pessoa‐personagem 

afirmar que na morte é possível observar a vida. 

É no sexto encontro que o diálogo entre Reis e Pessoa que ocorre no plano literal 

da ficção sobre a vida e morte se intensifica: 

P: é difícil um vivo entender aos mortos [.] 

R: julgo que não será menos fácil a um morto entender os vivos [.] 

P: O morto tem a vantagem de já ter sido vivo, conhece todas as coisas 

deste mundo e desse mundo, mas os vivos são incapazes de aprender a 

coisa fundamental e tirar proveito dela [.] 
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R: Qual [?] 

P: Que se morre [.] 

R: Nós, vivos, sabemos que morreremos [.] 

P: Não sabem, ninguém sabe, como eu também não sabia quando vivi, o 

que nós sabemos, isso sim, é que os outros morrem [.] 

R: Para filosofia, parece‐me insignificante [.] 

P: Claro que é insignificante, você nem sonha até que ponto tudo é 

insignificante visto do lado da morte [.] 

R: Mas eu estou do lado da vida [.] 

P: Então deve saber que coisas, desse lado, são significantes,  

se as há [.] 

R: Estar vivo é signficante [.] 

P: Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está a sua Lídia, viva está 

a sua Marcela, e você não sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas 

tentassem dizer‐lho, o muro que separa os vivos uns dos outros não é 

menos opaco que o que separa os vivos dos mortos [.] 

R: Para quem assim pense, a morte, afinal deve ser um alívio [.] 

P: Não é, porque a morte é uma espécie de consciência,  

um juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida [.] 

R: Meu caro Fernando, cuidado com as palavras,  
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você arrisca‐se muito [.] 

F: Se não dissermos as palavras todas, mesmo absurdamente, nunca 

diremos as necessárias [.] 

R: E você, já as sabe [.] 

P: Só agora comecei a ser absurdo [.] 

R: Um dia você escreveu Neófito, não há morte [.] 

P: Estava enganado, há morte [.] 

R: Di‐lo agora porque está morto [.] 

P: Não digo‐o porque estive vivo, digo‐o, sobretudo,  

porque nunca mais voltarei a estar vivo, se você é capaz de imaginar o que 

isto significa, não voltar a estar vivo. (278‐9) 

A morte aqui é tratada como o fim inevitável do qual não se tem regresso. Esse 

ceticismo em relação à morte permanece ao longo do romance, e é estilizado em tom 

filosófico nas palavras do narrador que diz: “a morte também é pleonástica, é mesmo a 

mais pleonástica de todas as coisas” (228). Portanto, palavras são redundantes e 

insuficientes para expressar o pensamento da morte.  

  A citação é temática, aparece indiretamente, e refere‐se ao tema da morte que foi 

uma preocupação constante na poética de Fernando Pessoa. A certa altura do romance, 

Pessoa irrita‐se ao perceber a visão simplista daqueles que comparam a morte ao sono. 

E o escritor arquiteta essa inquietude a partir de uma referência indireta que faz ao 
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poema “Insônia” de Álvaro de Campos: “Vou deixá‐lo dormir, realmente é essa a única 

coisa que lhe invejo, dormir, só os imbecis é que dizem que o sono é primo da morte” 

(119). O ato de dormir, no poema de Campos, é quase impossível: “Nem na morte 

espero dormir,” e Pessoa, mesmo morto, inveja essa capacidade que nunca tivera em 

vida, e nem a tem mesmo agora na morte. Na ficção de Saramago, Pessoa é morto e o 

seu heterônimo ganha vida fictícia, mas o desenlance leva ao desaparecimento 

definitivo da vida “real” tanto de um quanto de outro.  

Como vimos nesse capítulo, em O Ano da Morte Saramago revive o heterônimo 

Ricardo Reis de Fernando Pessoa que sobrevivera a morte do seu criador. No plano 

ideológico, Saramago aproveita da vida extra de nove meses que concede a Reis para 

discordar da sua alienação representada pelo verso: “sábio é o que se contenta com o 

espetáculo do mundo.” O Reis de Saramago tem que confrontar o cenário político de 

Portugal, e vai se relacionar amorosamente com Lídia, embora carregue reminiscências 

do Ricardo Reis para quem o amor é idealizado através do amor platônico que 

desenvolve por Marcela.  

Portanto, e se num nível o romance intenta continuar a vida de Ricardo Reis, no 

outro serve como pano de fundo para que a voz do narrador discuta o cenário político 

do ano de 1936. A voz do narrador como sendo uma das vozes de autoridade no 

romance representa igualmente o ponto de vista político‐ideológico do escritor. Para 

Saramago é impossível ser passivo diante dos acontecimentos impostos por um 
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governo autoritário e monológico que foi o de Salazar. Embora a admiração do escritor 

pela criação literária de Fernando Pessoa, Saramago, o intelectual e Marxista, tem 

dificuldades em compreender como Fernado Pessoa fora tão alienado aos 

acontecimentos que cercaram o seu tempo. 

No nível artístico, todavia, que o trabalho de Saramago surpreende e rende 

homenagens à criação de Fernando Pessoa. O romance de Saramago é todo constituído 

de citações.  

Nesse capítulo vimos como Saramago utiliza‐se da poética dos heterônimos para 

recompor a personalidade de Ricardo Reis, transformando‐o personagem protagonista 

do romance com um efeito de veracidade brilhante. Fica difícil conjecturar se o Reis de 

Saramago é outro. Tudo que passa a seu redor é conforme havia sido estabelecido por 

Fernando Pessoa, com algumas inversões feitas por Saramago. No entanto, o Reis de 

Saramago bem como a nova palavra que recebe são igualmente novas, são novos 

enunciados dentro do contexto literário contemporâneo, arquitetados por Saramago que 

alcança re‐dizer o que Fernando Pessoa tinha dito: a impossibilidade de uma alma 

apenas 

Por que citar os heterônimos? Primeiramente porque são todos produtos do 

mesmo criador, da voz de Fernando Pessoa, no entanto são vozes distintas, graças a 

genialidade da criação heteronímica de Fernando Pessoa. Segundo, porque eles viveram 

a mesma época, se conheceram, leram a obra um do outro. De fato, Caeiro é o mestre 
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tanto de Reis quanto de Campos e Pessoa. No plano metafórico, a multiplicidade da 

criação literária é alegórico ao que Saramago faz no romance polifônico, ou seja, 

convida muitas vozes a fazerem parte da narrativa.  

Por que The god of the labyrinth de Jorge Luís Borges? Qual é a importância dessa 

novela policial, criada por um escritor virtual, invenção de Borges? Igualmente porque é 

alegórico ao que a heteronímia de Fernando Pessoa. Porque fala de um deus de um 

labirinto ao qual Reis nunca tem acesso, pois o enigma que ele é não é desvendado, 

morre com ele. Além disso, a metaforização do labirinto, através do fato de que Reis não 

consegue terminar de ler o livro, sugere que não há caminhos alternativos para Reis, 

exceto o já traçado por Fernando Pessoa. Portanto, a palavra de autoridade de Fernando 

Pessoa é completamente validada pelo escritor.  

No romance, a questão dessa identidade complexa de Reis ganha relevância nos 

diálogos, no plano literal, travados entre Reis e Pessoa. Portanto, e como sugere 

Holquist, os dois representam um “drama” em gente. E o consciente que é sinônimo do 

“outro” só pode ser auto‐suficiente se for dialógico. É através de uma proposta 

dialógica e polifônica que podemos compreender o processo a que Fernando Pessoa 

chamou de “despersonalização.” O “ser” pode ser lido como um signo, como uma 

estória e como um texto. O romance, até certo ponto, mimético de Saramago igualmente 

almeja lidar com o poblema da complexa identidade em Fernando Pessoa usando os 

mesmos moldes.  
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CAPÍTULO 4 

 
 

Mosaïque de Citations: Linguagem como Forma de Diálogo 
 

Neste capítulo, analisamos as citações em O Ano da Morte feitas à poética de 

Fernando Pessoa, ortônimo, e à prosa de Bernardo Soares, semi‐heterônimo. Prestamos 

atenção em que como os poemas “Autopsicografia,” e “Isto,” de Fernando Pessoa são 

citados no romance e como propiciam o diálogo entre Reis e Pessoa. Esses poemas de 

Fernando Pessoa são uma explanação de uma teoria poética: o fingimento, mais 

precisamente o que se convencionou a chamar de fingimento pessoano. Analisamos 

também como Saramago cita Mensagem de Fernando Pessoa, e de como contesta essa 

palavra de autoridade. Por fim, analisamos as citações indiretas que são feitas ao Livro 

do Desassossego de Bernardo Soares, concernentes ao tema da paisagem, da imagem de 

Lisboa, e principalmente à questão da linguagem.  

Em O Ano da Morte, há uma preocupação quase filosófica com a questão da 

linguagem que não é apenas dos protagonistas cujas experiências “reais” são de poetas, 

mas também do narrador, cuja voz reflete o poder da linguagem. A certa altura do 

romance, encontramos Reis a meditar sobre a língua na qual um escritor escreve:  
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A língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve‐se 

deles para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a 

língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nós 

viver. (58)  

Numa outra passagem, Reis medita novamente, e o seu pensamento é uma 

citação da “Ode 433” de Ricardo Reis, sobre o poder sobrenatural da linguagem 

escrita30: 

Aos deuses peço só que me concedam o nada lhes pedir, e tendo 

escrito não soube que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na 

importância do que dissemos ou escrevemos até certo ponto, 

apenas porque não foi possível calar os sons ou apagar os traços, 

mas entra‐nos no corpo a tentação da mudez, a fascinação da 

imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, 

assistindo apenas. (76) 

 A Lídia é dada a percepção orgânica da inexplicável origem das palavras. A simples 

criada de hotel compara o texto ao nascimento de um filho: 

Quando abro a boca para falar, as palavras já estão formadas, é só 

deixá‐las sair [...]. Se calhar, eu não penso, será como gerar um 

filho, ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora 

nasce. (375) 
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Bakhtin em seu ensaio “Discourse in the Novel,” argumenta que o romance é 

caracterizado por uma intensa heteroglossia dialógica. Trazer pontos de vista e 

experiências para dentro do diálogo fazendo‐os interagir um com outro e depois 

exagerar os resultados dessas interações, imaginando outros que nunca aconteceram, 

em termos de linguagem, é tarefa central do romance. O lócus dessas interações 

dialógicas não está entre os personagens, mas aparentemente nas sentenças em tom de 

comentário do narrador, cujo discurso Bakhtin vê como um tiro através de vozes 

alienígenas que foram trazidas para dentro da interação.  

A linguagem não é apenas reflexo estético; ela existe, sobretudo, para promover 

significados, e através dela é que o sujeito dialógico pode se manifestar.  O sujeito é o 

ser existente que fala, e o escritor é o mensageiro levado a fazer sentido do que é dito.  

Para Bakhtin, o enunciado é o tópico de análise quando a linguagem é concebida 

em termos dialógicos. Embora o falante seja livre para escolher os enunciados que 

desejar, cada enunciado pressupõe algo que vem antes de si, isto é, a linguagem existia 

a priori o sujeito falante. O indivíduo, portanto, é produto da linguagem e não vice e 

versa. As palavras chegam ao sujeito de longe; ele nasce nelas. Por isso, a liberdade 

discursiva do sujeito é diminuída e condicionada a um mundo de signos que já 

existiam.  

Para Bakhtin o ser ouve, lembra e discrimina. Ele pode ouvir dúzias de vozes 

num mesmo enunciado e a personalidade de cada voz. Portanto, um ser dialógico é, 
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sobretudo, todas as consciências carregadas de memória. E a obrigação primordial do 

sujeito dialógico é complementar o “outro,” vendo e ouvindo o que o “outro” não pode 

fazer por si mesmo.  

A complementação do sujeito e do “outro” só é possível através da linguagem 

que dá sentido ao que um observa do outro. Portanto, o individuo tem de se 

compreender dentro dessa piscina de signos onde ele nasceu. A linguagem, por isso, é 

um fator chave na busca da identidade.  

Retornando a O Ano da Morte, essa aparente preocupação com a linguagem não é 

apenas do narrador do romance. Até mesmo no plano lingüístico, Saramago é 

subversivo no romance, pois abole o uso de pontuação convencional. Giovanni 

Pontieiro em “The Making of a Masterpiece” comenta sobre esta atitude lingüística 

idiossincrática de José Saramago da seguinte forma:  

He [Saramago] is particularly sensitive to words spoken from the 

heart as opposed to platitudes devoid of any human interest, and 

he leads us through an intricate mental process that derives from a 

succession of stimuli, sometimes unconscious, sometimes only 

pretending to be unconscious, which achieves new relationships of 

thought and expression. As with most of the important writers of 

our age, he cultivates that opacity of language whereby books are 

made out of words as much as out of characters and incidents. He 
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neatly defines the tyranny of words: “Por que será que as palavras 

se servem tantas vezes de nós, vemo‐las a aproximarem‐se, a 

ameaçarem, e não somos capazes de afastá‐las, de calá‐las, e assim 

acabamos por dizer o que não queríamos, é como o abismo 

irresistível, vamos cair e avançamos. Yet much as he is worried by 

the inauthenticity of language and the danger of counterfeit 

emotions, he reassures us in the next breath that words are the best 

tools we can hope for in our attempt, ever frustrated, to express 

what we call thought. Language, for Saramago, owes much of its 

fascination to the inherent contradictions, and he warns us that 

unless we are prepared to use all words. The texture of his own 

prose owes much of its richness to multiple registers as he goes 

from description to philosophical speculation, from melancholy 

and despair to wry humour. By restricting punctuation to commas 

and full stops, he creates his own verbal music and allows for a 

greater variety of inflections. The basic technique is that of 

counterpoint as he sets a game of voices, each voice establishing its 

own truths, yet truths often saying different things. (33) 

De fato, a preocupação com a linguagem, os questionamentos filosóficos que provem 

dela são constantes no romance. O estilo anárquico que não usa a pontuação 
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convencional é de igual modo um novo enunciado que embora se concretize no plano 

artístico, tem implicações ideológicas. Isto é, no plano ideológico, e em termos de norma 

lingüística, Saramago é subversivo em seus romances, pois ao abolir o uso da pontuação 

convencional, utilizando‐se somente da vírgula para estabelecer pausas, provoca um 

discurso com traços carnavalescos. E o discurso carnavalesco, explica Bakhtin, rompe as 

leis da linguagem censurada pela gramática e pela semântica, o que é lido como um 

protesto social e político. Talvez a posição ideológico‐política do escritor se manifeste 

através dessa estética particular do não‐uso dos sinais de pontuação, pois e como é 

sabido de todos Saramago é Marxista, e por isso viveu sempre sob o rótulo político de 

rebelde, esquerdista. Saramago esteve sempre envolvido como ativista contra o regime 

ditador de Salazar. De certa forma, portanto, o seu discurso é sempre o do “outro.”  

O que é significativo para o nosso estudo, entretanto, é que essa particularidade 

da escrita de Saramago ganha peso em O Ano da Morte, pois faz com que os diálogos 

entre Reis e Pessoa se fundam por completo no texto da narrativa, misturando‐se às 

observações do narrador, e ficando assim difícil discernir de quem é  cada voz – 

alegoria perfeita do romance polifônico, metáfora perfeita da criação artística de 

Fernando Pessoa. 

Igualmente, esteve Fernando Pessoa preocupado com a questão da linguagem. É 

através da linguagem variada que o poeta cria outros alter egos, e cada nova 

personalidade a quem dá vida é uma versão do seu amplo e dialógico “eu.” Assim que 
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a linguagem como forma de diálogo, como forma de se buscar a identidade é uma 

constante na obra poética de Fernando Pessoa. Certa feita, disse Fernando Pessoa a 

Francisco Cabral Metelo, conforme aparece em Correspondências:  

Raros, dentre os que escrevem, podem ser verdadeiramente 

escritores – isto é, escritores superiores, artistas pela palavra escrita. 

O exercício superior das letras exige, como toda a especialidade 

superior, uma predisposição complexa, e uma preparação 

complexa também. (30) 

É no Livro do Desassossego, obra em prosa, que Fernando Pessoa fez os mais intensos 

questionamentos filosóficos a respeito da linguagem31. O Livro do Desassossego é um 

exemplo de como Fernando Pessoa foi também um grande ficcionista. A obra em prosa, 

dita por ele mesmo de poema em prosa, só foi publicada depois da sua morte, em 1985, 

graças aos esforços de Jorge de Sena. A autoria da obra é conferida a Bernardo Soares, 

um semi‐heterônimo, conforme explica Fernando Pessoa que trabalha de ajudante de 

guarda‐livros em Lisboa.  

A respeito de Bernardo Soares, Fernando Pessoa disse na carta a Casais: “É um 

semi‐heterônimo porque não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, 

mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a efectividade.”António 

Quadros na introdução de O Livro do Desassossego diz que: “o próprio poeta deu‐nos a 

chave, na carta a Casais Monteiro: o que Soares confessa é um Fernando Pessoa minus. 
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Como expressamente disse, Soares é o produto de uma mutilação na personalidade de 

Fernando Pessoa” (20).  

Jorge de Sena no prefácio da primeira edição do Livro do Desassosego que aparece 

reproduzida em Fernando Pessoa & CA Heterônima (1982) chama atenção para o fato da 

preocupação estética de Fernando Pessoa se refletir na linguagem. Sena diz que 

Fernando Pessoa “sublinhava como a linguagem, esteticamente considerada, era a 

condição sine‐qua‐non da existência do plano estético” (70).  

A frase famosa de Bernado Soares: “a minha pátria é a língua portuguesa,” ecoa 

pelas páginas de O Ano da Morte em forma de citação, mas igualmente como uma 

estética que Saramago do mesmo modo aceita e incorpora em seu romance. A pátria 

nesta frase, tanto aplicada à criação de Fernando Pessoa quanto a de Saramago, não é 

uma postulação de um “patriotismo cultural e literário,” como explica Sena, mas sim a 

“linguagem esteticamente considerada” (180).  

Outro tema constante do Livro do Desassossego é o da paisagem de Lisboa, que 

funciona como emblema de exterioridade, ou seja, do outro. António Quadros explica o 

que se passa com Bernardo Soares, cidadão de Lisboa:  

Se acompanharmos este Livro do Desassossego ao lado de Bernardo 

Soares, temos a nítida impressão, o correspondente comercial da 

firma Moitinho de Almeida, que percorre, sonhador e divagante, as 

ruas da Baixa, olha para o Tejo, sofre a ferida da Decadência e 
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resolve‐a pelo sonho desperto, pela revêrie descrito no livro de 

Bacherard, pela fuga à acção e à vida, por um cepticismo estóico de 

que tira motivos de orgulho. Através de Bernardo Soares, Pessoa 

confessa, revela, diz, uma parte do seu ser, a do seu quotidiano 

banal como correspondente comercial, a dos seus hábitos lisboetas, 

a dos seus sonhos divagantes, a dos seus encontros de ocasião nos 

cafés e nos restaurantes, a das suas subidas a escritórios da Baixa 

através de escadas poeirentas, a das suas contemplações 

melancólicas do Tejo ou do casario lisboeta, a das suas aspirações 

frustradas para o infinito e para a transcendência. (32‐3) 

De volta ao romance, notamos que seguindo o seu projeto estético de citar, 

Saramago, em O Ano da Morte, cita a poética de Fernando Pessoa, ortônimo, direta e 

indiretamente através, principalmente, nos diálogos literais que Pessoa personagem tem 

com Reis a fim de tratar a questão da linguagem. A seguir mostramos como Saramago 

cita a obra poética de Fernando Pessoa, levando em consideração a problematização da 

linguagem. 

 

 Saramago cita Fernando Pessoa 

  Primeiro, há de creditar a importância de Fernando Pessoa e da sua poética como 

o motores propulsores para que O Ano da Morte de Saramago exista como ele é. 
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Segundo, há de se notar que a trama do romance gira em torno da figura central de 

Fernando Pessoa e do seu heterônimo Ricardo Reis.  

Fernando Pessoa foi um poeta observador do seu tempo que conseguiu 

ultrapassar todos os seus contemporâneos com uma singularidade que o afastou da sua 

compreensão e órbitas. No entanto, foi múltiplo na concepção poética do significado 

desse termo, e por isso, muitas vezes é necessário revisitá‐lo isoladamente. 

Como já dito anteriormente, à altura da publicação de O Ano da Morte, 

comemorava‐se cinqüenta anos do falecimento do poeta, que já tendia para a 

imortalidade como um dos grandes gênios da literatura portuguesa. Esse fator é 

também importante, pois sugere a intenção do escritor de aproveitar a ocasião do 

quinqüagésimo ano da morte do poeta para recuperá‐lo na contemporaneidade.  

De fato, o motivo propulsor para a criação do romance foi que Saramago, tendo 

conhecimento e apreço pela magnitude da obra de Fernando Pessoa, bem como estando 

a par das suas idéias estéticas, não hesitou em resgatá‐lo, a ele e a um de seus 

heterônimos na contemporaneidade, através da ficção. Com efeito, o título da entrevista 

que Saramago concedeu à revista “Público” é tirado de uma das respostas do autor, e 

diz: “Escrevi o romance para resolver o choque entre uma admiração e uma rejeição 

sem limites.” Portanto, O Ano da Morte é o produto de uma admiração e rejeição, 

admiração no nível estético e artístico e rejeição no ideológico, até certo ponto e 

específico a uma característica da ideologia política de Saramago. 
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Nesta tese, portanto, a estética de citar em O Ano da Morte feita à poética de 

Pessoa é sempre examinada, antes de tudo, como um compromisso que Saramago 

estabelece com a obra do poeta. No entanto, o romance não é uma apologia simplória à 

poética de Fernando Pessoa. Como já visto no capítulo três, o escritor além de resgatá‐lo 

com todas as suas metamorfoses, confronta o seu pensamento, principalmente a atitude 

de “espectador do mundo” que conferiu a Ricardo Reis.  

Passamos agora à análise da maneira como a voz de Fernando Pessoa aparece 

citada no romance. A influência da voz de Fernando Pessoa em O Ano da Morte é 

imensa; aparece citada diretamente logo no intróito do romance como uma das três 

epígrafes escolhidas: 

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, 

respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha 

alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde 

quer que seja. Fernando Pessoa (6) 

Essa filosofia negativista de Fernando Pessoa reflete os elementos básicos e essenciais 

da escrita nesse romance que são compreendidos, aplicados, louvados e reinterpretados 

por Saramago. Ora, tudo que existe no romance, de fato, é improvável, principalmente 

se tomarmos a ficção como sendo uma “representação da realidade;” Pessoa é fantasma 

e Reis nunca existira de fato. Portanto, a voz de Fernando Pessoa na epígrafe é o aval 

apropriado para um romance que carrega traços do gênero fantástico.  
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A voz de Fernando Pessoa logo de início é também estabelecida como voz de 

autoridade máxima que estará percorrendo o romance inteiro, e com a qual um diálogo 

será estabelecido. 

Implicitamente, Fernando Pessoa compara o ato de escrever, a criação literária, à 

existência de Lisboa, e aponta para as suas improbabilidades. Sugere, por conseguinte, 

que Lisboa existe como a concebemos por causa da representação descritiva que se faz 

dela através da linguagem. E se a linguagem é capaz de concretizar em vida o que de 

fato é, por que não o pode fazer com o que também não é? Dessa forma, tanto Lisboa 

quanto Ricardo Reis são possíveis de terem existência dentro dos parâmetros da 

linguagem.  

Aparecida a voz de Fernando Pessoa na epígrafe do romance, o escritor precisa 

ainda assegurar ao leitor que o romance é de fato a respeito do poeta. Portanto, utiliza‐

se das primeiras páginas para apresentar os fatos históricos concernentes à vida de 

Fernando Pessoa tal como aconteceram. A história, portanto, é incorporada dentro de 

uma das instâncias da linguagem poética: 

Não diz mais este jornal, outro diz doutra maneira o mesmo, 

Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da Mensagem, poema de 

exaltação nacionalista, dos mais belos que se têm escrito, foi ontem 

a enterrar, surpreendeu‐o a morte num leito cristão do Hospital de 

S. Luís, no sábado à noite, na poesia não era só ele, Fernando 
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Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e 

Ricardo Reis. (35‐6) 

Esse tipo de citação baseia‐se na história como é conhecida, e o escritor utiliza‐se dos 

textos jornalísticos da época. O leitor fica com a impressão de estar lendo, de fato, um 

periódico. Na passagem acima encontramos o narrador explicando a época cronológica 

em que está Ricardo Reis, logo após o falecimento de Fernando Pessoa. A evocação do 

texto jornalístico provoca o efeito do verídico, e finca o romance no tempo cronológico 

de 1936. Assim, fica implícito que uma das tarefas da linguagem é providenciar, num 

primeiro plano, significado literal/histórico.  

Na passagem acima também encontramos pela primeira vez a citação do 

narrador à Mensagem, o que corrobora para o efeito de veracidade, pois Mensagem é a 

única coletânea de poemas publicada em vida pelo poeta Fernando Pessoa. Dessa 

forma, a palavra da história é validada.  

A seguir, a narrativa sente‐se confortável para sair do campo do histórico e 

adentrar o do mundo romanesco. A asserção do fato histórico serve para situar as 

personagens fictícias do romance dentro do tempo cronológico exato.   

Uma vez que a linguagem faz a transição entre o fato histórico para a ficção, 

encontramos Reis e Marcenda dando continuidade à essa transição. Ao ouvir a notícia 

da morte de Fernando Pessoa dada por Reis, Marcenda, uma das mulheres com quem 
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Reis tem um relacionamento amoroso na narrativa, não se lembra de ter lido o poeta. 

Mas Reis vem em seu socorro citando diretamente alguns versos pessoanos:  

Como se chamava ele, Fernando Pessoa, Tenho uma vaga idéia do 

nome, mas não me lembro de alguma ver vez ter lido, Entre o que 

vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida 

em que não vou, Foram estes os versos que esteve a dizer, Foram, 

Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem, são tão simples, 

Tem razão, qualquer pessoa os poderia ter feito. (183) 

Citar o fato histórico no caso de O Ano da Morte é a maneira de tecer o fio por onde o 

leitor deve se guiar em relação aos acontecimentos políticos e sociais que aconteciam em 

Portugal de 1936. Além da morte de Fernando Pessoa, o que se passava aos arredores, a 

instalação de vez de um regime político opressivo, vai estar em xeque no romance, e 

será discutido ao nível ideológico.  

O estabelecimento da voz de Fernando Pessoa na epígrafe e logo nas primeiras 

páginas do romance alude a uma complexidade estilística já conhecida pelo leitor 

atento, leitor de Fernando Pessoa; e alude para a criação arquitetônica de um romance 

cujos tijolos são em grande parte a palavra de Fernando Pessoa. No entanto, dada a 

menção direta ao nome de Fernando Pessoa e a sua obra, o leitor fica à vontade, pois 

compreende que o escritor não vai esperar dele que decifre citações latentes – pelo 
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menos a voz de autoridade de Fernando Pessoa e também de Ricardo Reis são 

evidentes.  

  Antes de passarmos à análise das citações referentes à Mensagem, apontamos 

para como o diálogo entre Pessoa e Reis é alucinantemente arranjado em termos de 

polifonia e heteroglossia. Ceres Costa Fernandes em O Narrador Plural Na Obra de José 

Saramago (1990) diz que o romance é um “autêntico diálogo de duas vozes a quatro 

vozes” (83).  O diálogo se torna ainda mais complexo à medida que Reis, personagem, 

assume o texto literário de Pessoa como fala, e Pessoa, personagem, o de Reis, poeta:  

Adeus, caro Reis, até um dia desses, deixo‐o a namorar a pequena, 

você afinal desilude‐me, amador de criadas, cortejador de donzelas, 

estimava‐o mais quando você via a vida a distância que está, A 

vida, Fernando, está sempre perto, Pois aí lha deixo, se é vida isso. 

Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu 

ao seu encontro, Estava a falar sozinho, perguntou ela, Sim, de 

certa maneira, dizia uns versos escritos por um amigo meu que 

morreu há uns meses, talvez conheça, Como se chamava ele, 

Fernando Pessoa, Tenho uma vaga idéia do nome, mas não me 

lembro de alguma vez ter lido, Entre o que vivo e a vida, entre 

quem sou e sou durmo numa descida, descida em que não vou32, 

Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, podiam ter sido 
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feitos por mim, se entendi bem, são tão simples, Tem razão, 

qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa 

para os fazer. (183) 

A terceira frase da fala de Pessoa é um verso da “Ode 318” de Ricardo Reis. Quando o 

narrador diz que “Marcenda descia os canteiros sem flores,” alude a “Ode 427,” se 

notarmos que Marcenda é a própria morte das flores. Dessa forma, a fala de Pessoa, 

personagem, é construída com a poética de Ricardo Reis e vice e versa33.  

Todas essas citações validam a palavra de autoridade tanto de Fernando Pessoa 

quanto de Ricardo Reis. No nível mais alto e ideológico do romance, o resultado final 

da polifonia de vozes não é o aniquilamento de um enunciado incorreto, mas a sua 

transformação e às vezes mera perpetuação. Além disso, uma das funções estéticas da 

citação é em O Ano da Morte é criar múltiplas formas de paródia. Os personagens 

protagonistas atingem um crescimento tal no desenrolar do romance, que o significado 

final de suas palavras passa despercebido, e as suas personalidades e linguagens estão 

em constante processo de formação. 

 

Mensagem 

Mensagem como já dito anteriormente, é a única coletânea de poemas publicada 

em vida pelo poeta Fernando Pessoa. Essa obra tem sido analisada pela crítica como um 

trabalho de cunho nacionalista, de linguagem esmerada e altamente simbólica. Gaspar 
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Simões, por exemplo, em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1987) interpreta a Mensagem 

como a profecia do super‐Camões (43). Ou seja, para Simões, Fernando Pessoa seria o 

mais novo representante do império português em termos de cultura. Angel Crespo diz 

que para Pessoa há três classes de imperialismo: o de domínio, o de expansao e o de 

cultura, e o Quinto Império pretence a esta última classe (62). Crespo cita Pessoa: “a 

primeira coisa em que Portugal se tornou notável na atenção da Europa foi um 

fenómeno literário. Portugal surgiu definitivamente na civilização européia pelas 

descobertas, e as descobertas são um acto cultural; mais que um acto cultural, são um 

acto de criação civilizacional” (62). 

Saramago reconhece o elevado grau estético, simbólico e universal da Mensagem 

de Fernando Pessoa. No entanto ao citá‐la, permite‐se parodiá‐la em tom de correção, 

ao mesmo tempo em que revisita o papel da língua portuguesa, bem como a dos seus 

representantes. E como foi através da Mensagem, único volume publicado em vida por 

Fernando Pessoa e com o qual fincou os pés na tradição literária portuguesa, Saramago 

cita‐a também por estar no encalque de se fixar nesta mesma tradição. 

  A primeira crítica à Mensagem é orquestrada de forma a ter Pessoa personagem a 

questionar a sua própria obra. O último encontro entre o fantasma de Pessoa e Reis, 

justamente o nono, dá‐se quando este último está tentando compor alguns versos. Reis 

queixa‐se de que vê Pessoa cada vez menos, ao que Pessoa lhe responde que é natural 

que isso aconteça com o passar do tempo (336). A passagem do tempo é simbólica. 
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Pessoa está se esquecendo dos fatos do mundo dos vivos. Perde a memória à medida 

que se aproximam os nove meses que tinha para voltar ao mundo dos vivos34. A 

passagem do tempo e a perda da memória são também simbólicas ao estado de 

alienação política e social do poeta. A perda da memória também implica a perda da 

linguagem como instrumento de criação poética, mas também como meio através do 

qual o pensamento se faz concreto:  

 Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele 

poema da Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tanto 

tempo a perceber que não há na Mensagem nenhum poema 

dedicado a Camões. (337) 

A citação é direta ao título do poema. Pessoa tem dificuldade em recitar, em falar. 

Saramago faz com que Pessoa note que Camões, o maior representante da literatura 

portuguesa e, portanto, o maior representante da língua portuguesa, não fora 

mencionado na Mensagem, e isso, cogita, talvez tenha sido uma das poucas falhas da 

Mensagem.  É para a tradição literária portuguesa, através do projeto da linguagem, o 

que Saramago quer chamar atenção. No entanto, o escritor vai aproveitar o poema para 

tocar nos pontos nos quais ele tem sido motivo de crítica. E num segundo plano, este 

tipo de citação serve para revelar o projeto ideológico do escritor. 

No oitavo encontro entre Pessoa e Reis encontramos os dois a discutirem 

questões políticas, principalmente o regime de Salazar, citando a Mensagem. O poema 
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“Prece” aparece com o verso “Senhor, falta cumprir Portugal” parodiado na voz de Reis 

que aproveita para criticar o regime Salazarista da época35: 

Em todo o caso, você tem de reconhecer que estamos muito à frente 

da Alemanha, aqui é a própria palavra da Igreja a estabelecer, mais 

do que parentescos , identificações, nem sequer precisávamos 

receber o Salazar de presente, somos nós o próprio Cristo, Você não 

devia ter morrido tão novo, meu caro Fernando, foi uma pena, 

agora é que Portugal vai cumprir‐se. (281) 

Nesta citação, a engenhoca da amalgamação de temas conglomerados de um texto 

literário consagrado, Mensagem expõe visivelmente o projeto de Saramago: retomar 

Fernando Pessoa em sua essência. No entanto, fica subentendido que é a Mensagem que 

deve ser o representante máximo dos anos 30 em Portugal, e não o regime Salazarista. 

   Ainda no oitavo encontro, temos o diálogo literal quando encontramos Reis 

interrogando Pessoa a respeito do destino de Portugal. É interessante notar que dessa 

vez é Pessoa quem traz “Mensagem” para o diálogo, e o faz com uma lucidez que 

contraria o que sempre fora em vida, e o que nela escreveu: 

Reis: Explique melhor essa tal divina e humana confusão [.] 

Pessoa: É, que segundo a declaração solene de um arcebispo, o de 

Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal [.] 

Reis: Está aí escrito [.] 
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Pessoa: Com todas as letras [.] 

Reis: Que Portugal é Cristo e Cristo Portugal [.] 

Pessoa: Exactamente. [...] Eu a julgar que tinha ido longe de mais no 

atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portugal, lá está, 

São Portugal, e vem um príncipe da Igreja, com a sua 

arquiepiscopal autoridade, e proclama que Portugal é Cristo [.] 

Reis: E Cristo é Portugal, não esqueça. (285‐6) 

A paródia do texto acima ganha contornos de sátira, pois o tema aplica‐se a um período 

histórico e refere‐se a situações e a indivíduos (no caso o arcebispo de Mitilene) 

conhecidos por uma dada sociedade, a portuguesa. A sátira também tem o propósito de 

atacar. O caso do arcebispo de Mitilene é um evento externo ao texto, por isso a sátira 

funciona bem porque as polaridades satíricas representadas em seus extremos ajudam a 

produzir uma máxima tensão. As restrições de uma ditadura, de um sistema autoritário 

como o de Salazar em vigor no Portugal de 1936 ajudam a levantar um tipo de auto‐

exame, feito pelo próprio Fernando Pessoa, e que é comunicado, no caso, indiretamente.  

Com efeito, Mensagem é trazida para a narrativa de O Ano da Morte porque 

primeiramente é o único que Fernando Pessoa publicou em vida; e como o escritor tem 

um compromisso com a poética de Pessoa não poderia deixar de mencioná‐la. Além 

disso, Mensagem, estética e simbolicamente, é uma preciosidade da língua portuguesa. E 

num segundo plano, ela se encaixa dentro do projeto ideológico‐político do escritor ‐ é 
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como se Saramago, em diálogo com Fernando Pessoa, fizesse o poeta repensar o papel 

do intelectual português do início do século XX frente a um regime autoritário. É dessa 

maneira também que o escritor traz o mundo externo para dentro da arte, conforme 

explicado por Linda Hutchenson in Theory of Parody, transformando a sociedade numa 

peça importante do jogo do satirista (104).  

 

“Autopsicografia” e o Fingimento Poético36 

É no poema “Autopsicografia,” que a questão da linguagem poética e da 

produção literária, manifestadas através do problema pessoano do “fingimento poético, 

são densamente analisadas. O poema “Autopsicografia” é muito conhecido como um 

auto‐retrato de Fernando Pessoa. Vários foram os críticos que reconheceram a 

singularidade desses versos. José Blanco em Fernando Pessoa: A Galaxy of Poets (1985) cita 

o que Octávio Paz teria dito sobre este poema: “In telling the truth, he lies; in lying, he 

tells the truth. We are not dealing with an esthetic but with an act of faith. Poetry is the 

revelation of its unreality.” Fernando Pessoa, a pessoa, era também tido como um 

heterônimo, como alguém distante por aqueles que o conheceram. O depoimento de 

Jorge de Sena também aparece na coletânea de José Blanco:  

In private life, as I saw him and as all of his family, friends, and 

acquaintances can or did testify, he could be a delightful man, full 

of charm and good humour, a humour that was very British. But 
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this role was also that of a heteronym, which saved him from 

intimacy with anyone while allowing him to take a modest part in 

the normal feast of daily life. Certainly there was a kind of 

frightening – something of the terrifying cold that you feel 

sometimes when reading him – emanating from Pessoa for those 

not admitted to the inner sanctum. (54)  

Por fim, Jacinto Prado Coelho falando sobre a “Autopsicografia” explicou o 

fingimento poético Pessoano da seguinte maneira:  

Precisamente esta dificuldade, se não impossibilidade absoluta, de 

saber o que sente, de a inteligência contactar com o rio da alma, terá 

levado Pessoa a hesitar entre dois caminhos: dizer, sem pensar, o 

que primeiro lhe vem à cabeça; ou então renunciar à austera 

sinceridade humana, não convencional que ambicionava ao 

escrever ao amigo, ou pelo menos desistir de a procurar por via 

directa. Pessoa optou quase sempre pelo segundo caminho, 

limitando‐se à sinceridade mais fácil do fingimento, que é a 

conformidade entre a expressão e o que se finge sentir, por outras 

palavras, o que se sente pela inteligência ou pela imaginação. (89) 
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Saramago cita a “Autopsicografia” nos diálogos literais que ocorrem entre Pessoa 

e Reis. Em O Ano da Morte as citações feitas a esse poema aproveitam quase todo o 

material poético, incorporando versos inteiros dentro da narrativa.  

No terceiro encontro entre Pessoa e Reis, os dois se encontram à noite no quarto 

de Reis quando este último estava à espera de Lídia. Pessoa reprime Reis por ter um 

caso amoroso com Lídia, uma criada de hotel, e lembra que o seu Ricardo Reis era o 

poeta das musas clássicas e não de criadas. De certa forma, é como se Pessoa 

personagem sentisse que estava perdendo controle da sua criação. Uma vez a questão 

da identidade de Ricardo Reis enquanto heterônimo e enquanto personagem se faz 

presente no corpo da narrativa:  

R: você disse que o poeta é um fingidor [.] 

P: Eu o confesso, são adivinhações que nos saem pela boca sem que 

saibamos que caminho andamos para lá chegar, o pior é que morri 

antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o 

homem que se finge de poeta [.] 

R: Fingir e fingir‐se não é o mesmo [.] 

P: Isso é uma afirmação ou uma pergunta [?] 

R: É uma pergunta [.] 

P: Claro que não é o mesmo, eu apenas fingi, você finge‐se, se 

quiser onde estão as diferenças, leia‐me e volte a ler‐se [.] 
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Reis: Diga‐me só uma coisa é como poeta que finjo, ou como 

homem [.] 

P: O seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, simplesmente, 

finge‐se, é fingimento de si mesmo, e isso já nada tem a ver com o 

homem e com o poeta. (115) 

Reis cita diretamente o poema de Pessoa. Este tipo de citação é parecido com o conceito 

gramatical de discurso direto, mas possui vários traços que são particulares. Na 

passagem acima vemos Reis e Pessoa num diálogo de um discurso já antecipado, pois 

presume‐se que o leitor dele tenha conhecimento. O resultado dessa antecipação é que a 

narrativa se torna colorida de reflexões que as personagens fazem do discurso, e a 

narrativa adquire características da palavra do autor da citação.  

De fato, é como se a narrativa despegasse por completo do seu autor, Saramago, 

e pertencesse unicamente a Pessoa personagem. O estilo de Fernando Pessoa 

predomina e sobressai‐se ao de Saramago, o que provoca um tom inteiramente 

polifônico.  

O tema do poema “Autopsicografia” é movido pelo “intuito da alteridade,” 

como aponta Maior (107). O poema alude à temática da heteronímia de Pessoa. Nas 

palavras de Jacinto Prado Coelho, esse poema é o “retrato do Autor e da sua arte 

poética”37. Maior interpreta o poema “Autopsicografia” de acordo com o dialogismo de 

Bakhtin, e explica que através do jogo semântico com o verbo “fingir,” Fernando Pessoa 
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estabelece a sua expressão poética de alteridade. Fernando Pessoa conforme a carta que 

escreveu a Francisco Costa, reproduzida em  Correspondências (1999) comenta sobre o 

“fingimento poético” da seguinte maneira: “A arte é, para mim, a expressão de um 

pensamento através de uma emoção, ou, em outras palavras, de uma verdade geral 

através de uma mentira particular. Pouco importa que sintamos o que exprimimos; 

basta que, tendo‐o pensado, saibamos fingir bem tê‐lo sentido” (84). 

Maior explica que do poeta é exigida não a representação das suas emoções 

pessoais, mas o “desdobramento do eu num outro eu,” (o eu pessoal para o eu poético, o 

fingidor). Dessa forma, explica Maior, o poeta representa uma espécie de “superação de 

uma sinceridade humana,” que a transformação do eu monológico (que seria o eu 

pessoano, fixo) num eu dialógico (108).  

O mais sugestivo no estudo de Maior é a comparação que faz que do poema 

“Autopsicografia” com as propostas de Bakhtin acerca do processo de criação artística e 

da importância da alteridade nesse contexto. Para Maior o “eu” do poema é uma 

“representação do sujeito poético,” sujeito este que não se compadece com um “eu” 

idêntico a si mesmo, e que não define o “eu” autoral numa posição de superioridade em 

relação ao “outro.” Dionísio Maior explica   

Se tivermos em conta as virtualidades inerentes ao processo da 

prática poética que, sob o signo da alteridade, são próprias da 

acentuação do desdobramento do eu monológico no eu dialógico, e 



 156 

se atentarmos no profundo significado que afecta a atitude de 

fingimento a perfilhar pelo sujeito real e histórico, reconheceremos 

sem dificuldade, nas propostas pessoanas, a confirmação da 

articulação do processo estético‐literário com o procedimento 

alteronímico”(111). 

A despersonalização de Pessoa, o seu fingimento poético, é possível através das 

artimanhas da linguagem que permitem ao poeta se alterar. Dessa forma, a linguagem 

não serve apenas como representação concreta da realidade. A linguagem é capaz de 

criar “identidades.” A linguagem funciona assim como um cosmo lingüístico de onde 

se extrai vida. 

Portanto, citar o poema “Autopsicografia” é também retomar o desafio de 

destrinchar a complexa identidade de Reis. Através da escrita, o autor concede a Reis 

uma vida “real” na qual ele se “liberta” do pai, sai da estante poética para adentrar ao 

mundo como ele é, para ter os seus valores testados, para ver a sua musa intocável 

transformada numa criada de hotel, para, sobretudo, dialogar com aquele a quem lhe 

concedeu vida literária.  

Com efeito, ao citar o poema “Autopsicofrafia” Saramago “toca o teto,” para usar 

uma expressão sua, pois além de reunir toda a problemática heteronímica pessoana, 

demonstrar o projeto ideológico político que persegue, é capaz de divagar sobre a 

criação literária, e a supremacia da linguagem como forma de promover significados38. 
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Uma das características da estética de citar de Saramago em O Ano da Morte é 

misturar não apenas vozes quando os personagens dialogam, mas também misturar os 

textos que são citados. Assim que “Autopsicografia” aparece mais adiante no romance 

mesclado difusamente ao poema “Isto39”:  

Sou, como não deve ser esquecido, a mais duvidosa das pessoas, 

um humorista diria o mais duvidoso dos Pessoas, e hoje nem 

sequer atrevo a fingir o que sinto. E a sentir o que finge, Tive de 

abandonar esse exercício quando morri, há coisas, deste lado, que 

não nos são permitidas. (361) 

O protagonista Pessoa citando as suas próprias palavras em “Autopsicografia” cria um 

forte campo emocinal no romance. Como resultado, o entendimento subjetivo do 

personagem Pessoa sobre o que é certo e o que é errado predomina acima de qualquer 

concepção objetiva.  

  Com efeito, o poema “Autopsicografia” é talvez o dos mais conhecidos e citados 

do poeta Fernando Pessoa, dado o seu caráter de ars poética que inovadoramente 

confirma a posição do artisita como um “fingidor.” Jorge de Sena no ensaio intitulado 

“’O Poeta é um Fingidor’(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais),” publicado no livro 

“O Poeta é um Fingidor” (1960), explica o “fingir” do poema “Autopsicografia” dizendo 

que “o fingimento é a mais autêntica sinceridade intelectual” (42). Para Sena, o “fingir” 

da “Autopsicografia” não significa criar “ficções,” nem significa simplesmente “fingir.” 
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O “fingir” consciente e voluntário do poeta, explica Sena, refere‐se especificamente “à 

ordem do conhecimento, ou mais exactamente, à ordem da expressão autêntica de um 

conhecimento do mundo” (23). 

  Na seção que se segue analisamos como Saramago ainda em compromisso com a 

(semi)heteronímia de Fernando Pessoa, resgata a palavra de autoridade de Bernardo 

Soares para dentro da narrativa de O Ano da Morte. 

 

Saramago cita Bernardo Soares   

Lisboa 

  Reis chegou desembarcou do mar onde “a terra principia,” e chove sobre a 

“cidade pálida” (7). A chuva que realça a sombriedade da cidade vai aparecer sempre 

que o espectro de Pessoa vier visitar Reis. As ruas por onde Reis andam, o hotel 

Bragança, e depois o alto de Santa Catarina, onde fica hospedado, as estátuas da cidade, 

e, por fim, a janela do quarto de onde Reis observa o que se passa nas ruas são imagens 

que de igual maneira fazem parte da narrativa do Livro do Desassossego de Bernado 

Soares. A abundância de imagens paisagísticas em O Ano da Morte ajuda a reconstruir a 

personagem Reis. 

Igualmente uma leitura, por mais superficial que seja, do Livro do Desassossego, 

mostra de imediato a abundância de descrições paisagísticas, conforme aponta Crespo 

(131). A paisagem de Lisboa, e também as várias tempestades que lá ocorrem são 
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descritas de acordo com o ponto de vista do guarda‐livros Bernardo Soares. Soares 

observa tudo de seu escritório, através da janela que mostra o movimento das ruas, mas 

algumas vezes faz longos passeios pelas ruas da cidade. Soares explica, no fragmento 

190, o porquê do cenário paisagístico povoar os seus escritos: 

Porque tantas vezes interropo um pensamento com um trecho de 

uma paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou 

suposto, das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta 

aberta por onde fujo ao conhecimento da minha impotência 

criadora. Tenho a necessidade, em  meio das conversas comigo que 

formam as palavras d’este livro, de falar de repente com outra 

pessoa, e dirijo‐me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 

das casas, que parecem molhados de tela de lado; ao agitar brando 

das árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa 

possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das 

casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto doira 

goma humida. (35) 

Crespo explica que nessa transcrição há uma personalização, que resulta, segundo a 

ótica pessoana, em paisagens, enquanto criações intelectuais, não são da própria 

natureza, da qual procedem os seus elementos, e não se encontram, por isso, no espaço 
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físico, mas são um produto da nossa contemplação sensual e intelectual da realidade 

exterior a nós (133).  

  A noção de exterioridade em o Livro do Desassossego ajuda a definir o sujeito, cuja 

existência está condicionada ao que ele vê. Igualmente as descrições da paisagem de 

Lisboa, e das suas tormentas, feitas durante as perambulações noturnas de Reis, 

lembram as observações que Bernardo Soares faz da cidade em o Livro do Desassossego.  

O narrador de O Ano da Morte descreve exteriores exatamente como Soares o faz. 

O espaço geográfico de O Ano da Morte e do Livro do Desassossego é a cidade de Lisboa. É 

óbvio que ao escolher Lisboa, Saramago está pensando na vida do poeta Fernando 

Pessoa nessa cidade dos anos 30. Porém, a maneira como descreve a sua paisagem, vista 

sob os olhares de Reis e de Pessoa, é muito semelhante a como Soares a vê. Portanto, e 

uma vez mais a estética de citar de Saramago vai buscar em Soares, semi‐heterônimo de 

Fernando Pessoa, o espaço geográfico que falta para completar a composição da sua 

personagem Reis. Para Reis e para Soares Lisboa é vista sob a ótica do outro, do espaço 

exterior. Segundo Silva o exterior para Reis funciona como elemento “catalisador da 

[sua] subjetividade” (149).  

Portanto, analisamos como Saramago incorpora o tema da observância à 

paisagem de Lisboa do Livro do Desassossego à narrativa de O Ano da Morte. Depois 

analisamos como a questão da linguagem é arquitetada de forma representacional. É 

através de Bernardo Soares que Fernando Pessoa proclamou “minha pátria é a língua 
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portuguesa.” Bernardo Soares freqüentemente reavalia a sua relação com a sua escritura 

e o faz por meio da escritura, e a por extensão reavalia sua relação com a vida, sendo 

que o que lhe importava não era uma conclusão final, mas o processo constante de “se 

tornar.” 

Em O Ano da Morte, o ambiente da cidade de Lisboa desde a chegada de Ricardo 

Reis no Highland Brigade ‐ o cais aonde o navio de passageiros vai encostar; o clima da 

cidade nesse dia e durante os noves meses de vivência de Ricardo Reis; o hotel onde ele 

se instala; as ruas; as praças; a representação das calçadas; os cheiros; as cores e as 

mutações; o crepúsculo e o transe das horas; os sons; os pregoes; a ária tocada por um 

cego numa esquina – é descrita minuciosamente, e com um rigor que lembra o realismo 

de seus precedentes literários. Além disso, as estátuas do Adamastor e de Camões 

servem como motivo literário, representantes do grande épico da língua portuguesa, Os 

Lusíadas.   

 

A Janela 

O Reis de Saramago passa os nove meses que antecedem à sua morte a vagar 

pela cidade de Lisboa, a fugir de regimes políticos mais por puro capricho do que por 

ideologia. Reis é um observador de Lisboa. De fato, é quase parte da paisagem de 

Lisboa devido ao seu constante estado de alienação perante aos seus habitantes. 
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Ao pôr Reis contemplando a cidade do ponto de vista de quem está de fora, uma 

relação dual entre o sujeito e o objeto é estabelecida. Só há de fato duas maneiras de se 

posicionar: o sujeito ou contempla ou faz‐se mais um objeto, passando, portanto, a ser 

parte paisagisticamente da cidade. Esse prelúdio de Reis não só refere‐se ao 

posicionamento do próprio protagonista do romance, mas também às estátuas de 

Camões e de Adamastor, as quais Reis literalmente contempla durante a narrativa. 

Numa certa altura da narrativa, encontramos Reis a olhar pela janela, justamente 

como faz Soares, com o lampião na mão. A chuva embaça um pouco a visão, e o 

narrador filosofa a respeito de Lisboa:  

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou‐a na vidraça e ali se 

esqueceu, vendo cair a chuva... cada lampião com o seu fulgor e 

aura, e sobre as costas de Adamastor cai uma já esmorecida luz, 

rebrilha o dorso hercúleo... Lisboa é um grande silêncio que 

rumoreja, nada mais. (222) 

Essa voz é sutilmente colocada num plano quase que imperceptível. Reis bem poderia 

ter dito as palavras de Soares; “Oh Lisboa, meu lar!” (99). Enquanto isso, Bernardo 

Soares medita da janela do escritório da rua dos dourados: “Chego a minha janela sobre 

a rua estreita e sou livre” (142). Essa polifonia de vozes sobrepostas embaça os limites 

entre literatura e realidade como argumenta Bakhtin em Estetika; “When a man is in art, 

he is not in life, and vice‐versa” (5). Isso não significa necessariamente que há um corte 
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bem demarcado entre a arte e a vida. Tanto a arte quanto a experiência de vida são 

aspectos do mesmo fenômeno, a heteroglossia das palavras, dos valores e das ações 

uma vez interagidos entre si fazem com que o diálogo seja a categoria fundamental do 

dialogismo.  

Esse caráter dual da linguagem poética remete‐nos ao conceito de diálogo que 

pede pelo menos dois para se fazer por completo, o homem e a arte, o escritor e o texto. 

Por extensão, Lisboa e Reis são tropos de arte e vida.  

Notamos como Lisboa é descrita em forma de um quadro, principalmente pelo 

fato de Reis estar olhando‐a pela janela. Ele vê as esculturas de Camões e do seu 

monstro mitológico, Adamastor. 

Ricardo Reis é um espelho fictício e oco, pois a sua parte equivalente do mundo 

real nunca de fato existiu, senão como criação de Fernando Pessoa. Ora, de igual modo 

Ricardo Reis é apenas uma paisagem, uma paisagem novelística que é concebido como 

personagem para ser contemplado como mais um “espetáculo do mundo,” no caso, do 

mundo fictício.  

   Bernardo Soares no Livro do Desassossego fala do poder do espaço; “eu componho 

paisagens como quem sente” (52). A sua capacidade de transportar a experiência 

emotiva para dentro de um quadro em prosa é singular e problemática. A sua 

declaração inverte o conceito de experiência e percepção. Além do mais, a complicação 

entre o “eu” e Soares é evidente.  O mesmo pode ser dito para Reis. As existências de 
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Reis e de Soares, criações de Fernando Pessoa, e assim como a das paisagens que 

propõem são virtuais. Declara Soares: “e eu sou, como tudo, uma paisagem indistinta e 

confusa” (76). Então, o “eu” a que Soares se refere, capaz de transformar a experiência, 

já é pré‐fabricado.  

 

A Rua 

A rua indica praticamente o único movimento de Reis que vem em oposição a 

sua atitude passiva, de expetactador. A travessia de uma rua indica uma atividade 

ativa, quase combativa. Na rua o que se sobressai também é o movimento da multidão. 

Portanto, metáfora da paisagem como o meio da expressão emotiva corresponde ao que 

Saramago faz no romance ao pôr Reis perambulando pelas ruas de Lisboa. Reis e a sua 

existência complexa, colocada dentro de um lócus específico, são uma articulação da 

própria busca pela identidade. O estado do sujeito é refletido nos espaços que são 

habitados, ou criados através da presença das vozes de vários outros escritores. Camões 

é uma constante pela cidade de Lisboa, por exemplo. A paisagem que cada escritor 

“compõe,” projeta e cria e torna‐se um meio de expressão tão vital quanto a linguagem 

em si. O espaço físico se torna o espaço literário, o meio pelo qual a identidade 

fragmentada de Reis peleja para se compreender. Há um encontro interessante entre o 

sujeito e o espaço e uma tremenda associação entre a paisagem e a memória. 
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Para Soares, a paisagem de Lisboa, com efeito, encaixava bem à alma poética. 

Não apenas as atrações da cidade apresentam inúmeras cenas para serem transcritas na 

imaginação do escritor, mas também o seu cenário infringe o poeta de qualquer 

identidade a não ser da sua escritura. 

Como um adendo ao conceito de “multiplicidade,” Fernando Pessoa criou tanto 

Ricardo Reis quanto Bernardo Soares para contemplar o sujeito do ponto de vista do 

“outro.” Para Soares, o guardador‐de‐livros, e para Reis, o poeta das odes clássicas, em 

cada objeto que vêem, eles vêem a evidência das suas próprias exterioridades. A 

paisagem de Lisboa é um instrumento da sua aventura.  

  Para Soares, Lisboa permanece no interior, mas o seu significado é ampliado 

quando em relação com o exterior. Nesse sentido a cidade de Lisboa desempenha para 

o guarda‐livros um papel importante. A cidade e os seus habitantes são como um 

prisma através do qual o poeta observa imagens castiças de alteridade que ele arranja 

dentro de um panorama que acomode a sua própria subjetividade. Essa atitude é 

incorporada nas andanças do Reis de Saramago. 

 

Espaços   

  Espaços físicos se tornam espaços literários, o meio através do qual identidades 

embaraçadas nos conceitos de alteridade se cruzam. Tanto Saramago quanto Soares 

abraçam as poderosas associações no encontro entre o espaço e o ser. Por exemplo, 
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Pessoa personagem só consegue orientar‐se pela cidade tendo como ponto de referência 

a estátua de Camões (358). Ele mora no Alto de Santa Catarina em frente à estátua de 

Adamastor. “Todos os caminhos portugueses levam a Camões” (180).  

Soares não contrabalanceia os elementos duais da existência na cidade, 

representados pelos espaços das ruas e do apartamento, via sua imaginação. A sua 

compreensão de que é necessário um sujeito essencial é feita em termos da sua ausência. 

Mesmo assim ele não está fechado num círculo de falta e desejo. Ele constantemente 

traça o esqueleto da sua exterioridade como prova da sua existência: “para dar relevo 

aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as personagens da 

vida nos aparecem relevadas” (53).  

O espaço externo é o que o conforta. O outro para Pessoa é o que define. O 

protagonista do Livro do Desassossego desconstrói o “ser” em componentes através dos 

quais ele compõe os fragmentos não‐lineares. O único centro é o universo, ou mais 

precisamente, a cidade de Lisboa que harmoniza um cosmo. 

É interessante notar que o semi‐heterônimo Bernardo Soares assemelha‐se ao 

heterônimo Ricardo Reis. Ecos do poema “Vivem em nós Inúmeros” aparecem 

repetidamente, com variações, no Livro do Desassossego.  

Enquanto Soares identifica o sujeito com a noção de exterioridade, Saramago 

igualmente utiliza‐se da paisagem de Lisboa para compor o seu personagem Reis. A 

proposta de Holquist de que o sujeito é um texto nos diz que tudo está escrito no “ser” 
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mesmo, e que a linguagem é o que nos constitui. A nossa relação com a linguagem – 

somos sujeitos à expressão e compreensão, vítimas do significado – é a chave para o 

sentido da nossa distância de nossas vidas. 

A Lisboa revisitada de Saramago é sombria. Chove sempre, principalmente 

quando Pessoa aparece para visitar Reis. Reis passeia pela cidade que lhe tornou 

estrangeira depois de um exílio de 16 anos no Brasil. Tem que redescobri‐la para 

descobrir‐se a si mesmo. É impossível imaginar Lisboa sem Camões, por isso a sua 

estátua é simbólica, e está lá para relembrá‐lo da sua presença não só geográfica, mas 

também textual.  

Soares explica a função da literatura, da linguagem poética na composição do 

ser:  

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. 

Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é 

absolutamente irreal na sua realidade directa; os campos, as 

cidades, as idéias, são coisas absolutamente fictícias, filhas da nossa 

complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis todas as 

impressões salvo se as tornarmos literárias. (94) 

Por fim, Soares confessa o desejo poético: “Dizer! Saber dizer! Saber existir pela 

voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale” (94). 
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  A proposta de linguagem em Saramago pode ser definida pelo que Seixo chama 

de “consciência de dominação teórica” (94). Ora, conforme exposto aprendemos que a 

primeira é de Ricardo Reis, a segunda de Bernardo Soares, e a terceira do poeta 

Fernando Pessoa ele mesmo. Paradoxalmente os nomes desses três autores sugerem 

polifonia de vozes ao mesmo tempo em que aparecem mescladas a um mesmo topos, 

uma convenção retórica. E essa convenção é a arte de citar, uma atitude que embora tida 

como pós‐moderna é tão antiga quanto os primeiros tempos da civilização ocidental. De 

fato, a arte de citar em O Ano da Morte de Ricardo almeja um propósito específico que se 

encontra no plano representacional da narrativa: fazer renascer o gosto pela obra de 

Fernando Pessoa, pois o texto é um grande mosaico que cita a torto e a direito a obra 

lírica tanto de Pessoa quanto de Reis. Enquanto que no plano fictício da narrativa, o 

enredo narrativo trate da pós‐vida de Ricardo Reis sem o seu criador, o livro todo pode 

ser lido como uma grande apologia à obra de Pessoa.  

  Segundo, Ricardo Reis o ser é sábio ao se contentar com “o espetáculo do 

mundo,” e segundo Bernardo Soares a rebeldia sempre fora a estratégia de sua vida. Os 

dois colocam‐se numa posição de “outsider.” Um porque observa e o outro porque 

subverte. No entanto ambos são apenas alter ego de Fernando Pessoa. Quem observa o 

espetáculo do mundo não é senão o escritor do romance que é quem também anarquiza 

a própria concepção de texto literário. É através das palavras de Pessoa que entendemos 

os principais leitmotiven do romance; a condição das duas personagens protagonistas; 
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Fernando Pessoa e Ricardo Reis. O primeiro sai do mundo dos mortos para dialogar 

com a sua criação que nunca tivera existência própria a não ser agora dentro da ficção.  

  E talvez a maior imagem em O Ano da Morte é a do próprio espectro de Fernando 

Pessoa, que vem às noites visitar Ricardo Reis, que fica sentado aos pés da cama de Reis 

a observar o que passa, confundindo‐se a si mesmo com a sombra do ambiente. E 

quando posteriormente as visitas de Pessoa se tornaram escassas, Reis observa que: 

“dele tem‐se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse desvanecendo com a 

memória que dele tem” (204). E o autor do Livro do Desassossego parece citar Fernando 

Pessoa ao explanar a aliencão do sujeito: 

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria gozar o 

espetáculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar 

com alguém, só com o uso dos sentidos, e a alma não saber ser 

triste. (243) 

De fato, e como explica Sena o Livro do Desassossego poderia ser lido como um poema 

em prosa da alienação. Para Sena, no entanto, o poeta Fernando Pessoa não é o da 

alienação, mas sim o da negação da alienaçao:  

A própria diversificação da ilusão estética, a despersonalização 

dramática identificada com a pluralidade virtual do “eu,” a 

constante negação da unidade psicológica da criação literária, a 
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lingaugem como personificação. Tudo isso não é alienação, mas a 

negação da alienação. (191) 

Portanto, a consciência dessa teoria da estética da linguagem, como forma de 

consciência, do “outro” é o que Saramago intenta resgatar em seu romance ao escolher 

lidar com a criação de Fernando Pessoa. Se no plano ideológico, rebate a questão da 

alienação política, no estético‐literário, Saramago valida a criação do poeta. Para a 

constituição do seu Reis personagem, Saramago necessitou invocar a voz de ortônima 

de Fernando Pessoa, bem como a do semi‐heterônimo, um quase‐Pessoa. A estética de 

citar de Saramago, portanto, valida a voz máxima de autoridade de Fernando Pessoa e 

dos heterônimos mais famosos, bem como a de Bernardo Soares. 
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EPÍLOGO 

 

  Uma rede de se pendurar em varandas, objeto útil e de valor estético, é o 

trabalho de um redeiro que alia sua criatividade a variados fios para tecer um leito. 

Igualmente, O Ano da Morte, uma rede de citações, é o romance através do qual José 

Saramago alia sua imaginação artística a outras vozes literárias para produzir uma obra 

requintada e de alto valor estético.  

Este estudo é pioneiro em examinar O Ano da Morte de José Saramago baseando‐

se no projeto estético da obra, modaldo em citações e cujas implicações ideológicas 

aparecem refletidas no ato de apropriação das vozes de outros autores. Nesse trabalho 

procuramos demonstrar o porquê Saramago ter escolhido o poeta Fernando Pessoa e 

Ricardo Reis como protagonistas do romance. Isto é, procuramos demonstrar que o 

comprometimento de Saramago com a poética de Fernando Pessoa, que se faz concreta 

através da publicação do romance, atinge várias camadas ideológicas. Sobretudo, 

esforçamo‐nos para revelar que a preferência estética de Saramago em citar a criação 

pessoana é uma reflexão do seu projeto de união à tradição literária portuguesa.  

Nesse estudo, traçamos hierarquias e identificamos as palavras de autoridade de 

Fernando Pessoa e Ricardo Reis que aparecem em relevo na narrativa. A seguir, 
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mostramos como o projeto estético de citar de Saramago revela a perceptibilidade de 

um escritor classicista que se engaja num projeto patente e dialógico com a obra poética 

e com a heteronímia de Fernando Pessoa. Por fim, chegamos à proposta bakhtiniana de 

romance polifônico e dialógico. Leyla Perrone‐Moisés na introdução de O Ano da Morte 

diz que: “esta é uma obra à altura de Ricardo Reis. E conhecendo‐se essa altura, poucos 

seriam capazes de enfrentá‐la sem vertigem.” Por extensão e corroborando o que o diz 

Perrone‐Moisés, esse é um romance a altura de Fernando Pessoa. Em outras palavras, 

Saramago segue uma tradição literária que é portuguesa e classicista ao mesmo tempo, 

e se engaja num projeto de citar nomes da literatura que julga de suma importância. 

Portanto, a escolha de citar, além de Fernando Pessoa e Ricardo Reis, Luís Vaz de 

Camões e Jorge Luís Borges, por exemplo, não é aleatória e ingênua. Haja vista que 

esses escritores igualmente pertencem a uma mesma tradição literária considerada 

clássica.  

Em O Ano da Morte há citações diretas e indiretas às obras de Shakespeare, Eça de 

Queirós, Mallarmé, Moliére, Dante, e ao cânone da poesia brasileira para citar alguns 

entre milhares. Por conseguinte, o romance é polifônico em todos os aspectos, com a 

ressalva na escolha das vozes de maior autoridade, pelo escritor. Sobretudo, é um 

dialógo constante com a criação de Fernando Pessoa. Portanto, se Bakhtin é in esse o pai 

da metalinguagem, dizemos que Saramago em O Ano da Morte é in posse um arquiteto 

de metaliteratura.  
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Finalmente, esta seção final sugere outras continuidades e conexões que estão 

além do foco fundamental deste estudo. Todavia, todos os prosseguimentos sugeridos 

doravante tangem e/ou refletem o trabalho que nesta tese nos propusemos a alcançar. 

Darlene Sadlier num estudo intitulado: An Introduction to Fernando Pessoa: 

Modernisms and the Paradoxes of Authorship (1998) argumenta que Fernando Pessoa em 

sua obra poética segue uma tradição literária classicista de citar outras vozes, e tanto 

extrapola a necessidade de dar vezes a essas outras vozes que cria, por isso, outras 

personaes, os heterônimos. Sadlier analisa os primeiros versos de Fenando Pessoa, 

compostos quando o poeta ainda era criança. Ela argumenta que logo nos primeiros 

poemas escritos pelo poeta Fernando Pessoa, enquanto ainda criança, há referências 

claras à poesia de Álvares de Azevedo , conhecido como o Byron brasileiro. Portanto, 

Fernando Pessoa lia os românticos brasileiros, e, continua Sadlier, ainda em criança 

Fernando Pessoa cria um heterônimo brasileiro, a quem deu o nome de Eduardo Lança, 

e deu‐lhe igualmente lugar e data de nascimento (15 de setembro de 1875 na Bahia) 

específicos (19‐20). Além disso, Sadlier menciona vários outros escritores, cujas obras a 

poesia de Fernando Pessoa teria citado. Ao analisar os primeiros poemas “O Palrador” e 

“A Palavra” escritos por Pesssoa ainda na idade de 14 anos, Sadlier propõe que o poeta:  

was intrigued by devices such as imitation, quotation, and parody 

and that he aimed to construct a kind of literary dialogue with 
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other author, some of whom he created as personae or imaginary 

aspects of himself. (9) 

Partindo da análise desses poemas, Sadlier vai interpreter a estética de Fernando Pessoa 

com base em apropriação explícita e intertextualidades, projetos que teriam sido 

refinados quando da criação dos seus heterônimos. Reduzir ou mesmo categorizar a 

complexa criação poética de Fernando Pessoa a uma possibilidade de interpretação é 

arriscado. Contudo, parece‐nos campo fértil um trabalho comparativo que almejasse 

examinar a estética de citar, quiçá quase patológica, de Fernando Pessoa com a estética 

de citar em O Ano da Morte de José Saramago, e esmiuçar o entendimento deste último 

do projeto do primeiro, levando em consideração uma tradição literária que é 

portuguesa, mas também clássica, e, portanto, universal. 

  Atando cabos, outro estudo sugestivo seria uma análise comparativista entre a 

estética de citar de Fernando Pessoa e a de Jorge Luís Borges, levando em conta que o 

primeiro criou heterônimos e este último escritores virtuais, e levando em conta que 

para Saramago estes dois representam os maiores escritores do século XX. Até que 

ponto Saramago não estaria, portanto, sofrendo de uma ansiedade bloomiana ao 

dialogar em O Ano da Morte franco e abertamente com estes dois eixos da literatura 

canônica ocidental: Pessoa e Borges? 

  Ainda sobre a estética de citar em O Ano da Morte, chamamos atenção para o 

livro de David Frier: The Novels of José Saramago (2007), no qual ele argumenta, 
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baseando‐se na teoria de Bakhtin, que um romance obtém poder ao combinar o mundo 

popular do “ditty” com “the world of the Shcilleream dithyramb”. Frier observa que: 

Saramago does not hesitate to make use of popular culture when 

apropriate: Jandada, for example, contains allusions to Hitchcocks’s 

‘The Birds’ and the television series ‘Lassie,’ while other works 

(such as the story “Cadeira” in Objecto) strategically mingle high 

culture with popular.” (187) 

Igualmente sugestiona estudo frutífero comparar a estética de citar de José Saramago 

em O Ano da Morte com os outros romances do autor. Embora, o foco do nosso estudo 

tenha sido investigar as citações feitas em particular à obra de Fernando Pessoa, não nos 

passou despercebido outras inúmeras vozes e motivos que povoam o romance. Por 

exemplo, o tema popular do carnaval, da mascarada é uma constante na obra. E como 

aponta Silva, “o gosto da mascarada de que fala o texto é, sem dúvida, o estilo 

pessoano”. (175)  

  Enfim, arredamos um pouco do caminho para sugerir um projeto que nos parece 

fascinante e sem querer excusá‐lo somente porque não está diretamente ligado ao tema 

desta tese: um trabalho comparativista entre a obra de Mikhail Bahktin e a de Fernanda 

Pessoa. Ora, o pensador Bakhtin, todas as suas teorias, e em todos os assuntos que tocou 

sempre o fez tendo em mente a importância de um projeto que nunca se acaba, tendo 

em mente o estar sempre em processo de “se tornar.” Para Bakhtin o “outro” nunca 
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concide com si mesmo, e nunca coincide com nenhum outro grupo ou posição 

ideológica. Como aponta Holquist in Mikhail Bakhtin, ele se engajou em diferentes 

diálogos com todos os pensadores de seu tempo, no entanto, se recusou a unir‐se a 

qualquer ideologia, ou movimento político ou apenas intelectual. O mundo via Bakhtin 

como elusivo, contraditório e enigmático, acrescenta Holquist (3). Além disso, a visão 

de Bakhtin da linguagem é singular no sentido em que advoga um elo indissociável 

entre o “ser” e a sua “linguagem.” Em outras palavras, enquanto a crítica prega que 

ninguém é capaz de assegurar “significado,” Bakhtin advoga para o fato de que o 

significado está no próprio ser. Igualmente e como aponta Jorge de Sena, Fernando 

Pessoa “aquém da criação em linguagem, não era uma pessoa” (180). Ou seja, Pessoa se 

há um rótulo que seja para definir Fernando Pessoa há que achá‐lo dentro da 

linguagem. Portanto, um trabalho que investigasse a idéia orgânica de “tornar‐se” em 

Bakhtin e em Pessoa é por demais apetecível. 

  O que mais teria Saramago alcançado com seu O Ano da Morte, para além da 

estética de citar e que nos cabe como tema nesta tese? Quiçá tenha despertado o gosto 

para se ficcionalizar a fascinante heteronímia pessoana.  

Ora, Fernando Pessoa e os seus heterônimos aparecem também como personagens 

fictícios e que imitam a “realidade inventada” pelo poeta em Dreams of Dreams de 

António Tabucchi (1992). Nesta novela, Tabucchi ficcionaliza os três últimos dias de 

Fernando Pessoa, nos quais ele, em delírio, teria sonhado com cada um de seus 
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heterônimos. Escolhemos fechar esta tese ao modo de Saramago convidando a voz de 

Tabucchi que imaginou que no dia 29 de novembro de 1935 delirava Fernando Pessoa. 

Estando o poeta no hospital, ouve alguém bater à porta. Convida o desconhecido a 

entrar. O homem que entra diz: “I am Ricardo Reis, coming from my imaginary 

Brazil”(105). Travam diálogo sobre diversos temas, entre os quais o da monarquia e da 

república, dos poemas horacianos, e até mesmo Lídia. Por fim, o poeta Fernando Pessoa 

despede‐se do seu heterônimo, e diferentemente de O Ano da Morte, Reis fica: 

I too say farewell. Farewell, and I invite you to write your poems 

even after I am no longer here.  

But they will be apocryphal poems, Ricardo Reis replied. 

It doesn’t matter, said Pessoa, the apocryphal does no harm to 

poetry, and my work is so vast and it accommodates even 

apocryphal poems. Farewell, my dear Ricardo Reis, we shall see 

each other again. (108)
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APÊNDICES 

 
Apêndice 1 

 
“As máscaras que se olham.”  

  “Naquele jazigo do cemitério dos Prazeres, onde durante cinquenta anos os 
restos de Fernando Pessoa foram esquecidos (agora os transportaram para o Mosteiro 
dos Jerónimos e acomodaram em arca nova, perante uma plateia fúnebre de ministros e 
secretários de Estado), havia, como é costume cristão, uma cruz. De mármore, ou outra 
pedra calcária menos nobre, colocada a prumo sobre a fachada insignificante, o 
conhecido símbolo derramava sobre o defunto bênçãos para o imediato e promessas de 
eternidade. De quanto valham umas e outras não sou eu o competente contabilista, nem 
seria esta a ocasião para se apurarem transcendências tais. Digamos, no entanto, porque 
em algum ponto de doutrina terei de comprometer‐me, que me incluo entre os cépticos.  
        Ora, a cruz desapareceu, já não está lá. Partiram‐na ao rente do pé, deixando o 
jazigo subitamente nu, com aquele ar friorento e sem jeito que têm os homens quando 
lhes cortam o cabelo, ou as árvores quando são podadas. Não se sabe quem foram os 
autores do atentado sacrílego, desconhecem‐se as razões do atrevimento. Mas a alma 
portuguesa, a mística alma, não pode deixar de sentir‐se confortada ante o acto 
magnífico de roubar‐se uma cruz de pedra só porque, durante meio século, ela velou o 
último sono de um poeta. Portugal, afinal de contas, não está perdido se filhos seus 
mantêm esta fé e praticam esta coragem. Acredito que sobre a cruz e o furto possam vir 
a ser lançados os alicerces de um culto novo, de que Fernando Pessoa seria, ao mesmo 
tempo, profeta e livro. E também não me surpreenderia se me viessem dizer que a esta 
mesma hora, numa qualquer cave de Lisboa, uma congregação de neófitos já vai 
elaborando um rito e inventando orações, ou simplesmente adaptando os velhos passes 
de mágica à nova esperança de redenção.  
        Há sempre um fundo de tristeza na ironia: a esta pouco lhe faltou para atingir a 
lágrima. Claro que não cairei na banalidade de interrogar‐me sobre se Portugal merecia 
este poeta, como não pergunto se mereceu Camões. Mas torna‐se cada vez mais 
evidente o carácter redutor da relação que, preconcebidamente ou pela obscura força 
das circunstâncias de tempo e de lugar, se está estabelecendo entre os portugueses 
vivos que hoje somos e o poeta morto e trasladado, mais emblema, ele, que homem, 
mais símbolo difuso que discurso coerente, mais pretexto evasivo que afirmação 
peremptória.  
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        É possível que Fernando Pessoa tenha nisto grande responsabilidade. Homem de 
máscaras que olham máscaras, é como se só máscaras o pudessem ler e porventura 
compreender. Mas o que, sendo assim, produziria infalivelmente uma constelação de 
sentidos, de significados, de leituras infinitamente abertas e nunca conclusivas, veio, 
pelo contrário, a esbarrar com a tentação de definir um Fernando Pessoa unificado, do 
qual, por mera ramificação sucessiva, tivessem nascido heterónimos em qualquer 
momento reversíveis ao seu ponto de partida. Trabalho vão, em meu entender. Cada 
um de nós é quem é, mas aquele que em nós faz é outro. Fernando Pessoa soube‐o 
melhor que ninguém, e os heterónimos, mais do que «drama em gente», são, cada um 
deles, a expressão individualizante de um conteúdo plural que se tornou singular no 
seu fazer‐se, um ser que é diferente porque diferente foi o fazer dele.  
        Posta a questão nestes termos, seria fascinante ler Ricardo Reis como Ricardo Reis, 
e não como Fernando Pessoa. E o mesmo com Álvaro de Campos. Ou Alberto Caeiro. 
Ou Bernardo Soares. E todos os esboçados e inacabados heterónimos como crianças ou 
adolescentes que não puderam crescer, mas que eram já, no que foram, outros. E 
finalmente duvidar que os poemas ortónimos tenham sido realmente escritos por um 
Fernando Pessoa, tal como ele, com esse próprio nome, duvidou da sua existência. 
Estaríamos, aí, em pleno campo da esquizofrenia (com ressalva do emprego não de todo 
adequado da expressão), mas, correndo os riscos de quem ousa um passo em terreno 
tão instável, poderíamos agora interrogar‐nos sobre a virtual maior produtividade 
duma leitura radiante, aceitando à letra aquilo que teria sido a verificação final de 
Fernando Pessoa: eu não sou eles. E talvez que «O Ano da Morte de Ricardo Reis» seja, 
em mais de quatrocentas páginas de prosa, tão‐somente uma leitura que caminha ao 
longo de um raio, uma trajectória vital e poética a que nenhum outro poema pode ser 
juntado, mas em que se admite como plausível uma vida outra, que é mentira e por isso 
verdade outra, como a máscara é um rosto outro. Talvez seja preciso escrever também 
sobre os anos da morte de Alberto Caeiro, de Álvaro de Campos, de Bernardo Soares, 
para que sejam, cada um deles, cada vez menos Fernando Pessoa, como Fernando 
Pessoa os quis.  
        Há vertigem neste jogo. As máscaras olham‐se sabendo‐se máscaras. Usam um 
olhar que não lhes pertence, e esse olhar, que vê, não se vê. Colocamos no rosto uma 
máscara e somos outro aos olhos de quem nos olhe. Mas de súbito descobrimos, 
aterrados, que, por trás da máscara que afinal não poderemos ser, não sabemos quem 
somos. Está portanto por saber quem é Fernando Pessoa.” 
 

Recolhido do site <http://www.geocities.com/marco_lx_pt/pesmscr.htm> 
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Apêndice 2 

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935 
 
Meu prezado Camarada, 
 
  Muito  lhe  agradeço  a  sua  carta,  a  que  vou  responder  imediatamente  e 
integralmente.  Antes  de,  propriamente,  começar,  quero  pedir‐lhe  desculpa  de  lhe 
escrever neste papel de cópia. Acabou‐se‐me o decente, é domingo, e não posso arranjar 
outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.  
  Em  primeiro  lugar,  quero  dizer‐lhe  que  nunca  eu  veria  «outras  razões»  em 
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito, sou um dos poucos poetas 
portugueses que não decretou a sua própria  infalibilidade, nem  toma qualquer crítica 
que se  lhe  faça, como um acto de  lesa‐divindade. Além disso, quaisquer que sejam os 
meus defeitos mentais,  é  nula  em mim  a  tendência  para  a mania da perseguição. Á 
parte  isso,  conheço  já  suficientemente  a  sua  independência  mental,  que,  se  me  é 
permitido  dizê‐lo, muito  aprovo  e  louvo. Nunca me  propus  ser Mestre  ou  Chefe  – 
Mestre,  porque  não  sei  ensinar,  nem  sei  se  teria  que  ensinar; Chefe,  porque  não  sei 
estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião, com o que tenha de dizer a 
meu respeito. Não procuro caves nos andares nobres.  
  Concordo  absolutamente  consigo  em  que  não  foi  feliz  a  estreia,  que  de mim 
mesmo  fiz  com  um  livro  de  natureza  da Mensagem.  Sou,  de  facto,  um  nacionalista 
místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, 
muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a Mensagem não as 
inclui.  
  Comecei por  esse  livro as minhas publicações pela  simples  razão de que  foi o 
primeiro  livro  que  consegui,  não  sei  porquê,  ter  organizado  e  pronto. Como  estava 
pronto, devo dizer, com os olhos postos no prémio do Secretariado, embora nisso não 
houvesse pecado  intelectual de maior. O meu  livro  estava pronto  em Setembro,  e  eu 
julgava, até, que não poderia  concorrer ao prémio, pois  ignorava que o prazo para a 
entrega dos livros, que primitivamente fora até ao fim de Julho, fora alargado até ao fim 
de Outubro. Como, porém, em  fim de Outubro  já havia exemplares da Mensagem,  fiz 
entrega  dos  que  o  Secretariado  exigia.  O  livro  estava  exactamente  nas  condições 
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.  
  Quando ás vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, 
nunca  um  livro  do  género  de Mensagem  figurava  em  número  um. Hesitava  entre  se 
deveria  começar por um  livro de versos grandes – um  livros de umas 350 páginas  ‐, 
englobando  as  diversas  subpersonalidades  de  Fernando  Pessoa  ele  mesmo,  ou  se 
deveria abrir com uma novela policiaria, que ainda não consegui completar.  
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  Concordo consigo, disse, em que não  foi  feliz a estreia, que de mim mesmo  fiz 
com a publicação da Mensagem. Mas concordo com os  factos que  foi a melhor estreia 
que eu poderia fazer. Precisamente porque esta faceta – em certo modo secundária – da 
minha  personalidade  não  tinha  nunca  sido  suficientemente manifestada  nas minhas 
colaborações em revistas (excepto no caso do Mar Português, parte deste mesmo livro) – 
precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, 
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com 
um  dos  momentos  críticos  (no  sentido  original  da  palavra)  da  remodelação  do 
subconsciente  nacional.  O  que  fiz  por  acaso  e  se  completou  por  conversa,  fora 
exactamente talhado, com a Esquadria e o Compasso, pelo Grande Arquitecto.  
  (Interrompo.  Não  estou  doido  nem  bêbado.  Estou,  porém,  escrevendo 
directamente,  tão  depressa  quanto  a  máquina mo  permite,  e  vou‐me  servindo  das 
expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem 
em supor, porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo.) 
  Respondo  agora  directamente  às  suas  três  perguntas:  (1)  Plano  futuro  da 
publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo.  
  Feita,  nas  condições  que  lhe  indiquei,  a  publicação  da Mensagem,  que  é  uma 
manifestação  unilateral,  tenciono  prosseguir  da  seguinte  maneira.  Estou  agora 
completando  uma  versão  totalmente  remodelada  do  Banqueiro Anarquista;  essa  deve 
estar pronta  em breve  e  conto, desde que esteja pronta, publicá‐la  imediatamente. Se 
assim  fizer,  traduzo  imediatamente  este  escrito  para  inglês,  e  vou  ver  se  o  posso 
publicar em  Inglaterra. Tal qual deve  ficar,  tem probabilidades europeias.  (Não  tome 
este  frase  no  sentido  de  Prémio  Nobel  imanente.)  Depois  –  e  agora  respondo 
propriamente  à  sua  pergunta,  que  se  reporta  a  poesia  –  tenciono,  durante  o Verão, 
reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver 
se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais 
Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas 
todas, excepto a nacionalista, que a Mensagem já manifestou.  
  Referi‐me,  como  viu,  ao  Fernando  Pessoa  só. Não  penso  nada  do  Caeiro,  do 
Ricardo  Reis  ou  do  Álvaro  de  Campos.  Nada  disso  poderei  fazer,  no  sentido  de 
publicar, excepto quando  (ver mais acima) me  for dado o Prémio Nobel. E contudo – 
penso‐o  com  tristeza  –  pus  no  Caeiro  todo  o  meu  poder  de  despersonalização 
dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental vestida de música que 
lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à 
vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da 
publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples! 
  Creio que respondi à sua primeira pergunta. 
  Se  fui omisso, diga em quê. Se puder  responder,  responderei. Mais planos não 
tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para 
dizer, Graças a Deus! 
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  Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. 
Vou ver se consigo responder‐lhe completamente. 
  Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço 
de  histeria  que  existe  em mim. Não  sei  se  sou  simplesmente  histérico,  se  sou, mais 
propriamente, um histeroneurasténico. Tendo para  esta  segunda hipótese, porque há 
em  mim  fenómenos  de  abulia  que  a  histeria,  propriamente  dita,  não  enquadra  no 
registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na 
minha  tendência  orgânica  e  constante  para  a  despersonalização  e  para  a  simulação. 
Estes  fenómenos –  felizmente para mim e para os outros – mentalizaram‐se em mim; 
quero dizer, não  se manifestam na minha vida prática, exterior e de  contacto  com os 
outros; fazem explosão para dentro e vivo‐os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na 
mulher os  fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas – cada poema 
de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a 
vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos 
mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia… 
  Isto  explica,  tant  bien  que mal,  a  origem  orgânica do meu  heteronimismo. Vou 
agora  fazer‐lhe  a  história  directa  dos  meus  heterónimos.  Começo  por  aqueles  que 
morreram, e de alguns dos quais já não me lembro – os que jazem perdidos no passado 
remoto da minha infância quase esquecida. 
  Desde criança,  tive a  tendência para criar em meu  torno um mundo  fictício, de 
me  cercar de  amigos  e  conhecidos que nunca  existiram.  (Não  sei, bem  entendido,  se 
realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não 
devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, 
me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias 
figuras  irreais que eram para mim  tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que 
chamamos, porventura abusivamente, a vida  real. Esta  tendência, que me vem desde 
que me lembro de ser um eu, tem‐me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo 
de música com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. 
  Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou antes, o 
meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chavalier de Pas dos meus seis anos, por 
quem  escrevia  cartas dele a mim mesmo,  e  cuja  figura, não  inteiramente vaga, ainda 
conquista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro‐me, com 
menos  nitidez,  de  uma  outra  figura,  cujo  nome  já  não me  ocorre mas  que  o  tinha 
estrangeiro  também,  que  era  não  sei  quê, um  rival do Chevalier  de Pas… Coisas  que 
acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as 
vivo ainda, pois que as  relembro de  tal modo que é mister um esforço para me  fazer 
saber que não foram realidades. 
  Esta  tendência para criar em  torno de mim um outro mundo,  igual a este mas 
com outra gente, nunca me saiu da  imaginação. Teve várias  fases, entre as quais esta, 
sucedida  já em maioridade. Ocorria‐me um dito de espírito, absolutamente alheio, por 
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um  motivo  ou  outro,  a  quem  eu  sou,  ou  a  quem  eu  suponho  que  sou.  Dizia‐o, 
imediatamente,  espontaneamente,  como  sendo  de  certo  amigo  meu,  cujo  nome 
inventava,  cuja  história  acrescentava,  e  cuja  figura  –  cara,  estatuto,  traje  e  gesto  – 
imediatamente  eu via diante de mim. E  assim  arranjei,  e propaguei, vários  amigos  e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, 
ouço, sinto, vejo. Repito: ouço, sinto, vejo… E tenho saudades deles.  
  (Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar ‐, custa‐me a 
encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos 
meus heterónimos literários, que é afinal, o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai 
dito acima dá‐lhe a história da mãe que os deu à luz.) 
  Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio‐me à ideia escrever uns 
poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de 
Campos, mas num estilo de meia irregularidade), e abandonei o caso. Esboçara‐se‐me, 
contudo, numa penumbra mal urdida, um vago  retrato da pessoa que  estava a  fazer 
aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 
  Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei‐me um dia de fazer uma partida ao Sá‐
Carneiro – de  inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar‐lho,  já 
me não  lembro  como,  em qualquer  espécie de  realidade. Levei uns dias a  elaborar o 
poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 
1914 – acerquei‐me de uma cómoda alta, e tomando um papel, comecei a escrever, de 
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie 
de  êxtase  cuja  natureza  não  conseguirei  definir.  Foi  o  dia  triunfal  da minha  vida,  e 
nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se 
seguiu  foi  o  aparecimento  de  alguém  em mim,  a  quem  dei  desde  logo  o  nome  de 
Alberto Caeiro. Desculpe‐me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi 
essa a sensação  imediata que  tive. E  tanto assim que, escritos que  foram esses  trinta e 
tantos  poemas,  imediatamente  peguei  noutro  papel  e  escrevi,  a  fio,  também,  os  seis 
poemas  que  constituem  a  Chuva  Oblíqua,  de  Fernando  Pessoa.  Imediatamente  e 
totalmente… Foi o regresso de Fernando Pessoa‐Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele 
só. Ou melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sai própria inexistência como 
Alberto Caeiro.  
  Aparecido  Alberto  Caeiro,  tratei  logo  de  lhe  descobrir  –  instintiva  e 
subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri‐lhe o nome, e ajustei‐o a si mesmo, porque nessa altura  já o via. E, de 
repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu‐me impetuosamente um novo 
individuo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a 
Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que 
tem. 
  Criei, então, uma  coterie  inexistente. Fixei aquilo  tudo em moldes de  realidade. 
Graduei as  influências,  conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as 
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divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos 
que  ali houve. Parece que  tudo  se passou  independentemente de mim,  e parece que 
assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo 
Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na 
matéria. 
  Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar qualquer 
coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá‐Carneiro que eu fizesse 
um poema «antigo» do Álvaro de Campos – um poema de como o Álvaro de Campos 
seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, 
em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam 
de  ser depois  reveladas, mas  sem haver  ainda qualquer  traço de  contacto  com o  seu 
mestre Caeiro. Foi, dos poemas que  tenho escrito, o que me deu mais que  fazer, pelo 
duplo poder de despersonalização que tive de desenvolver. Mas, enfim, creio que não 
saiu mau, e que dá o Álvaro em botão… 
  Creio que  lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém qualquer 
ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e 
quando escrevo depressa não sou muito lúcido ‐ , diga, que de bom grado lho darei. E, é 
verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas 
para  recordação  do meu Mestre  Caeiro,  do Álvaro  de Campos,  tenho  chorado  lágrimas 
verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro! 
  Mais uns apontamentos nesta matéria… Eu vejo diante de mim, no espaço incolor 
mas  real do  sonho,  as  caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis  e Álvaro de Campos. 
Construí‐lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia 
e do mês, mas  tenho‐os  algures), no Porto,  é médico  e  está presentemente no Brasil. 
Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa mas viveu quase 
toda a sua vida no campo. Não teve profissão, nem educação quase alguma. Álvaro de 
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890  (às 1.30 da  tarde, diz‐me o 
Ferreira Gomes; e é verdade, pois,  feito o horóscopo para essa hora, está  certo). Este, 
como  sabe,  é  engenheiro  naval  (por  Glasgow), mas  agora  está  aqui  em  Lisboa  em 
inactividade.  Caeiro  era  de  estatura  média,  e,  embora  realmente  frágil  (morreu 
tuberculoso)  não  parecia  tão  frágil  como  era.  Ricardo  Reis  é  um  pouco, mas muito 
pouco, mais baixo, mais  forte, mas  seco. Álvaro de Campos  é alto  (1,75 m de altura, 
mais dois cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar‐se. Cara rapada todos – 
o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de vago moreno mate; Campos, entre o branco 
e moreno,  tipo  vagamente  de  judeu  português,  cabelo,  porém,  liso  e  normalmente 
apartado  ao  lado, monóculo. Caeiro,  como disse,  não  teve mais  educação  que  quase 
nenhuma – só  instrução primária; morreram‐lhe cedo o pai e a mãe, e deixou‐se  ficar 
em  casa,  vivendo  de  uns  pequenos  rendimentos.  Vivia  com  uma  tia  velha,  tia‐avó. 
Ricardo Reis,  educado num  colégio de  jesuítas,  é,  como disse, médico; vive no Brasil 
desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por 
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educação  alheia,  e um  semi‐helenista  por  educação própria. Álvaro de Campos  teve 
uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, 
primeiro  mecânica  e  depois  naval.  Numas  férias  fez  a  viagem  a  Oriente  de  onde 
resultou o Opiário. Ensinou‐lhe latim um tio beirão que era padre.  
  Como  escrevo  em  nome destes  três? Caeiro, por pira  e  inesperada  inspiração, 
sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação 
abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito 
impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi‐heterónimo Bernardo Soares, que 
aliás  em muitas  coisas  se parece  com Álvaro de Campos,  aparece  sempre  que  estou 
cansado  ou  sonolento,  de  sorte  que  tenha  um  pouco  suspensas  as  qualidades  de 
raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi‐heterónimo 
porque,  não  sendo  a  personalidade  a minha,  é,  não  diferente  da minha, mas  uma 
simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que 
o raciocínio dá de  ténue à minha, é  igual a esta, e o português perfeitamente  igual; ao 
passo  que Caeiro  escrevia mal  o português, Campos  razoavelmente mas  com  lapsos 
como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc. Reis melhor do que eu, mas com 
um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – 
ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea 
em verso.) 
  Nesta  altura  estará  o Casais Monteiro  pensando  que má  sorte  o  fez  cair,  por 
leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoerência 
com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para 
que  possa  escrever  imediatamente.  Não  sendo  assim,  passariam  meses  sem  eu 
conseguir escrever.  
  Falta  responder  à  sua pergunta quanto  ao  ocultismo. Pergunta‐me  se  creio no 
ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo porém a  intenção e a 
ela respondo. Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes nesses 
mundos,  em  existências  de  diversos  graus  de  espiritualidade,  subtilizando‐se  até  se 
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja 
outros  Entes,  igualmente  supremos,  que  hajam  criado  outros  universos,  e  que  esses 
universos  co‐existam  com  o  nosso,  interpenetradamente  ou  não.  Por  estas  razões,  e 
ainda  outras,  a Ordem  Externa  do  ocultismo,  ou  seja  a Maçonaria,  evita  (excepto  a 
Maçonaria Anglo‐Saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e 
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que deixa em 
branco o problema de se ele é Criador ou simplesmente Governador, do mundo. Dadas 
essas  escalas  de  seres,  não  creio  na  comunicação  directa  com Deus, mas,  segundo  a 
nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há 
três  caminhos  para  o  oculto:  o  caminho  mágico  (incluindo  práticas  como  as  do 
espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse 
extremamente  perigoso,  em  todos  os  sentido;  o  caminho  místico,  que  não  tem 
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propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o 
mais difícil e o mais perfeito de  todos, porque envolve uma  transmutação da própria 
personalidade  que  a  prepara,  sem  grandesriscos,  antes  com  defesas  que  os  outros 
caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer‐lhe só isto, que não sei se 
responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epigrafe 
ao meu poema Eros  e Psyche, de um  trecho  (traduzido, pois  o Ritual  é  em  latim) do 
Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que 
é facto – que me foi permitido folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, 
extinta, ou em dormência, desde cerca de 1888. se não estivesse em dormência, eu não 
citaria  o  trecho  do  ritual,  pois  se  não  devem  citar  (indicando  a  origem)  trechos  de 
Rituais que estão em trabalho. 
  Creio  assim,  meu  querido  Camarada,  ter  respondido,  ainda  com  certa 
incoerência às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em fazê‐las. O 
que poderá suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa. 
  Abraça‐o camarada que muito o estima e admira, 
 
Fernando Pessoa. 
 
Recolhido de A Poesia de Fernando Pessoa de Adolfo Casais Monteiro. 
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Apêndice A 

“Poema XX” do “Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro 
 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,  
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia  

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.  
 

O Tejo tem grandes navios  
E navega nele ainda,  

Para aqueles que vêem em tudo o que lá não está,  
A memória das naus.  

 
O Tejo desce de Espanha  

E o Tejo entra no mar em Portugal.  
Toda a gente sabe isso.  

 
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia  

E para onde ele vai  
E donde ele vem.  

E por isso porque pertence a menos gente,  
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.  

 
Pelo Tejo vai‐se para o Mundo.  
Para além do Tejo há a América  

E a fortuna daqueles que a encontram.  
Ninguém nunca pensou no que há para além  

Do rio da minha aldeia.  
 

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.  
Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 215‐216
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Apêndice B 
 

“Poema VIII” do “Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro 

Num meio‐dia de fim de primavera 
Tive um sonho como uma fotografia 

Vi Jesus Cristo descer à terra. 
Veio pela encosta de um monte 
Tornado outra vez menino, 
A correr e a rolar‐se pela erva 

E a arrancar flores para as deitar fora 
E a rir de modo a ouvir‐se ao longe. 

Tinha fugido do céu. 
Era nosso demais para fingir 

De segunda pessoa da Trindade. 
No céu era tudo falso, tudo em desacordo 

Com flores e árvores e pedras. 
No céu tinha que estar sempre sério 

E de vez em quando de se tornar outra vez homem 
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 
Com uma coroa toda à roda de espinhos 

E os pés espetados por um prego com cabeça, 
E até com um trapo à roda da cintura 

Como os pretos nas ilustrações. 
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 

Como as outras crianças. 
O seu pai era duas pessoas... 

Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era pai dele; 

E o outro pai era uma pomba estúpida, 
A única pomba feia do mundo 

Porque não era do mundo nem era pomba. 
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 

Não era mulher: era uma mala 
Em que ele tinha vindo do céu. 

E queriam que ele, que só nascera da mãe, 
E nunca tivera pai para amar com respeito, 

Pregasse a bondade e a justiça! 

Um dia que Deus estava a dormir 
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E o Espírito Santo andava a voar, 
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três. 

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 

Com o segundo criou‐se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 

E deixou‐o pregado na cruz que há no céu 
E serve de modelo às outras. 

Depois fugiu para o sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 

Hoje vive na minha aldeia comigo. 
É uma criança bonita de riso natural. 

Limpa o nariz ao braço direito, 
Chapinha nas poças de água, 

Colhe as flores e gosta delas e esquece‐as. 
Atira pedras aos burros, 

Rouba a fruta dos pomares 
E foge a chorar e a gritar dos cães, 
E, porque sabe que elas não gostam 

E que toda a gente acha graça, 
Corre atrás das raparigas 

Que vão em rancho pelas estradas 
Com as bilhas às cabeças 
E levanta‐lhes as saias. 

A mim ensinou‐me tudo. 
Ensinou‐me a olhar para as coisas. 

Aponta‐me todas as coisas que há nas flores. 
Mostra‐me como as pedras são engraçadas 

Quando a gente as tem na mão 
E olha devagar para elas. 

Diz‐me muito mal de Deus. 
Diz que ele é um velho estúpido e doente, 

Sempre a escarrar no chão 
E a dizer indecências. 

A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 
E o Espírito Santo coça‐se com o bico 
E empoleira‐se nas cadeiras e suja‐as. 

Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 
Diz‐me que Deus não percebe nada 
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Das coisas que criou − 
«Se é que ele as criou, do que duvido» −. 

«Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 
Mas os seres não cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E por isso se chamam seres». 

E depois, cansado de dizer mal de Deus, 
O Menino Jesus adormece nos meus braços 

E eu levo‐o ao colo para casa. 
Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. 

Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava, 
Ele é o humano que é natural, 

Ele é o divino que sorri e que brinca. 
E por isso é que sei com toda a certeza 
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro. 

E a criança tão humana que é divina 
É esta minha quotidiana vida de poeta, 

E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 
E que o meu mínimo olhar 
Me enche de sensação, 

E o mais pequeno som, seja do que for, 
Parece falar comigo. 

A Criança Nova que habita onde vivo 
Dá‐me uma mão a mim 

E a outra a tudo que existe 
E assim vamos os três pelo caminho que houver, 

Saltando e cantando e rindo 
E gozando o nosso segredo comum 
Que é o de saber por toda a parte 
Que não há mistério no mundo 

E que tudo vale a pena. 

A Criança Eterna acompanha‐me sempre. 
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando. 
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons 

São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas. 

Damo‐nos tão bem um com o outro 
Na companhia de tudo 
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Que nunca pensamos um no outro, 
Mas vivemos juntos e dois 
Com um acordo íntimo 

Como a mão direita e a esquerda. 

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas 
No degrau da porta de casa, 

Graves como convém a um deus e a um poeta, 
E como se cada pedra 
Fosse todo o universo 

E fosse por isso um grande perigo para ela 
Deixá‐la cair no chão. 

Depois eu conto‐lhe histórias das cousas só dos homens 
E ele sorri, porque tudo é incrível. 
Ri dos reis e dos que não são reis, 

E tem pena de ouvir falar das guerras, 
E dos comércios, e dos navios 

Que ficam fumo no ar dos altos‐mares. 
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade 

Que uma flor tem ao florescer 
E que anda com a luz do sol 
A variar os montes e os vales 

E a fazer doer aos olhos os muros caiados. 

Depois ele adormece e eu deito‐o. 
Levo‐o ao colo para dentro de casa 
E deito‐o, despindo‐o lentamente 

E como seguindo um ritual muito limpo 
E todo materno até ele estar nu. 

Ele dorme dentro da minha alma 
E às vezes acorda de noite 

E brinca com os meus sonhos 
Vira uns em cima dos outros 
E bate as palmas sozinho 
Sorrindo para o meu sono. 
Quando eu morrer, filhinho, 

Seja eu a criança, o mais pequeno. 
Pega‐me tu ao colo 

E leva‐me para dentro da tua casa. 
Despe o meu ser cansado e humano 
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E deita‐me na tua cama. 
E conta‐me histórias, caso eu acorde, 

Para eu tornar a adormecer. 
E dá‐me sonhos teus para eu brincar 

Até que nasça qualquer dia 
Que tu sabes qual é. 

Esta é a história do meu Menino Jesus. 
Por que razão que se perceba 

Não há‐de ser ela mais verdadeira 
Que tudo quanto os filósofos pensam 
E tudo quanto as religiões ensinam? 

 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 209‐212 
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Apêndice C 
 

“Tabacaria” de Álvaro de Campos 
 

Não sou nada. 
Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

Janelas do meu quarto, 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 

(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 

Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

 
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 

E não tivesse mais irmandade com as coisas 
Senão uma despedida, tornando‐se esta casa e este lado da rua 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 

De dentro da minha cabeça, 
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 
Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. 

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 
Falhei em tudo. 

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 
A aprendizagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa. 
Fui até ao campo com grandes propósitos. 

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 
E quando havia gente era igual à outra. 

Saio da janela, sento‐me numa cadeira. Em que hei de pensar? 
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso tanta coisa! 
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! 

Gênio? Neste momento 
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu, 
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E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 

Não, não creio em mim. 
Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas! 

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 
Não, nem em mim... 

Em quantas mansardas e não‐mansardas do mundo 
Não estão nesta hora gênios‐para‐si‐mesmos sonhando? 

Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas ‐ 
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas ‐, 

E quem sabe se realizáveis, 
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? 

O mundo é para quem nasce para o conquistar 
E não para quem sonha que pode conquistá‐lo, ainda que tenha razão. 

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, 

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que não more nela; 
Serei sempre o que não nasceu para isso; 
Serei sempre só o que tinha qualidades; 

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta, 
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 
E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 

Crer em mim? Não, nem em nada. 
Derrame‐me a Natureza sobre a cabeça ardente 

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. 

Escravos cardíacos das estrelas, 
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 

Mas acordamos e ele é opaco, 
Levantamo‐nos e ele é alheio, 

Saímos de casa e ele é a terra inteira, 
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 

(Come chocolates, pequena; 
Come chocolates! 

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 

Come, pequena suja, come! 
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) 
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Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 
A caligrafia rápida destes versos, 
Pórtico partido para o Impossível. 

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 

A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas, 
E fico em casa sem camisa. 

(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, 
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 

Ou não sei quê moderno ‐ não concebo bem o quê ‐ 
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 

Meu coração é um balde despejado. 
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 

A mim mesmo e não encontro nada. 
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 

Vejo os cães que também existem, 
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) 
Vivi, estudei, amei e até cri, 

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. 
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, 

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); 
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente 
Fiz de mim o que não soube 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 
O dominó que vesti era errado. 

Conheceram‐me logo por quem não era e não desmenti, e perdi‐me. 
Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 
Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 
Como um cão tolerado pela gerência 
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Por ser inofensivo 
E vou escrever esta história para provar que sou sublime. 

Essência musical dos meus versos inúteis, 
Quem me dera encontrar‐me como coisa que eu fizesse, 
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 

Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 
Como um tapete em que um bêbado tropeça 

Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. 
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 

Olho‐o com o desconforto da cabeça mal voltada 
E com o desconforto da alma mal‐entendendo. 

Ele morrerá e eu morrerei. 
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também. 
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 

E a língua em que foram escritos os versos. 
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, 

Sempre uma coisa defronte da outra, 
Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?) 

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
Semiergo‐me enérgico, convencido, humano, 

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 
Acendo um cigarro ao pensar em escrevê‐los 

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 
Sigo o fumo como uma rota própria, 

E gozo, num momento sensitivo e competente, 
A libertação de todas as especulações 

E a consciência de que a metafísica é uma conseqüência de estar mal disposto. 
Depois deito‐me para trás na cadeira 

E continuo fumando. 
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 
Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto‐me da cadeira. Vou à janela. 
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço‐o; é o Esteves sem metafísica. 
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(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou‐se e viu‐me. 
Acenou‐me adeus, gritei‐lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu‐se‐me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 362‐366 
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Apêndice D 
 

“Poema em Linha Reta” de Álvaro de Campos 
 

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. 
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo. 

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, 
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, 

Indesculpavelmente sujo, 
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, 

Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, 
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, 

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, 
Que tenho sofrido enxovalhos e calado, 

Que quando não tenha calado, tenho sido mais ridículo ainda; 
Eu que tenho sido cómico às criadas de hotel, 

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, 
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar, 

Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenha agachado, 
Para fora da possibilidade do soco; 

Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, 
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo. 

Toda a gente que eu conheço e que fala comigo 
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho, 
Nunca foi senão príncipe. todos eles príncipes na vida... 

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana 
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; 
Que, contasse, não uma violência, mas uma cobardia! 

Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam. 
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil? 

Ò príncipes, meus irmãos, 
Arre estou farto de semideuses! 
Onde é que há gente no mundo? 

Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra? 
Poderão as mulheres não os terem amado, 
Podem ter sido traídos, mas ridículos nunca! 

E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído, 
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear? 

Eu, que tenho sido vil, literalmente vil, 
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 418‐419 
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Apêndice E 
 

“Adiantamento” de Álvaro de Campos 
 

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã...   
Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,   

E assim será possível; mas hoje não... 
Não, hoje nada; hoje não posso. 

A persistência confusa da minha subjetividade objetiva, 
O sono da minha vida real, intercalado,   

O cansaço antecipado e infinito,   
Um cansaço de mundos para apanhar um elétrico...   

Esta espécie de alma... 
Só depois de amanhã...   
Hoje quero preparar‐me, 

Quero preparar‐me para pensar amanhã no dia seguinte...   
Ele é que é decisivo.   

Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos...   
Amanhã é o dia dos planos. 

Amanhã sentar‐me‐ei à secretária para conquistar o mundo;   
Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã...   

Tenho vontade de chorar,   
Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...   

   
Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo. 

Só depois de amanhã... 
Quando era criança o circo de domingo divertia‐me toda a semana.   

Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância... 
Depois de amanhã serei outro,   
A minha vida triunfar‐se‐á,   

Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e prático   
Serão convocadas por um edital...   
Mas por um edital de amanhã... 

Hoje quero dormir, redigirei amanhã... 
Por hoje, qual é o espetáculo que me repetiria a infância?   

Mesmo para eu comprar os bilhetes amanhã, 
Que depois de amanhã é que está bem o espetáculo...   

Antes, não... 
Depois de amanhã terei a pose pública que amanhã estudarei. 
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Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso nunca ser.   
Só depois de amanhã...   

Tenho sono como o frio de um cão vadio.   
Tenho muito sono.   

Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã...   
Sim, talvez só depois de amanhã... 

 
O porvir...   

Sim, o porvir... 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 368‐363  
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Apêndice F 
 

“Ode 320” de Ricardo Reis 
 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo,  
    E ao beber nem recorda  
    Que já bebeu na vida,  
    Para quem tudo é novo  
    E imarcescível sempre. 

 
Coroem‐no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis,  

    Ele sabe que a vida  
    Passa por ele e tanto  
    Corta à flor como a ele  
    De Átropos a tesoura.  

 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,  

    Que o seu sabor orgíaco  
    Apague o gosto às horas,  
    Como a uma voz chorando  
    O passar das bacantes.  

 
E ele espera, contente quase e bebedor tranqüilo,  

    E apenas desejando  
    Num desejo mal tido  
    Que a abominável onda  
    O não molhe tão cedo. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 259 
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Apêndice G 
 

“Passagem das Horas” de Álvaro de Campos 
 

Trago dentro do meu coração,    
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,    

Todos os lugares onde estive,    
Todos os portos a que cheguei,    

Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,    
Ou de tombadilhos, sonhando,    

E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. 

A entrada de Singapura, manhã subindo, cor verde,    
O coral das Maldivas em passagem cálida,    

Macau à uma hora da noite... Acordo de repente    
Yat‐iô‐‐ô‐ô‐ô‐ô‐ô‐ô‐ô‐ô ... Ghi‐...    

E aquilo soa‐me do fundo de uma outra realidade    
A estatura norte‐africana quase de Zanzibar ao sol    

Dar‐es‐Salaam (a saída é difícil)...    
Majunga, Nossi‐Bé, verduras de Madagascar...    

Tempestades em torno ao Guardaful...    
E o Cabo da Boa Esperança nítido ao sol da madrugada...    
E a Cidade do Cabo com a Montanha da Mesa ao fundo... 

Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei...    
Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos...    

Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti,    
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir    
E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz. 

A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro‐me,    
Penso em que é que me ficará desta vida aos bocados, deste auge,    

Desta estrada às curvas, deste automóvel à beira da estrada, deste aviso,    
Desta turbulência tranqüila de sensações desencontradas,    

Desta transfusão, desta insubsistência, desta convergência iriada,    
Deste desassossego no fundo de todos os cálices,    
Desta angústia no fundo de todos os prazeres,    

Desta saciedade antecipada na asa de todas as chávenas,    
Deste jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperança e as Canárias. 
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Não sei se a vida é pouco ou demais para mim.    
Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei    

Se me falta escrúpulo espiritual, ponto‐de‐apoio na inteligência,    
Consangüinidade com o mistério das coisas, choque    

Aos contatos, sangue sob golpes, estremeção aos ruídos,    
Ou se há outra significação para isto mais cômoda e feliz. 

Seja o que for, era melhor não ter nascido,    
Porque, de tão interessante que é a todos os momentos,    
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger,    

A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair    
Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas,    

E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos,    
Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs,    

E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,    
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida. 

Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços,    
É preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas...    

Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro,    
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca...    

Que há de ser de mim?  Que há de ser de mim?    
    

Correram o bobo a chicote do palácio, sem razão,    
Fizeram o mendigo levantar‐se do degrau onde caíra.    

Bateram na criança abandonada e tiraram‐lhe o pão das mãos.    
Oh mágoa imensa do mundo, o que falta é agir...    
Tão decadente, tão decadente, tão decadente...    
Só estou bem quando ouço música, e nem então.    

Jardins do século dezoito antes de 89,    
Onde estais vós, que eu quero chorar de qualquer maneira?    

    
 Como um bálsamo que não consola senão pela idéia de que é um bálsamo,    

A tarde de hoje e de todos os dias pouco a pouco, monótona, cai.    
    

Acenderam as luzes, cai a noite, a vida substitui‐se.    
Seja de que maneira for, é preciso continuar a viver.    
Arde‐me a alma como se fosse uma mão, fisicamente.    

Estou no caminho de todos e esbarram comigo.    
Minha quinta na província,    
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Haver menos que um comboio, uma diligência e a decisão de partir entre mim e ti.   
Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir,    

E fica sempre, fica sempre, fica sempre,    
Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...    

    
 Torna‐me humano, ó noite, torna‐me fraterno e solícito.    

Só humanitariamente é que se pode viver.    
Só amando os homens, as ações, a banalidade dos trabalhos,    

Só assim ‐ ai de mim! ‐, só assim se pode viver.    
Só assim, o noite, e eu nunca poderei ser assim!    

    
Vi todas as coisas, e maravilhei‐me de tudo,    

Mas tudo ou sobrou ou foi pouco ‐ não sei qual ‐ e eu sofri.    
Vivi todas as emoções, todos os pensamentos, todos os gestos,    

E fiquei tão triste como se tivesse querido vivê‐los e não conseguisse.    
Amei e odiei como toda gente,    

Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo,    
E para mim foi sempre a exceção, o choque, a válvula, o espasmo.       

Vem, ó noite, e apaga‐me, vem e afoga‐me em ti.    
Ó carinhosa do Além, senhora do luto infinito,    

Mágoa externa na Terra, choro silencioso do Mundo.    
Mãe suave e antiga das emoções sem gesto,    

Irmã mais velha, virgem e triste, das idéias sem nexo,    
Noiva esperando sempre os nossos propósitos incompletos,    
A direção constantemente abandonada do nosso destino,    

A nossa incerteza pagã sem alegria,    
A nossa fraqueza cristã sem fé,    

O nosso budismo inerte, sem amor pelas coisas nem êxtases,    
A nossa febre, a nossa palidez, a nossa impaciência de fracos,    

A nossa vida, o mãe, a nossa perdida vida...       
Não sei sentir, não sei ser humano, conviver    

De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra.    
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido,    

Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,    
Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta,    

Unia razão para descansar, uma necessidade de me distrair,    
Uma cousa vinda diretamente da natureza para mim.       

Por isso sê para mim materna, ó noite tranqüila...    
Tu, que tiras o mundo ao mundo, tu que és a paz,    
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Tu que não existes, que és só a ausência da luz,    
Tu que não és uma coisa, rim lugar, uma essência, uma vida,    

Penélope da teia, amanhã desfeita, da tua escuridão,    
Circe irreal dos febris, dos angustiados sem causa,    
Vem para mim, ó noite, estende para mim as mãos,    
E sê frescor e alívio, o noite, sobre a minha fronte...    

ʹTu, cuja vinda é tão suave que parece um afastamento,    
Cujo fluxo e refluxo de treva, quando a lua bafeja,    

Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho,    
Brisas de paisagens supostas para a nossa angústia excessiva...    

Tu, palidamente, tu, flébil, tu, liquidamente,    
Aroma de morte entre flores, hálito de febre sobre margens,    

Tu, rainha, tu, castelã, tu, dona pálida, vem...    
    

Sentir tudo de todas as maneiras,    
Viver tudo de todos os lados,    

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo,    
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos    
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.    
   Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo,    
Eu torno‐me sempre, mais tarde ou mais cedo,    

Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia,    
Seja uma flor ou uma idéia abstrata,    

Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus.    
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.    

São‐me simpáticos os homens superiores porque são superiores,    
E são‐me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também,    

Porque ser inferior é diferente de ser superior,    
E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão.    

Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de caráter,    
E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades,    
E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles,    

E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens.    
Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia,    
Basta que ela exista para que tenha razão de ser.    

Estreito ao meu peito arfante, num abraço comovido,    
(No mesmo abraço comovido)    

O homem que dá a camisa ao pobre que desconhece,    
O soldado que morre pela pátria sem saber o que é pátria,    
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E o matricida, o fratricida, o incestuoso, o violador de crianças,    
O ladrão de estradas, o salteador dos mares,    

O gatuno de carteiras, a sombra que espera nas vielas —    
Todos são a minha amante predileta pelo menos um momento na vida.    

    
Beijo na boca todas as prostitutas,    

Beijo sobre os olhos todos os souteneurs,    
A minha passividade jaz aos pés de todos os assassinos    

E a minha capa à espanhola esconde a retirada a todos os ladrões.    
Tudo é a razão de ser da minha vida.    

    
Cometi todos os crimes,    

Vivi dentro de todos os crimes    
(Eu próprio fui, não um nem o outro no vicio,    
Mas o próprio vício‐pessoa praticado entre eles,    

E dessas são as horas mais arco‐de‐triunfo da minha vida).    
    

Multipliquei‐me, para me sentir,    
Para me sentir, precisei sentir tudo,    

Transbordei, não fiz senão extravasar‐me,    
Despi‐me, entreguei‐rne,    

E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.       
Os braços de todos os atletas apertaram‐me subitamente feminino,    

E eu só de pensar nisso desmaiei entre músculos supostos.       
Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros,    
Acenaram no meu coração os lenços de todas as despedidas,    

Todos os chamamentos obscenos de gesto e olhares    
Batem‐me em cheio em todo o corpo com sede nos centros sexuais.    

Fui todos os ascetas, todos os postos‐de‐parte, todos os como que esquecidos,    
E todos os pederastas ‐ absolutamente todos (não faltou nenhum).    
Rendez‐vous a vermelho e negro no fundo‐inferno da minha alma!    

    
(Freddie, eu chamava‐te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava‐te,    
Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim!)    

Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir‐se viver,    
Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas famílias felizes,    

Viveram em ti os meus olhos e o meu braço cingido e a minha consciência incerta,   
A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim,    

Os seus half‐holidays inesperados...    
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Mary, eu sou infeliz...    
Freddie, eu sou infeliz...    

Oh, vós todos, todos vós, casuais, demorados,    
Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fósseis,    

Ah, quão pouco eu fui no que sois, quão pouco, quão pouco —    
Sim, e o que tenho eu sido, o meu subjetivo universo,    
Ó meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento,    
Ó parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!    

    
Passa tudo, todas as coisas num desfile por mim dentro,    

E todas as cidades do mundo, rumorejam‐se dentro de mim ...    
Meu coração tribunal, meu coração mercado,    

Meu coração sala da Bolsa, meu coração balcão de Banco,    
Meu coração rendez‐vous de toda a humanidade,    
Meu coração banco de jardim público, hospedaria,    
Estalagem, calabouço número qualquer cousa    

(Aqui estuvo el Manolo en vísperas de ir al patíbulo)    
Meu coração clube, sala, platéia, capacho, guichet, portaló,    

Ponte, cancela, excursão, marcha, viagem, leilão, feira, arraial,    
Meu coração postigo,    

Meu coração encomenda,    
Meu coração carta, bagagem, satisfação, entrega,    

Meu coração a margem, o lirrite, a súmula, o índice,    
Eh‐lá, eh‐lá, eh‐lá, bazar o meu coração.    

    
Todos os amantes beijaram‐se na minhʹalma,    

Todos os vadios dormiram um momento em cima de mim,    
Todos os desprezados encostaram‐se um momento ao meu ombro,    
Atravessaram a rua, ao meu braço, todos os velhos e os doentes,    

E houve um segredo que me disseram todos os assassinos.    
    

(Aquela cujo sorriso sugere a paz que eu não tenho,    
Em cujo baixar‐de‐olhos há uma paisagem da Holanda,    

Com as cabeças femininas coiffées de lin    
E todo o esforço quotidiano de um povo pacífico e limpo...    

Aquela que é o anel deixado em cima da cômoda,    
E a fita entalada com o fechar da gaveta,    

Fita cor‐de‐rosa, não gosto da cor mas da fita entalada,    
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Assim como não gosto da vida, mas gosto de senti‐la ... 

Dormir como um cão corrido no caminho, ao sol,    
Definitivamente para todo o resto do Universo,    

E que os carros me passem por cima.) 

Fui para a cama com todos os sentimentos,    
Fui souteneur de todas ás emoções,    

Pagaram‐me bebidas todos os acasos das sensações,    
Troquei olhares com todos os motivos de agir,    

Estive mão em mão com todos os impulsos para partir,    
Febre imensa das horas!    

Angústia da forja das emoções!    
Raiva, espuma, a imensidão que não cabe no meu lenço,    

A cadela a uivar de noite,    
O tanque da quinta a passear à roda da minha insônia,    
O bosque como foi à tarde, quando lá passeamos, a rosa,    

A madeixa indiferente, o musgo, os pinheiros,    
Toda a raiva de não conter isto tudo, de não deter isto tudo,    
Ó fome abstrata das coisas, cio impotente dos momentos,    

Orgia intelectual de sentir a vida!    
    

Obter tudo por suficiência divina —    
As vésperas, os consentimentos, os avisos,    

As cousas belas da vida —    
O talento, a virtude, a impunidade,    

A tendência para acompanhar os outros a casa,    
A situação de passageiro,    

A conveniência em embarcar já para ter lugar,    
E falta sempre uma coisa, um copo, uma brisa, urna frase,    
E a vida dói quanto mais se goza e quanto mais se inventa. 

Poder rir, rir, rir despejadamente,    
Rir como um copo entornado,    

Absolutamente doido só por sentir,    
Absolutamente roto por me roçar contra as coisas,    

Ferido na boca por morder coisas,    
Com as unhas em sangue por me agarrar a coisas,    

E depois dêem‐me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida. 
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Sentir tudo de todas as maneiras,    
Ter todas as opiniões,    

Ser sincero contradizendo‐se a cada minuto,    
Desagradar a si próprio pela plena liberalidade de espírito,    

E amar as coisas como Deus. 

Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário,    
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia    

Que a dor real das crianças em quem batem    
(Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em quem batem —    
E por que é que as minhas sensações se revezam tão depressa?)    

Eu, enfim, que sou um diálogo continuo,    
Um falar‐alto incompreensível, alta‐noite na torre,    

Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque    
E faz pena saber que há vida que viver amanhã.    

Eu, enfim, literalmente eu,    
E eu metaforicamente também,    

Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso    
As leis irrepreensíveis da Vida,    

Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada,    
O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim,    

Prefere pensar em fumar ópio a fumá‐lo    
E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê‐lo...    

Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,    
Sem personalidade com valor declarado,    
Eu, o investigador solene das coisas fúteis,    

Que era capaz de ir viver na Sibéria só por embirrar com isso,    
E que acho que não faz mal não ligar importâricia à pátria    

Porqtie não tenho raiz, como uma árvore, e portanto não tenho raiz    
Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora, 

Como uma frase escrita por um doente no livroda rapariga que encontrou no terraço,  
Ou uma partida de xadrez no convés dum transatlântico,    

Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins públicos,    
Eu, o policia que a olha, parado para trás na álea,    

Eu, a criança no carro, que acena à sua inconsciência lúcida com um coral com guizos.  
Eu, a paisagem por detrás disto tudo, a paz citadina    

Coada através das árvores do jardim público,    
Eu, o que os espera a todos em casa,    
Eu, o que eles encontram na rua,    
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Eu, o que eles não sabem de si próprios,    
Eu, aquela coisa em que estás pensando e te marca esse sorriso,    

Eu, o contraditório, o fictício, o aranzel, a espuma,    
O cartaz posto agora, as ancas da francesa, o olhar do padre,    

O largo onde se encontram as suas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros,    
A cicatriz do sargento mal encarado,    

O sebo na gola do explicador doente que volta para casa,    
A chávena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre,    

E tem uma falha na asa (e tudo isto cabe num coração de mãe e enche‐o)...    
Eu, o ditado de francês da pequenita que mexe nas ligas,    
Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre,    

Eu, a carta escondida, o calor do lenço, a sacada com a janela entreaberta,    
O portão de serviço onde a criada fala com os desejos do primo,    

O sacana do José que prometeu vir e não veio    
E a gente tinha uma partida para lhe fazer...    
Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo...    

Tanta coisa, as portas que se abrem, e a razão por que elas se abrem,    
E as coisas que já fizeram as mãos que abrem as portas...    

Eu, a infelicidade‐nata de todas as expressões,    
A impossibilidade de exprimir todos os sentimentos,    

Sem que haja uma lápida no cemitério para o irmão de ttido isto,    
E o que parece não querer dizer nada sempre quer dizer qualquer cousa...    

Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha,   
E uso monóculo para não parecer igual à idéia real que faço de mim,    

Que levo às vezes três horas a vestir‐me e nem por isso acho isso natural,    
Mas acho‐o metafísico e se me batem à porta zango‐me,    

Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida...   
Sim, enfim, eu o destinatário das cartas lacradas,    

O baú das iniciais gastas,    
A entonação das vozes que nunca ouviremos mais ‐    

Deus guarda isso tudo no Mistério, e às vezes sentimo‐lo    
E a vida pesa de repente e faz muito frio mais perto que o corpo.    

A Brígida prima da minha tia,    
O general em que elas falavam ‐ general quando elas eram pequenas,    

E a vida era guerra civil a todas as esquinas...    
Vive le mélodrame oú Margot a pleuré!    

Caem as folhas secas no chão irregularmente,    
Mas o fato é que sempre é outono no outono,    

E o inverno vem depois fatalmente,    
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há só um caminho para a vida, que é a vida... 

Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos,    
Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais,    

E a dor que tudo isso deixa, sem que se saiba a razão    
Nem haja para chorar tudo mais razão que senti‐lo. 

Viro todos os dias todas as esquinas de todas as ruas,    
E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra.    

Não me subordino senão por atavisnio,    
E há sempre razões para emigrar para quem não está de cama. 

Das serrasses de todos os cafés de todas as cidades    
Acessíveis à imaginação    

Reparo para a vida que passa, sigo‐a sem me mexer,    
Pertenço‐lhe sem tirar um gesto da algibeira,    

Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi. 

No automóvel amarelo a mulher definitiva de alguém passa,    
Vou ao lado dela sem ela saber.    

No trottoir imediato eles encontram‐se por um acaso combinado,    
Mas antes de o encontro deles lá estar já eu estava com eles lá.    

Não há maneira de se esquivarem a encontrar‐me,    
Não há modo de eu não estar em toda a parte.    

O meu privilégio é tudo    
(Brevetée, Sans Garantie de Dieu, a minhʹAlma). 

Assisto a tudo e definitivamente.    
Não há jóia para mulher que não seja comprada por mim e para mim,    

Não há intenção de estar esperando que não seja minha de qualquer maneira,    
Não há resultado de conversa que não seja meu por acaso,    

Não há toque de sino em Lisboa há trinta anos, noite de S. Carlos há cinqüenta    
Que não seja para mim por uma galantaria deposta. 

Fui educado pela Imaginação,    
Viajei pela mão dela sempre,    

Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso,    
E todos os dias têm essa janela por diante,    

E todas as horas parecem minhas dessa maneira. 
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Cavalgada explosiva, explodida, como uma bomba que rebenta,    
Cavalgada rebentando para todos os lados ao mesmo tempo,    
Cavalgada por cima do espaço, salto por cima do tempo,    

Galga, cavalo eléctron‐íon, sistema solar resumido    
Por dentro da ação dos êmbolos, por fora do giro dos volantes.    

Dentro dos êmbolos, tornado velocidade abstrata e louca,    
Ajo a ferro e velocidade, vaivém, loucura, raiva contida,    

Atado ao rasto de todos os volantes giro assombrosas horas,    
E todo o universo range, estraleja e estropia‐se em mim. 

Ho‐ho‐ho‐ho‐ho!...    
Cada vez mais depressa, cada vez mais com o espírito adiante do corpo    

Adiante da própria idéia veloz do corpo projetado,    
Com o espírito atrás adiante do corpo, sombra, chispa,    

He‐la‐ho‐ho ... Helahoho ... 

Toda a energia é a mesma e toda a natureza é o mesmo...    
A seiva da seiva das árvores é a mesma energia que mexe    

As rodas da locomotiva, as rodas do elétrico, os volantes dos Diesel,    
E um carro puxado a mulas ou a gasolina é puxado pela mesma coisa. 

Raiva panteísta de sentir em mim formidandamente,    
Com todos os meus sentidos em ebulição, com todos os meus poros em fumo,    

Que tudo é uma só velocidade, uma só energia, uma só divina linha    
De si para si, parada a ciciar violências de velocidade louca...    

Ho ‐‐‐‐ 

Ave, salve, viva a unidade veloz de tudo!    
Ave, salve, viva a igualdade de tudo em seta!    
Ave, salve, viva a grande máquina universo!    

Ave, que sois o mesmo, árvores, máquinas, leis!    
Ave, que sois o mesmo, vermes, êmbolos, idéias abstratas,    

A mesma seiva vos enche, a mesma seiva vos torna,    
A mesma coisa sois, e o resto é por fora e falso,    

O resto, o estático resto que fica nos olhos que param,    
Mas não nos meus nervos motor de explosão a óleos pesados ou leves,    

Não nos meus nervos todas as máquinas, todos os sistemas de engrenagem,    
Nos meus nervos locomotiva, carro elétrico, automóvel, debulhadora a vapor 

Nos meus nervos máquina marítima, Diesel, semi‐Diesel,    
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Campbell, Nos meus nervos instalação absoluta a vapor, a gás, a óleo e a eletricidade,  
Máquina universal movida por correias de todos os momentos! 

Todas as madrugadas são a madrugada e a vida.    
Todas as auroras raiam no mesmo lugar:    

Infinito...    
Todas as alegrias de ave vêm da mesma garganta,    

Todos os estremecimentos de folhas são da mesma árvore,    
E todos os que se levantam cedo para ir trabalhar    

Vão da mesma casa para a mesma fábrica por o mesmo caminho... 

Rola, bola grande, formigueiro de consciências, terra,    
Rola, auroreada, entardecida, a prumo sob sóis, noturna,    
Rola no espaço abstrato, na noite mal iluminada realmente    

Rola ... 

Sinto na minha cabeça a velocidade de giro da terra,    
E todos os países e todas as pessoas giram dentro de mim,    
Centrífuga ânsia, raiva de ir por os ares até aos astros    
Bate pancadas de encontro ao interior do meu crânio,    

Põe‐me alfinetes vendados por toda a consciência do meu corpo,    
Faz‐me levantar‐me mil vezes e dirigir‐me para Abstrato,    

Para inencontrável, Ali sem restrições nenhumas,    
A Meta invisível — todos os pontos onde eu não estou — e ao mesmo tempo ... 

Ah, não estar parado nem a andar,    
Não estar deitado nem de pé,    
Nem acordado nem a dormir,    

Nem aqui nem noutro ponto qualquer,    
Resol,,,er a equação desta inquietação prolixa,    

Saber onde estar para poder estar em toda a parte,    
Saber onde deitar‐me para estar passeando por todas as ruas ...    

    
Ho‐ho‐ho‐ho‐ho‐ho‐ho 

Cavalgada alada de mim por cima de todas as coisas,    
Cavalgada estalada de mim por baixo de todas as coisas,    

Cavalgada alada e estalada de mim por causa de todas as coisas ... 

Hup‐la por cima das árvores,  hup‐la por baixo dos tanques,    
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Hup‐la contra as paredes, hup‐la raspando nos troncos,    
Hup‐la no ar, hup‐la no vento, hup‐la, hup‐la nas praias,    

Numa velocidade crescente, insistente, violenta,    
Hup‐la hup‐la hup‐la hup‐la ... 

Cavalgada panteísta de mim por dentro de todas as coisas,    
Cavalgada energética por dentro de todas as energias,    

Cavalgada de mim por dentro do carvão que se queima, da lâmpada que arde,    
Clarim claro da manhã ao fundo    
Do semicírculo frio do horizonte,    

Tênue clarim longínquo como bandeiras incertas    
Desfraldadas para além de onde as cores são visíveis ... 

Clarim trêmulo, poeira parada, onde a noite cessa,    
Poeira de ouro parada no fundo da visibilidade  ... 

Carro que chia limpidamente, vapor que apita,    
Guindaste que começa a girar no meu ouvido,    

Tosse seca, nova do que sai de casa,    
Leve arrepio matutino na alegria de viver,    

Gargalhada súbita velada pela bruma exterior não sei como,    
Costureira fadada para pior que a manhã que sente,    

Operário tísico desfeito para feliz nesta hora    
Inevitavelmente vital,    

Em que o relevo das coisas é suave, certo e simpático,    
Em que os muros são frescos ao contacto da mão, e as casas    

Abrem aqu; e ali os olhos cortinados a branco... 

Toda a madrugada é uma colina que oscila,    
...................................................................... e caminha tudo    

    
Para a hora cheia de luz em que as lojas baixam as pálpebras    

E rumor tráfego carroça comboio eu sinto sol estruge    
    

Vertigem do meio‐dia emoldurada a vertigens —    
Sol dos vértices e nos... da minha visão estriada,    
Do rodopio parado da minha retentiva seca,    

Do abrumado clarão fixo da minha consciência de viver.    
    

Rumor tráfego carroça comboio carros eu sinto sol rua,    
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Aros caixotes trolley loja rua i,itrines saia olhos    
Rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua    

Passeio lojistas ʺperdãoʺ rua    
Rua a passear por mim a passear pela rua por mim    
Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá    

A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras,    
O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua    
O meu passado rua estremece camion rua não me recordo rua    

    
Eu de cabeça pra baixo no centro da minha consciência de mim    
Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua    

Rua pra trás e pra diante debaixo dos meus pés    
Rua em X em Y em Z por dentro dos meus braços    

Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno,    
Caleidoscópio em curvas iriadas nítidas rua.    

Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo.    
Bater das fontes de estar vindo para cá ao mesmo tempo que vou para lá.    

Comboio parte‐te de encontro ao resguardo da linha de desvio!    
Vapor navega direito ao cais e racha‐te contra ele!    

Automóvel guiado pela loucura de todo o universo precipita‐te    
Por todos os precipícios abaixo    

E choca‐te, trz!, esfrangalha‐te no fundo do meu coração! 

À moi, todos os objetos projéteis!    
À moi, todos os objetos direções!    

À moi, todos os objetos invisíveis de velozes!    
Batam‐me, trespassem‐me, ultrapassem‐me!    

Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso!    
A raiva de todos os ímpetos fecha em círculo‐mim!    

    
Hela‐hoho comboio, automóvel, aeroplano minhas ânsias,    

Velocidade entra por todas as idéias dentro,    
Choca de encontro a todos os sonhos e parte‐os,    
Chamusca todos os ideais humanitários e úteis,    

Atropela todos os sentimentos normais, decentes, concordantes,    
Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado    

Os corpos de todas as filosofias, os tropos de todos os poemas,    
Esfrangalha‐os e fica só tu, volante abstrato nos ares,    
Senhor supremo da hora européia, metálico a cio.    
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Vamos, que a cavalgada não tenha fim nem em Deus!    
...............................................................    
............................................................... 

Dói‐me a imaginação não sei como, mas é ela que dói,    
Dec4ina dentro de mim o sol no alto do céu.    

Começa a tender a entardecer no azul e nos meus nervos.    
Vamos ó cavalgada, quem mais me consegues tornar?    
Eu que, veloz, voraz, comilão da energia abstrata,    
Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo,    

Eu, que só me contentaria com calcar o universo aos pés,    
Calcar, calcar, calcar até não sentir.    

Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,    
Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou. 

Cavalgada desmantelada por cima de todos os cimos,    
Cavalgada desarticulada por baixo de todos os poços,    

Cavalgada vôo, cavalgada seta, cavalgada pensamento‐relâmpago,    
Cavalgada eu, cavalgada eu, cavalgada o universo — eu.    

Helahoho‐o‐o‐o‐o‐o‐o‐o ... 

Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação ... 
  

Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 341‐354 
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Apêndice H 
 

“Mar Portuguez” de Fernando Pessoa 
 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 
São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram! 

 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 
Se a alma não é pequena. 

 
Quem quere passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 

Mas nele é que espelhou o céu 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 7
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Apêndice I 
 

“Ode 414” de Ricardo Reis 
 

PARA SER GRANDE, sê inteiro: nada 
Teu exagera ou exclui. 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 

Assim em cada lago a lua toda 
Brilha, porque alta vive. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 289
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Apêndice J 
 

“O Menino da Sua Mãe” de Fernando Pessoa 
 

NO PLAINO abandonado   
Que a morta brisa aquece,   

De balas traspassado   
‐ Duas, de lado a lado ‐,   
Jaz morto, e arrefece. 

Raia‐lhe a farda o sangue.   
De braços estendidos,   
Alvo, louro, exangue,   
Fita com olhar langue   
E cego os céus perdidos. 

Tão jovem! que jovem era!   
(Agora que idade tem?)   

Filho único, a mãe lhe dera   
Um nome e o mantivera:   
ʺO menino da sua mãeʺ. 

Caiu‐lhe da algibeira   
A cigarreira breve.   

Dera‐lhe a mãe. Está inteira   
E boa a cigarreira.   

Ele é que já não serve. 

De outra algibeira, alada   
Ponta a roçar o solo,   

A brancura embainhada   
De um lenço... Deu‐lho a criada   

Velha que o trouxe ao colo. 

Lá longe, em casa, há a prece:   
ʺQue volte cedo, e bem!ʺ   

(Malhas que o Império tece!)   
Jaz morto, e apodrece,   
O menino da sua mãe. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 146 
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Apêndice K 
 

“Ode 433” de Ricardo Reis 
 

AOS DEUSES peço só que me concedam 
O nada lhes pedir. A dita é um jugo. 

E o ser feliz oprime 
Porque é um certo estado. 

Não quieto nem inquieto meu ser calmo 
Quero erguer alto acima de onde os homens 

Têm prazer ou dores. 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 295 
 
 



 221 

Apêndice L 
 

“Ode 318” de Ricardo Reis 
 

A Palidez do dia é levemente dourada. 
O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas 

Dos troncos de ramos secos. 
O frio leve treme. 

 
Desterrado da pátria antiqüíssima da minha 
Crença, consolado só por pensar nos deuses, 

Aqueço‐me trêmulo 
A outro sol do que este 

 
O sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole 
O que iluminava os passos lentos e graves 

De aristóteles falando. 
Mas Epicuro melhor 

Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre 
 

Tendo para os deuses uma atitude também de deus, 
Sereno e vendo a vida 
À distância a que está 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 25
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“Ode 427” de Ricardo Reis 
 

Saudoso já deste verao que vejo, 
Lágrimas para as flores dele emprego 

Na lembrança invertida 
De quando hei de perdê‐las 

Transpostos os portais irreparáveis 
De cada a no, me antecipo a sombra 
Em que hei de errar, sem flores, 

No abismo rumoroso. 
E colho a rosa porque a sorte manda. 

Marcenda, guardo‐a; murche‐se comigo 
Antes que com a curva 
Diurna da ampla terra. 

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 292
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Apêndice M 
 

“Prece” de Fernando Pessoa 
 

Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 
Restam‐nos hoje, no silêncio hostil, 

O mar universal e a saudade. 
 

Mas a chamma, que a vida em nós criou, 
Se ainda há vida ainda não é finda. 
O frio morto em cinzas a ocultou: 

A mão do vento pode ergue‐la ainda. 
 

Dá o sopro, a aragem, ‐ ou desgraça ou ancia ‐, 
Com que a chamma do esforço se remoça, 
E outra vez conquistemos a Distância – 
Do mar ou outra, mas que seja nossa! 

 
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 83
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Apêndice N 
 

“Autopsicografia” de Fernando Pessoa 
 

O poeta é um fingidor.  
Finge tão completamente  

Que chega a fingir que é dor  
A dor que deveras sente. 

E os que lêem o que escreve,  
Na dor lida sentem bem,  
Não as duas que ele teve,  
Mas só a que eles não têm. 

E assim nas calhas de roda  
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda  
Que se chama coração.   

 
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 164 
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Apêndice O 
 

“Isto” de Fernando Pessoa 
 

Dizem que finjo ou minto 
Tudo que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 

 
Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 

 
Por isso escrevo em meio 
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é, 

Sentir? Sinta quem lê! 
  
 

Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 165 
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NOTAS 
                                                 
1 Conforme explicado por Affonso Romano Sant’Anna e citado por Ceres Costa Fernandes, o “outro” 
para Bakhtin significa: “esse outro (para Bakhtin) do texto teórico russo é sinônimo de ‘alguém’”. 
2 Nesta tese, a cópia de O Ano da Morte de Ricardo Reis da qual nos utilizamos é a 2ª. edição, 1ª.reimpressão 
publicada pela Companhia Das Letras, São Paulo, 2005. E doravante nesta tese passamos a nos referir ao 
romance apenas como  O Ano da Morte  a fim de poupar espaço.   
3 Nesta tese ao referirmo‐nos aos personagens de José Saramago, chamamo‐os pelo sobrenome: Pessoa e 
Reis, e ao referirmo‐nos às entidades literárias chamamo‐os pelos seus nomes completos: Fernando 
Pessoa e Ricardo Reis. 
4 Veja Apêndice 1 para a transcrição completa que Saramago deu à revista Público sobre O Ano da Morte 
de Ricardo Reis. 
5 Grifo nosso 
6 Veja Apêndice 2 que traz a transcrição da carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. 
7  O Guardador de Rebanhos é um conjunto de poemas (49 no total) escritos pelo heterônimo Alberto 
Caeiro de Fernando Pessoa. Os poemas foram escritos em 1914 e Fernando Pessoa atribui sua gênese a 
uma única noite de insônia de Caeiro. Foram publicados em 1925 nas 4ª e 5ª edições da revista Athena, 
com exceção do 8º poema do conjunto que só viria a ser publicado em 1931, na revista Presença.  
8 Veja Apêndice A 
9 Veja Apêndice B 
10 Veja nota 6 
11 Veja Apêndice B 
12 Veja Apêndice C 
13 Veja Apêndice D 
14 Grifo nosso 
15 Veja Apêndice E 
16 O encontro entre Reis e Lídia é todo estruturado com versos das seguintes odes:  
“Mestre, são plácidas, Os deuses desterrados, Coroai‐me de rosas, O deus Pã não morreu, De Apolo o 
carro rodou para fora, Vem sentar‐te comigo, Lídia, à beira do rio, Só o ter flores pela vista fora, A palidez 
do dia é levemente dourada, Não tenhas nada nas mãos, Sábio é o que se contenta com o espectáculo do 
mundo, As rosas amo dos jardins de Adónis, Cuidas, ínvio, que cumpres, apertando, Aqui, Neera, longe, 
O mar jaz; gemem em segredo os ventos, Antes de nós nos mesmos arvoredos, Ouvi contar que outrora, 
quando a Pérsia, Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, Não quero recordar nem conhecer‐me, Quão 
breve tempo é a mais longa vida [Cloe], Se recordo quem fui, outrem me vejo, Não quero, Cloe, teu amor, 
que oprime, Sereno aguardo o fim que pouco tarda, Vivem em nós inúmeros, Aos deuses peço só que me 
concedam.” 
17 Veja Apêndice F 
18 Para Holquist “Dialogically conceived, authorship is a form of governance, for both are implicated in 
the architectonics of responsibility, each is a way to adjudicate center‐non center relations between 
subjects. Totalitarian governments always seek the condition of absolute monologue […]. Dialogism has 
rightly been perceived by certain thinkers on the left as a useful correlative to Marxism, for it argues that 
sharing is not only an ethical or economic mandate, but a condition built into the structure of human 
perception. But by the same token dialogism differs from the pseudo‐Marxism of regimes that use 
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“Communism” as a license for totalitarian government. For as the ultimate critique of any claim to 
monologue, it is intransigently pluralist.” (34‐35) 
19 Saramago não usa da pontuação formal em sua narrativa; as sentenças são separadas apenas por 
vírgulas. Pusemos os devidos pontos entre colchetes para facilitar a compreensão do texto. Além disso, 
no romance não há a separação como indicamos pelas letras “P” (Pessoa) e “R” (Reis), e uma vez mais o 
fizemos para facilitar a clareza.  
20 Veja Apêndice G 
21 Holquist, Michael. Dialogism, 27: “When I look at you, I see your whole body, and I see it as having a 
definite place in the total configuration of a whole landscape. I see you as occupying a certain position 
vis‐à‐vis other persons and objects in the landscape (you are one other among many others) […] My 
“I”must have contours that are specific enough to provide a meaningful addressee: for if existence is 
shared, it will manifest itself as the condition of being addressed. Existence is not only an event, it is an 
utterance. The event of existence has the nature of dialogue in this sense; there is no word directed to no 
one”. 
22 O diálogo cita indiretamente o último capítulo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o das “Negativas”. 
De Pessoa ouvimos: “de mim não ficaram filhos,” ao que Reis completa: “de mim também não ficaram”. 
No romance de Machado lemos as últimas palavras de Brás Cubas que tivera uma vida não‐ortodoxa, de 
acordo com o modelo de sucesso social do fim do século XIX, e que ao chegar ao fim da vida nega tudo 
que tentara fazer, exceto, argumenta o narrador Brás Cubas, que achava ter saído da vida com um saldo 
positivo: “não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Ora, tanto Pessoa 
(a pessoa) quanto Brás Cubas (e podemos dizer também Reis, Machado de Assis e  Saramago, que tivera 
apenas uma filha, mas não um filho) podem estar se referindo ao ato de procriação. Paul Dixon in Retired 
Dreams (1989) diz que a procriação é um conceito importante para a mente primitiva; “for the primitives, 
procreation signified a recreation of themselves, an act of repetition assuring a sort of immortality. Its 
absence meant not only a collective extirpation but also an individual annihilation since the individual 
saw himself as inseparable from the community”(39). Seja como for, a procriação é, sem dúvida, um tema 
significativo da criação poética de Fernando Pessoa. Ao dizer que não teve filhos, contradiz‐se, pois Reis é 
o seu “filho,” e contradiz‐se ainda mais pelo narrador que põe na boca de Reis: “somos múltiplos”. A 
contradição nessa passagem toma proporções imensas porque o texto sagrado é citado por Reis da 
seguinte forma: “crescei e multiplicai‐vos, diz o preceito,” ao que Pessoa rebate que aquele é o apenas o 
sentido biológico. Notamos, portanto, que a voz de autoridade da Bíblia é relevada a apenas um plano: o 
literal, portanto, sem conotações e sem outras representações enquanto que o texto literário, conforme 
explica Pessoa, é o que conta, pois conota e representa outros níveis do entendimento da linguagem.  
23 Veja Apêndice H 
24 Veja Apêndice C 
25 Veja Apêndice I 
26 De fato, The god of the labyrinth supostamente teria sido escrito por Herbert Quain, escritor irlandês, e 
Borges analisa essa obra em Ficciones.  
27 Poema Linha Reta de Alvaro de Campos (por referencia) 
28 Borges, Jorge Luís. Ficciones, 145 
29 Veja Apêndice J 
30 Veja Apêndice K 
31 A edição do Livro do Desassossego da qual nos utilizamos nessa tese é a segunda edição da Publicações 
Europa‐América com introdução e organização de textos de António Quadros. A primeira edição do Livro 
do Desassossego saíra em 1985 com uma introdução de Jorge de Sena. 
32 Pessoa, Fernando. Fernando Pessoa obra poética, poema 158, p. 170 
33 Veja Apêndice L 
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34 A memória é um tema constante na obra de José Saramago. Em seus diários intitulados Cadernos de 
Lanzarote Vol. 1, Saramago discorre sobre como teve que invocar a memória a fim de descrever a Lisboa 
dos anos 30 em O Ano da Morte; “Habitamos fisicamente um espaço, mas, sentimentalmente, habitamos 
uma memória. Quando precisei de descrever o último ano da vida de Ricardo Reis, tive que voltar atrás 
cinqüenta anos na minha vida para imaginar, a partir das minhas recordações daquele tempo, a Lisboa 
que teria sido a de Fernando Pessoa, sabendo de antemão que em pouquíssimo poderiam coincidir duas 
idéias de cidade tão diferentes; a do adolesce te que eu fui, fechado na sua condição social e na sua 
timidez, e a do poeta lúcido e genial que freqüentava, como seu direito de natureza, as regiões mais altas 
do espírito. A minha Lisboa de bairros pobres, quando muito remediados, e se as circunstâncias me 
levaram, mais tarde, a viver noutros ambientes, a memória mais grata e mais ciosamente defendida foi 
sempre a da Lisboa dos meus primeiros anos, A Lisboa da gente de pouco ter e muito sentir, ainda rural 
nos costumes e na idéia que fazia do mundo. Hoje, aqui tão longe, apercebeo‐me de que a imagem da 
Lisboa do presente se vai distanciando aos poucos de mim, vai‐se tornando memória de uma memória, e 
revejo, embora saiba que nunca serei nela um estranho, que chegará um dia em que percorrerei as suas 
ruas com a curiosidade perplexa de um viajante a quem tivessem descrito uma cidade que deveria 
reconhecer logo, e que se encontra, não precisamente com uma cidade diferente, mas com a impressão de 
estar perante um enigma que terá de resolver se não quiser tornar a partir de alma triste e mãos vazias. 
Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem a memória não existimos, sem 
responsabilidade talvez não mereçamos existir” (63). 
35 Veja Apêndice M 
36 Veja Apêndice N 
37 Conforme citado por Maior p. 106. 
38 Em entrevista a revista Público, Saramago diz que “toca o tecto” ao criar o romance O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, sobretudo, porque através dele que conheceu a atual esposa, Pilar. 
39 Veja Apêndice O  
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