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ABSTRACT 

 Some writers in recent Peruvian narrative are immersed in a process of subverting the 

traditional binary system of thought and language that controls our Western societies. That 

enterprise entails a relationship among the three lines of investigation that articulate this thesis: 

identity, gender and prison space. Jaime Bayly and Carmen Ollé are two examples of this 

deconstructive practice that brings with it a new way of defining contemporary Lima and its 

inhabitants. The present study aims to demonstrate that deconstructive task, while at the same 

time, emphasize a progression that seems to inaugurate a new narrative trend in contemporary 

Peruvian literature. 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUCCIÓN 

BÚSQUEDA DE GÉNERO E IDENTIDAD EN LA CIUDAD DE LIMA: TEORÍA 

CULTURAL, CONTEXTO HISTÓRICO Y LITERATURA PERUANA RECIENTE 

 
 Y Lima –naturaleza y ciudad –es  así: una 

tregua en el arenal, un latido en la soledad, una 
sonrisa en la adustez de cielo y tierra (Salazar 
Bondy)  

 
 Cuando abrieron el portón de la calle se dieron 

cuenta que la hora celeste había terminado y 
que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos 
su gigantesca mandíbula (Julio Ramón Ribeyro) 

 

 En la actualidad, mi atención respecto a cuestiones teórico-culturales gira en torno a 

relaciones y representaciones de género e identidad, dentro de un contexto espacial urbano que 

integra características carcelarias respecto a las interacciones que se establecen entre los 

individuos y el medio que los rodea. Las relaciones interpersonales es un campo que abarca 

varias disciplinas y por tanto ofrece diversas posibilidades a la hora de acercarse a dicha 

problemática. Por ejemplo, la sociología y la psicología abordan estas cuestiones de diferente 

manera: la primera focaliza su interés en las relaciones sociales de una comunidad y los 

mecanismos que operan en dicho núcleo social. Por otro lado, la psicología explora los 

mecanismos que operan en nuestro cerebro y que determinan nuestros comportamientos 

personales y sociales. La teoría psicoanalítica de Freud y los trabajos posteriores de Lacan 

ayudan a explicar ciertos comportamientos de los individuos cuando establecen relaciones entre 

ellos. En la misma línea Jung se encarga de dar respuesta a las pulsiones que guían al ser humano 
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dentro de contextos más amplios, con su teoría del inconsciente colectivo. Algunas de las 

propuestas de Freud han sido contestadas y rebatidas desde otros ámbitos culturales. Por 

ejemplo, desde el feminismo, Juliet Mitchell en su libro Psychoanalysis and Feminism: A 

Radical Reassessment of Freudian Psicoanálisis (1974) cuestiona algunas de las propuestas de 

Freud, criticando el punto de vista del patriarcado que subyace en ellas. Kate Millett en Sexual 

Politics (1970) también hizo una crítica del patriarcado en la sociedad occidental, cuestionando 

ciertas ideas de Freud. A pesar de las muy acertadas críticas a la teoría psicoanalítica nos parece 

que el psicoanálisis sigue teniendo vigencia a la hora de estudiar y analizar las pulsiones que 

guían el comportamiento del ser humano. 

 La antropología se ha encargado, desde su posición filosófica, de indagar el porqué de la 

existencia del ser humano, pero también se ha preocupado sobre el lugar que ocupa el hombre en 

el mundo, ya sea éste meramente secundario y de transición (Edad Media) o principal y vitalista 

(Renacimiento). Si atendemos al siglo XX, los seres humanos hemos pasado por un profundo 

sentimiento deshumanizado -- fruto de la desesperanza existente en el período de la Guerra Fría  

-- que nos ha llevado de nuevo a cuestionar el sentido de nuestra existencia y el destino al cual 

nos aboca el nuevo monstruo mundial llamado “globalización” que todavía necesita, según 

nuestra opinión, un profundo análisis que ilumine la oscuridad de tan grandilocuente término. El 

cambio de milenio, teorías apocalípticas aparte, nos sitúa en un escenario ya conocido, donde las 

diferencias entre el Primer Mundo y los demás “mundos” son cada vez más insultantes y somos 

interpelados sobre nuestro lugar y nuestra identidad en este espacio fragmentado que pretende 

ser global, pero afianza más si cabe sus fronteras.  

 Los estudios culturales que tratan el género y la identidad analizan la problemática del 

lugar del individuo respecto a los otros; de la individualidad y de la otredad; pero también de la 
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creación de una identidad propia que defina a la persona y las dificultades de alcanzar dicho 

objetivo debido a causas de orden económico, psicológico, social, sexual, político y cultural. 

Dentro de este campo de estudio tenemos la teoría feminista, la teoría queer, la crítica ideológica 

y los análisis de género y sexo tanto en lingüística como en literatura. Mi interés reside, 

concretamente, en los aspectos de género e identidad respecto al ser humano, sin acotar  las 

posibilidades a la dualidad hombre/mujer. En concreto, ¿qué lugar ocupa la construcción social 

llamada “mujer” dentro de las sociedades occidentales? ¿Y el “hombre”? ¿Qué influencia tiene 

en nuestros días la estructura patriarcal que se deriva de la religión judeo-cristiana? ¿Cómo 

repercute esta estructura en la creación de la identidad del ser humano y en su desarrollo personal 

y profesional?  

 Dentro de esta línea de estudio, atrae mi atención la formación del género en el individuo 

y la subversión de los tradicionales binarismos hombre/mujer, masculino/femenino, que la teoría 

queer se encarga de cuestionar para expandir el universo de posibilidades de género: “Lo queer 

se fundamenta en una epistemología abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se 

tensa el patriarcado y sus definiciones de la sexualidad” (Foster 20). Este relativismo -- propio de 

la posmodernidad -- que aboga por la confrontación del estatismo respecto a la sexualidad, choca 

de frente con valores, actitudes y roles que se han instalado en el inconsciente colectivo, en la 

forma del patriarcado. La tarea que acomete lo queer es, sin duda, arriesgada, porque supone ir 

en contra de principios que nos han conformado como personas durante generaciones, pero que, 

de igual forma, responden a un origen social y por tanto, artificial y construido. 

 Para la formación del género, podemos adoptar una actitud distinta y tomar como punto 

de partida el concepto de performance que postula Judith Butler: “In this sense, gender is in no 

way a stable identity of locus of agency from which various acts proceed; rather, it is an identity 
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tenuously constituted in time -- an identity instituted through a stylized repetition of acts” (402). 

Foster coincide con Butler a la hora de otorgar un carácter móvil a las representaciones de 

género. En este caso, Butler acuña el término “performance” para referirse a la identidad que 

resulta de una serie de actos y repeticiones a través del tiempo. En la misma línea, Monique 

Wittig incide en el carácter artificial de lo que es un hombre y una mujer: “the category ‘woman’ 

as well as the category ‘man’ are political and economic categories not eternal ones” (106). 

Finalmente, Simone de Beauvoir en su vasta enciclopedia El segundo sexo (1952), es la primera 

en señalar el concepto de “mujer” como una creación, como una construcción social, más que 

como una esencia inmóvil y fija: “One is not born, but rather becomes, a woman” (267). 

Si aceptamos la hipótesis de que el género no es una identidad estable, ¿cuáles serían las 

posibilidades que ofrece esta movilidad de género? Y más aún, si cuestionamos la existencia de 

géneros e identidades estáticas del tipo hombre/masculino y mujer/femenino ¿cómo cambiarían 

las relaciones entre personas dentro de un sistema patriarcal y occidental? ¿Cuáles podrían ser 

los efectos, las respuestas, los contraataques del sistema que ha ostentado el poder del hombre 

frente a la mujer durante más de dos mil años? Si como postula Butler el género es una 

construcción social, entonces deberíamos atender a la estructura de la sociedad, a la organización 

jerárquica de la misma, a los fundamentos que favorecen una formación de género u otra. En este 

sentido, la atención al medio urbano, lugar por excelencia de las relaciones interpersonales, 

parece una cuestión de vital importancia. 

 Esta última consideración me lleva a plantear la cuestión del contexto, de la sociedad y, 

específicamente, de la ciudad desde un sentido polisémico. Recordando a Saussure, podemos 

entender la ciudad como un signo lingüístico dividido en dos caras: significante y significado. El 

significante de la ciudad sería la propia geografía, la forma de la ciudad, que a su vez evoluciona 
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con el tiempo como las palabras lo hacen también. Los significados de la ciudad serían las 

diversas interpretaciones que encontramos encapsuladas bajo un término tan amplio como el de 

ciudad, pero más específicamente, podemos hablar de significados asociados a espacios 

determinados de dicha ciudad. Por lo tanto “la ciudad funcionaría como un texto que, a partir de 

un ángulo distinto y válido, permite leer la sociedad” (Ramón 20).  El parque del Retiro en 

Madrid se diferencia en su significado espacial del barrio de Carabanchel. La fortaleza-prisión de 

El Morro en La Habana presenta un significado bien distinto al que sostiene el espacio de 

Guantánamo. El elegante barrio de San Isidro, en Lima, difiere del significado atribuido a otros 

barrios más humildes como Surquillo o Chorrillos. 

 De manera global podemos plantear la hipótesis de la ciudad como un espacio carcelario 

que opera bajo procedimientos similares a los que existen en un presidio. Para referirnos a esta 

idea es necesario atender a los escritos del filósofo francés Michel Foucault, que acomete el 

estudio de la geografía, para evidenciar las relaciones que se establecen entre el espacio y el 

poder: “The spatialising description of discursive realities gives on to the analysis of related 

effects of power” (Power 70-71). Además, señala la errónea concepción que ha existido a lo 

largo de la historia respecto a la inmovilidad y al estatismo del espacio, en oposición al tiempo, 

considerado como una idea cambiante, móvil: “A critique could be carried out of this 

devaluation of space that has prevailed for generations […] Space was treated as the dead, the 

fixed, the undialectical, the immobile. Time, on the contrary, was richness, fecundity, life, 

dialectic” (Power 70). Esta crítica respecto a la creencia del espacio como algo muerto, fijo e 

inmóvil, en palabras de Foucault, nos anima a plantear la hipótesis de “la ciudad” como un 

concepto polisémico. Por otro lado, numerosos críticos se han referido a la consideración de “la 
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ciudad” como un texto que puede ser leído e interpretado1, teniendo en cuenta su valor 

significativo. 

 Foucault específicamente estudia la formación de diversos espacios, tratando de dar una 

explicación diacrónica a la aparición de dichos lugares. Enfatiza las relaciones de poder que se 

presentan tanto en el presidio -- Vigilar  y castigar (1975) -- como en la institución mental --

Historia de la locura (1961). En las últimas líneas del capítulo “El panoptismo”, dentro de 

Vigilar y castigar, Foucault deja abiertas las puertas para un análisis de otras instituciones (o 

espacios) que mantienen similitudes con respecto a la institución penitenciaria: “¿Puede extrañar 

que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los 

cuales se asemejan a las prisiones?” (Vigilar 230). Esta conclusión de Foucault apoya la idea de 

estudiar la ciudad -- cuerpo integrador de todos estos espacios carcelarios -- como una prisión en 

sí misma, organizada por relaciones de poder y jerarquías tal y como se presentan en un presidio. 

Pero, realmente, ¿podemos hablar de “la ciudad” como una prisión? ¿El ciudadano de 

una urbe puede ser visto como un prisionero de una cárcel? Y si esto es cierto, ¿quién ha creado 

estas cárceles sociales en las que vivimos? ¿A quién beneficia su existencia? ¿Cómo podríamos 

subvertir los efectos de una reclusión metafórica dentro de la ciudad? ¿Qué espacios de libertad 

tenemos? ¿Cuáles son los lugares vedados o de acceso restringido? ¿Qué ocurre cuando 

quebrantamos esas leyes explícitas o implícitas que funcionan en la ciudad en relación a los 

lugares de acceso público y de acceso restringido? Estas cuestiones me interesan para situar el 

contexto de cualquier estudio cultural que acometa un análisis de género e identidad dentro de 

espacios urbanos. 

                                                 
1 Nos referimos a Lewis Mumford, Ángel Rama, David Sibley y Doreen Massey, entre otros, y de los cuales 
hablaremos más adelante.  
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Respecto a la problemática del espacio y la ciudad, muchos teóricos han tratado de 

definir qué es una ciudad desde parámetros espaciales y sociológicos. Entre ellos, Lewis 

Mumford es un pilar fundamental en todo análisis sobre el concepto de ciudad. Según Mumford 

“The city is a related collection of primary groups and purposive associations: the first like 

family and neighborhood, are common to all communities, while the second are especially 

characteristic of city life” (29). En esta definición, Mumford enfatiza las organizaciones sociales 

con propósito definido, como rasgo diferenciador de las ciudades respecto a otras asociaciones 

de tipo familiar o vecinal. Mumford comenta que resulta necesario establecer una delimitación 

espacial respecto a los límites de lo que se entiende como “ciudad”. Estos límites han cambiado 

considerablemente a lo largo de la historia, llegando en la actualidad a la vasta extensión que 

representa la megalópolis. Es también relevante la aportación de David Sibley, que teoriza sobre 

los límites entre los espacios y los lugares liminales, que se erigen como espacios de transición 

para subvertir las divisiones estancas que existen en nuestras sociedades: “For the individual or 

group socialized into believing that separation of categories is necessary or desirable, the liminal 

zone is a source of anxiety. It is a zone of abjection, one which should be eliminated in order to 

reduce anxiety, but this is not always possible” (361).  

La postura de Sibley respecto al espacio liminal entra en relación con las teorías 

esbozadas con anterioridad sobre género móvil o performance, según Butler y sobre la 

subversión de las definiciones fijas respecto a género y sexualidad, como apunta Foster. En este 

caso, Sibley alude a la ansiedad que produce un espacio liminal que carece de una definición 

estable. Son posiciones paralelas, ya que del mismo modo, una persona que se ha formado en un 

ambiente cultural dominado por el patriarcado, experimenta incomodidad ante la perspectiva de 

la destrucción de su universo perfectamente estipulado, donde los hombres se definen como 
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machos masculinos heterosexuales y las mujeres se encuadran dentro de las categorías 

tradicionales de “la virgen”, “la madre” y “la prostituta”2. Por lo tanto, los espacios liminales, 

indefinidos e indefinibles, móviles en su formación, suponen un correlato a  nivel geográfico de 

las teorías queer respecto a género y sexualidad. 

 Foucault, también aborda el estudio de los espacios dentro de la ciudad, acuñando un 

nombre a dicho estudio: la “heterotopología”. Según Foucault, debemos distinguir entre las 

utopías “are sites with no real place” (“Of Other” 24) y las heterotopías “places that do exist […] 

which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real 

sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, 

contested and inverted” (24). Entre estas heterotopías, Foucault señala los cementerios, los 

museos, las bibliotecas y los prostíbulos, entre otros.  

 Finalmente, Doreen Massey conecta las cuestiones de identidad, género y espacio para 

interrelacionar los conceptos y plantear problemas derivados de la posible trasgresión de un 

espacio por una persona que, por definición de su género (impuesto por una ideología dominante 

o tal vez por el propio efecto del poder en las relaciones humanas, como apunta Foucault), está 

imposibilitada a llevar cabo tal acción: “The point I want to make is that space and place, spaces 

and places, and our senses of them […] are gendered through and through. Moreover they are 

gendered in a myriad different ways, which vary between cultures and over time” (308). Esta 

idea de Massey resume, al menos por la fusión de género y espacio, la problemática que trato de 

plantear como punto de inicio para un análisis cultural. 

                                                 
2 Al respecto, Elissa Rashkin en su libro Women Filmmakers in Mexico: The Country of Which We Dream (2001)  
comenta los estereotipos masculinos y femeninos como “thematic figures or stereotypes (strong, virile, macho men, 
juxtaposed with women as suffering mothers, virgins and whores” (9). Camille Paglia en Vamps & Tramps. New 
Essays (1994)  también alude a la división arquetípica de roles de la mujer, dentro de una sociedad patriarcal y 
cristiana diciendo que “Christianity splits woman into divided halves: Mary, the Holy Mother and Mary Magdalene, 
the whore” (58). 
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1. Lima: del nostálgico periodo virreinal a Lima la horrible 

 Si atendemos específicamente a la construcción de la urbe latinoamericana, Ángel Rama, 

en su clásico estudio La ciudad letrada (1984), incide en la diferencia de la ciudad en 

Latinoamérica y en Europa. Especialmente, menciona la obsesión de la corona española por 

impregnar de un orden todas las ciudades que se crearon en el corto espacio de tiempo de tan 

sólo treinta años, que es el tiempo que separa la creación de Panamá (1519) de la fundación de 

Concepción (1550), en el sur de Chile. Rama habla de pensar la ciudad¸ de la ordenación y la 

planificación, de su estructura en damero (a base de cuadrículas perfectas y simétricas), pero 

también de la jerarquía llevada a la geografía de la urbe. Estas ideas de Rama plantean la 

problemática de la ciudad latinoamericana como una construcción basada en el orden, donde 

todo sujeto tiene un espacio asignado de antemano.  

 Un ejemplo idóneo para comprobar esta problemática sería la ciudad de Lima. La antigua 

capital del virreinato del Perú fue fundada en 1535 con el nombre de la Ciudad de los Reyes, por 

la coincidencia de la fecha con el día seis de enero, festividad de los Tres Reyes Magos. Se 

adoptó el nombre de Lima por la influencia del río Rímac3, que discurría por aquel inmenso 

desierto donde Pizarro decidió construir la capital del Perú. Lima, desde su origen, ha sido una 

ciudad jerárquica, donde el poder que emanaba del espacio de la corte delimitaba las 

posibilidades de ascenso social y económico. Es llamativo el caso de Lima, por su fastuoso 

pasado de capital del virreinato del Perú y sede de la Santa Inquisición durante varias 

generaciones. Al respecto, Sebastián Salazar Bondy (del cual hablaremos más adelante) se 

encargó de deslegitimar la nostálgica visión de la Lima colonial en su brillante ensayo Lima la 

horrible (1964). Lima, con su boato y fastuosidad, derrochaba riqueza durante el siglo XVI, 

                                                 
3 El paso de [Rímac] a [Lima] responde a dos procesos fonéticos comunes en la evolución del español. Por un lado, 
la apócope producida por la pérdida de la [c] final en posición débil. Y por otro lado, la confusión de los fonemas /r/ 
y /l/, que comparten el mismo punto de articulación por ser fonemas líquidos. 
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atrayendo así a oportunistas que pretendían medrar a través de la corte. Es importante señalar la 

originaria desigualdad entre la minoría fundadora de la ciudad, las Grandes Familias, y la 

mayoría indígena, esclavizada y relegada al escalafón más bajo de la estructura social limeña.  

 Debemos mencionar, por tanto, dos aspectos (que no son privativos de Lima, ya que se 

producen en otras metrópolis latinoamericanas) en la configuración de la población limeña, en su 

identidad. Nos referimos a la jerarquía social y a la religión católica. El primero de estos rasgos 

incide en el profundo clasismo de la sociedad limeña, que impregna la vida de sus pobladores 

desde su creación hasta la actualidad. El segundo aspecto es esencial para entender el conflicto 

que puede entrañar la subversión de los géneros tradicionales respecto a la sexualidad del 

individuo. En nuestro ensayo vamos a comentar dos novelas que presentan subversiones respecto 

a género e identidad, dentro de un espacio cerrado y clasista, como es Lima. 

 En Lima queda patente, desde la instauración del virreinato, el mal endémico de la 

desidia y la abulia que regía las vidas de las Grandes Familias. Asimismo, la voluntad de medrar 

en la sociedad impuso una cierta desesperanza en cuanto al mérito de cada individuo por 

progresar en la vida. Los éxitos personales a nivel profesional o económico, estaban supeditados 

a granjear amistades en la corte, hecho que podía cambiar radicalmente la vida de una persona y 

ascender jerárquicamente, gracias a las influencias y arribismos de la esfera cortesana. El interés 

por pertenecer a la clase dirigente, que ostentaba el poder, ocultando así la verdadera identidad 

de los individuos, aparece ya en una sátira de Mateo Rosas de Oquendo en 15984:  

  todos son hidalgos finos 
  de conocidos solares! 
  No viene acá Juan Muñoz, 
  Diego Gil, ni Pero Sánchez; 
  no vienen hombres humildes, 
  ni judíos, ni oficiales, 

                                                 
4 Sátira hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú [sic], año de 1598. 
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  sino todos caballeros 
  y personas principales. (citado en Higgins 45) 
 
 Dos siglos después, según menciona James Higgins en su completísimo libro The 

Literary Representation of Peru (2002), Estebán de Terralla Landa5 criticó esas mismas 

costumbres, asentadas en el imaginario limeño, que convirtieron la “mascarada” y el 

ocultamiento de la identidad en principios esenciales para medrar en la sociedad limeña: 

Verás que los petimetres 
cómo tratan con desprecio 
a cualquier amigo suyo, 
como le miren trapiento; 
verás qué fastidio y asco 
le causa al madameo 
si te miran sin bambolla, 
aun viéndote algún dinero; 
verás cómo al pulintín, 
aunque jamás tenga un peso, 
precisamente le dan 
en todas partes asiento; 
verás cómo se dan aires, 
y cómo te van luciendo 
por todas sus conocidas, 
si te miran con aseo, 
pero si vas de otra forma 
cómo se van escondiendo, 
haciendo que no te han visto 
o que no te conocieron. (citado en Higgins 45) 
 

El sentimiento nostálgico que se desprende de la época colonial, caracterizada por los 

fastuosos excesos de la corte y la desidia de la clase dirigente se instaló en el inconsciente 

colectivo limeño, favorecido por la figura de Ricardo Palma, que en sus Tradiciones Peruanas 

(1860) ensalzó la época colonial a modo de Ubi Sunt?: “Ricardo Palma resultó, enredado en su 

gracia, en el más afortunado fabricante de aquel estupefaciente literario” (Salazar Bondy 13). 

Tendrán que pasar muchos años, hasta que entrado el siglo XX, Sebastián Salazar Bondy, 

cuestionará esa nostalgia que impedía el progreso del país: 
                                                 
5 Lima por dentro y fuera (1797). 



12 

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavía su juez, su 

crítico insobornable. La estampa que de ella, en artículos, relatos y ensayos, se 

nos ofrece se conforma de supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ahí 

la imaginable tensión entre amos y siervos, extranjeros y aborígenes, potentados y 

miserables, que debió tundir, por lo menos en su trasfondo, a la sociedad. (13) 

Salazar Bondy se esfuerza en devolver a la realidad del siglo XX la ciudad de Lima, 

anclada en una nostalgia brumosa que esconde la verdadera faz de la metrópoli peruana. Es una 

tarea difícil, como él apunta más de una vez, pero cuenta en su favor con la innegable cara de 

una ciudad que crisis, tras crisis, ha dejado atrás ese “supuesto” esplendor colonial. La Lima de 

la segunda mitad del siglo XX, es una ciudad donde lo indígena se hace presente, por la fuerza de 

la migración. Se podría decir que el mismo esplendor displicente de la capital, que enorgullecía a 

sus ciudadanos, ha supuesto la atracción de una mayoría de la población peruana que se ha visto 

desprovista de tal lujo, durante generaciones. A partir del siglo XX, los indígenas, también 

llamados “cholos” despectivamente, deciden movilizarse hacia donde ha estado presente el poder 

y la riqueza desde el origen del Perú colonial: “Más tarde, durante los años 40 y 50, el gobierno 

del general Odría renovó las infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo 

supuso un reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a la 

ciudad en busca de un futuro mejor” (Valero Juan 185). Estas expectativas se verán truncadas y 

comenzarán a crearse los barrios aledaños del centro de Lima, las comunidades periféricas, las 

chabolas que después en los años 90 se llamarían eufemísticamente “pueblos jóvenes”.  

El cambio dramático que se experimentó en Lima, como consecuencia de las migraciones 

provenientes de la sierra, modificó considerablemente el aspecto de la urbe, pero incrementó más 

si cabe las antiguas desigualdades. La ciudad que a principios del siglo XX mantenía sus 
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carruajes y su aura colonial, cambió a finales de siglo hacia una verdadera megalópolis, donde el 

ruido de los taxis y las combis6 (apodadas “asesinas” por su frenética conducción) ensordecen al 

extranjero. La demografía limeña refleja ahora más fielmente, la situación del conjunto del país, 

en el que existe una minoría de peruanos con rasgos raciales europeos y una gran mayoría 

mestiza. Sin embargo, un rápido vistazo a la televisión nos confirma las desigualdades de 

carácter racial ya que los anuncios comerciales e incluso el 90 por cien de los programas 

televisivos muestran personas de piel blanca, de rasgos europeos, pese a que la mayoría limeña y 

peruana tiene rasgos indígenas, propios del Perú. Este fenómeno, en el que se presenta un 

modelo televisivo diametralmente distinto al común de la población, es una situación 

característica de toda Latinoamérica.  

La llamada “Generación del 50” se encargó de recoger todo este brutal cambio de la 

ciudad de Lima y traspasar dicha problemática a la literatura. Por primera vez, vemos un 

protagonismo evidente de Lima en la literatura, sin mitificaciones ni nostalgias, como muy bien 

criticó Salazar Bondy. Entre los escritores de esta generación tenemos a Enrique Congrains 

Martín, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, 

Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro. Sin duda, Ribeyro ha sido el escritor de mayor 

resonancia internacional, situándose como el referente peruano del relato corto. Valero Juan 

destaca de la “Generación del 50” su aporte de “una nueva visión, adecuada para registrar el 

impacto de la modernización urbana que por esos años se efectuaba” (204-5).  

                                                 
6 El transporte público metropolitano fue disuelto por Fujimori a su llegada al poder en 1990. Ante esta situación 
que produjo un gran desempleo en el sector, se organizaron gremios independientes y privados con líneas de 
autobuses que recorren toda la ciudad por un precio muy asequible. Con un “sol” (0.25 $ aprox.) se puede viajar a 
cualquier parte de la ciudad. La competencia de estos gremios  fuerza a los conductores a una alocada carrera por 
adelantar a sus competidores y recoger más pasajeros. En ciertos puntos de la ciudad, otros miembros del gremio le 
van indicando al conductor unos códigos numéricos para que sepa la ventaja que tiene sobre los otros o el tiempo 
que lleva de retraso respecto a la “combi” más próxima. Se podrá criticar la extremada velocidad de estos vehículos 
y las escasas medidas de seguridad pero cumplen un servicio muy útil como medio de transporte en la ciudad.  
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Nuestro interés con esta breve contextualización histórico-literaria es enfatizar la 

existencia de una tradición que tiene en Lima su verdadero protagonista espacial y que entronca 

desde José Díez-Canseco, en los años 30, especialmente con su novela Duque (1934), hasta los 

textos más recientes y que van a centrar nuestra investigación: La noche es virgen (1997) de 

Jaime Bayly y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé. Con esta afirmación, estamos 

siguiendo los pasos del crítico Tomás G. Escajadillo, que en su artículo “Díez-Canseco: un 

precursor no reconocido” (1986), traza una línea que conecta los escritos de Díez-Canseco con 

los de la “Generación del 50” y además integra a las grandes voces peruanas dentro de esta 

tradición que aborda el tema de la ciudad de Lima, como es el caso de Vargas Llosa y Bryce 

Echenique: “Al hacer estos planteamientos estoy implícitamente afirmando que existe una 

tradición, una continuidad, en la narrativa peruana” (30). Y más adelante se posiciona en contra 

de la teoría que reconoce a las grandes plumas como figuras aisladas e independientes del 

continuo literario peruano: “Yo niego esta teoría de la isla” (30).  

Después de la “Generación del 50” surgen otras voces que continúan abordando el tema 

de la ciudad de Lima, especialmente desde el punto de vista de los desfavorecidos o de la baja 

clase media. Entre estos autores tenemos a Guillermo Niño de Guzmán que a través de los 

relatos cortos de su libro Caballos de medianoche (1984), hace un retrato de esta clase social 

limeña, dando importancia al espacio de la calle. En la misma línea Roberto Reyes Tarazona, en 

su libro En corral ajeno (1992), trabaja la problemática del grupo de amigos, de la “collera” 

limeña y de sus tragedias. A medida que nos acercamos a la actualidad, una parte importante de 

la narrativa peruana toma el rumbo de un “realismo sucio” a la manera que lo trabajaron en los 

Estados Unidos, los integrantes de la Beat Generation, entre los que destacó Jack Kerouac, 

William Burroughs, Neal Cassidy o Charles Bukowski. El correlato peruano se inicia con Óscar 
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Malca y su famosa novela Al final de la calle (1993) y le siguen otras más deficientes como 

Noche de cuervos (1999) de Raúl Tola.  

Este breve recorrido literario e histórico nos sitúa en el punto donde pretendemos hacer 

girar nuestra investigación hacia una parte de la narrativa peruana que, creemos, necesita una 

revisión desde un ángulo de vista distinto. Las dos novelas que vamos a analizar presentan una 

interrelación de problemas de género, identidad y espacio, como no hemos visto en la producción 

peruana anterior. Así pues, nuestro campo de estudio será el de la literatura peruana reciente, de 

finales del siglo XX. Pero en especial aquellas obras que traten la problemática reseñada más 

arriba. Esto es, la cuestión de la identidad en la urbe latinoamericana, los problemas de género o 

la subversión de roles tradicionales en un espacio opresivo y ordenado, como es el concepto de 

ciudad en Latinoamérica. Pretendemos comprobar dicha problemática en dos novelas: Las dos 

caras del deseo (1994), de Carmen Ollé y La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly.   

 En la novela de Carmen Ollé Las dos caras del deseo (1994) podemos explorar y 

comprobar la interrelación de estas tres cuestiones primordiales en nuestro análisis: la identidad, 

el género y el espacio urbano carcelario. Las dos caras del deseo muestra la vida de Ada, una 

profesora universitaria de literatura en Lima, que lleva una vida anodina y subyugada a las 

personas que la rodean. Ada mantiene un estatus de inferioridad respecto a los personajes que 

envuelven su vida limeña. Tanto su mejor amiga (Martha), su ex-marido (Luis), su madre, su 

amante ocasional (Quiroga) e incluso su frustrado objeto de deseo (Eiko), ejercen un poder en 

beneficio de ellos mismos y en detrimento de Ada. La novela postula la evasión del espacio 

carcelario, Lima, con el fin de revertir estas estructuras, o al menos permitir que Ada, adquiera 

una identidad que la vida en Lima le niega. Por tanto, la obra presenta dos espacios delimitados, 

que se corresponden con dos partes diferenciadas en el texto: la vida en Lima (primera parte) y la 



16 

vida en Nueva York (segunda parte) que acontece cuando Ada decide dejar Lima y empezar una 

nueva vida. Su frustrado intento de mantener una relación sexual con Eiko en Lima, contrasta 

con su experiencia en Nueva York, donde pese a las dificultades y la alienación propia de la gran 

ciudad, será capaz de romper sus inseguridades y sus miedos internos para culminar un acto 

homoerótico femenino que no pudo realizar en Lima. 

 Por otro lado, La noche es virgen (1997), novela del escritor Jaime Bayly, aborda 

cuestiones similares a las que encontramos en el texto de Ollé, en tanto que el individuo busca su 

lugar en la sociedad, a la vez que explora su identidad, ligada a la sexualidad y al propio género. 

La novela de Bayly contrasta los espacios públicos (el trabajo como presentador de televisión 

que tiene Gabriel) y los espacios privados donde se exploran cuestiones de sexualidad e 

identidad. En el texto de Bayly, la noche tiene un tratamiento especial, como lugar donde se 

subvierte ese orden antiquísimo, impuesto desde la primigenia creación de la ciudad en 

Latinoamérica. La noche es el lugar de mezcla, de confusión, de equiparación, donde se pueden 

encontrar un presentador de éxito con una imagen pública que cuidar y un rockero de clase 

humilde que sobrevive día a día sin mayores aspiraciones. En definitiva, la noche representa un 

espacio liminal, de transición, de entrada y salida, que cuestiona el orden de la ciudad 

latinoamericana desde su formación. En este sentido, las obras de Ollé y Bayly comparten rasgos 

comunes aunque con matices. La novela de Ollé no ahonda en el mundo-espacio de la noche, que 

sí recibe un tratamiento cuidadoso en la novela de Bayly. Además, en el texto de Bayly, pese a la 

conciencia de entender Lima como un espacio opresor, cerrado y carcelario, no se propone una 

huida como sí tenemos en la obra de Ollé. 

La problemática de la identidad se resuelve en La noche es virgen mediante la 

bisexualidad y la aceptación de las desigualdades sociales y raciales de la urbe limeña. Pero en 
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Las dos caras del deseo, no existe tal bisexualidad, sino algo que va más allá que en términos de 

la teoría queer sería el third sex. Esto es, la protagonista siente deseos por diversos cuerpos 

(como diría Foster) y la realización de tales deseos no implica necesariamente una categorización 

de bisexualidad, ya que poco importa si esos cuerpos son hombres o mujeres. La ruptura con el 

binarismo hombre/mujer, masculino/femenino, implica ir más allá y tomar las relaciones 

personales como relaciones entre cuerpos. Además, el cambio topográfico de Lima a Nueva 

York en Ollé, supone dejar atrás un espacio agresor y carcelario, donde la persona no puede 

realizarse sexualmente y por tanto carece de identidad. La situación en Nueva York, con las 

dificultades propias de una inmigrante, le otorgará a Ada la libertad suficiente, la reafirmación 

personal necesaria para realizar lo que fue imposible en Lima. Al final de la novela, Ada llevará 

a cabo un acto erótico con otra mujer y relegará sus miedos al pasado, que se asocia con la vida 

en Lima. Así pues, la protagonista apresa su identidad a través del distanciamiento espacial y 

personal, mientras que en el texto de Bayly, Gabriel se reconcilia con el espacio, lo asume y 

decide manipularlo en su beneficio, para no ser tragado por el monstruo que es Lima.  

Estas dos novelas ejemplifican una evolución en la forma de entender la vida en la ciudad 

y la creación de una identidad que cuestiona los roles tradicionales impuestos. De la bisexualidad 

y la asunción del espacio limeño, como se produce en La noche es virgen, a la huida de ese 

espacio para conseguir una identidad sexual no ligada a los principios de hetero-homo-

bisexualidad, como sería el caso de Las dos caras del deseo. 

Se podría criticar de mi postura, que la idea de romper los binarismos que integran las 

cuestiones de género, es un tanto alejada de la realidad e irrealizable, a lo que podría contestar 

que de igual modo, el concepto de “hombre” y “mujer” son construcciones sociales, también 

irreales en tanto que carecen de una esencia, como apunta Simone de Beauvoir. Pero, también se 
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podría aludir a la diferencia natural de sexo entre hombres y mujeres, como rasgo distintivo del 

binarismo hombre/mujer, a lo que se podría responder con el ejemplo del transexualismo, que 

subvierte esa “ley natural” para situar en la mesa de debate que incluso la diferenciación natural 

es una construcción artificial.  Respecto a lo masculino y lo femenino, no se puede sustentar una 

postura que contemple estos dos géneros como entidades compactas e individuales. A las ideas 

sobre el comportamiento típicamente masculino o femenino, se puede aludir que los géneros son 

construcciones sociales (de nuevo) y por tanto relacionadas con un núcleo social (una ciudad, por 

ejemplo). Y en relación a la ciudad como un espacio carcelario y opresor, solo con un estudio de 

hábitos y comportamientos, vestimenta y lugares de recreación, cultura e información, nos 

daríamos cuenta de que vivimos sujetos a numerosas constricciones, obligaciones y deberes que 

reducen nuestra libertad y nos conducen hacia un mismo camino, con ligeras diferencias. Los 

estudios teóricos en este sentido apuntan hacia esta línea como he comentado y por lo tanto 

apoyan mi punto de vista. 

 En general, creo que la investigación propuesta serviría para arrojar más luz a cuestiones 

que son de total actualidad y que tienen una relevancia en nuestra sociedad contemporánea. Si 

bien se ha estudiado el concepto de ciudad en su relación con el espacio carcelario, los estudios 

literarios sobre obras que combinen literatura y cuestiones de género e identidad dentro de un 

espacio urbano opresivo, son muy escasos. Podemos citar El beso de la mujer araña (1976), de 

Manuel Puig, que trabaja con la prisión literal, Hombres sin mujer (1938), de Carlos 

Montenegro, que también usa el presidio para cuestionar la sexualidad dominante en un espacio 

carcelario. También la novela de Arguedas, El sexto (1961) o el relato de Senel Paz El lobo, el 

bosque y el hombre nuevo (1990), que plantea la problemática de Cuba y el homosexual, esto es, 

la dificultad de encontrar un espacio propio cuando no se sigue una ideología dominante. En un 
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ámbito más general, la literatura existencial (Sartre, Camus, Unamuno) o el ejemplo de Kafka, 

suponen pilares fundamentales en la consideración del medio como un todo alienante, que asfixia 

al ser humano. Pero en el caso del Perú contemporáneo, hay poca atención respecto a la 

importancia de la identidad y la sexualidad en un espacio urbano de características carcelarias. 

Mi estudio, pretende [de]mostrar, a través de la literatura, ejemplos distintos de cómo asumir la 

vida dentro de un espacio carcelario y al mismo tiempo formar una identidad propia a través de 

la adopción de géneros estratégicos en el espacio limeño de nuestros días.  
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CAPÍTULO 2 

ESTRATEGIAS PARA UNA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD EN UN ESPACIO VIGILANTE: 

PROPUESTAS PARA ANALIZAR LA NOCHE ES VIRGEN (1997) DE JAIME BAYLY 

 
Caminamos por la pardo. carros que son 
vejestorios, huecos descomunales, grotescos 
edificios, bancos cerrados, cafés demasiado 
iluminados, el bingo de los solitarios, las putas y 
las ratas mirándose. pero así es lima.[sic] y si 
no te gusta, arráncate a miami [sic] 
(La noche es virgen 173)  
 

1. Pasos previos: influencias, fuentes y protagonismo en La noche es virgen. 

 Para realizar un estudio de la novela La noche es virgen (1997) del escritor Jaime Bayly, 

nos parece fundamental atender a los tres aspectos que articulan la presente tesis: género, 

identidad y espacio. Un análisis de dicha novela, tiene que investigar el tema de la sexualidad, 

por el cuidado tratamiento que le otorga el autor en el texto. Es fundamental subrayar la 

interacción del protagonista, Gabriel Barrios, con el medio donde discurre su agitada vida: Lima. 

En términos generales, resulta esencial deconstruir el conjunto de relaciones establecidas por el 

personaje principal en su búsqueda de identidad, así como la apropiación de géneros estratégicos 

que le sirven en ocasiones como mecanismo de defensa (como máscara frente a la sociedad) y en 

otras como representación de una de sus varias identidades. Esta deconstrución no puede obviar 

la importancia, ya lo hemos recalcado, del espacio circundante, de Lima como epítome de la 

prisión urbana, odiada y adorada casi en igual medida. 

 Para analizar la sexualidad en la novela vamos a apoyar nuestra argumentación con la  

trilogía Historia de la sexualidad (La voluntad de saber 1976, El uso de los placeres 1984 y La 
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inquietud de sí 1984) del filósofo francés Michel Foucault. El carácter diacrónico del estudio que 

acomete Foucault nos ayuda a entender el posicionamiento sobre el tema que se produce en el 

texto de Bayly. Por otro lado, la consideración del espacio, de la opresión, del encierro y de la 

interacción dentro de dicho espacio hermético, presenta un tratamiento considerable en la obra de 

Bayly, para lo que también usaremos las propuestas de Foucault respecto al tema, en especial, 

Vigilar y castigar (1975). Para referirnos a la trilogía Historia de la sexualidad, vamos a usar una 

traducción al inglés y las consiguientes citas y referencias vendrán en este idioma. Para Vigilar y 

castigar seguiremos con el castellano, por ser esta versión la que manejamos. 

 Según Javier Bermúdez Gómez, el protagonismo en la novela de Bayly reside en la 

palabra y en la oralidad del lenguaje traído de las calles al texto escrito: “todo el protagonismo es 

de la ‘lengua de la calle’, como reza nuestro título, lengua que Bayly nos transcribe tal y como él 

la oye y la pronuncia, con la frescura y la despreocupación del hablante medio y desconocedor 

de otros registros y niveles del lenguaje” (86). Es indudable la importancia del lenguaje en La 

noche es virgen, que sorprende, en primer lugar, por la ausencia de letras mayúsculas en nombres 

propios, después de una pausa o incluso a principio de capítulo. Hay una voluntad de equiparar el 

lenguaje hablado al escrito, prescindiendo de reglas ortográficas que impiden expresar ese 

continuo fluir de conciencia, esa narración acelerada, precipitada pero muy cuidada, ya que –y en 

esto diferimos de Javier Bermúdez –el estilo de Jaime Bayly es muy cuidado en su aparente 

despreocupación.  

 Jaime Bayly es un escritor muy hábil que consigue confundir y atrapar al lector en el 

juego autobiográfico que desarrolla en sus textos. El propio Bayly, en una conferencia dictada en 

la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) nos aclara la clave del éxito de un escritor: 

“contar bien una buena historia y contárnosla con recursos tan ricos y fascinantes que el lector no 
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pueda resistirse a ella […] y que no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado, de 

forma taimada, el escritor son, en realidad, verdades incuestionables” (Bayly Conferencia 27-

28). De ahí su continuo juego con la supuesta autobiografía de sus obras, como también el uso de 

la literatura de carácter oral, coloquial, despreocupada, con abundantes préstamos del inglés, con 

evidentes usos de Spanglish, que convierten la lectura de la obra en un correcalles limeño, 

perfectamente definido y estructurado: “yo soy medio gay y bien fumón y no tan disforzado 

como me ven en la pequeña pantalla: si no lo saben, la tele está hecha para los grandes 

mentirosos (como yo)” (Bayly La noche 14). Y es ahí, en la aparente despreocupación, en el 

supuesto descuido, en el previsible abuso autobiográfico, donde Jaime Bayly se muestra más 

cómodo, porque es un terreno del que sólo puede salir ganador “porque los buenos escritores 

cuentan siempre las mentiras más creíbles, las más verosímiles” (Bayly Conferencia 28).  

 En el nivel puramente formal, La noche es virgen muestra unas claras influencias 

respecto al uso del lenguaje oral, que la emparenta con dos escritores peruanos precedentes: 

Ricardo Palma (1833-1919) y Oswaldo Reynoso (1931). Respecto a las deudas contraídas con 

Palma, destaca el profesor Héctor Fernández lo siguiente:  

  Palma y Bayly, adoptan el argot de sectores particulares de la población con el  

  fin de burlarse de ella […] Palma combina la ironía, el entretenimiento, el saber  

  de la historia y el lenguaje popular para confeccionar su estilo […] Bayly, por su  

  parte, se vale de modismos de la juventud y del habla de los drogadictos para  

  crear una versión jocosa y desfachatada de la realidad limeña. (9) 

 Por lo tanto, parece razonable pensar en una directa influencia de Palma sobre Bayly en 

el sentido formal, en el uso del lenguaje coloquial con fines similares. Del segundo autor, Bayly 

toma el uso específico del dialectalismo urbano limeño, que utilizó Oswaldo Reynoso en novelas 
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como En octubre no hay milagros (1965), donde el autor abordó las líneas temáticas generales de 

su producción: los adolescentes indolentes, el crimen y la abulia generalizada. Al respecto, Eva 

Valero señala que Oswaldo Reynoso “intensifica en su narrativa urbana la crudeza del enfoque 

social, a través de un estilo más ‘expresionista’ que realista y mediante la introducción del 

dialectalismo” (210). Por tanto, la oralidad de la que hablaba Javier Bermúdez como verdadero 

protagonista de La noche es virgen, parece tener antecedentes concretos en las figuras de Ricardo 

Palma y Oswaldo Reynoso. Si bien, Jaime Bayly se decantará por combinar los espacios de clase 

alta, con los de clase media-baja, manteniendo un registro dialectal uniforme, coloquial, pero con 

evidentes visos en el protagonista de su educación superior y de sus salidas al extranjero (por el 

uso de marcas, lugares y expresiones estadounidenses).  

2. El punto de vista en La noche es virgen 

 El punto de vista de la novela se centra en la figura de Gabriel Barrios, un atrevido 

presentador de televisión, que conduce cada noche un late show en el que entrevista a conocidos 

personajes de la sociedad peruana. El texto combina la vida pública y privada de Gabriel a través 

de un narrador en primera persona que entabla una especie de diálogo con el lector, relatando 

encuentros y experiencias que dejan entrever una relación de amor-odio con respecto a la ciudad 

de Lima y una lucha por adquirir una identidad compatible con las tendencias eróticas de 

Gabriel.  El relato de tales experiencias, en las que se enfatiza el [ab]uso de las drogas como una 

fuente de evasión de la realidad limeña, dejará patente la dificultad de apresar tal identidad en un 

ambiente opresivo, pseudo-carcelario, como es Lima. Al principio de la novela, se plantea la 

posibilidad de conseguir ser gay, ser feliz y vivir en Lima: “pensé que no era imposible ser gay y 

ser feliz y vivir en lima (sólo se necesitaba un poquito de marihuana)” (Bayly La noche 28). Pero 

ya al final de la novela, abandonado y derrotado cuando Mariano (el rockero limeño con el que 
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mantiene un pequeño idilio) prefiere a Nina antes que a él, Gabriel se da cuenta de cómo la 

realidad se ha impuesto a sus propios sueños, a sus esperanzas: “no puedo seguir siendo gay y 

coquero en lima. me estoy matando. lima me está matando” (189). Lima, tomada como esa fiera 

que describiera Julio Ramón Ribeyro en su cuento “Los gallinazos sin plumas” (1955), se erige 

como un espacio amenazador que cercena la felicidad de Gabriel al no permitirle adquirir su 

identidad libremente. 

 Para hablar del punto de vista en la novela, podríamos recurrir al ejemplo del escritor 

español Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) quien ya a principios del siglo XX acuñó el 

término “esperpento” para referirse a la mirada que deforma la realidad, tomando los héroes de la 

tradición literaria hasta convertirlos en figuras grotescas, esperpénticas. La culminación de esta 

propuesta fue la obra Luces de bohemia (1920). Según Valle-Inclán existían tres puntos de vista 

para reflejar la realidad: el punto de vista alto, medio y bajo. El primero se asocia con la tradición 

literaria clásica, que presentaba héroes al estilo de Odiseo en La Odisea o Eneas en La Eneida. 

El punto de vista medio sería el que trata a los personajes como personas terrenales con las que el 

lector podría identificarse al presentar rasgos propios del ser humano corriente. Se podría 

mencionar el personaje Emma Bovary de Gustave Flaubert, en Madame Bovary (1857), ya que 

refleja las inquietudes y las pulsiones de muchas mujeres de la época. Finalmente el punto de 

vista bajo, deforma la realidad, transforma a los héroes y a los seres humanos en grotescos 

personajes, en vulgares caricaturas de sí mismos, como magistralmente demostró Valle-Inclán 

con Luces de bohemia (1920). 

 Dicho esto, podríamos inferir que Jaime Bayly utiliza una mezcla de estilo medio y bajo, 

a través del narrador en primera persona que es Gabriel Barrios (alter ego del escritor como es 

fácilmente deducible). A lo largo de la novela vamos a ver cómo este personaje de buena familia 
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y con una educación refinada, expresa sus opiniones sobre los individuos que encuentra en Lima 

en una suerte de monólogo interior. El punto de vista del narrador en primera persona, nos 

permite contraponer lo que dice Gabriel, con lo que realmente piensa de las personas. De esta 

forma podemos ver cómo esa hipocresía que critica Gabriel es una parte fundamental de su 

personalidad. Generalmente, cuando Gabriel está en contacto con personas de un nivel social y 

cultural inferior, éstas son despreciadas, caricaturizadas hasta la saciedad, deformadas 

físicamente hasta convertirlas en una grotesca versión de sí mismas. Por ejemplo, el barman del 

local nocturno “el cielo” es descrito en estos términos: “no es por ser canalla, pero qué feo eres, 

tío. deberías hacer una máscara con tu cara y venderla en halloween. créeme: te llenarías de plata 

[…] es bajito, jorobado y bien panzón. se va a morir pronto, seguro” (Bayly La noche 15-16). 

Más adelante, para describir a la madre de Mariano, el rockero con el que Gabriel mantiene una 

relación erótica, lo hace de esta forma: “qué fea eres, desgraciada. pareces una momia paracas, 

eres el fiel retrato de la itinerante momia juanita. yo, con esa cara, me corto las venas y me dejo 

ir nomás, porque es un insulto a la sociedad civil salir a la calle con esa carótida” (51). Y más 

aún, cuando contrapone la vida en Lima con la vida en Miami, describe la sociedad 

norteamericana de la siguiente manera: “y si no te gusta cómo es la horrible, arráncate a miami y 

púdrete con todas las gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al mall de dadeland a 

arrancarse las cosas en sale” (23) [cursiva en el original].  

 De los tres ejemplos aludidos podemos colegir que Gabriel desprecia no solo a las 

personas que ostentan una clase social baja sino también la fealdad per se, o lo que él define 

como tal. Es importante este dato ya que más adelante vamos a comentar la sexualidad en la 

novela y la búsqueda de identidad, para lo que argumentaremos que Gabriel se sitúa a medio 

camino entre una ética (y una estética) de la Antigua Grecia y la sociedad occidental de fines del 
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siglo XX. La importancia de la estética reside no sólo en la belleza física (que es sumamente 

valorada en la novela) sino también en la “belleza artificial” que se consigue por medio de la 

ropa y los accesorios, esto es, a través de la moda. Hay continuas referencias a marcas asociadas 

con la ropa, siendo un signo de distinción de la clase social de Gabriel, el hecho de que lleve 

ropa comprada en Miami, imposible de conseguir en Lima: “con mi mejor ropita comprada en 

miami (porque uno también viaja a miami de vez en cuando, pues, uno tampoco es clasemediero 

cualquiera que compra su ropa en las boutiques-putiques de larco)” (Bayly La noche 37).  

 Por el contrario, Gabriel sostiene una opinión radicalmente distinta respecto a ciertos 

amigos (como Jimmy) que están en su misma clase social o incluso respecto a otros personajes 

en la novela que actúan a modo de objetos de deseo para Gabriel (como Mariano o Nathalie). 

Gabriel describe a Jimmy como “era tan guapo, tan dulce. […] jimmy tenía un VW blanco con 

un pique maldito. siempre ponía música excelente: swing, peter gabriel, winwood, paul simon” 

(13). De esta descripción, inferimos que Gabriel valora la belleza, la dulzura, la clase y el “buen 

gusto” asociado a un estatus elevado. Éstas serán las cualidades positivas a lo largo de la novela, 

una especie de marca de referencia de una clase social alta que no quiere verse amalgamada con 

la turba “clasemediera” como dice Gabriel en varias ocasiones. 

 Del mismo modo, para hablar de Mariano y Nathalie, la descripción se centra en los 

atributos físicos, en la belleza de estos personajes, ya que no pertenecen a una clase social alta. 

Para describir a Mariano utiliza un tono similar al que usa con Jimmy, a través de un monólogo 

interior: 

   eras flaco, pelucón, tenías un pantalón de cuero negro, ajustadito, y una camisa  

  de seda negra, bien chorreada, y estabas todo sudado […] estabas divino,   

  corazón. flaquito tipo amante de kate moss que desayuna rico pinchazo de   
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  heroína; blancón paliducho porque no vas a la playa (y no porque te cuides del  

  jodido sol que te llena de arrugas sino porque no tienes carro para llegar al mar).                

            (18)                 

 La descripción de Nathalie sigue estos mismos parámetros: “no está nada mal la chibola7, 

bajita, rubita, con una cara brava de jugadora. tiene los ojos chinazos […] toda coqueta con su 

pelito mojado y su polito ajustadito del que se notan las tetitas de chiquilla escolar con ganas de 

manosear todo el día” (Bayly La noche 46-47). Más adelante incide en la belleza física de la 

chica “y me acuerdo del potito-paradito-redondito-durito de la nathalie” (100-101). La opinión 

que tiene Gabriel sobre los individuos que lo rodean se basa en dos principios básicos: el de la 

belleza física y el de la clase social. La belleza permite –si el personaje es un objeto de deseo del 

protagonista –la  carencia de una clase social alta, ya que puede cumplir con un deseo sexual 

para Gabriel, con lo que sería “perdonada” su pertenencia a un grupo social despreciado por 

Gabriel. Ahora bien, en cuanto a los individuos que no cumplen ninguno de los “requisitos” que 

establece la moral del protagonista, estos son despreciados por su “inferioridad” respecto a su 

clase social. Son estos personajes, la gran mayoría, los que aparecen caricaturizados de forma 

grotesca, como si de una versión esperpéntica de la realidad se tratara. La conclusión que extrae 

el lector es que Lima es una ciudad grotesca, una caricatura de ella misma, que presenta una 

deformación de la realidad  “y si no te gusta, arráncate a miami” (173).  

 Si atendemos a la producción cinematográfica, encontramos un punto de vista similar en 

la película del director Francisco Lombardi No se lo digas a nadie (1998), basada en el libro 

homónimo que publicó Jaime Bayly en 1994 como su ópera prima. De nuevo, el protagonista es 

un joven de clase alta, limeño, que trata de buscar su identidad sexual en un espacio amenazante 

e hipócrita como es Lima. En otros films peruanos, el punto de vista se centra en otras capas de 
                                                 
7 niña, persona que está en la niñez (www.rae.es) 
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la sociedad, como en Juliana (1988). Aquí, los protagonistas son los más desfavorecidos de la 

sociedad limeña, los niños de la calle que mendigan día tras día para luego entregar sus 

ganancias a un viejo extorsionador que recuerda al personaje de Fagin, en Oliver Twist (1837). 

Otra película más, Ciudad de M (2000) aborda el problema del desempleo y la desidia en la 

“collera” limeña de clase media. Este film está basado en la novela Al final de la calle (1993) del 

escritor Óscar Malca. En este caso, los protagonistas son unos jóvenes de clase media que 

encuentran numerosas dificultades para sobrevivir en Lima y no verse abocados a delinquir en 

negocios de narcotráfico. Esta obra, evoca las novelas de Oswaldo Reynoso o Roberto Reyes 

Tarazona (Los verdes años del billar [1988] y En corral ajeno [1992]), que también trataron con 

anterioridad el tema de la “collera” limeña, de la pandilla de amigos y de sus dificultades en el 

espacio urbano. A diferencia de estas novelas mencionadas, La noche es virgen toma como 

protagonista a un joven educado de clase alta que nos va a relatar sus vivencias en Lima, desde 

su prisma de individuo que pertenece a una elite de favorecidos, con lo que introduce una 

novedad en el panorama literario hasta la fecha. 

3. Identidad sexual y sistema panóptico de vigilancia 

 ¿Quién es Gabriel Barrios? ¿Cómo se define él mismo y cómo lo definen los demás? 

¿Hasta dónde llega el juego autobiográfico de Jaime Bayly con este personaje? ¿Es realmente un 

“favorecido” como hemos mencionado con anterioridad? ¿O más bien otro discriminado, no por 

su estatus social y económico sino por su orientación sexual y su representación de género? 

¿Favorece Gabriel esta discriminación con su “mascarada”, con su doble juego en el espacio 

público (televisión) y en el privado? ¿Qué cuotas de libertad son accesibles para Gabriel y qué 

espacios están prohibidos? ¿Por qué existe ese amor-odio hacia Lima? ¿Es Lima una cárcel de la 

que hay que escapar, como repetidamente apunta el personaje a lo largo de la novela? 
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 Éstas son algunas de las preguntas que vamos a responder y que organizan esta parte del 

análisis de la novela de Jaime Bayly. Nos parece fundamental preguntarnos sobre la identidad 

del protagonista, sobre cómo se define él mismo y cómo le definen los demás, para entender los 

problemas derivados de una elección sexual, dada la arbitrariedad, a priori, de tal preferencia: 

“identities must always be about relationships: to ourselves […] and to others, who address us 

and call upon our recognition in diverse ways and through whom our sense of self is always 

negotiated” (Weeks 85). Nuestro análisis sigue las ideas de Jeffrey Weeks que postula, frente al 

tradicional “paradigma identitario” que se fundamenta en una correlación rígida de género y sexo 

binario, un “paradigma relacional” en el que “The aim of the ‘relationship paradigm’, in contrast, 

is not to ignore questions of identity but to displace them, by stressing instead the need to 

examine relationships” (84). Por lo tanto, situamos nuestro análisis sobre la identidad del 

protagonista en La noche es virgen bajo los márgenes de las relaciones interpersonales, que al 

final son las que determinan la identidad de los individuos, porque somos lo que los demás ven 

de nosotros mismos. Nuestra identidad se forma en relación a los demás y es la “otredad” la que 

nos define como individuos. 

 La postura de una única identidad sexual, que presenta una intrínseca rigidez y niega el 

concepto del “perverso polimorfo8” que menciona Freud, evidencia en la novela los problemas 

de tal categorización por la inestable identificación que Gabriel Barrios hace de su identidad 

sexual. En otras palabras, al protagonista le resulta difícil mantener un discurso uniforme en el 

que se asigne a sí mismo una única identidad sexual. En el texto encontramos numerosos 

                                                 
8 Por “perverso polimorfo” se refiere Freud al niño/bebé que dirige sus impulsos eróticos libres de la influencia que 
la educación impone en el ser humano. Señala Freud que “they attach no special importance to the distinction 
between sexes, but attribute the same conformation of the genitals to both […] they expect to derive pleasure not 
only from their sexual organs, but that many other parts of the body lay claim to the same sensitivity, afford them 
analogous feelings of pleasure and can accordingly play the part of genitals. Children may thus be described as 
‘polymorphously perverse’” (The Standard Edition Of The Complete Psychological Works Of Sigmund Freud 209). 
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ejemplos de este hecho: “soy gay, pero cuando veo un hembrón pierdo la cabeza y me la quiero 

tirar sin condón” (Bayly La noche 25). Más adelante encontramos “porque es obvio que el 

cuatrojos no computa que en el fondo soy gay” (74), y también “siempre pienso en matarme. no 

parece una mala idea. especialmente si eres coquero y maricón y para colmo de males te tocó 

vivir en una ciudad como lima” (89). La idea que planteamos de una dificultad en cuanto a una 

definición rígida de la identidad sexual se resume en esta última cita: “yo soy gay pero tampoco 

soy dogmático, cariño, y si no me puedo agarrar un chico, me levanto a una hembrita nomás” 

(Bayly La noche 104). Si tomamos como base el “paradigma relacional” de Weeks, podríamos 

decir que Gabriel desarrolla una identidad basada en un erotismo libre que se concreta en 

relaciones eróticas con hombres (principalmente) y con mujeres (de forma ocasional). De esta 

forma, nos acercamos al protagonista desde las relaciones que entabla con otros individuos, no 

desde las categorías fijas respecto a la identidad (homosexual/heterosexual/bisexual). El texto 

está rompiendo con la división binaria respecto a la sexualidad ya que, frente al discurso binario 

que categoriza y restringe las posibilidades de los individuos, la novela se posiciona en otro 

ámbito que niega esas rígidas designaciones. Hay una dificultad en el protagonista a la hora de 

definir su propia identidad, fruto de la rigidez del sistema binario. La novela plantea una 

subversión de las tradicionales asociaciones hombre/macho/masculino/heterosexual y 

mujer/hembra/femenino/heterosexual. Gabriel no entra dentro de esta escala y se enfrenta al 

supuesto statu quo natural. La problemática surge al intentar subvertir esas categorías fijas desde 

dentro del mismo sistema binario. Por eso, Gabriel es inconsistente en su definición de sí mismo. 

En ocasiones se define como gay; otras veces como bisexual; en otro momento de la novela se 

define como gay pero con deseos eróticos hacia un buen “hembrón”. Estos ejemplos demuestran 
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la dificultad de pasar de un “paradigma identitario” a un “paradigma relacional” desde dentro del 

sistema binario. 

 La aprehensión de esta identidad sexual viene ligada al espacio limeño, que presenta en la 

novela características carcelarias. En primer lugar, la tradicional asignación binaria respecto al 

individuo es un método de control individual de carácter coercitivo, similar al que opera en una 

prisión. Foucault destaca que “todas las instancias de control individual, funcionan de doble 

modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-

anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial” (Vigilar 203). Como ya 

hemos mencionado, Gabriel se enfrenta a ese binarismo que opera en la sociedad limeña y que 

responde a una tradición artificial común en todo occidente, donde la heterosexualidad es la 

única marca sexual totalmente aceptada y el hombre debe ser ante todo macho, como le dicta su 

aprendizaje desde la infancia.  Gabriel, por tanto, está dentro de la condición “anormal”, por no 

seguir con los dictámenes de una moral, que se cree natural, pero que es a todas luces artificial: 

“Todos los mecanismos de poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de lo 

anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que derivan 

de lejos” (Foucault Vigilar 203). La novela se tensa entre los espacios de libertad que deja la 

ciudad y aquellos que imponen su control individual y su vigilancia sobre el individuo. 

Postulamos que una determinada comunidad social es el espacio idóneo para la vigilancia y el 

control. De esta forma, Lima se convierte en un marco de vigilancia y de control respecto a los 

individuos que la habitan. 

 La vigilancia es una característica esencial del sistema carcelario y durante La noche es 

virgen se subraya esta vigilancia que ejercen los habitantes de Lima sobre Gabriel. Para entender 

esta constante mirada a la que es sometido el protagonista, debemos incidir en la profesión de 
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Gabriel Barrios: “yo sólo estoy con ganas de matar una hora y sentirme libre un rato antes de ir a 

mi prisión, la condenada televisión” (Bayly La noche 105). Gabriel presenta un programa de 

entrevistas en el que provocativamente conversa con personajes famosos del Perú. Su trabajo es 

definido por él mismo como una cárcel, otra más de las numerosas referencias que inundan la 

novela y contribuyen a generar ese sentimiento claustrofóbico en la obra. La profesión de 

Gabriel sirve de ejemplo perfecto para la problemática de la vigilancia que venimos apuntando. 

Gabriel, cada noche conduce un late show en el que consigue llegar a miles de televidentes que 

lo observan y lo “vigilan” constantemente. La televisión funciona en la novela, como epítome de 

la vigilancia. El que aparece en el televisor, Gabriel, es vigilado, carece de visión y por tanto 

tiene su libertad restringida frente al conjunto de la sociedad limeña. Como dice Foucault al 

hablar de un preso “es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una 

comunicación” (Vigilar 204).  

 Existe en esta propuesta, una contradicción que paso a explicar. La televisión se define 

como un medio de comunicación masivo, que propaga en la mayoría de los casos, los dictámenes 

de una ideología dominante (en términos de Louis Althusser). Sin embargo, la televisión 

funciona totalmente a la inversa para el protagonista de la novela. Gracias al efecto de la 

televisión, Gabriel se convierte en “objeto de una información”. Es el fenómeno de las estrellas 

televisivas en el siglo XX. Su popularidad las sitúa en el ojo del huracán mediático y eso 

dificulta su vida personal. La consecuencia de esta situación es que se establece una vigilancia 

constante de la que resulta casi imposible escapar. La televisión es un moderno dispositivo de 

vigilancia que invierte la dirección y el número de los vigilantes y los vigilados. Por lo tanto, nos 

acercamos a la estructura panóptica de modo inverso a como lo plantea Foucault en su estudio. 
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De un solo individuo que vigila a cientos de presos, pasamos por efecto de la televisión, a 

muchos individuos (televidentes) que vigilan a un solo preso (Gabriel).  

  En el establecimiento penitenciario, es la torre central la que mantiene una visión 

panóptica sobre el conjunto de los reclusos: “El Panóptico es una máquina de disociar la pareja 

ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se 

ve todo, sin ser jamás visto” (Foucault Vigilar 205). La visión que se obtiene desde la torre, 

recalca Foucault, es matizada por el efecto de las sombras en las celdas de los reclusos. Hay, por 

tanto, una deficiencia en esa vigilancia, que impide ver la imagen completa, el cuerpo físico. Se 

puede considerar la celda como una nueva “caverna de Platón” en la que es imposible acceder a 

la verdad, a la esencia de las cosas y hay que conformarse con las sombras, que se proyectan en 

la celda y que el vigilante observa. Pero, ¿realmente podemos hablar de una “esencia” de las 

cosas? En lugar de preguntarnos por las “esencias” podemos investigar las múltiples facetas de 

una persona, de un hecho, dependiendo del punto de vista. Así pasaríamos de una sola y 

verdadera identidad a múltiples y variadas identidades, el conjunto de las cuales forma la imagen 

y la personalidad del individuo. En la ciudad, la televisión es el medio que ejerce esa visión 

panóptica (y también el punto de vista), con la diferencia de que hay un cambio en la dirección 

de la vigilancia y en el número de vigilantes. Gabriel va a ser el único “preso vigilado”, expuesto 

a las miradas de miles de vigilantes que cada noche ven su programa. Estos televidentes-

vigilantes van a tener acceso a una visión sesgada y parcial como ocurre en el establecimiento 

penitenciario. Ellos no van a ver más allá de lo que muestra Gabriel, del rol que juega, de la 

imagen que él ha fabricado para salir en pantalla. Podemos decir que están viendo una identidad 

falsa desde el punto de vista del espectador, aunque para el televidente sea la verdadera, la única. 

En realidad es tan solo una identidad artificialmente construida por Gabriel para ese espacio 



34 

concreto. Sin embargo, para los televidentes esa identidad construida se asume como la 

auténtica. Por esta razón Gabriel tendrá que mantener las apariencias y continuar con ese juego 

de identidades. Gabriel es el objeto de las miradas de miles de desconocidos, que lo vigilan 

constantemente en un ejercicio de pérdida de privacidad común entre las estrellas de televisión.  

 La situación de vigilancia descrita, impone en Gabriel una conciencia de su restringida 

libertad que le persigue en su vida diaria: “necesito ir a comprar coca porque en hora y media 

arranca el programa, y siento que la gente me mira y dice manya, ahí va el atorrante de 

barrios” (Bayly La noche 101). Incluso en su ámbito familiar está expuesto a la mirada y la ira 

de su propia madre, por las opiniones que vierte Gabriel en el programa: “no te atrevas a hablar 

mal de la iglesia delante de mí, no te atrevas a repetir lo que dijiste anoche en la televisión, 

cómo puedes ser tan sinvergüenza, cómo un hijo mío puede ser tan ignorante, sí, ignorante, para 

decir esas asquerosidades, vergüenza debería darte” (137). El grado de vigilancia se introduce 

en su vida privada y debe sufrir los chismes de la gente en sus propias carnes: “gabrielito, ya que 

estamos en confianza, ¿cómo es la cosa con el pocho noel?, y yo por adentro putamadre, antes 

me jodían con el loco alán y ahora me joden con la loca noel, estoy jodido, me voy a tener que ir 

del perú” (142). Esta intromisión en la vida privada es un fenómeno común del siglo XX que 

llega a su epítome con los denominados paparazzi. Esta vigilancia panóptica que experimenta 

Gabriel como consecuencia de su trabajo en la televisión, genera en el protagonista una tensión 

constante por su exposición visual a la sociedad de forma ininterrumpida: “De ahí el efecto 

mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad 

que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente” 

(Foucault Vigilar 204). 
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 Lima tiene características de un espacio agresor (ya hemos aludido a la vigilancia 

constante que opera sobre el protagonista) que dificulta la vida diaria de Gabriel y le impide 

comportarse como él quisiera. Esta violencia del espacio deriva en un constante sentimiento de 

escape de la capital peruana, que se mezcla con la natural nostalgia por la ciudad donde ha 

crecido y que estima a su manera. Encontramos variados ejemplos de este sentimiento paradójico 

durante la novela: 

ser gay o bi en lima es una cosa muy fuerte, créanme […] pronto me voy a ir de 

esta asquerosa ciudad donde no puedo ser como me da la gana de ser […] sabes 

que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres así. me 

acaricia, eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como el clima 

delicioso de mi lima natal. qué nostalgia […] en ese momento odio lima. puede 

ser una ciudad tan deprimente. y conste que no pido mucho, sólo pido una ciudad 

donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima. (Bayly La noche 

64,78, 83, 92) 

 Se puede apreciar en estos ejemplos el valor antitético que le da Gabriel a Lima, 

acentuada la nostalgia al situarse el “ahora” de la historia cuando Gabriel, presumiblemente ha 

abandonado Lima por Miami y recuenta las memorias de su ciudad natal. 

 Una vez expuesto el carácter carcelario y de vigilancia que sufre Gabriel en Lima, 

podríamos preguntarnos cuáles son las estrategias de vida empleadas por Gabriel para 

sobrellevar esta situación, cuáles son sus respuestas a la vigilancia panóptica limeña y si 

consigue tener cierto éxito en esta contestación. Para contrarrestar el poder de la vigilancia, 

Gabriel recurre al juego de la “mascarada”, representando un papel cuando está en el plató 

televisivo y otro, cuando está en un ámbito privado. Gabriel no es ajeno a la moral limeña que 
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censura la homosexualidad y ensalza al típico “macho” latinoamericano. Por esta razón debe 

ganarse una reputación de joven atrevido pero inteligente, de presentador chistoso pero elegante, 

de “macho” limeño con las mujeres que acuden al programa, aunque no sea éste el papel que más 

le guste representar.  

 El uso de la “mascarada” es una característica que se asocia en términos lacanianos con la 

mujer. Esto es, la mujer, no tiene “el falo”, que no es el órgano sexual masculino, sino una marca 

de la ausencia de castración (en el hombre) en términos freudianos. Grosz nos explica el término 

“falo”como “the signifier of lack marking castration. As such, it also signifies presence or 

possession, for only in opposition to the absence of the term does its presence have any meaning 

or value” (125). Por lo tanto, el hombre “tiene” el falo y la mujer en contraposición puede “ser” 

el falo. Esta explicación está en la base de la aportación de Lacan a la teoría psicoanalítica por 

introducir el lenguaje, con sus mecanismos propios, al dominio de la sexualidad y de la 

teorización freudiana. Pero como apunta Grosz, el punto de vista de Lacan privilegia el pene, por 

asociación con el falo, esto es, privilegia al hombre respecto a la mujer. Lo que nos interesa para 

nuestro estudio es cómo, según el psicoanálisis, la mujer muestra una sexualidad que se califica 

como narcisista. Según Freud la feminidad de la mujer estriba en su “seductive, coquettish 

behavior, narcissism, vanity, jelousy” (Freud citado en Grosz 132). Este comportamiento es el 

resultado de saber que se carece de falo pero que se puede llegar a ser el falo. Por lo tanto, “she 

retains her position as the object of the other’s desire only through artifice, appearance, or 

dissimulation. Illusion, travesty, make-up, the veil, become the techniques she relies upon to both 

cover over and make visible her ‘essential assets’” (Grosz 132). El resultado de este uso de la 

“mascarada” es para, al mismo tiempo, ocultar y mostrar al individuo frente a la sociedad, frente 

al otro.  
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 Gabriel recurre a la “mascarada” para proteger su intimidad de la vigilancia constante a la 

que es sometido. Pero no solo recurre al cambio de la apariencia física sino que también 

modifica su comportamiento para mostrar una imagen de macho que le proteja frente a los 

demás: “me quité toda la ropa embustera que me ponía para salir en la tele, mis saquitos del corte 

inglés y mis corbatitas armany y mis trajinadísimos zapaticos bally, y con las mismas me saqué 

el nauseabundo maquillaje” (Bayly La noche 112-113). De esta forma, se oculta y se protege de 

la sociedad a la vez que se convierte en un objeto de deseo para los vigilantes-televidentes. Se 

convierte en “falo” y atrae la atención de los demás de una forma narcisista. Cuando Gabriel sale 

del plató, cambia su apariencia y el atrezzo de su “mascarada” para colocarse otras prendas que 

le convierten de nuevo en objeto de deseo, en “falo”, pero sin tener que proteger su imagen como 

haría en la televisión: “y bajo tranquilo, canchero, con mi casaquita de cuero y mi pañuelito de 

seda bien putón amarradito al cuello, pañuelito que me gusta a morir porque me hace sentir un 

gay elegantoso y refinado” (68). La apariencia de Gabriel cambia y cuando está fuera del espacio 

televisivo, sustituye los trajes y las corbatas por las casacas de cuero y los pañuelos al cuello. 

Este cambio de espacio, marca también un cambio de identidad y de género, que es la base de la 

convivencia limeña para Gabriel, basada en la hipocresía y los tabúes de sus habitantes.  

 Este uso consciente de la ropa para crear una imagen u otra frente a los demás, se puede 

aproximar desde el travestismo, ya que Gabriel usa determinados complementos, dependiendo 

del ámbito donde se encuentre para mostrar las diversas facetas de su personalidad, de su 

identidad. De esta forma se rompe el binarismo asociado a la identidad sexual y cuestiona la 

vigencia de tales categorías. Marjorie Garber en Vested Interests. Cross-Dressing & Cultural 

Anxiety (1992) analiza la importancia de la ropa y sus complementos como propagadores de 

géneros específicos. En concreto, estudia el travestismo como efecto subversivo del sistema 
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binario en cuanto a género y sexo: “If transvestism offers a critique of binary sex and gender 

distinctions, it is not because it simple makes such distinctions  reversible but because it 

denaturalizes, destabilizes, and defamiliarizes sex and gender signs” (147). Por lo tanto, el uso 

que hace Gabriel del travestismo cuestiona esa natural asociación de un particular sexo con un 

género y una orientación sexual. Ahora bien, no podemos caer en el error de asumir una 

identidad sexual por la ropa que lleva un individuo, ya que como alude Garber no hay una 

correspondencia directa entre moda e identidad. Todo el discurso sobre la moda que aparece en 

La noche es virgen apoya la idea de que hay un tratamiento cuidado del travestismo, de poner y 

quitarse ciertas ropas para adoptar una determinada imagen, a la vez que fundamenta el uso de la 

“mascarada” que ya hemos explicado. 

 De todo lo expuesto hasta este punto nos quedaría analizar la problemática de la 

sexualidad propiamente dicha en la novela. Hemos dedicado nuestra atención al estilo de la 

novela (las influencias de Palma y de Reynoso en el nivel de oralidad en el texto), al punto de 

vista (para lo que recurrimos al concepto de “esperpento”), a la identidad y el sistema de 

vigilancia que funciona sobre Gabriel (tomando a Weeks y Foucault principalmente) y a las 

estrategias de éste para contrarrestar tal vigilancia (el uso de la “mascarada” según Lacan y el 

travestismo tal y como lo entiende Garber). Pero ahora queremos centrar el análisis de la obra en 

el nivel de la sexualidad, ¿cómo se presenta en el texto?, ¿qué tipo de ética sexual predomina?, 

¿dónde situaríamos la sexualidad de Gabriel en una secuencia diacrónica de la misma?, ¿qué 

similitudes podemos rescatar de la sexualidad en la Antigua Grecia, con una aparente mayor 

libertad hacia las relaciones homoeróticas y qué influencia ejerce el contexto actual de la novela, 

con una profunda religiosidad patriarcal y cristiana? Para responder a estas preguntas vamos a 

basarnos esencialmente en la trilogía Historia de la sexualidad de Michel Foucault.  
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 En la obra de Bayly, existen paralelismos que podemos trazar entre el “ahora” de la 

novela, situada en el Perú de finales del siglo XX y la Antigua Grecia. Dichos paralelismos 

existen en relación al comportamiento de los personajes principales (Gabriel y Mariano) y sobre 

cómo entienden estos la sexualidad en la obra. Primero, deberíamos señalar que para Foucault las 

relaciones interpersonales son relaciones de poder, que existen entre cualquier individuo respecto 

a otro individuo, ya sea éste un familiar, un amigo, un amante o un compañero de trabajo: 

“Relations of power are not in a position of exteriority with respect to other types of relationships 

(economic processes, knowledge relationships, sexual relations), but are immanent in the latter” 

(The History 94). En segundo lugar, Foucault para comenzar su estudio de la sexualidad en la 

Antigua Grecia, lo hace bajo la premisa del “uso del placer”9 como presupuesto en el que 

encuadrar la sexualidad. Y más aún, el filósofo francés llega a hablar de una ética sexual 

perfectamente definida en la Antigua Grecia que nos va a servir para comparar y diferenciar la 

ética sexual que predomina en La noche es virgen. Como primer paso, podríamos mencionar la 

idea de “bisexualidad” en la Antigua Grecia, ya que en la novela de Bayly, ambos personajes, 

Mariano y Gabriel, desarrollan un erotismo libre dirigido hacia ambos sexos, aunque sus motivos 

puedan ser distintos a los que guiaban a los griegos en la antigüedad. Según Foucault, la 

bisexualidad en la Antigua Grecia significa lo siguiente: 

  We can talk about their “bisexuality”, thinking of the free choice they allowed  

  themselves between the two sexes, but for them this option was not referred to a  

  dual, ambivalent and “bisexual” structure of desire. To their way of thinking,  

  what made it possible to desire a man or a woman was simply the appetite that  

                                                 
9 Foucault se refiere a la expresión griega equivalente para el uso de los placeres como chrēsis aphrodisiōn (ver The 
use of pleasure 53).  
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  nature  had implanted in man’s heart for “beautiful” human beings, whatever their 

  sex might be. (The Use 188) 

 Ya hemos comentado el valor que otorga Gabriel a la belleza durante la obra y las 

grotescas descripciones que hace de algunos limeños por su fealdad. Si pensamos en el concepto 

de “bisexualidad” tal y como se entendía en la Antigua Grecia, podemos extraer ciertas 

similitudes con la actitud de Gabriel en la novela. Por un lado, él se define gay aunque también 

siente deseos eróticos por las mujeres. Por lo tanto, Gabriel intenta definir su sexualidad desde el 

homoerotismo (pese a las inconsistencias ya comentadas) aunque muestre un carácter más 

amplio en esa sexualidad, que le lleva a considerar tanto la belleza del cuerpo del hombre, como 

de la mujer. Esta valoración de la belleza física, ya sea en un sexo o en otro, acerca su sexualidad 

a la que menciona Foucault sobre Grecia en la antigüedad.  

 Ahora bien, el punto de inflexión sobre la sexualidad en ambos periodos vendría marcado 

por la influencia de la religión cristiana y la reprobación de las prácticas homoeróticas. Estas 

prácticas, según la religión cristiana, contravienen la sexualidad orientada hacia la reproducción 

y tomada como “natural”, esto es, la heterosexualidad de hombre y mujer bajo la institución del 

matrimonio. Uno de los cambios fundamentales respecto a la evolución de esta sexualidad, 

vendría en el tratamiento de los espacios públicos y privados en la seducción durante el cortejo 

homoerótico. Otro cambio fundamental, sería la aceptación (Antigua Grecia) o la censura 

(actualidad) de las prácticas sexuales entre un adulto y un adolescente. Pero antes, deberíamos 

explicar cómo se entendían estas relaciones adulto-chico y bajo qué parámetros morales y 

cívicos gozaban de total aceptación en la Grecia antigua.  

 Foucault se encarga de desmentir el mito de que las relaciones homoeróticas entre adultos 

gozaban de un respeto social en la Antigua Grecia ya que solamente las relaciones adulto-chico 
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eran las aceptadas socialmente, siempre y cuando no se excediera la edad límite del muchacho 

cuando entraba en la edad adulta: “the first beard was believed to be the fateful mark, and it was 

said that the razor that shaved it must sever the ties of love” (The Use 199). Esto nos remite a la 

idea general de Foucault sobre las relaciones interpersonales como relaciones de poder. Entre un 

adulto y un muchacho existía una relación de poder y de placer, pero solamente el adulto era el 

que disfrutaba de ese placer, siendo el chico el objeto de placer. El chico tenía la opción de 

responder a las atenciones del adulto y recompensar la dedicación y las atenciones que el adulto 

le prestaba, en una prueba de gratitud, perfectamente aceptada y encuadrada dentro de la moral y 

la ética griega. Este planteamiento entra en relación con los roles activo/pasivo, maestro/alumno 

que configuraban las relaciones homoeróticas entre un adulto y un chico. 

 El homoerotismo entre adultos (ni siquiera existía una palabra para tal práctica, menciona 

Foucault) era censurado ya que en esa relación uno de los dos adultos tendría que ejercer un rol 

pasivo y, por lo tanto, ¿cómo se podía respetar a un ciudadano de la república, un hombre que 

debía contribuir al bienestar común, si se dejaba dominar por sus pasiones, si no mostraba 

“moderación” en sus actos, sometiéndose a otro adulto y rebajándose al estatus de los 

muchachos, los esclavos o incluso de las mujeres? Debemos recalcar por un lado que en la 

sociedad griega, el hombre poseía una posición social superior a las mujeres, hecho que se 

demostraba en las relaciones matrimoniales: “in economics, it was the question of the control 

that one had to exercise over oneself in the practice of the authority that one exercised over one’s 

wife” (Foucault The Use 212). Pero, por otro lado, la importancia de la moderación y del 

subsiguiente estoicismo era la base de la ética griega en la antigüedad, sin olvidar de nuevo que 

“in the full meaning of the word, moderation was a man’s virtue” (Foucault The Use 83). Por 
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consiguiente, las relaciones adulto-chico, tenían su periodo temporal específico y su 

reglamentación, pero traspasar este periodo sería caer en la inmoderación y el desprestigio social. 

 En La noche es virgen, pese a las diferencias en cuanto a ética sexual y a moderación, 

podemos comprobar ciertos comportamientos que nos evocan los que acabamos de describir en 

la Antigua Grecia. Por un lado, Gabriel va a tomar el rol del “adulto” que corteja al “chico”, que 

lo busca y le presta numerosas atenciones para conseguir sus favores. Evidentemente, en este 

caso son dos adultos, Gabriel y Mariano, los que mantienen la relación erótica, pero la 

metodología es muy similar a la de la Grecia antigua. Gabriel conoce a Mariano en un espacio 

abierto (un club nocturno), como ocurría en la antigüedad, ya que los adultos cortejaban a los 

chicos en los espacios abiertos, siendo el gimnasio el lugar por excelencia. Allí se podía apreciar 

la belleza física de los jóvenes, su robustez, su fuerza y su cuerpo atlético. Mientras que en el 

club nocturno, Gabriel admira a Mariano subido al escenario, con sus ropas ajustadas de rockero, 

sudado por el concierto, como también lo estaba el adolescente en el gimnasio. En ambos casos, 

tenemos a una persona que busca, que corteja, que persigue a su objeto de placer: “they were 

obliged to haunt the gymnasium, go hunting with the eromenos” (Foucault The Use 197). 

 La noche es el momento y el espacio preciso para la caza. Durante la noche, Gabriel 

puede confundirse más fácilmente y escapar temporalmente de la constante vigilancia a la que 

está sometido. La noche equipara los estatus sociales de los individuos, que se mezclan en 

lugares comunes, clubes nocturnos, salas de conciertos, bares, donde pueden aparentar ser otra 

persona y/o adoptar una identidad distinta a la que mantienen a la luz del día.  Las relaciones 

homoeróticas están dentro del dominio del silencio en La noche es virgen, por subvertir la ley 

“natural” reproductiva que incita a lo que llama David William Foster, el heterosexismo 

compulsivo. Pese a ello, la noche permite espacios de mayor libertad, en los que tantear el juego 
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erótico y es precisamente lo que hace Gabriel cuando conoce a Mariano. Pero mientras ese 

cortejo era aceptado socialmente en la Antigua Grecia, Gabriel debe tener cautela para no 

mostrar su interés públicamente sobre Mariano y su acercamiento debe ser mucho más sutil, 

seduciendo sin mostrar una explícita atracción que podría ocasionarle un descrédito ante la 

sociedad limeña por su inclinación sexual. 

 Gabriel, de la misma forma que hacía un adulto con un chico en la Grecia antigua, intenta 

conseguir los favores de Mariano comportándose como si de un moderno mecenas de la música 

se tratara: “le di la plata a mariano y él me agradeció emocionadísimo y me dijo que se iba a 

comprar una guitarra […] y que con esa guitarra iba a dar un conciertazo de putamadre el 

próximo sábado, y yo orgullosazo, sacando pecho, dándomelas de mecenas criollo” (Bayly La 

noche 131). Las similitudes no acaban aquí, ya que la primera relación sexual que tienen en el 

departamento de Gabriel, éste es el que penetra a Mariano. Por lo tanto se repite el esquema del 

homoerotismo en Grecia, siendo el adulto el dominador, el que ejerce un rol “activo” en términos 

típicos sobre su objeto de placer, que corresponde a las atenciones tomando el rol “pasivo”: “in 

sexual behavior there was one role that was intrinsically honorable and valorized without 

question: the one that consisted in being active, in dominating, in penetrating, in asserting one’s 

superiority” (Foucault The Use 215). Así pues, las relaciones sexuales implican poder y 

dominación entre los individuos. La diferencia fundamental estriba en que las relaciones 

homoeróticas en la novela implican un mutuo deseo y un placer compartido. En la Antigua 

Grecia las relaciones adulto-chico eran por definición asimétricas respecto al poder y solamente 

el adulto podía acceder al placer, ya que para el chico sería una pérdida de honor disfrutar de la 

posición subordinada en el encuentro homoerótico. Esta es la base de la inaceptabilidad de las 

relaciones homoeróticas entre dos adultos en la Antigua Grecia.  
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 Para Gabriel y Mariano, los roles “activo” y “pasivo” son intercambiables e 

independientes respecto al disfrute de la relación sexual. El tabú social en el contexto de la 

novela implica ir en contra de la mencionada “ley natural” de la reproducción, que orienta a los 

seres humanos hacia el heterosexismo (como apunta David Foster). Por lo tanto, el 

homoerotismo y la bisexualidad son prácticas censuradas que van en contra del inconsciente 

colectivo que opera en una sociedad patriarcal y cristiana. Mientras que en la Antigua Grecia, el 

tabú existe cuando un adulto acepta el rol subordinado, porque implica disfrutar del placer de la 

subordinación y por tanto existe una inmoderación en ese placer. La dominación, deviene un 

aspecto esencial de su ética sexual: 

  the “active” and dominant role was always assigned positive values […] It is  

  doubtless the existente of this difficulty that explains both the silence in which  

  this relationship between adults [hombres] was actually enveloped, and the noisy  

  disqualification of those who broke this silence by declaring their acceptance of,  

  or rather, their preference for this “subordinate” role. (Foucault The Use 220)   

 Finalmente, las relaciones eróticas adulto-chico solían evolucionar de la aphrodisia (el 

disfrute de los placeres, la erótica) a la philia (amistad) una vez se había traspasado el periodo 

establecido para tales relaciones eróticas. En la novela de Bayly encontramos un indicio de esta 

situación y una distorsión del comportamiento griego al respecto. En primer lugar, Mariano 

escoge a una mujer (Nina) en sustitución de Gabriel al final de la novela, quedando éste hundido 

y desesperado. Esta elección podemos interpretarla como una forma de adecuarse a las normas 

de la sociedad que impulsa al hombre a buscar una mujer con la que formalizar una relación de 

pareja convencional. La opción de hacerlo con otro hombre, es simplemente inexistente en el 

contexto del Perú de la novela. Lo mismo ocurría en la Antigua Grecia, ya que pasado ese 
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periodo de permisividad entre las relaciones adulto-chico, el individuo se debía orientar hacia 

una relación con una mujer y de ésta forma cumplir con el progreso de la república mediante la 

reproducción. Además, el hombre podía seguir ejerciendo su rol de dominador con su esposa, 

hecho que sería escandaloso con otro hombre por el problema de adoptar una subordinación en la 

relación de pareja, dentro de la mentalidad griega. Por tanto, en la sociedad griega el paso del 

erotismo a la amistad entre un adulto y un chico se debía a una ética social y a un profundo 

sentido de la responsabilidad para con la república. En La noche es virgen, ese paso viene 

marcado por una moral cristiana que desautoriza las relaciones eróticas entre hombres.  

 Como consecuencia de lo expuesto, la inmoderación era uno de los peores vicios y 

estigmas sociales en la Antigua Grecia. Para la sociedad griega, el autocontrol y la moderación 

eran valores esenciales de todo ciudadano. En La noche es virgen, Gabriel se caracteriza por una 

esencial inmoderación respecto a los placeres. Prueba de ello es su consumo desaforado de 

drogas, que se convierte en una actividad más de su vida diaria. Lo mismo ocurre con las 

relaciones eróticas, ya que Gabriel aparece como un personaje entregado al disfrute del sexo sin 

mesura. Una de las razones de este “descontrol” es, sin duda, el ambiente carcelario que impone 

una vigilancia constante en el protagonista. En este sentido, el consumo de drogas provee una 

forma de sobrellevar una situación claustrofóbica que rodea la vida de Gabriel. Se podría incluso 

argumentar que su elevado estatus social y económico, fruto de su familia adinerada y de su 

trabajo en la televisión, convierte la cárcel limeña en un “encierro dulce”, suavizado con el 

suministro de drogas y el acceso a bienes materiales reservados para unos pocos (como el 

departamento que Gabriel posee frente al malecón). Pero esto no cambia el hecho de que Lima es 

una cárcel para Gabriel, no importa qué privilegios pueda disfrutar en su reclusión.  
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 Ahora bien, podemos acercarnos a este comportamiento de Gabriel “desmesurado” desde 

otro punto de vista. Si tomamos como base teórica la psicología y la fundamental aportación de 

Freud a la disciplina, nuestro análisis de la personalidad de Gabriel sería bien distinto. Según  

Freud “Our civilization is, generally speaking, founded on the suppression of instincts” (25). Esta 

eliminación de instintos impone una represión en el individuo que no puede dar rienda suelta a 

sus deseos (sean estos de cualquier índole). Por esta razón aquellos individuos que no repriman 

sus instintos, estarán actuando al margen de lo que impone la civilización con su “supression of 

instincts”. Como dice Freud “The man who in consequence of his unyielding nature cannot 

comply with the required suppression of his instincts, becomes a criminal, an outlaw, unless his 

social position or striking abilities enable him to hold his own as a great man, a hero” (25). En 

resumen, lo que para una ética en la Antigua Grecia sería un rasgo reprobable (la inmoderación), 

desde el punto de vista psicológico es un rasgo de rebeldía, de inconformismo con los 

dictámenes de la civilización. Por ende, aquellos (como Gabriel) que practican la desmesura y el 

libre disfrute de sus deseos, podrían ser considerados incluso héroes, por su privilegiada posición 

social (clase alta limeña) y sus excelentes habilidades (Gabriel es un presentador de éxito por su 

habilidad con el lenguaje y por su atrevimiento), como bien nos aclara Freud.   

 De todo lo expuesto podemos inferir que Gabriel desarrolla una ética y una moral que 

establece lazos con la Antigua Grecia pero que está decisivamente determinada por el contexto 

social en el que vive. Su pertenencia a una sociedad patriarcal y cristiana; su trabajo en la 

televisión que le expone a millones de individuos cada noche; la vigilancia constante y panóptica 

a la que está sometido; la censura moral de las relaciones homoeróticas; la violencia y la 

decadencia de la gran urbe limeña y el amor-odio hacia “la horrible” son factores que determinan 

la apropiación de una ética basada en la desmesura y en el consumo indiscriminado de 
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estupefacientes, con el fin de soportar mejor su convivencia en Lima. A lo largo de la novela el 

lector aprende que Gabriel es un individuo que no encuentra su lugar en Lima pero que rechaza 

asimismo la vida en el “dorado” estadounidense de Miami. Gabriel es un desubicado y el texto se 

encarga de recalcar esa dislocación espacial que lo asfixia: “estoy estonazo haciendo un 

programa de televisión en una ciudad que está apagada. me tengo que ir de lima. me tengo que 

ir pronto de aquí” (Bayly La noche 109). Su voluntad de escape chocará con su vida en Miami, 

desde donde se sitúa el “ahora” de la historia, reconociendo de nuevo su falta de espacio en la 

ciudad norteamericana. La noche es virgen sobresale como una obra que nos habla del encierro 

que sufrimos los individuos en nuestras sociedades y del castigo latente si uno no se adapta a las 

normas sociales y morales que rigen una determinada comunidad. Gabriel es un personaje que 

encarna la problemática del individuo de fines del siglo XX, atenazado por las normas morales y 

el espacio, que busca vivir una identidad propia pero que debe entrar en el juego de la 

“mascarada” para no ser engullido por la urbe. 
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CAPÍTULO 3 

LA “ALTERIDAD SEXUAL” EN LAS DOS CARAS DEL DESEO (1994) HACIA UNA 

SEXUALIDAD ENTRE CUERPOS, MÁS ALLÁ DE LOS SEXOS 

                                                                                    Man is a human being with sexuality; woman is 
a complete individual, equal to the male, only if 
she too is a human being with sexuality (Simone 
de Beauvoir)  

                                                                                                                             
En la novela Las dos caras del deseo (1994), la protagonista, Ada, muestra una 

sexualidad que se dirige hacia cuerpos, no hacia sexos, rompiendo el binarismo tradicional de 

hombre/mujer. Así, el erotismo cobra en intensidad al no estar sujeto a las realidades físicas 

propias de un hombre y una mujer: “Palpó sus muslos. Necesitaba a Quiroga a su lado. Ahora 

sólo quería placer. El rostro de Eiko se fundió con el de Quiroga” (Ollé 127). Esta “alteridad 

sexual” en la obra de Carmen Ollé es el objeto de nuestro ensayo. 

La novela de Ollé tiene tres ejes fundamentales que estructuran la problemática de la 

novela y que son la sexualidad alternativa, la identidad y el espacio. Para tratar el primero de 

estos aspectos debemos realizar una pequeña retrospectiva que nos sitúe teóricamente en el 

contexto apropiado para abordar el análisis del texto. Esta visión de conjunto pretende resumir 

posiciones ya conocidas respecto a la sexualidad y aportar las ideas de ciertos teóricos (como 

David W. Foster) que plantean puntos de vista distintos y muy válidos para nuestra 

investigación. Por otro lado, el análisis diacrónico sobre la sexualidad que realizó el filósofo 

Michel Foucault nos servirá como marco donde situar nuestro análisis. Además, se persigue 

contrastar aquellas prácticas sexuales que han gozado de una posición de privilegio, con aquellas 

otras marcadas por cierto estigma asociado con una cultura patriarcal y cristiana. La novela, se 
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va a posicionar en una sexualidad alternativa, en lo que hemos llamado “la alteridad sexual”, que 

va más allá de entender el sexo como una actividad entre sexos (hombre y mujer), para proponer 

una visión de la sexualidad desde las personas, sin importar la diferenciación biológica de las 

mismas. 

El heterosexismo se ha ido imponiendo a lo largo de la historia como la única válida 

forma de sexualidad y cualquier otra alternativa (homosexualidad, lesbianismo, bisexualidad, 

travestismo, transexualidad) ha sido censurada y castigada, tanto social, como médica y 

jurídicamente: “Pero la compulsión hacia el heterosexismo opera a fin de excluir la 

contemplación de cualquier otra opción disyuntiva o conjuntiva y se fundamenta más que nada 

en la premisa de que cualquier apartamiento de él amenaza la reproducción de la raza humana” 

(Foster 27). 

 Sin embargo, como apunta Foucault “Where there is power, there is resistance” (History 

95) y paralelamente a la implantación del heterosexismo compulsivo, han aflorado otras 

sexualidades marginales, que han existido siempre, pero que residían en el espacio del silencio, 

de la negación personal a nivel social. A la proliferación de discursos técnicos, jurídicos y 

médicos que pretendían catalogar y controlar la sexualidad, se han sumado voces discordantes 

que exigen un espacio propio en el universo sexual que forma nuestra sociedad.  

El heterosexismo compulsivo o la implantación de un sistema de relaciones eróticas 

basadas en una norma, supuestamente natural, que privilegia las relaciones entre seres humanos 

de distinto sexo, significa una reducción drástica, a fin de cuentas, de las posibilidades que se le 

presentan al ser humano para relacionarse entre sí. Foster declara el propósito de los estudios 

queer al respecto: “Lo queer se erige contra el heterosexismo compulsivo” (27). Entendemos la 

actividad sexual como una forma de comunicación entre personas, y por esta razón, la 
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focalización de un acto comunicativo entre hombre y mujer -- como única posibilidad dentro del 

esquema tradicional cristiano -- resulta en una depreciación del propio acto comunicativo.  

Para responder a la “problemática” suscitada en relación a la homosexualidad, se han 

sugerido numerosas causas supuestamente médicas, educativas, afectivas o perversas:  

Se ha propuesto que la homosexualidad es la consecuencia de un gen […] Se ha 

propuesto que es la consecuencia de un abuso parvulario. O de un padre débil. O 

de una madre dominante […] Se ha propuesto que se trata de un afán decadente 

del pervertido saciado de darse gustos “normales”. (Foster 32) 

 Toda la prolijidad de razones aludidas para la explicación de las relaciones homoeróticas 

masculinas y femeninas se fundamentan en un principio binario. Esto es, la sexualidad se 

entiende desde los sexos -- hombre y mujer -- no desde los géneros o desde las personas. Sin 

embargo, podemos recurrir a las categorías binarias para explicar, desde otro punto de vista, 

tanto la heterosexualidad como la homosexualidad. Frente a la explicación basada en 

coordenadas médicas, sociales, perversas o jurídicas, proponemos la explicación mítica que 

encontramos en la Antigua Grecia, de la mano de Aristófanes10 (450-385 a. de C.). La teoría 

mítica de Aristófanes sitúa un origen primigenio en el que existían tres clases de seres dobles: 

hombre-mujer, hombre-hombre y mujer-mujer. Estos seres, se creían perfectos y Zeus castigó su 

orgullo y osadía separándolos. Al quedar divididos solo quedaron dos seres: hombre y mujer. 

Pero los antiguos seres dobles, todavía se sentían atraídos por sus antiguas mitades. Esta 

explicación mítica tiene la variante de situar a un mismo nivel las relaciones hetero y 

                                                 
10 Sobre Aristófanes, representado como personaje en la obra El banquete de Platón, comenta Foucault que supuso 
una innovación en el pensamiento de la época al romper con la originaria desigualdad y disimetría existente entre 
amante y amado en la Antigua Grecia: “his mythical tale upsets the generally accepted principle of dissymetry of 
age, feelings, and behavior between the lover and the beloved. He posits a symmetry and equality between the two, 
since he has them originate in the division of a single being: the same pleasure and the same desire attract the erastes 
and the eromenos to one another” (The Use of 232). 
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homoeróticas, creando un marco de igualdad para ambos actos eróticos. Además, anticipa el 

concepto de third sex que postulan los estudios culturales de la teoría queer. El origen mítico de 

Aristófanes, introduciría un tercer sexo en la división clásica de hombre y mujer. Sin embargo, 

adolece de su propio carácter binario a la hora de explicar los actos eróticos, ya que no podría 

explicar, por ejemplo, la atracción y los actos tanto con hombres como con mujeres, esto es, la 

bisexualidad. Nuestro interés reside en enterrar los binarismos para plantear la sexualidad como 

un acto de comunicación erótica entre dos cuerpos. Buscamos la subversión de las dualidades 

como única posibilidad aceptada y enmarcamos nuestro estudio dentro de un enfoque queer que 

expanda las opciones y las realizaciones sexuales. 

Es una opinión mayoritaria que las líneas de investigación académicas sobre 

homosexualidad y literatura privilegian al hombre respecto a la mujer, a la homosexualidad 

masculina respecto al lesbianismo. Este hecho se demuestra por los escasos textos (en lengua 

española principalmente) que traten una temática lesbiana o que presenten actos homoeróticos 

femeninos, especialmente escritos por mujeres. Podríamos indagar la causa de esta escasez de 

material, pero se desviaría de nuestro propósito en este trabajo. Como puntualización, Simone de 

Beauvoir se refiere al diferente tratamiento del lesbianismo en relación a la homosexualidad 

masculina. Parece indicar que no representaba una amenaza al poder patriarcal y por tanto, la 

atención prestada fue mínima: “both sexes, on the countrary, spontaneously view lesbians with 

indulgence. ‘I avow’, said Count de Tilly, ‘that it is a rivalry which in no way disturbs me; on the 

contrary, it amuses me and I am immoral enough to laugh at it” (407).  

 Luz Sanfeliú, en su estudio Juego de damas. Aproximación histórica al homoerotismo 

femenino (1996) destaca también la escasez de materiales, aunque acomete una labor muy útil 

para futuras investigaciones sobre el tema: 
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Pero, plantear desde la historia posibles reflexiones o investigaciones en torno a la 

homoerótica femenina o al lesbianismo no es tarea fácil. A la ausencia de fuentes 

documentales o literarias se suma la falta de reflexiones teóricas desde las que 

enfocar cualquier estudio. (9) 

En la misma línea, Juan Francisco Martos Montiel, quien desde la Universidad de Málaga 

(España) realiza estudios sobre homoerotismo femenino en la antigua Grecia y Roma, se 

posiciona sobre el asunto: 

Es cierto que, en comparación con la sexualidad (y la homosexualidad) del varón, 

la de la mujer cuenta con número mucho menor de testimonios, la mayoría de 

ellos, además, escritos y concebidos por y para hombres, y a menudo imprecisos y 

confusos. (2) 

Tales consideraciones nos ofrecen un panorama un tanto baldío para la investigación del 

homoerotismo femenino y de todas aquellas sexualidades que no están dentro de un canon 

socialmente aceptado. La homosexualidad masculina es un hecho, ha sido aceptada e integrada 

en mayor o menor medida en nuestra sociedad, al menos si la comparamos con otras formas de 

sexualidad, tales como lesbianismo o bisexualidad. Prefiero referirme a estas sexualidades como 

marginales porque todavía hoy resultan invisibles, inexistentes. Precisamente, Foucault alude a la 

influencia del puritanismo en nuestra sociedad de esta forma: “modern puritanism imposed its 

triple edict of taboo, nonexistence and silence” (History 5). La afirmación de Foucault nos sirve 

para comentar la diferencia respecto a la homosexualidad masculina y todas aquellas prácticas 

sexuales que, situadas en el margen, tratan de conseguir un reconocimiento social. La 

homosexualidad masculina, en la mayoría de países, ya no es inexistente, no pertenece al 

dominio del silencio. Sin embargo, el travestismo, la transexualidad, el lesbianismo y la 
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bisexualidad son opciones dentro de la sexualidad que permanecen marginadas hasta el extremo, 

ignoradas a conciencia, expulsadas y negadas de raíz. 

La homosexualidad masculina -- aunque sea todavía aventurado decir esto -- está 

presente en los países occidentales de una forma clara y contundente, ocupando un espacio que 

ya ha ganado, pese a las actitudes reaccionarias de algunos gobernantes. Si tomamos como 

ejemplo el caso de España, existen en la actualidad las revistas Mensual, Revista Zero y Shangay 

que gozan de prestigio editorial y han tenido (y tienen) una buena acogida dentro de la sociedad 

española. Estas revistas han servido para que personajes públicos (hombres) “salieran del 

armario” de una forma abierta y natural. Nos referimos por ejemplo al caso del joven director de 

cine español Alejandro Amenábar, que decidió hablar de su homosexualidad por primera vez a 

nivel público en la revista Shangay: “Me asusta que la gente pueda entrometerse en mi vida 

privada pero, por otro lado, no me importa reconocer que soy gay"11. Si prestamos atención al 

número de revistas de carácter internacional sobre gays, lesbianas, travestismo, transexualidad, 

bisexualidad, ésta sería a grandes rasgos la jerarquía por orden de aparición, por número de 

publicaciones y por número de páginas dedicadas a cada parte. 

Si seguimos con el ejemplo de España y nos centramos en el lesbianismo, tenemos 

algunas revistas electrónicas como Somos y estamos y Queeremos saber: El fanzine maribollo de 

internet. Esta última revista, además de tocar fundamentalmente temas de lesbianismo, también 

se dedica a aspectos más amplios sobre sexualidad y teoría queer. Respecto a Latinoamérica, 

destacan, por ejemplo, las revistas virtuales LesVoz en México y la reciente revista peruana 

Revista Labia. A nivel internacional, y en lengua inglesa, tenemos The Lesbian Renaissance, que 

                                                 
11 Amenábar concedió una entrevista en el primer número de publicación Shangay el martes 31 de agosto de 2004. 
Los medios de comunicación acogieron la noticia con interés y se especuló sobre el motivo de esta confesión 
pública que coincidía con la promoción de la última película del director Mar adentro (2004). Ver la nota de prensa 
en el periódico El Mundo: http://www.elmundo.es/elmundo/2004/08/31/cultura/1093954580.html  



54 

es una valiosa fuente de información  sobre el tema. En literatura, destacan dos novelas 

publicadas en 2001 que exploran la sexualidad lesbiana. Nos referimos a la La insensata 

geometría del amor,  primera novela de la psicóloga argentina pero que radica en España desde 

hace varios años, Susana Guzner. La otra novela es Venus en Buenos Aires, de Carmen Nestares, 

publicada por Odisea Editorial, que se especializa en la edición de libros de temática 

homosexual. Pese a estos avances importantes, la diferencia y la repercusión social y mediática 

del lesbianismo con respecto a la homosexualidad masculina es muy inferior proporcionalmente. 

Las manifestaciones por la reivindicación de derechos (tales como el derecho al 

matrimonio legal) son, en su mayoría encabezadas y tienen una presencia significativa de gays 

(hombres) respecto a lesbianas12. Por lo tanto, por los datos aquí provistos, parece razonable 

afirmar que hay una diferencia clara respecto al terreno social y político que la homosexualidad 

masculina está ganando en la actualidad (o ganó con más rapidez), respecto a otras formas de 

sexualidad situadas en el margen, como el lesbianismo, la bisexualidad, la transexualidad o la 

sexualidad asociada al third sex que rompe con los binarismos tradicionales respecto a género y 

sexo. 

No se puede negar la existencia de la homosexualidad masculina, ni siquiera acallar su 

voz, es una realidad social y a los ciudadanos les compete asumirla o rechazarla, pero es 

imposible negarla. Sin embargo, no ocurre lo mismo con el homoerotismo femenino, con la 

bisexualidad, y en general, con otras formas marginales de sexualidad. Estas variantes, todavía 

poseen un cierto carácter de invisibilidad. Como ya hemos señalado, las fuentes y las 

                                                 
12 Con todo, los avances sociales en materia de lesbianismo recogen progresos significativos. Podemos citar el 
ejemplo de la comercialización en los Estados Unidos de la primera muñeca lesbiana, de nombre Bobbie, que está a 
la venta para el consumo de adultos mayores de veintiún años. Esta muñeca, de estética punk, refleja una concepción 
típica de la lesbiana tipo butch. La compañía Dykedolls comercializa tres de estas muñecas en una iniciativa pionera 
en el mundo del lesbianismo, ya que su contrapartida masculina ya vio la luz con anterioridad en forma de tres 
muñecos llamados Billy, Carlos and Tyson Dolls 
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investigaciones sobre homoerotismo femenino son escasas, ergo existe una cierta invisibilidad 

referente al tema. De la misma manera, salvando los estudios de teoría queer, las pesquisas 

referentes a otra forma de sexualidad (especialmente en literatura) que no se rija por las 

dualidades heterosexual/homosexual, masculino/femenino, son también mínimas.  

 Una vez esbozado el marco general sobre sexualidades hegemónicas y sexualidades  

alternativas, nos disponemos a mostrar cómo, a través de la novela Las dos caras del deseo 

(1994), podemos comprobar la propuesta que lanza la autora y que hemos llamado “la alteridad 

sexual”. Según un reconocido crítico literario peruano la novela de Ollé es “la primera novela 

peruana que aborda abiertamente una temática lesbiana” (Velázquez 231). Nuestro estudio quiere 

demostrar que esta aseveración es errónea y no refleja el conjunto global de la novela. El texto de 

Ollé no solo trata el homoerotismo femenino, sino que explora posibilidades dentro de la 

bisexualidad y, en último término, viene a poner de manifiesto la necesidad de expandir las 

categorías binarias en relación al género y a la sexualidad. Pero además, la novela cuenta con una 

problemática que va más allá del mero tratamiento del lesbianismo, ya que explora las relaciones 

personales, los actos eróticos entre personas, sin ajustarse a las categorías binarias a las que 

estamos acostumbrados. Además, el texto ahonda en cuestiones de identidad y de encierro en una 

sociedad marcadamente tradicional como es la peruana. La formación o la recuperación de la 

propia identidad, así como el escape de un núcleo social opresivo y caduco, marcan algunas 

líneas de la novela, que, apoyándose en el erotismo, pretende resolver estas cuestiones desde el 

individuo frente a la sociedad.   

 La narrativa peruana tiene en Jaime Bayly y Mario Bellatin dos exponentes literarios que 

han trabajado el homoerotismo de diferentes maneras. Mientras Bayly hace uso de la técnica 

autobiográfica para tratar la (homo)(bi)sexualidad de una forma abierta, que cuestiona la 
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hipocresía de una decadente sociedad limeña, Mario Bellatin optó por la técnica de la 

descontextualización para hablar de la marginación social de los homosexuales en su novela 

Salón de belleza (1994). La prolijidad de novelas que tocan una temática homoerótica masculina, 

en el caso de Bayly, contrasta con la novela de Carmen Ollé, en la que el tratamiento de la 

sexualidad se hace por otros medios más indirectos. Frente a la crudeza narrativa de Bayly en La 

noche es virgen (1997), Ollé plantea un discurso más intimista, que ahonda en la búsqueda de 

una identidad femenina y sexual. Con el presente análisis queremos demostrar cómo esa 

“invisibilidad” de la homoerótica femenina y de “la alteridad sexual” se ejemplifica en la novela 

Las dos caras del deseo. El texto lleva a la mesa de discusión el tema de la sexualidad 

rompiendo con los binarismos antes mencionados, para explorar posibilidades desconocidas o 

silenciadas en el seno de la sociedad peruana. Pero además, el texto plantea una afirmación de la 

identidad de su protagonista desde la intimidad, desde el espacio privado y alejado de la urbe 

limeña.  

 Las dos caras del deseo es una obra que baraja la problemática de la identidad y la 

sexualidad dentro de dos espacios diferenciados que se corresponden con las dos partes de la 

novela. En la primera parte, Ada, la protagonista, vivirá una serie de experiencias que 

desembocarán en un hastío existencial asociado con el espacio limeño. Esta difícil situación 

desemboca en una escapada hacia el norte, hacia la mítica tierra de las oportunidades que se 

ejemplifica en Nueva York. La huida de Ada, no es fácil y la sitúa en un estatus marcadamente 

inferior al que tenía en Lima, donde impartía clases de literatura en una universidad. La evasión 

de dicho espacio carcelario le facilitará un ambiente donde las relaciones interpersonales no se 

basen en una subyugación respecto a los otros. En Lima, Ada mantiene un estatus de inferioridad 

respecto a su mejor amiga (Martha), su amante ocasional (Quiroga), su ex-marido (Luis) e 
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incluso en relación con Eiko, la joven aprendiz de escritora con la que no llega a tener un 

encuentro homoerótico, pese a que se dan las condiciones para ello.  

 La segunda parte de la novela, se concentra en dos espacios concretos de los EE.UU. Por 

un lado, el pueblo de Elizabeth, en New Jersey, que será el lugar donde Ada desempeñe su 

trabajo en una distribuidora textil. Por otro lado, Nueva York será un espacio por el que Ada 

podrá moverse sin los problemas que la acosaban en Lima. Alejada de su cultura, de las personas 

de su entorno familiar y afectivo, Ada adquirirá cierta libertad que le permitirá justo al final de la 

novela, mantener un encuentro homoerótico con María Cristina, una española afincada en la gran 

urbe. Ese encuentro se vislumbra, se adivina, pero no se realiza, finalizando la obra en una suerte 

de final abierto que completa la problemática de la novela, ya que supone la culminación de una 

búsqueda de la identidad asociada con la libertad sexual, no sujeta a los prejuicios o 

inseguridades que perturbaban a Ada en Lima.   

 El contexto de la novela está claramente delimitado en la ciudad de Lima, durante la 

década de los noventa, en plena crisis por los actos terroristas de Sendero Luminoso y la 

represión no menos dura del régimen de Fujimori: “In Peru, the campaign against the Shining 

Path guerrilla movement furthered the authoritarianism of the Fujimori regime” (Franco 260). En 

la obra se incide en el carácter violento y carcelario de Lima como espacio hostil para el ser 

humano. La megalópolis limeña es un espacio deshumanizante y alienado que dificulta las 

relaciones personales y supone un impedimento para el desarrollo de la identidad de la 

protagonista: “The Latin American population explosion and immigration is of such magnitude 

that it is hard to imagine the megalopolis as a community” (Franco 189). Esta exageración 

demográfica asociada al crecimiento desmesurado de las grandes urbes latinoamericanas, como 
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Lima, planteará el problema de la identidad dentro de dicho espacio hostil y que pierde su 

carácter comunitario en la masa social.  

 Entre el espacio urbano y el individuo existe una relación de reciprocidad. Si bien la 

ciudad determina en gran medida la identidad del individuo, éste también ejerce la misma 

presión de forma inversa: el individuo (la comunidad) crea la ciudad. La urbe es por tanto, un 

espacio multiforme, creado por sus ciudadanos y convertido en palimpsesto, en texto de textos, 

donde el individuo lee y se lee en la búsqueda de su propia identidad. La diversidad espacial en 

la novela, es por lo tanto intencionada y se enlaza con la formación o la búsqueda de la identidad 

perdida por la protagonista. El encuentro de dicha identidad, se producirá mediante una 

dislocación del espacio conocido (Lima) hacia el espacio desconocido (Nueva York). Será en la 

gran urbe norteamericana, la ciudad de las ciudades, donde Ada pueda retomar el rumbo de su 

vida, mezclada entre una multitud desconocida y por tanto liberada de una presión que Lima 

ejercía sobre ella.  

 La división de la novela en dos espacios claramente delimitados, Lima y Nueva York, 

sugiere connotaciones de centro y periferia. Ángel Rama lanza la hipótesis -- según  la idea de 

Stanley y Barbara Stein en The Colonial Heritage of Latin America (1970) -- de que “las 

ciudades latinoamericanas constituyeron la periferia de una periferia” (19). Rama se basa en la 

idea del “gigante con pies de barro” que era la España del siglo XVI, para sugerir la creación de 

ciudades como periferia de una periferia, con el consiguiente problema de identidad y poder de 

los ciudadanos ultraperiféricos. Sin embargo, en Las dos caras del deseo, pensamos que Lima, 

desde su creación (1534) y por efecto del paso del tiempo y el asentamiento de unos valores y 

tradiciones de raíz cristiana y patriarcal, antecede a Nueva York (en 1664 la ciudad es donada 

por los holandeses a los ingleses que la bautizaron con el actual nombre) y se configura como 
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centro en la novela, siendo Nueva York la periferia. Debemos tener en cuenta el punto de vista 

de la protagonista, Ada, que se va a convertir en una outsider, yendo desde un centro 

hegemónico (respecto a la moral, las tradiciones, la religión,  el lugar de la mujer), a una 

periferia desde la que podrá relacionarse de otra forma con el espacio urbano, con las personas 

que la rodean y con ella misma. Mi argumento sostiene que Lima se erige en la novela como un 

centro hegemónico, mientras que Nueva York funciona a modo de periferia, desde la que buscar 

una identidad que el centro le niega a Ada. Para Ada el núcleo hegemónico que determina qué 

identidad sexual debe adoptar está representado en Lima, con sus tradiciones sociales y 

religiosas. La escapada de ese centro, la sitúa en una periferia desde la que es más fácil 

desarrollar su identidad, sin la vigilancia de su centro social, familiar y religioso. Obviamente, es 

una cuestión de cambio en el punto de vista, pero tal y como hemos caracterizado el centro 

hegemónico arriba, Lima se configura como centro mucho antes que Nueva York y este hecho se 

comprueba en la dislocación espacial que experimenta Ada en la búsqueda de su identidad. 

 Desde el comienzo, la autora nos sitúa temporalmente en la Semana Santa, para definir, 

desde el principio, el carácter tradicional y religioso del lugar. El primer espacio reseñable que 

aparece en la obra, dentro de la ciudad de Lima, es el cementerio de la Planicie. La elección de 

este espacio, según la definición de Foucault, sugiere un lugar representativo, que nos habla de 

las tradiciones y del pasado limeño, de la historia y de los condicionantes que subyacen en toda 

sociedad y que determinan las vidas de sus habitantes. Probablemente, Ada, pasea por el 

cementerio para visitar los restos de su padre, ya que no hay mención alguna de éste en la novela 

pero sí de su madre, que está viva y representa los valores tradicionales familiares y religiosos. 

Foucault se refiere al “cementerio” como una heterotopía13 en estos términos: “It is a space that 

is however connected with all the sites of the citystate […] since each individual, each family has 
                                                 
13 Ver la página 8 de la Introducción para definición del término en palabras de Foucault. 
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relatives in the cementery” (“Of Other” 25). Según las palabras de Foucault, podríamos 

interpretar esta primera escena de la novela, como una lucha interior que sufre Ada, ya que se 

nos presenta como un personaje polarizado entre su parte más tradicional y represiva, que se 

concretiza en Lima (no olvidemos la situación temporal de la Semana Santa) y su otra mitad que 

busca caminos distintos a los que ofrece su entorno (el cementerio). Por un lado la rigidez de las 

tradiciones (Semana Santa) y por otro lado la búsqueda de espacios no-convencionales (el 

cementerio). 

No es baladí que la autora presente esta concreta delimitación temporal y topográfica. Por 

un lado incide en la religiosidad y el tradicionalismo de la ciudad de Lima. Por otro, el 

cementerio nos ofrece una visión de la urbe y de sus habitantes que conduce la lectura del texto: 

la ciudad está caduca, enterrada en el olvido con sus pobladores, que más que ciudadanos son 

almas en pena, del gran cementerio que es Lima: “The cementeries then came to constitute, no 

longer the sacred and inmortal heart of the city, but ‘the other city’, where each family possesses 

its dark resting place” (Foucault “Of Other” 25). La metáfora de la ciudad como cementerio es 

un tópico literario común que recoge, por ejemplo, Dámaso Alonso, en su poema Insomnio: 

“Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas”. Esta 

metáfora de la ciudad como un cementerio nos habla del estancamiento y la decadencia de toda 

una sociedad como el Madrid de la posguerra española. Cementerios famosos como Pére 

Lachaise en París, La Recoleta en Buenos Aires o Colón en La Habana, forman ciudades dentro 

de las ciudades. Son estructuras inmóviles por un lado, estáticos en su carencia de vida. Por otro 

lado, los cementerios son lugares históricos, reflejan el paso del tiempo y sirven como bibliotecas 

a la ciudad de los vivos. En otras palabras, tiene un carácter diacrónico y también diatópico que 

sirve a modo de archivo temporal y espacial de la ciudad. 
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La protagonista de la novela, Ada, se refiere por primera vez a su ciudad en boca del 

narrador de la novela en estos términos: “Para Ada, Lima era una ciudad religiosa y aburrida” 

(Ollé 12). La primera parte de la novela sirve para situar al lector en el espacio urbano y 

caracterizarlo con tres rasgos principales. El primero es la violencia resultante de los atentados 

terroristas pero, también, la violencia diaria, más sutil, más cercana al ciudadano de a pie, y por 

tanto más pavorosa: “Ada temió a un grupo de adolescentes en una esquina y subió a un 

colectivo” (24). El segundo, la religiosidad y el patriarcado que promulgan una única y válida 

sexualidad -- la  heterosexual -- y rechazan cualquier otra manifestación: “Después de Dios, la 

Virgen y todos los santos, la gente solía venerar la imagen materna, una especie de doble María, 

y aquéllas, las madres, reverenciaban a su vez a sus maridos” (28). Y el tercero y último, el valor 

cerrado, opresivo y carcelario de Lima que condiciona negativamente la vida de Ada: “Hubiera 

querido que la ciudad tuviese calles estrechas y laberintos para perderse en ellos, pero Lima era 

cuadrada y monótona […] las personas, como hormigas14, encontraban fácilmente su escondrijo 

habitual” (112). 

 A este espacio violento, religioso y carcelario de Lima, hay que sumarle la pobreza y la 

degradación de su estructura, que obliga al individuo a aceptar la situación tal y como es, sin 

cuestionamientos. La no aceptación del espacio urbano con sus condiciones sociales, tiene 

resultados nefastos para la persona: “If you live in Lima you have to get used to poverty and filth 

or go mad and commit suicide” (Vargas Llosa citado en Franco 189).   

 Así pues, Lima posee un valor marcadamente opresivo y violento en la novela. La ciudad 

adquiere características propias del espacio carcelario, en tanto que ambos lugares comparten 

rasgos como la monotonía, la voluntad coercitiva que impone el espacio social sobre sus 

                                                 
14 Para otra comparación similar de los seres humanos como hormigas, véase el relato “La Hormiga” de Marco 
Denevi en Falsificaciones (1966). 
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habitantes y el estancamiento intrínseco en un topos cuyas fronteras, si bien en la ciudad no están 

delimitadas por rejas y puertas de hierro, en la práctica encierran a sus ciudadanos de la misma 

manera. En las últimas líneas dedicadas al capítulo de “El Panoptismo” en Vigilar y castigar, 

Michel Foucault ahonda en esta problemática de esta forma: “¿Puede extrañar que la prisión se 

asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se 

asemejan a las prisiones?” (230). En esta pregunta retórica de Foucault, que finaliza su reflexión 

sobre la implantación de la estructura panóptica de Bentham en nuestras sociedades, se resume la 

idea que pretendíamos exponer más arriba. La ciudad, a través de sus espacios e instituciones, 

como la familia, la escuela, el trabajo, la universidad, se caracteriza por una fisonomía  

claramente carcelaria, por lo que afirmamos que en Las dos caras del deseo, la ciudad y la 

prisión son isótopos. En líneas generales, Lima se presenta como un espacio hostil para el ser 

humano, lo cual entra dentro de la tradición literaria de los tópicos tradicionales. El espacio 

amenazante por su naturaleza y por sus bestias salvajes, es el locus eremus: “Constituye el paraje 

opuesto al lugar ameno; las flores y el prado se convierten en arena y peñascos, y los ruiseñores 

en fieras” (Azaustre y Casas 60).  

En cuanto a la sexualidad, ya hemos mencionado que esta obra destaca por su tratamiento 

del erotismo, del homoerotismo femenino, sí, pero no de forma exclusiva. Vayamos un paso 

atrás y analicemos globalmente la sexualidad en la novela. Como rasgo principal, la sexualidad 

se presenta como relaciones de poder. En esta línea, aplicamos la opinión de Foucault que habla 

de las manifestaciones a nivel individual de las relaciones de poder y soberanía:  

Between every point of a social body, between a man and a woman, between the 

members of a family, between a master and his pupil, between every one who 

knows and every one who does not, there exist relations of power which are not 
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purely and simple a projection of the sovereign’s great power over the individual; 

they are rather the concrete, changing soil in which sovereign’s power is 

grounded the conditions which make it possible for it to function. (Power 187) 

 Las relaciones que mantiene Ada con su amiga Martha, con su ex-marido Luis, con su 

amante Quiroga, con su madre o con su objeto de deseo, Eiko, están basadas en relaciones de 

poder. Específicamente en el ámbito sexual, estas relaciones poseen unos patrones comunes, ya 

sea en las relaciones heterosexuales u homosexuales. Hay siempre un sujeto dominador y otro 

dominado. Podemos establecer dos relaciones principales de poder en la novela: las hombre-

mujer y las mujer-mujer. 

Respecto a las primeras, las hombre-mujer, Ada mantiene posiciones de inferioridad 

respecto a su ex-marido (Luis), su amante ocasional (Quiroga) y el abogado Fransz con quien 

tiene algún encuentro sexual. La novela refuerza la visión de que las relaciones hombre-mujer 

están basadas en la dominación y la agresión. Por un lado, Luis aparece en la novela como un 

manipulador egoísta, que pese a estar separado de Ada, mantiene un poder sobre ésta que le 

permite tener la llave del escape de Ada fuera de Lima. Luis le manda el pasaje de avión, desde 

los EE.UU. donde tiene un cómodo trabajo de profesor universitario. La necesidad económica de 

Ada respecto a su ex-marido se hace evidente, pese a que tiene su propio empleo y ya no 

comparte vida con Luis. Además, Ada mantiene un conflicto interior sobre su escapada a los 

EE.UU. y el posible comienzo de una nueva vida con Luis. En sus pensamientos se mezclan sus 

ansias de liberación del espacio carcelario y ciertos comportamientos aprendidos que tiene que 

afrontar, como el mito del “héroe salvador” que rescata a su amada, que lo espera pasivamente: 

“Through twenty years of waiting, dreaming, doping, the young girl has cherished the myth of 

the liberating savior-hero, and hence the independence she has won through work is not enough 
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to abolish her desire for a glorious abdication” (Beauvoir 773). El autoritarismo de Luis, 

enmascarado en su condición de salvador, aparece, por ejemplo, en la posdata de una de las 

cartas que le envía: “Sé juiciosa, no serlo es propio de gente vulgar” (Ollé 72). En el remite de 

otra de las misivas es evidente el carácter de héroe que se autoatribuye Luis: “Luis, tu salvador y 

amigo fiel” (73). Todo esto lleva a Ada a reflexionar sobre el tono de las cartas de Luis y el 

poder que todavía pretende ejercer sobre ella: “La sorprendió el tono con el que Luis la invitaba 

a viajar. Seguía siendo autosuficiente y autoritario” (72). Es la confirmación de que Luis 

pretende seguir desarrollando un rol paternalista que Ada no está dispuesta a aceptar. 

La escritora enfatiza el carácter del matrimonio como una posesión mutua y una 

dependencia entre los cónyuges tal y como figura en la Biblia: “La mujer no es dueña de su 

propio cuerpo: es el marido; e igualmente el marido no es dueño de su propio cuerpo: es la mujer 

[…] Cuanto a los casados, precepto es no mío, sino del Señor, que la mujer no se separe del 

marido” (1 Cor.-7). El mismo entorno familiar de Ada, refuerza esta idea del matrimonio 

indisoluble: “–Luis   ya no es mi marido, mamá. –Claro que lo es, el matrimonio es eterno y tu 

lugar está allá, con él” (Ollé 88). Evidentemente, en el caso de Ada y Luis, es éste el que ejerce 

el poder de la posesión, de una forma sutil, no directa, pero tiene a Ada bajo su “protección” 

cuando llega a los EE.UU. Ada, por el contrario, no tiene ningún poder sobre Luis, por tanto, a 

efectos prácticos, es el marido el que hace uso de su poder sobre su mujer, reafirmando así el 

carácter patriarcal del matrimonio cristiano. Simone de Beauvoir incide en esta idea de la 

posesión y en la necesidad de liberarse de tal situación: “The fact is that in common opinion it is 

the man who conquers, who has the woman […] She is represented, at one time, as pure 

passivity, available, open, a utensil” (767). Pese a todo, se alude a prácticas sexuales no tan 

tradicionales dentro del patriarcado: “A Luis le gustaba que Ada lo maquillara, que le pusiera sus 
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ropas de mujer, transformándose ambos en travestis” (Ollé 38). La novela está postulando 

sexualidades e identidades de género alternativas, incluso dentro del matrimonio. Por otro lado, 

la mención al travestismo dentro del matrimonio alude a la adquisición de identidades 

estratégicas como diría David William Foster. Las identidades, según Foster -- si nos alejamos de 

los binarismos masculino-femenino -- “pueden concebirse como fijas o como estratégicas” (39). 

En el caso del travestismo, creemos que se exploran las identidades móviles o “estratégicas”. 

Parece que exista, en la obra, un pulso entre conservadurismo y alteridad sexual, un tira y afloja 

entre el discurso hegemónico (patriarcal) y los discursos alternativos (marginales).  

 Respecto a Quiroga, compañero de profesión en la universidad, las relaciones sexuales 

están vinculadas a espacios concretos del poder masculino. El decanato de la universidad, le 

evoca a Ada un espacio sexual y de poder masculino: “el decanato le inspiraba imágenes 

lúbricas. Cada vez que pasaba cerca no podía dejar de asociar el recinto con la verga de Quiroga” 

(Ollé 116). La imagen claramente reúne un espacio de poder masculino (decanato) con un 

espacio sexual. Pero esta relación que existe entre ellos no resulta placentera para Ada, que 

mantiene estos actos sexuales más por una monotonía impuesta que por una libre elección. El 

sexo hombre-mujer pierde el carácter erótico y placentero para convertirse en una actividad más, 

que Ada acomete con resignación. El sexo con Quiroga acaba por producirle asco a la 

protagonista: “Recogió el talco y se lo espolvoreó en la ingle para espantar el olor a semen” (98). 

Más adelante, en Nueva York, va a entablar relaciones sexuales con Fransz, también por una 

suerte de inercia pero no por un acto voluntario de su deseo sexual: “Dejó su mano en la de él, 

sin fuerzas para levantarla” (Ollé 191). Ada afronta las relaciones sexuales desde la pasividad, 

carece de decisión y de identidad para hacer prevalecer sus gustos y preferencias.  
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 El recuento de estos actos eróticos entre Ada y sus amantes podría llevar a la opinión 

equivocada de que, como las relaciones heterosexuales no resultan placenteras para Ada, esta 

situación la lleva a explorar otra sexualidad distinta, esto es, se dirige hacia el lesbianismo. De 

nuevo, la clasificación binaria tradicional se muestra obsoleta a luz del texto y en la sociedad 

misma: “For all these reasons it is erroneous to distinguish sharply between the homosexual and 

the heterosexual woman” (Beavoir 418). Una opinión que justifique el lesbianismo de Ada por la 

razón expuesta arriba pasaría por alto las explícitas menciones en la novela respecto a unos actos 

eróticos que mantuvieron Martha y Ada cuando ambas eran estudiantes. Además, la novela no 

demoniza la figura masculina, ya que aparecen otros personajes masculinos positivos como Jean. 

Éste se convierte en el mejor amigo de Ada, junto con Madame Eduarda, durante su estancia en 

los EE.UU. La novela está postulando las relaciones eróticas entre los cuerpos, aunque sí es 

cierto que Ada se muestra insegura, indecisa, respecto a experimentar su sexualidad con otras 

mujeres. Madame Eduarda adivinará esta falta de decisión y la motivará para que confíe en sí 

misma y reafirme su identidad social y sexual: 

Y tú, hija mía, ¿qué problema tienes? Ya sé, lo leo en tus ojos, eres un poco 

cobarde, un poco débil de carácter […] ¿Recuerdas el tigre que te regalé? No 

debería repetirlo, pero la sangre de los tigres debe entrar en ti, amiga mía. Me da 

la impresión de que te controlas demasiado. ¿Por qué no explotas de vez en 

cuando? (Ollé 221) 

 Respecto a las relaciones mujer-mujer encontramos varios ejemplos en la novela. 

Podríamos hablar de los actos homoeróticos femeninos in praesentia e in absentia. En cuanto a 

los primeros, el ejemplo más claro es el de Martha (la amiga de colegio de Ada) y Eiko, la joven 

aprendiz de escritora, de ascendencia japonesa. La relación que se establece entre ambas es de 
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tipo pygmalion, esto es, de maestra-alumna, de mujer madura con joven adolescente. Es según 

hemos expuesto más arriba, una relación de poder a la par que sexual y erótica, en la tradición 

socrática de la Antigua Grecia. Martha mantiene una actitud de mecenazgo con Eiko y 

consecuentemente su rol es el de dominadora y el de Eiko, el de dominada. Sin embargo, en el 

terreno sexual, Martha parece mucho más dependiente de Eiko que a la inversa. De hecho, Eiko, 

representa en la novela el objeto de deseo tanto de Martha como de Ada. Pero Eiko posee una 

sexualidad libre, diversa, que se dirige hacia las personas no hacia los sexos. El caso de Eiko es 

un claro ejemplo de lo que venimos apuntando. La novela trata la sexualidad entre las personas, 

no solo entre los sexos. Por eso, Eiko, al sentirse una “propiedad” de Martha, la abandona y 

entabla una relación con Pedro. Pero mientras tanto, también se ha sentido atraída por Ada, 

aunque los miedos e inseguridades de ésta, le han impedido llevar a cabo un acto erótico con 

Eiko, pese al deseo que experimentaba por la joven. 

 En cuanto a relaciones in absentia, podemos mencionar las que mantuvieron Martha y 

Ada en su época estudiantil. Eiko se refiere a estos actos y Ada se muestra muy azorada por ello. 

Una prueba más de su inseguridad que por fin vencerá al salir de Lima, al arrancarse de su 

espacio social y marchar hacia Nueva York. Otra relación in absentia es la que deducimos se va 

a producir justo al final de la novela, después del proceso de autoafirmación personal por el que 

ha pasado Ada, ayudada por la amistad de Jean y sobretodo de Madama Eduarda, que se 

convierte en una guía para Ada, que le abrirá las puertas a su propia identidad social y sexual. 

Esta relación erótica a la que nos referimos ocurre entre Ada y María Cristina, la española que 

conoce en Nueva York y que vive en un círculo de sexualidad libre y sin represiones. Por tanto, 

la última escena de la novela, supone la culminación de este difícil proceso que experimenta 

Ada: “–Entra  –le dijo al reconocerla -… te estaba esperando. Ada cerró la puerta despacio… Sus 
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pasos no resonaron sobre la alfombra. Esa noche tuvo la certeza de que su jaula había quedado 

atrás” (Ollé 277). Vemos, en estas líneas finales, la mención explícita al ambiente carcelario que 

vivía Ada. En primera instancia el real, asociado a la ciudad de Lima, que soluciona al dejar la 

ciudad e instalarse en Nueva York. En segundo lugar, la prisión metafórica, su propia 

inseguridad, sus miedos, que logrará vencer gracias a su fuerza de voluntad y a la ayuda de 

Madame Eduarda. 

Se puede concluir de este análisis que Ada se desplaza de un centro hegemónico y 

heterosexual, a una periferia donde puede desarrollar una sexualidad alternativa, sin los 

impedimentos que encontraba en Lima. Por tanto encontramos una correlación entre el 

desplazamiento espacial y el desarrollo de la sexualidad en la protagonista. La búsqueda de la 

identidad de Ada implicará un alejamiento de la urbe hegemónica donde se formó como 

ciudadana y en la que no puede practicar una sexualidad entre cuerpos. En Lima, los sexos están 

definidos y la heterosexualidad marca su hegemonía frente a otras sexualidades. Sin embargo, en 

Nueva York, Ada es una extranjera, una outsider, por tanto puede experimentar con mayor 

libertad su sexualidad y mantener relaciones tanto con hombres como con mujeres, porque en 

este espacio periférico, Ada plantea las relaciones sexuales desde los cuerpos, no desde los 

sexos.  

 Pero podríamos preguntarnos ¿cuál era entonces el problema de Ada para no mantener 

relaciones eróticas con otras mujeres en un primer momento (con Eiko o María Cristina)? No era 

de tipo moral, sino que incidía en una propia inseguridad de Ada por su diferencia de edad con 

Eiko, situación que se soluciona con María Cristina, al ser de la misma generación. Puede 

parecer un motivo banal, pero precisamente en esa banalidad reside lo fundamental de la novela. 

Ya hemos aludido a las razones espaciales que influyen en Ada pero vayamos ahora 
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concretamente al personaje protagonista, organizando el análisis de lo general a lo particular. Las 

reticencias de Ada por mantener actos eróticos con mujeres, como los que ha mantenido con 

hombres, no se deben a causas morales, sino a razones más allá de los sexos: a la incomodidad 

que le produce irse a la cama con una chica mucho más joven que ella. Pero la misma situación 

podría haberse dado con un muchacho. La importancia no reside en el sexo del objeto de deseo, 

que implicaría una orientación sexual determinada, sino en algo tan real y cotidiano como una 

inseguridad por una diferencia de edad: 

Pero no se trataba de un problema moral porque éste era lo que menos le 

importaba. Lo que de verdad temía era hacer el ridículo yendo a la cama con una 

joven delicada, en la plenitud de sus formas y sin las imperfecciones que el 

tiempo acumula en los cuerpos maduros. (Ollé 240) 

 Falta señalar el momento preciso en el que Ada recupera su identidad y vence sus 

inseguridades. Ya hemos comentado la influencia de Madame Eduarda sobre Ada y el simbólico 

regalo del tigre, que indudablemente tiene connotaciones clásicas de la cuentística tradicional: 

“Todo este episodio recoge los arquetipos de los cuentos de hadas donde una figura mágica dota 

de poderes a la heroína” (Velázquez 233). Sin embargo, nos parece todavía más importante la 

máscara que le regala Jean a Ada, por el valor simbólico de la propia máscara -- el  hecho de 

ponerse y quitarse la máscara -- que simboliza muy bien la situación de Ada. Además, la escena 

frente al espejo, marca a nuestro entender, la reafirmación de Ada como sujeto sexual 

independiente. En este caso, el hecho de ponerse la máscara Wobe simboliza el comienzo de una 

nueva vida, rompiendo con los miedos interiores que atenazaban la identidad de Ada: “Se puso la 

máscara Wobe y se miró ante el espejo […] Tenía razón Madame Eduarda, la máscara ocultaba 

la personalidad. Era como si anulara el pasado y el presente se transformara en algo nuevo y 
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desconocido. Otra Ada se reflejaba en el vidrio” (Ollé 226). La escena tiene evidentes visos 

lacanianos respecto a la afirmación de la identidad a través de “la fase del espejo”. La escena con 

la máscara Wobe, marca, por tanto, la evolución de Ada y la afirmación de su identidad sexual, 

que ya no se ve traicionada por inseguridades e indecisiones.  

 Dicha escena supone, junto con el último y decisivo consejo de Madame Eduarda, el 

cambio de Ada hacia una sexualidad plena, no supeditada a sus propios miedos, a la vez que dota 

a la protagonista de una identidad propia y autónoma, dado que el personaje había quedado 

definido hasta este momento de la novela como una mujer a la que sus inseguridades no le 

permitían desarrollarse plenamente como persona. Pero veamos esas últimas palabras que 

Madame Eduarda le dedica a Ada: “Regresa a tu país, visita la tumba de tu padre y anda donde 

esa persona que te atrae y poséela” (Ollé 240). En primer lugar, se advierte un carácter cíclico ya 

que Madame Eduarda le aconseja a Ada que visite la tumba de su padre y la novela comienza 

con una escena en el cementerio de Lima, durante la Semana Santa. El encuentro con su 

identidad, pasa por que Ada se enfrente a su pasado, a todo aquello que ha dejado atrás al salir de 

su núcleo social y familiar, dejando Lima para trasladarse a los EE.UU.  

 En segundo lugar, la visita a la tumba del padre, significa cuestionar “la ley del padre” en 

términos lacanianos. No se refiere esta “ley” necesariamente al padre biológico, sino a la persona 

que ostenta el poder e imprime a la niña la necesidad de una sumisión a las normas sociales: 

Within the confines of the nuclear family, this order is initiated by the third family 

member –the father –who most easily […] can represent law, order, and authority 

for the child. It is not, however, the real or genetic father, but the imaginary 

father who acts as an incarnation or delegate of the Symbolic Father. (Grosz 68)   
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 Explica Grosz, en su lectura del Orden Simbólico de Lacan, que ante la ausencia de la 

figura paterna, otra persona podría adoptar ese rol para impartir la necesidad de un sometimiento 

a las costumbres sociales y a la ley (patriarcal). Pero como ya dijimos anteriormente, los 

cementerios funcionan como heterotopías, son lugares de contestación, de inversión, pero 

también forman parte de la fisonomía esencial de una ciudad y, por ende, de una sociedad. Por lo 

tanto, la figura del padre para Ada no está ausente, reside en un lugar específico y es necesario 

un enfrentamiento directo (o una plena consciencia de la situación esbozada arriba) con el Padre 

Simbólico, para subvertir esa ley de costumbres sociales que nos impone un forzoso binarismo 

hombre/mujer en nuestras relaciones personales y sexuales.   

 En tercer lugar, Madame Eduarda conmina a Ada a que busque a esa persona que la atrae 

y la posea. No se usa el término “hombre” o “mujer” sino persona. No hay una necesidad de 

definir el sexo del objeto de deseo, porque se está rompiendo con “la ley del padre” y finalmente 

con la ley del patriarcado. Además, la gurú habla de deseo y de atracción, cuando podría haber 

dicho “anda donde esa persona que amas y poséela”. La novela no trata el amor, sino el deseo y 

la atracción entre cuerpos, en los que el sexo biológico de los mismos, carece de importancia. 

Por esta misma razón, el texto no está formulado como una exaltación del lesbianismo, en una 

sociedad predominantemente heterosexual. La obra traspasa esta frontera (que nunca se propuso) 

para explorar las relaciones entre los cuerpos, en un marco de libertad sexual no regido por 

normas sociales y en el que la ruptura con “la ley del padre” se impone como obligatoria en 

dicho proceso.   

 Las dos caras del deseo plantea la búsqueda de una identidad social y sexual en un 

ambiente marcadamente opresivo y carcelario. La evasión hacia Nueva York (hablamos de 

forma extensiva, ya que en un principio reside en Elizabeth, pueblo de New Jersey) marca el 
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inicio de la adquisición de dicha identidad. Pero no es éste un viaje feliz, una exaltación de la 

gran urbe neoyorkina en oposición a la Lima decadente y caduca. En Nueva York, Ada 

encuentra marginación en el mundo laboral y no pocos enfrentamientos con los aparatos 

represivos del estado. Pero es justamente, aquí, perdida entre el maremágnum de la gran ciudad, 

donde podrá echar a un lado sus temores y empezar una nueva vida con una sexualidad libre y 

diversa, exenta de toda orientación de carácter binario y cerrado. Es por tanto evidente que 

“identity is a choice. It is not dictated by internal imperatives” (Weeks 80). Pero para matizar 

esta cita de Weeks, conviene decir que la identidad supone un acto de decisión individual, 

autónoma e independiente, aunque para llegar a tal efecto haya que pasar por un proceso que 

generalmente implica el cuestionamiento y el enfrentamiento a “la ley del padre”.   

Se equivoca Marcel Velázquez cuando declara “Ada es la primera lesbiana en la 

literatura que recupera esa experiencia sexual, sin escándalos ni alardes dramáticos, para la vida 

cotidiana” (234). Nuestra opinión se acerca más a la sugerida por Reisz cuando comenta que 

“Ada no es ni lesbiana ni heterosexual” (citado en Velázquez 233). De hecho, la propia autora, al 

hablar de la novela en una entrevista explícitamente menciona que no hay una identificación 

sexual concreta para definir a Ada: “Pero en mi última novela, inédita aún, trato de describir el 

mundo objetivo desde una visión personal: la Universidad, la vida de los inmigrantes en Estados 

Unidos, la indefinición sexual…” [énfasis nuestro] (Ollé citado en Pfeiffer). La novela no trata la 

problemática de una mujer lesbiana que recupera su identidad sexual a través de un proceso de 

dislocación espacial, como podría suponerse a primera vista. Las dos caras del deseo va más allá 

de plantear un discurso enfocado en el lesbianismo. El texto postula, con contundencia, lo que 

hemos definido como “la alteridad sexual”, esto es, la libre y diversa manifestación de la 
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sexualidad entre los cuerpos, no entre los sexos, expandiendo el marco de posibilidades por 

encima de los binarismos tradicionales de hombre/mujer y de masculino/femenino.    
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CAPÍTULO 4 

CONCLUSIONES 

 A lo largo de nuestro estudio hemos querido [de]mostrar una tendencia de la narrativa 

peruana reciente que presenta los tres ejes fundamentales que han articulado la presente tesis: 

identidad, género y espacio carcelario. Para ello escogimos dos novelas cercanas en el tiempo y 

en el tratamiento de los tres aspectos mencionados arriba. Carmen Ollé y Jaime Bayly son 

ejemplos sobresalientes del panorama literario peruano actual. Además, estas dos novelas 

presentan el punto de vista de un hombre y una mujer en una búsqueda similar de identidad 

sexual. Las dos obras tienen evidentes visos autobiográficos que nos relatan las dificultades tanto 

de un hombre como de una mujer en esa empresa difícil que supone adquirir una identidad 

sexual que se aleja de la norma hegemónica. Ambos autores han aprovechado el juego 

autobiográfico para aprovechar sus propias experiencias y escudarse bajo el formato de la 

novela, que implica ficción como base del género novelesco. 

 Con esto queremos resaltar que para nuestra investigación quisimos abordar la 

problemática desde dos posiciones concretas. Primero, desde la visión de un escritor (Jaime 

Bayly) que elige un protagonista hombre para su novela, Gabriel Barrios, que debe lidiar con una 

ideología dominante que privilegia al macho heterosexual por encima de cualquier otra opción. 

Por otro lado, Carmen Ollé escribe sobre una mujer, mostrándonos un punto de vista distinto, 

con las dificultades y particularidades que implican ser mujer en una sociedad tradicional y 

patriarcal como Lima. En La noche es virgen asistimos a la desmitificación del tríptico 

hombre/masculino/macho desde los ojos del propio protagonista que relata sus experiencias, 
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evidenciando una tensión entre su identidad sexual y los condicionantes sociales, familiares, 

económicos y religiosos. Gabriel Barrios se desmarca de la figura prototípica de “hombre” para 

plantear la problemática de un individuo que se define bisexual u homosexual y que debe luchar 

contra su propia ciudad, contra la vigilancia impuesta, para conseguir la identidad sexual que 

persigue. La mera asignación de una identidad sexual resulta un proceso difícil y ambiguo que se 

comprueba en el texto de Bayly. Esta dificultad incide en la tendencia que hemos querido 

subrayar en este estudio. 

 Gabriel se define en ocasiones como homosexual, en otras como bisexual. A veces 

reafirma su homosexualidad pero reconoce su deseo hacia las mujeres, aunque podríamos decir 

que su orientación principal es hacia el homoerotismo. Esta situación inconstante, esta cierta 

ambigüedad en cuanto a la definición de su sexualidad nos habla de las dificultades de 

aprehender una categoría fija e uniforme. Precisamente, contra estos postulados inmóviles e 

incluso llamados “naturales” (cuando se habla de la heterosexualidad), es contra lo que se 

posicionan los estudios de la teoría queer. La novela, deviene un ejemplo práctico sobre la 

posibilidad de adoptar una actitud abierta hacia las definiciones de sexualidad. En este sentido, 

podemos recoger la idea de performance  de Judith Butler que ya tratamos en la introducción15 

para concluir que el género y la identidad en la novela de Bayly son entidades móviles, 

construidas y formuladas en su repetición y en su actuación. Más aún, Butler define la identidad 

de género como un proceso que se tensa entre las actuaciones del individuo y el contexto que lo 

rodea, ya que éste determina (y dificulta) en muchas ocasiones las posibilidades que se le ofrecen 

al ser humano para aprehender una identidad de género u otra. Como menciona Butler “what is 

called gender identity is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo” 

(402). A esta definición añadiríamos la importancia de la ciudad como un espacio carcelario y la 
                                                 
15 Ver página 3 de Introducción para la definición de Judith Butler sobre performance. 
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vigilancia panóptica que se ejerce sobre el individuo, orientando y/o restringiendo su 

comportamiento.  

 Por tanto, la problemática sobre la identidad de Gabriel pasa a un segundo plano para 

hablar de “sus identidades”, varias y diversas por acción y efecto del medio donde vive. En todo 

caso la importancia radica en cómo Gabriel adopta una identidad u otra. Es decir, cómo el 

protagonista ejerce sus varias identidades dependiendo del espacio donde se encuentra y los fines 

que pretende conseguir con tal adopción. En el capítulo dedicado a La noche es virgen hemos 

incidido en el efecto de la “mascarada” y en el “travestismo” (entendido en términos generales 

como un proceso de ocultamiento y/o de autoafirmación) como formas de adquirir una identidad 

u otra. Depende también del espacio, que Gabriel se defina de una forma concreta, ya sea en el 

plató de televisión donde trabaja o en un club nocturno. Ante la hipocresía reinante en la urbe 

limeña, Gabriel adopta sus propias estrategias de vida para sobrevivir y aprovechar la atmósfera 

de apariencias que existe en Lima. Ante el marcado binarismo de la sociedad limeña en 

hombre/macho y mujer/hembra, Gabriel utiliza esa situación para mostrar una imagen en 

televisión que concuerda con esos cánones y le protege de la mirada vigilante de millones de 

limeños. Pero una vez está fuera de la televisión y del efecto directo de la vigilancia, puede 

permitirse cambiar de disfraz y adoptar otra identidad con la que está más cómodo. En términos 

generales, Gabriel desarrolla varias identidades (al menos dos), una pública que se ajusta a los 

dictámenes de la sociedad limeña y otra privada que revela sus deseos (no exclusivos) 

homoeróticos. 

 Como ya comentamos en el capítulo segundo, Gabriel representa el epítome del 

personaje famoso gracias al efecto de la televisión. Pero este medio de comunicación masivo, la 

televisión, se convierte en un mecanismo de vigilancia que invierte la dirección de vigilantes y 
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vigilados en un contexto carcelario. Postulamos que en la novela, por efecto de la televisión, se 

invierte la estructura panóptica de Bentham (un guardián para cientos de reclusos) que recoge 

Foucault en Vigilar y castigar. Gabriel es el vigilado, el recluso de un gran sistema carcelario 

que lleva por nombre Lima. Esta situación convierte su búsqueda de identidad sexual en un 

proceso complejo, debido a que el protagonista es el objeto de la atención mediática limeña.     

 En Las dos caras del deseo la protagonista, Ada, renuncia a identificarse con una 

identidad sexual concreta. En este sentido, la apuesta de Carmen Ollé es más ambiciosa que la de 

Jaime Bayly, llevando la problemática de una identidad sexual conflictiva en el contexto social 

del Perú contemporáneo a una voluntaria negación de cualquier identidad sexual fija. Por esta 

razón, nuestra investigación ha querido demostrar una evolución en el complejo entramado de 

relaciones entre identidad, género y espacio carcelario. En La noche es virgen encontramos 

dificultades en el protagonista para autodefinirse con una categoría sexual estable, pero en Las 

dos caras del deseo, esa pretendida asignación de identidad sexual se abandona para entrar en 

otro ámbito sexual, en la sexualidad entre los cuerpos, más allá de los sexos o los géneros. Esta 

evolución en el tratamiento de la sexualidad, que rechaza identidades tradicionales y etiquetas 

basadas en el sexo (hombre y mujer), la hemos llamado en el ensayo “la alteridad sexual”. No 

existe en la novela una sola mención a la orientación sexual de la protagonista, precisamente 

porque no es necesaria tal designación. La novela se postula más allá del debate entre 

homo/hetero/bi/tran/sexual, para mostrar el concepto de sexualidad libre de categorías uniformes 

y binarias.  

 Podríamos preguntarnos si existe la noción de homosexualidad en la novela de Ollé; si 

hay una manifiesta diferenciación de la actividad erótica entre una mujer y un hombre o entre 

dos mujeres. La respuesta sería en ambos casos negativa ya que no encontramos tal 



78 

diferenciación, tal distinción. La autora es muy cuidadosa en evitar esa situación para indicar que 

el deseo puede tener más de un destino. Ya el título nos sugiere esta problemática al poner de 

manifiesto que la novela va a trabajar el deseo hacia el género humano. Por tanto, el concepto de 

“homoerotismo” en la novela es inadecuado, ya que categoriza lo que expresamente la autora no 

quiere determinar. Este hecho relaciona directamente la novela con una ética sexual propia de la 

Antigua Grecia: “the notion of homosexuality is plainly inadequate as a means of referring to an 

experience, forms of valuation, and a system of categorization so different from ours. The 

Greeks did not see love for one’s own sex and love for the other sex as opposites, as two 

exclusive choices, two radically different types of behavior” (Foucault The Use 187). De la 

misma forma, la actividad erótica en la novela de Ollé se orienta hacia los individuos, hacia las 

personas y los cuerpos, dejando en un segundo plano la estricta división en sexos de tales 

individuos.  

 Pero la escritora lleva a cabo tal empresa con habilidad, planteando un frustrado 

encuentro entre Ada y la joven Eiko en la primera parte de la novela, como pretendiendo que el 

lector caiga en el error de asumir que Ada no puede disfrutar de tal encuentro por sus propios 

prejuicios morales en contra de una relación erótica con otra mujer. No es ésta la razón 

fundamental como más adelante descubrimos en la obra. No obstante, sería ingenuo pensar que 

el contexto limeño de Ada no ejerce una poderosa influencia en sus actos. El espacio carcelario 

en el que se convierte Lima, la influencia que ejerce la madre de la protagonista, las propias 

inseguridades de Ada, la moral cristiana que gobierna la sociedad, son todos factores que 

influyen en la libre adquisición de una sexualidad por parte de Ada. Pero el motivo fundamental 

que nos aporta el narrador en la segunda parte de la novela incide en que no fue por una razón 
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moral que Ada renunciara a ese encuentro homoerótico con Eiko16. La justificación aducida 

refiere a los reparos que tenía Ada por compartir juegos eróticos con una joven en la plenitud de 

sus formas, una joven en el cenit de su belleza que contrastaba con las imperfecciones propias de 

la edad madura en Ada. Por tanto, lejos de ser un problema moral, la imposibilidad de tal 

encuentro sexual en la primera parte de la novela, responde a un criterio estético.  

 El criterio estético nos retrotrae de nuevo a la Antigua Grecia y al texto de Foucault The 

use of pleasure, con el que ya comentamos los nexos de unión entre la novela de Bayly y la 

Grecia antigua. Pero también podemos establecer una relación entre este criterio estético que 

guía a Ada y la ética sexual en la Antigua Grecia. En el caso de Las dos caras del deseo, la 

protagonista podrá finalmente mantener un encuentro erótico con otra persona de la que se siente 

atraída, otra mujer, precisamente porque comparten una edad similar y no hay una diferencia 

estética tan grande entre ellas. De este hecho podemos establecer dos conclusiones evidentes. Por 

un lado, Ada se guía por la atracción hacia los individuos, por la estética y el deseo por los 

cuerpos, que se puede englobar dentro de la atracción por las personas, sin importar el sexo. Este 

principio era también el que regía las relaciones eróticas en la Antigua Grecia, el reconocimiento 

de la belleza en los seres humanos, siendo la distinción sexual una mera cuestión de fisonomía  

que no alteraba el deseo. Pero, por otro lado, ese mismo principio estético que siente Ada a 

finales del siglo XX, difiere respecto al de la Antigua Grecia en cuanto a la reciprocidad de la 

belleza estética. Según explica Foucault, en las relaciones adulto-chico (el paralelo en la novela 

de Ollé sería Ada-Eiko), el adulto es el que busca la perfección de la belleza en el adolescente, 

mientras que el muchacho puede corresponder a las atenciones del adulto, en muestra de 

agradecimiento. Pero el placer, en principio, sólo era experimentado por el adulto que tenía la 

                                                 
16 Ver página 68 de la presente tesis donde se encuentra la cita del texto Las dos caras del deseo donde se 
comprueba lo que aquí comentamos. 
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posición dominante, el rol “activo” según la época. Para el muchacho, el disfrute de la posición 

subordinada era un acto de inmoderación y demostraba una baja condición moral por el mero 

hecho del disfrute en la dominación. En la novela de Ollé, también asistimos a las relaciones 

adulta-chica, pero ha entrado en escena un nuevo condicionante que cambia estas relaciones 

eróticas. La moral cristiana, de la que se deriva la vergüenza sobre el propio cuerpo y la 

desvalorización del sexo como forma de comunicación, impone en Ada unas restricciones 

estético-morales que le impiden concretar un acto homoerótico con una chica mucho más joven 

que ella, en la plenitud de sus formas. Esta influencia no le impedirá realizar tal acto con una 

persona de edad similar, como se sugiere justo al final de la novela entre Ada y María Cristina.  

 Podemos prestar atención también al tratamiento del espacio en las dos novelas 

estudiadas en este trabajo. De hecho, podemos establecer una nueva correlación entre los 

espacios en las novelas, como hemos realizado entre las identidades sexuales. En la obra de 

Bayly, el espacio agresor y carcelario obliga a un forzado escape de Lima que se deja anunciado 

al final de la misma. Sin embargo, en el texto de Ollé esa exacta sensación de encierro que 

motiva la huida se realiza, marcando la estructura de la novela con una primera parte en Lima y 

una segunda fuera de Lima (en New Jersey y New York). Por tanto, la novela de Ollé vuelve a ir 

un paso más allá que la de Bayly, al trazar una línea entre el espacio y la vida en Lima y la que 

deviene al dejar la capital peruana.  

 Con esto queremos decir que encontramos una gradación en el tratamiento de las líneas 

generales que organizaban el presente estudio, respecto a identidad, género y espacio carcelario. 

En la actualidad, otro escritor peruano, Mario Bellatin, ha tomado el testigo y ha llevado esta 

problemática todavía más lejos. La forma de hacerlo es mediante un tratamiento explícito de la 

problemática sexual desde un punto de vista teórico. Su escritura, además, destaca por su 
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descontextualización total. En la novela corta Efecto invernadero (1992) uno de los personajes 

tiene por nombre “el Amante”, mientras que otro es referido como “el chico del Este” a lo largo 

de la obra, omitiendo de esta forma cualquier identificación concreta de los personajes. Se puede 

comprobar este estilo de escritura en novelas como Salón de belleza (1994) y especialmente con 

Flores (2001). En esta última uno de los personajes, “el escritor”, está inmerso en una búsqueda 

de sexualidades que se salen de la norma establecida: “el escritor tiene cada vez mayor dificultad 

para ubicar puntos de encuentro con personas que ejercen sexualidades alternativas, por 

llamarlas de algún modo” (Bellatin Flores 47). Esta investigación que lleva a cabo “el escritor” 

pretende ser el material en el que basar una novela: “El escritor señaló que se trataba de una 

novela donde cada personaje busca encontrar una sexualidad y una religión personales” (57-58). 

Aquí Mario Bellatin practica un juego metaliterario con semblanzas de autobiografía. En el caso 

de Bellatin, él también es un escritor que  recoge “sexualidades alternativas” en las varias 

historias que componen su novela Flores. 

  Esto nos lleva a afirmar que hay una tendencia en la literatura peruana contemporánea 

que trabaja específicamente la interrelación de identidad, género y espacio carcelario. Con las 

dos novelas analizadas en nuestra investigación hemos querido poner de relieve tal línea de 

escritura, que han retomado otros escritores en la actualidad como Mario Bellatin. La elección de 

La noche es virgen y Las dos caras del deseo pensamos que ofrece un panorama clarificador en 

cuanto a la visión de Lima como un espacio carcelario y las dificultades que acumula en el 

individuo para aprehender una (o varias) identidades sexuales. Las soluciones que se plantean 

ante tal situación tienen tres direcciones: la de la lucha dentro de tal espacio carcelario, como 

hace Jaime Bayly con su obra; la de la escapada, como es el caso del texto de Carmen Ollé y la 

de la descontextualización, en Mario Bellatin, que sugiere una nueva línea narrativa que plantea 
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interesantes horizontes en el marco de la literatura peruana actual. Esta última línea de 

investigación no pertenece a nuestro estudio porque el espacio de la investigación no era el 

adecuado para una extensión excesiva de la problemática. Las novelas de Bellatin, su extrema 

descontextualización, su cuidado tratamiento de la sexualidad evitando las categorías fijas, marca 

una tendencia que complementa la línea que trazan Bayly y Ollé en la que género, identidad y 

espacio forman un triángulo narrativo novedoso en el panorama literario actual.  

 En su estudio sobra la narrativa joven y las imágenes de masculinidad, Patricia Ruiz 

Bravo incluye una serie de rasgos que definen esta narrativa joven. En líneas generales 

coincidimos con las características expuestas: “Una explícita representación de la sexualidad que 

difiere de la ortodoxia heterosexual latinoamericana” (Soldán citado en Ruiz Bravo 84). En 

nuestro estudio hemos querido subrayar la importancia de la sexualidad en ambas obras. Con una 

explícita presentación en Bayly y una más sutil y sugerida en Ollé. Pero ambos autores le 

otorgan una importancia capital a la representación de la sexualidad, y en especial, a los actos 

eróticos que se sitúan en el margen de una ideología dominante. Entre otras de las características 

aducidas se destaca la fascinación con la cultura popular de los Estados Unidos, la influencia del 

cine y los mass media. Patricia Ruiz Bravo señala que “su rasgo más fuerte es el hiperrealismo 

urbano” (84). Estas características se refieren a escritores como Óscar Malca, Rául Tola, 

Guillermo Niño de Guzmán e incluso a Jaime Bayly. 

 Frente a esta clasificación que sugiere una generación de escritores peruanos recientes, 

nuestro estudio se posiciona en otro ámbito y en otro espacio. Precisamente el espacio, la 

importancia de Lima y su valor carcelario, es una característica presente también en los 

escritores arriba mencionados. Pero a diferencia de un “hiperrealismo urbano”, la tendencia que 

desde aquí queremos subrayar tiene como rasgo primordial, la búsqueda de identidad sexual en 
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Lima. Esta idea es la que ha guiado nuestra investigación a través de Jaime Bayly y Carmen 

Ollé. Por tanto, los aspectos señalados sobre esa narrativa joven de postrimerías del siglo XX 

difieren respecto a la problemática esencial. Autores como Óscar Malca, Raúl Tola y Guillermo 

Niño de Guzmán se enfocan en la abulia reinante en Lima, en el sentimiento deshumanizado que 

surge de las escasas posibilidades de prosperar en Lima. Sin embargo, esa no es la problemática 

en la obra de Jaime Bayly ni tan siquiera en Carmen Ollé, que se decantan por retratar las 

dificultades por aprehender una identidad sexual en un ambiente carcelario urbano. Por esa 

razón, creemos que con los ejemplos de Bayly y Ollé (y podríamos incluir también a Mario 

Bellatin), la narrativa peruana ha inaugurado una línea narrativa novedosa que pretende subvertir 

el sistema binario tradicional limeño y plantear las dificultades que se le presentan al individuo 

en su búsqueda de identidad sexual en Lima.  
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