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CAPITULO 1
INTRODUCCION
BUSQUEDA DE GENERO E IDENTIDAD EN LA CIUDAD DE LIMA: TEORIA

CULTURAL, CONTEXTO HISTORICO Y LITERATURA PERUANA RECIENTE

Y Lima —naturaleza y ciudad —es asi: una
tregua en el arenal, un latido en la soledad, una
sonrisa en la adustez de cielo y tierra (Salazar
Bondy)

Cuando abrieron el porton de la calle se dieron
cuenta que la hora celeste habia terminado y
que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos
su gigantesca mandibula (Julio Ramon Ribeyro)
En la actualidad, mi atencion respecto a cuestiones tedrico-culturales gira en torno a
relaciones y representaciones de género e identidad, dentro de un contexto espacial urbano que
integra caracteristicas carcelarias respecto a las interacciones que se establecen entre los
individuos y el medio que los rodea. Las relaciones interpersonales es un campo que abarca
varias disciplinas y por tanto ofrece diversas posibilidades a la hora de acercarse a dicha
problematica. Por ejemplo, la sociologia y la psicologia abordan estas cuestiones de diferente
manera: la primera focaliza su interés en las relaciones sociales de una comunidad y los
mecanismos que operan en dicho nticleo social. Por otro lado, la psicologia explora los
mecanismos que operan en nuestro cerebro y que determinan nuestros comportamientos
personales y sociales. La teoria psicoanalitica de Freud y los trabajos posteriores de Lacan

ayudan a explicar ciertos comportamientos de los individuos cuando establecen relaciones entre

ellos. En la misma linea Jung se encarga de dar respuesta a las pulsiones que guian al ser humano



dentro de contextos mas amplios, con su teoria del inconsciente colectivo. Algunas de las
propuestas de Freud han sido contestadas y rebatidas desde otros &mbitos culturales. Por
ejemplo, desde el feminismo, Juliet Mitchell en su libro Psychoanalysis and Feminism: A
Radical Reassessment of Freudian Psicoandalisis (1974) cuestiona algunas de las propuestas de
Freud, criticando el punto de vista del patriarcado que subyace en ellas. Kate Millett en Sexual
Politics (1970) también hizo una critica del patriarcado en la sociedad occidental, cuestionando
ciertas ideas de Freud. A pesar de las muy acertadas criticas a la teoria psicoanalitica nos parece
que el psicoanalisis sigue teniendo vigencia a la hora de estudiar y analizar las pulsiones que
guian el comportamiento del ser humano.

La antropologia se ha encargado, desde su posicion filosofica, de indagar el porqué de la
existencia del ser humano, pero también se ha preocupado sobre el lugar que ocupa el hombre en
el mundo, ya sea éste meramente secundario y de transicion (Edad Media) o principal y vitalista
(Renacimiento). Si atendemos al siglo XX, los seres humanos hemos pasado por un profundo
sentimiento deshumanizado -- fruto de la desesperanza existente en el periodo de la Guerra Fria
-- que nos ha llevado de nuevo a cuestionar el sentido de nuestra existencia y el destino al cual
nos aboca el nuevo monstruo mundial llamado “globalizacién™ que todavia necesita, segiun
nuestra opinion, un profundo anélisis que ilumine la oscuridad de tan grandilocuente término. El
cambio de milenio, teorias apocalipticas aparte, nos sitila en un escenario ya conocido, donde las
diferencias entre el Primer Mundo y los demds “mundos” son cada vez més insultantes y somos
interpelados sobre nuestro lugar y nuestra identidad en este espacio fragmentado que pretende
ser global, pero afianza mads si cabe sus fronteras.

Los estudios culturales que tratan el género y la identidad analizan la problematica del

lugar del individuo respecto a los otros; de la individualidad y de la otredad; pero también de la



creacion de una identidad propia que defina a la persona y las dificultades de alcanzar dicho
objetivo debido a causas de orden econdémico, psicoldgico, social, sexual, politico y cultural.
Dentro de este campo de estudio tenemos la teoria feminista, la teoria queer, la critica ideologica
y los andlisis de género y sexo tanto en lingiiistica como en literatura. Mi interés reside,
concretamente, en los aspectos de género e identidad respecto al ser humano, sin acotar las
posibilidades a la dualidad hombre/mujer. En concreto, ;qué lugar ocupa la construccion social
llamada “mujer” dentro de las sociedades occidentales? ;Y el “hombre”? ;Qué influencia tiene
en nuestros dias la estructura patriarcal que se deriva de la religion judeo-cristiana? ;Coémo
repercute esta estructura en la creacion de la identidad del ser humano y en su desarrollo personal
y profesional?

Dentro de esta linea de estudio, atrae mi atencion la formacion del género en el individuo
y la subversion de los tradicionales binarismos hombre/mujer, masculino/femenino, que la teoria
queer se encarga de cuestionar para expandir el universo de posibilidades de género: “Lo queer
se fundamenta en una epistemologia abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se
tensa el patriarcado y sus definiciones de la sexualidad” (Foster 20). Este relativismo -- propio de
la posmodernidad -- que aboga por la confrontacion del estatismo respecto a la sexualidad, choca
de frente con valores, actitudes y roles que se han instalado en el inconsciente colectivo, en la
forma del patriarcado. La tarea que acomete lo queer es, sin duda, arriesgada, porque supone ir
en contra de principios que nos han conformado como personas durante generaciones, pero que,
de igual forma, responden a un origen social y por tanto, artificial y construido.

Para la formacion del género, podemos adoptar una actitud distinta y tomar como punto
de partida el concepto de performance que postula Judith Butler: “In this sense, gender is in no

way a stable identity of locus of agency from which various acts proceed; rather, it is an identity



tenuously constituted in time -- an identity instituted through a stylized repetition of acts” (402).
Foster coincide con Butler a la hora de otorgar un caracter movil a las representaciones de
género. En este caso, Butler acuia el término “performance” para referirse a la identidad que
resulta de una serie de actos y repeticiones a través del tiempo. En la misma linea, Monique
Wittig incide en el caracter artificial de lo que es un hombre y una mujer: “the category ‘woman’
as well as the category ‘man’ are political and economic categories not eternal ones” (106).
Finalmente, Simone de Beauvoir en su vasta enciclopedia E/ segundo sexo (1952), es la primera
en sefialar el concepto de “mujer” como una creacion, como una construccion social, mas que
como una esencia inmovil y fija: “One is not born, but rather becomes, a woman” (267).

Si aceptamos la hipdtesis de que el género no es una identidad estable, ;cudles serian las
posibilidades que ofrece esta movilidad de género? Y mas atn, si cuestionamos la existencia de
géneros e identidades estaticas del tipo hombre/masculino y mujer/femenino ;cémo cambiarian
las relaciones entre personas dentro de un sistema patriarcal y occidental? ;Cuales podrian ser
los efectos, las respuestas, los contraataques del sistema que ha ostentado el poder del hombre
frente a la mujer durante mas de dos mil afios? Si como postula Butler el género es una
construccion social, entonces deberiamos atender a la estructura de la sociedad, a la organizacion
jerarquica de la misma, a los fundamentos que favorecen una formacion de género u otra. En este
sentido, la atencion al medio urbano, lugar por excelencia de las relaciones interpersonales,
parece una cuestion de vital importancia.

Esta ultima consideracion me lleva a plantear la cuestion del contexto, de la sociedad vy,
especificamente, de la ciudad desde un sentido polisémico. Recordando a Saussure, podemos
entender la ciudad como un signo lingiiistico dividido en dos caras: significante y significado. El

significante de la ciudad seria la propia geografia, la forma de la ciudad, que a su vez evoluciona



con el tiempo como las palabras lo hacen también. Los significados de la ciudad serian las
diversas interpretaciones que encontramos encapsuladas bajo un término tan amplio como el de
ciudad, pero més especificamente, podemos hablar de significados asociados a espacios
determinados de dicha ciudad. Por lo tanto “la ciudad funcionaria como un texto que, a partir de
un angulo distinto y valido, permite leer la sociedad” (Ramon 20). El parque del Retiro en
Madrid se diferencia en su significado espacial del barrio de Carabanchel. La fortaleza-prision de
El Morro en La Habana presenta un significado bien distinto al que sostiene el espacio de
Guantanamo. El elegante barrio de San Isidro, en Lima, difiere del significado atribuido a otros
barrios mas humildes como Surquillo o Chorrillos.

De manera global podemos plantear la hipotesis de la ciudad como un espacio carcelario
que opera bajo procedimientos similares a los que existen en un presidio. Para referirnos a esta
idea es necesario atender a los escritos del filosofo francés Michel Foucault, que acomete el
estudio de la geografia, para evidenciar las relaciones que se establecen entre el espacio y el
poder: “The spatialising description of discursive realities gives on to the analysis of related
effects of power” (Power 70-71). Ademas, sefiala la erronea concepcion que ha existido a lo
largo de la historia respecto a la inmovilidad y al estatismo del espacio, en oposicion al tiempo,
considerado como una idea cambiante, mévil: “A critique could be carried out of this
devaluation of space that has prevailed for generations [...] Space was treated as the dead, the
fixed, the undialectical, the immobile. Time, on the contrary, was richness, fecundity, life,
dialectic” (Power 70). Esta critica respecto a la creencia del espacio como algo muerto, fijo e
inmovil, en palabras de Foucault, nos anima a plantear la hipotesis de “la ciudad” como un

concepto polisémico. Por otro lado, numerosos criticos se han referido a la consideracion de “la



ciudad” como un texto que puede ser leido e interpretado’, teniendo en cuenta su valor
significativo.

Foucault especificamente estudia la formacion de diversos espacios, tratando de dar una
explicacion diacronica a la aparicion de dichos lugares. Enfatiza las relaciones de poder que se
presentan tanto en el presidio -- Vigilar y castigar (1975) -- como en la institucion mental --
Historia de la locura (1961). En las ultimas lineas del capitulo “El panoptismo”, dentro de
Vigilar y castigar, Foucault deja abiertas las puertas para un analisis de otras instituciones (o
espacios) que mantienen similitudes con respecto a la institucidon penitenciaria: “;Puede extrafiar
que la prision se asemeje a las fabricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los
cuales se asemejan a las prisiones?” (Vigilar 230). Esta conclusion de Foucault apoya la idea de
estudiar la ciudad -- cuerpo integrador de todos estos espacios carcelarios -- como una prision en
si misma, organizada por relaciones de poder y jerarquias tal y como se presentan en un presidio.

Pero, realmente, ;podemos hablar de “la ciudad” como una prisiéon? ;El ciudadano de
una urbe puede ser visto como un prisionero de una cércel? Y si esto es cierto, ;quién ha creado
estas carceles sociales en las que vivimos? ;A quién beneficia su existencia? ;Como podriamos
subvertir los efectos de una reclusion metaforica dentro de la ciudad? ;Qué espacios de libertad
tenemos? ;Cudles son los lugares vedados o de acceso restringido? ;Qué ocurre cuando
quebrantamos esas leyes explicitas o implicitas que funcionan en la ciudad en relacién a los
lugares de acceso publico y de acceso restringido? Estas cuestiones me interesan para situar el
contexto de cualquier estudio cultural que acometa un andlisis de género e identidad dentro de

espacios urbanos.

! Nos referimos a Lewis Mumford, Angel Rama, David Sibley y Doreen Massey, entre otros, y de los cuales
hablaremos mas adelante.



Respecto a la problematica del espacio y la ciudad, muchos teéricos han tratado de
definir qué es una ciudad desde parametros espaciales y socioldgicos. Entre ellos, Lewis
Mumford es un pilar fundamental en todo andlisis sobre el concepto de ciudad. Segin Mumford
“The city is a related collection of primary groups and purposive associations: the first like
family and neighborhood, are common to all communities, while the second are especially
characteristic of city life” (29). En esta definicion, Mumford enfatiza las organizaciones sociales
con proposito definido, como rasgo diferenciador de las ciudades respecto a otras asociaciones
de tipo familiar o vecinal. Mumford comenta que resulta necesario establecer una delimitacion
espacial respecto a los limites de lo que se entiende como “ciudad”. Estos limites han cambiado
considerablemente a lo largo de la historia, llegando en la actualidad a la vasta extension que
representa la megalopolis. Es también relevante la aportacion de David Sibley, que teoriza sobre
los limites entre los espacios y los lugares liminales, que se erigen como espacios de transicion
para subvertir las divisiones estancas que existen en nuestras sociedades: “For the individual or
group socialized into believing that separation of categories is necessary or desirable, the liminal
zone is a source of anxiety. It is a zone of abjection, one which should be eliminated in order to
reduce anxiety, but this is not always possible” (361).

La postura de Sibley respecto al espacio liminal entra en relacion con las teorias
esbozadas con anterioridad sobre género movil o performance, segiin Butler y sobre la
subversion de las definiciones fijas respecto a género y sexualidad, como apunta Foster. En este
caso, Sibley alude a la ansiedad que produce un espacio liminal que carece de una definicion
estable. Son posiciones paralelas, ya que del mismo modo, una persona que se ha formado en un
ambiente cultural dominado por el patriarcado, experimenta incomodidad ante la perspectiva de

la destruccién de su universo perfectamente estipulado, donde los hombres se definen como



machos masculinos heterosexuales y las mujeres se encuadran dentro de las categorias

»2_Por lo tanto, los espacios liminales,

tradicionales de “la virgen”, “la madre” y “la prostituta
indefinidos e indefinibles, moviles en su formacion, suponen un correlato a nivel geografico de
las teorias queer respecto a género y sexualidad.

Foucault, también aborda el estudio de los espacios dentro de la ciudad, acunando un
nombre a dicho estudio: la “heterotopologia”. Segiin Foucault, debemos distinguir entre las
utopias “are sites with no real place” (“Of Other” 24) y las heterotopias “places that do exist [...]
which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real
sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented,
contested and inverted” (24). Entre estas heterotopias, Foucault sefiala los cementerios, los
museos, las bibliotecas y los prostibulos, entre otros.

Finalmente, Doreen Massey conecta las cuestiones de identidad, género y espacio para
interrelacionar los conceptos y plantear problemas derivados de la posible trasgresion de un
espacio por una persona que, por definicion de su género (impuesto por una ideologia dominante
o tal vez por el propio efecto del poder en las relaciones humanas, como apunta Foucault), esta
imposibilitada a llevar cabo tal accion: “The point I want to make is that space and place, spaces
and places, and our senses of them [...] are gendered through and through. Moreover they are
gendered in a myriad different ways, which vary between cultures and over time” (308). Esta

idea de Massey resume, al menos por la fusion de género y espacio, la problematica que trato de

plantear como punto de inicio para un andlisis cultural.

* Al respecto, Elissa Rashkin en su libro Women Filmmakers in Mexico: The Country of Which We Dream (2001)
comenta los estereotipos masculinos y femeninos como “thematic figures or stereotypes (strong, virile, macho men,
juxtaposed with women as suffering mothers, virgins and whores” (9). Camille Paglia en Vamps & Tramps. New
Essays (1994) también alude a la division arquetipica de roles de la mujer, dentro de una sociedad patriarcal y
cristiana diciendo que “Christianity splits woman into divided halves: Mary, the Holy Mother and Mary Magdalene,
the whore” (58).



1. Lima: del nostalgico periodo virreinal a Lima la horrible

Si atendemos especificamente a la construccion de la urbe latinoamericana, Angel Rama,
en su clasico estudio La ciudad letrada (1984), incide en la diferencia de la ciudad en
Latinoamérica y en Europa. Especialmente, menciona la obsesion de la corona espaola por
impregnar de un orden todas las ciudades que se crearon en el corto espacio de tiempo de tan
solo treinta afos, que es el tiempo que separa la creacion de Panama (1519) de la fundacion de
Concepcion (1550), en el sur de Chile. Rama habla de pensar la ciudad, de la ordenaciéon y la
planificacion, de su estructura en damero (a base de cuadriculas perfectas y simétricas), pero
también de la jerarquia llevada a la geografia de la urbe. Estas ideas de Rama plantean la
problematica de la ciudad latinoamericana como una construccion basada en el orden, donde
todo sujeto tiene un espacio asignado de antemano.

Un ejemplo idoneo para comprobar esta problematica seria la ciudad de Lima. La antigua
capital del virreinato del Pert fue fundada en 1535 con el nombre de la Ciudad de los Reyes, por
la coincidencia de la fecha con el dia seis de enero, festividad de los Tres Reyes Magos. Se
adoptd el nombre de Lima por la influencia del rio Rimac®, que discurria por aquel inmenso
desierto donde Pizarro decidi6 construir la capital del Pert. Lima, desde su origen, ha sido una
ciudad jerarquica, donde el poder que emanaba del espacio de la corte delimitaba las
posibilidades de ascenso social y econdmico. Es llamativo el caso de Lima, por su fastuoso
pasado de capital del virreinato del Pert1 y sede de la Santa Inquisicion durante varias
generaciones. Al respecto, Sebastidn Salazar Bondy (del cual hablaremos mas adelante) se
encargd de deslegitimar la nostalgica vision de la Lima colonial en su brillante ensayo Lima la

horrible (1964). Lima, con su boato y fastuosidad, derrochaba riqueza durante el siglo XVI,

3 El paso de [Rimac] a [Lima] responde a dos procesos fonéticos comunes en la evolucién del espaiiol. Por un lado,
la ap6cope producida por la pérdida de la [c] final en posicion débil. Y por otro lado, la confusion de los fonemas /r/
y /l/, que comparten el mismo punto de articulacion por ser fonemas liquidos.



atrayendo asi a oportunistas que pretendian medrar a través de la corte. Es importante sefialar la
originaria desigualdad entre la minoria fundadora de la ciudad, las Grandes Familias, y la
mayoria indigena, esclavizada y relegada al escalafon mas bajo de la estructura social limefia.

Debemos mencionar, por tanto, dos aspectos (que no son privativos de Lima, ya que se
producen en otras metrdpolis latinoamericanas) en la configuracion de la poblacion limena, en su
identidad. Nos referimos a la jerarquia social y a la religion catolica. El primero de estos rasgos
incide en el profundo clasismo de la sociedad limefia, que impregna la vida de sus pobladores
desde su creacion hasta la actualidad. El segundo aspecto es esencial para entender el conflicto
que puede entrafar la subversion de los géneros tradicionales respecto a la sexualidad del
individuo. En nuestro ensayo vamos a comentar dos novelas que presentan subversiones respecto
a género e identidad, dentro de un espacio cerrado y clasista, como es Lima.

En Lima queda patente, desde la instauracion del virreinato, el mal endémico de la
desidia y la abulia que regia las vidas de las Grandes Familias. Asimismo, la voluntad de medrar
en la sociedad impuso una cierta desesperanza en cuanto al mérito de cada individuo por
progresar en la vida. Los éxitos personales a nivel profesional o econdmico, estaban supeditados
a granjear amistades en la corte, hecho que podia cambiar radicalmente la vida de una persona y
ascender jerarquicamente, gracias a las influencias y arribismos de la esfera cortesana. El interés
por pertenecer a la clase dirigente, que ostentaba el poder, ocultando asi la verdadera identidad
de los individuos, aparece ya en una satira de Mateo Rosas de Oquendo en 1598

todos son hidalgos finos

de conocidos solares!

No viene aca Juan Mufioz,
Diego Gil, ni Pero Sanchez;

no vienen hombres humildes,
ni judios, ni oficiales,

* Sdtira hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirti [sic], aiio de 1598.

10



sino todos caballeros
y personas principales. (citado en Higgins 45)

Dos siglos después, segin menciona James Higgins en su completisimo libro 7The
Literary Representation of Peru (2002), Esteban de Terralla Landa’ criticé esas mismas
costumbres, asentadas en el imaginario limefio, que convirtieron la “mascarada” y el
ocultamiento de la identidad en principios esenciales para medrar en la sociedad limena:

Veras que los petimetres
codmo tratan con desprecio

a cualquier amigo suyo,
como le miren trapiento;
veras qué fastidio y asco

le causa al madameo

si te miran sin bambolla,
aun viéndote algun dinero;
veras como al pulintin,
aunque jamas tenga un peso,
precisamente le dan

en todas partes asiento;
veras como se dan aires,

y coémo te van luciendo

por todas sus conocidas,

si te miran con aseo,

pero si vas de otra forma
como se van escondiendo,
haciendo que no te han visto
0 que no te conocieron. (citado en Higgins 45)

El sentimiento nostalgico que se desprende de la época colonial, caracterizada por los
fastuosos excesos de la corte y la desidia de la clase dirigente se instalo en el inconsciente
colectivo limefo, favorecido por la figura de Ricardo Palma, que en sus Tradiciones Peruanas
(1860) ensalzo la época colonial a modo de Ubi Sunt?: “Ricardo Palma resulto, enredado en su
gracia, en el mas afortunado fabricante de aquel estupefaciente literario” (Salazar Bondy 13).
Tendran que pasar muchos afios, hasta que entrado el siglo XX, Sebastian Salazar Bondy,

cuestionara esa nostalgia que impedia el progreso del pais:

> Lima por dentro y fuera (1797).
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La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavia su juez, su
critico insobornable. La estampa que de ella, en articulos, relatos y ensayos, se
nos ofrece se conforma de supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ahi
la imaginable tension entre amos y siervos, extranjeros y aborigenes, potentados y
miserables, que debio tundir, por lo menos en su trasfondo, a la sociedad. (13)
Salazar Bondy se esfuerza en devolver a la realidad del siglo XX la ciudad de Lima,
anclada en una nostalgia brumosa que esconde la verdadera faz de la metropoli peruana. Es una
tarea dificil, como ¢l apunta mas de una vez, pero cuenta en su favor con la innegable cara de
una ciudad que crisis, tras crisis, ha dejado atras ese “supuesto” esplendor colonial. La Lima de
la segunda mitad del siglo XX, es una ciudad donde lo indigena se hace presente, por la fuerza de
la migracién. Se podria decir que el mismo esplendor displicente de la capital, que enorgullecia a
sus ciudadanos, ha supuesto la atraccion de una mayoria de la poblacion peruana que se ha visto
desprovista de tal lujo, durante generaciones. A partir del siglo XX, los indigenas, también
llamados “cholos” despectivamente, deciden movilizarse hacia donde ha estado presente el poder
y la riqueza desde el origen del Perti colonial: “Mas tarde, durante los afios 40 y 50, el gobierno
del general Odria renovo las infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo
supuso un reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a la
ciudad en busca de un futuro mejor” (Valero Juan 185). Estas expectativas se veran truncadas y
comenzardn a crearse los barrios aledanos del centro de Lima, las comunidades periféricas, las
chabolas que después en los afios 90 se llamarian eufemisticamente “pueblos jovenes”.
El cambio dramatico que se experimentd en Lima, como consecuencia de las migraciones
provenientes de la sierra, modificd considerablemente el aspecto de la urbe, pero incrementé mas

si cabe las antiguas desigualdades. La ciudad que a principios del siglo XX mantenia sus
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carruajes y su aura colonial, cambi¢ a finales de siglo hacia una verdadera megaldpolis, donde el
ruido de los taxis y las combis® (apodadas “asesinas” por su frenética conduccién) ensordecen al
extranjero. La demografia limefia refleja ahora mas fielmente, la situacion del conjunto del pais,
en el que existe una minoria de peruanos con rasgos raciales europeos y una gran mayoria
mestiza. Sin embargo, un rapido vistazo a la television nos confirma las desigualdades de
caracter racial ya que los anuncios comerciales e incluso el 90 por cien de los programas
televisivos muestran personas de piel blanca, de rasgos europeos, pese a que la mayoria limefa y
peruana tiene rasgos indigenas, propios del Peru. Este fendmeno, en el que se presenta un
modelo televisivo diametralmente distinto al comun de la poblacion, es una situacion
caracteristica de toda Latinoamérica.

La llamada “Generacion del 50” se encargo6 de recoger todo este brutal cambio de la
ciudad de Lima y traspasar dicha problematica a la literatura. Por primera vez, vemos un
protagonismo evidente de Lima en la literatura, sin mitificaciones ni nostalgias, como muy bien
criticd Salazar Bondy. Entre los escritores de esta generacion tenemos a Enrique Congrains
Martin, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuia, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza,
Sebastian Salazar Bondy y Julio Ramén Ribeyro. Sin duda, Ribeyro ha sido el escritor de mayor
resonancia internacional, situandose como el referente peruano del relato corto. Valero Juan
destaca de la “Generacion del 50” su aporte de “una nueva vision, adecuada para registrar el

impacto de la modernizacion urbana que por esos afios se efectuaba” (204-5).

% El transporte publico metropolitano fue disuelto por Fujimori a su llegada al poder en 1990. Ante esta situacion
que produjo un gran desempleo en el sector, se organizaron gremios independientes y privados con lineas de
autobuses que recorren toda la ciudad por un precio muy asequible. Con un “sol” (0.25 $ aprox.) se puede viajar a
cualquier parte de la ciudad. La competencia de estos gremios fuerza a los conductores a una alocada carrera por
adelantar a sus competidores y recoger mas pasajeros. En ciertos puntos de la ciudad, otros miembros del gremio le
van indicando al conductor unos co6digos numéricos para que sepa la ventaja que tiene sobre los otros o el tiempo
que lleva de retraso respecto a la “combi” mas proxima. Se podra criticar la extremada velocidad de estos vehiculos
y las escasas medidas de seguridad pero cumplen un servicio muy util como medio de transporte en la ciudad.
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Nuestro interés con esta breve contextualizacion historico-literaria es enfatizar la
existencia de una tradicion que tiene en Lima su verdadero protagonista espacial y que entronca
desde José Diez-Canseco, en los afios 30, especialmente con su novela Dugue (1934), hasta los
textos mas recientes y que van a centrar nuestra investigacion: La noche es virgen (1997) de
Jaime Bayly y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Oll¢é. Con esta afirmacion, estamos
siguiendo los pasos del critico Tomas G. Escajadillo, que en su articulo “Diez-Canseco: un
precursor no reconocido” (1986), traza una linea que conecta los escritos de Diez-Canseco con
los de la “Generacion del 50” y ademas integra a las grandes voces peruanas dentro de esta
tradicion que aborda el tema de la ciudad de Lima, como es el caso de Vargas Llosa y Bryce
Echenique: “Al hacer estos planteamientos estoy implicitamente afirmando que existe una
tradicion, una continuidad, en la narrativa peruana” (30). Y mas adelante se posiciona en contra
de la teoria que reconoce a las grandes plumas como figuras aisladas e independientes del
continuo literario peruano: “Yo niego esta teoria de la isla” (30).

Después de la “Generacion del 50” surgen otras voces que continllan abordando el tema
de la ciudad de Lima, especialmente desde el punto de vista de los desfavorecidos o de la baja
clase media. Entre estos autores tenemos a Guillermo Nifio de Guzman que a través de los
relatos cortos de su libro Caballos de medianoche (1984), hace un retrato de esta clase social
limefia, dando importancia al espacio de la calle. En la misma linea Roberto Reyes Tarazona, en
su libro En corral ajeno (1992), trabaja la problematica del grupo de amigos, de la “collera”
limefia y de sus tragedias. A medida que nos acercamos a la actualidad, una parte importante de
la narrativa peruana toma el rumbo de un “realismo sucio” a la manera que lo trabajaron en los
Estados Unidos, los integrantes de la Beat Generation, entre los que destaco Jack Kerouac,

William Burroughs, Neal Cassidy o Charles Bukowski. El correlato peruano se inicia con Oscar
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Malca y su famosa novela A/ final de la calle (1993) y le siguen otras mas deficientes como
Noche de cuervos (1999) de Raul Tola.

Este breve recorrido literario e historico nos sitiia en el punto donde pretendemos hacer
girar nuestra investigacion hacia una parte de la narrativa peruana que, creemos, necesita una
revision desde un dngulo de vista distinto. Las dos novelas que vamos a analizar presentan una
interrelacion de problemas de género, identidad y espacio, como no hemos visto en la produccion
peruana anterior. Asi pues, nuestro campo de estudio sera el de la literatura peruana reciente, de
finales del siglo XX. Pero en especial aquellas obras que traten la problematica resefiada mas
arriba. Esto es, la cuestion de la identidad en la urbe latinoamericana, los problemas de género o
la subversion de roles tradicionales en un espacio opresivo y ordenado, como es el concepto de
ciudad en Latinoamérica. Pretendemos comprobar dicha problematica en dos novelas: Las dos
caras del deseo (1994), de Carmen Oll¢ y La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly.

En la novela de Carmen Oll¢ Las dos caras del deseo (1994) podemos explorar y
comprobar la interrelacion de estas tres cuestiones primordiales en nuestro anélisis: la identidad,
el género y el espacio urbano carcelario. Las dos caras del deseo muestra la vida de Ada, una
profesora universitaria de literatura en Lima, que lleva una vida anodina y subyugada a las
personas que la rodean. Ada mantiene un estatus de inferioridad respecto a los personajes que
envuelven su vida limefia. Tanto su mejor amiga (Martha), su ex-marido (Luis), su madre, su
amante ocasional (Quiroga) e incluso su frustrado objeto de deseo (Eiko), ejercen un poder en
beneficio de ellos mismos y en detrimento de Ada. La novela postula la evasion del espacio
carcelario, Lima, con el fin de revertir estas estructuras, o al menos permitir que Ada, adquiera
una identidad que la vida en Lima le niega. Por tanto, la obra presenta dos espacios delimitados,

que se corresponden con dos partes diferenciadas en el texto: la vida en Lima (primera parte) y la
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vida en Nueva York (segunda parte) que acontece cuando Ada decide dejar Lima y empezar una
nueva vida. Su frustrado intento de mantener una relacion sexual con Eiko en Lima, contrasta
con su experiencia en Nueva York, donde pese a las dificultades y la alienacion propia de la gran
ciudad, serd capaz de romper sus inseguridades y sus miedos internos para culminar un acto
homoerotico femenino que no pudo realizar en Lima.

Por otro lado, La noche es virgen (1997), novela del escritor Jaime Bayly, aborda
cuestiones similares a las que encontramos en el texto de Oll¢, en tanto que el individuo busca su
lugar en la sociedad, a la vez que explora su identidad, ligada a la sexualidad y al propio género.
La novela de Bayly contrasta los espacios publicos (el trabajo como presentador de television
que tiene Gabriel) y los espacios privados donde se exploran cuestiones de sexualidad e
identidad. En el texto de Bayly, la noche tiene un tratamiento especial, como lugar donde se
subvierte ese orden antiquisimo, impuesto desde la primigenia creacion de la ciudad en
Latinoamérica. La noche es el lugar de mezcla, de confusion, de equiparacion, donde se pueden
encontrar un presentador de éxito con una imagen publica que cuidar y un rockero de clase
humilde que sobrevive dia a dia sin mayores aspiraciones. En definitiva, la noche representa un
espacio liminal, de transicion, de entrada y salida, que cuestiona el orden de la ciudad
latinoamericana desde su formacion. En este sentido, las obras de Oll¢ y Bayly comparten rasgos
comunes aunque con matices. La novela de Ollé no ahonda en el mundo-espacio de la noche, que
si recibe un tratamiento cuidadoso en la novela de Bayly. Ademas, en el texto de Bayly, pese a la
conciencia de entender Lima como un espacio opresor, cerrado y carcelario, no se propone una
huida como si tenemos en la obra de Ollé.

La problematica de la identidad se resuelve en La noche es virgen mediante la

bisexualidad y la aceptacion de las desigualdades sociales y raciales de la urbe limefia. Pero en
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Las dos caras del deseo, no existe tal bisexualidad, sino algo que va mas alla que en términos de
la teoria queer seria el third sex. Esto es, la protagonista siente deseos por diversos cuerpos
(como diria Foster) y la realizacion de tales deseos no implica necesariamente una categorizacion
de bisexualidad, ya que poco importa si esos cuerpos son hombres o mujeres. La ruptura con el
binarismo hombre/mujer, masculino/femenino, implica ir mas alla y tomar las relaciones
personales como relaciones entre cuerpos. Ademas, el cambio topografico de Lima a Nueva
York en Oll¢, supone dejar atras un espacio agresor y carcelario, donde la persona no puede
realizarse sexualmente y por tanto carece de identidad. La situacion en Nueva York, con las
dificultades propias de una inmigrante, le otorgara a Ada la libertad suficiente, la reafirmacion
personal necesaria para realizar lo que fue imposible en Lima. Al final de la novela, Ada llevara
a cabo un acto erotico con otra mujer y relegara sus miedos al pasado, que se asocia con la vida
en Lima. Asi pues, la protagonista apresa su identidad a través del distanciamiento espacial y
personal, mientras que en el texto de Bayly, Gabriel se reconcilia con el espacio, lo asume y
decide manipularlo en su beneficio, para no ser tragado por el monstruo que es Lima.

Estas dos novelas ejemplifican una evolucion en la forma de entender la vida en la ciudad
y la creacion de una identidad que cuestiona los roles tradicionales impuestos. De la bisexualidad
y la asuncién del espacio limefio, como se produce en La noche es virgen, a la huida de ese
espacio para conseguir una identidad sexual no ligada a los principios de hetero-homo-
bisexualidad, como seria el caso de Las dos caras del deseo.

Se podria criticar de mi postura, que la idea de romper los binarismos que integran las
cuestiones de género, es un tanto alejada de la realidad e irrealizable, a lo que podria contestar
que de igual modo, el concepto de “hombre” y “mujer” son construcciones sociales, también

irreales en tanto que carecen de una esencia, como apunta Simone de Beauvoir. Pero, también se
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podria aludir a la diferencia natural de sexo entre hombres y mujeres, como rasgo distintivo del
binarismo hombre/mujer, a lo que se podria responder con el ejemplo del transexualismo, que
subvierte esa “ley natural” para situar en la mesa de debate que incluso la diferenciacion natural
es una construccion artificial. Respecto a lo masculino y lo femenino, no se puede sustentar una
postura que contemple estos dos géneros como entidades compactas e individuales. A las ideas
sobre el comportamiento tipicamente masculino o femenino, se puede aludir que los géneros son
construcciones sociales (de nuevo) y por tanto relacionadas con un nicleo social (una ciudad, por
ejemplo). Y en relacion a la ciudad como un espacio carcelario y opresor, solo con un estudio de
habitos y comportamientos, vestimenta y lugares de recreacion, cultura e informacion, nos
dariamos cuenta de que vivimos sujetos a numerosas constricciones, obligaciones y deberes que
reducen nuestra libertad y nos conducen hacia un mismo camino, con ligeras diferencias. Los
estudios tedricos en este sentido apuntan hacia esta linea como he comentado y por lo tanto
apoyan mi punto de vista.

En general, creo que la investigacion propuesta serviria para arrojar mas luz a cuestiones
que son de total actualidad y que tienen una relevancia en nuestra sociedad contemporanea. Si
bien se ha estudiado el concepto de ciudad en su relacion con el espacio carcelario, los estudios
literarios sobre obras que combinen literatura y cuestiones de género e identidad dentro de un
espacio urbano opresivo, son muy escasos. Podemos citar E/ beso de la mujer araiia (1976), de
Manuel Puig, que trabaja con la prision literal, Hombres sin mujer (1938), de Carlos
Montenegro, que también usa el presidio para cuestionar la sexualidad dominante en un espacio
carcelario. También la novela de Arguedas, E/ sexto (1961) o el relato de Senel Paz El lobo, el
bosque y el hombre nuevo (1990), que plantea la problematica de Cuba y el homosexual, esto es,

la dificultad de encontrar un espacio propio cuando no se sigue una ideologia dominante. En un
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ambito mds general, la literatura existencial (Sartre, Camus, Unamuno) o el ejemplo de Kafka,
suponen pilares fundamentales en la consideracion del medio como un todo alienante, que asfixia
al ser humano. Pero en el caso del Pert contemporaneo, hay poca atencion respecto a la
importancia de la identidad y la sexualidad en un espacio urbano de caracteristicas carcelarias.
Mi estudio, pretende [de]mostrar, a través de la literatura, ejemplos distintos de como asumir la
vida dentro de un espacio carcelario y al mismo tiempo formar una identidad propia a través de

la adopcion de géneros estratégicos en el espacio limefio de nuestros dias.

19



CAPITULO 2
ESTRATEGIAS PARA UNA BUSQUEDA DE IDENTIDAD EN UN ESPACIO VIGILANTE:

PROPUESTAS PARA ANALIZAR LA NOCHE ES VIRGEN (1997) DE JAIME BAYLY

Caminamos por la pardo. carros que son
vejestorios, huecos descomunales, grotescos
edificios, bancos cerrados, cafés demasiado
iluminados, el bingo de los solitarios, las putas y
las ratas mirandose. pero asi es lima.[sic] y si
no te gusta, arrancate a miami [sic]

(La noche es virgen 173)

1. Pasos previos: influencias, fuentes y protagonismo en La noche es virgen.

Para realizar un estudio de la novela La noche es virgen (1997) del escritor Jaime Bayly,
nos parece fundamental atender a los tres aspectos que articulan la presente tesis: género,
identidad y espacio. Un analisis de dicha novela, tiene que investigar el tema de la sexualidad,
por el cuidado tratamiento que le otorga el autor en el texto. Es fundamental subrayar la
interaccion del protagonista, Gabriel Barrios, con el medio donde discurre su agitada vida: Lima.
En términos generales, resulta esencial deconstruir el conjunto de relaciones establecidas por el
personaje principal en su busqueda de identidad, asi como la apropiacion de géneros estratégicos
que le sirven en ocasiones como mecanismo de defensa (como mascara frente a la sociedad) y en
otras como representacion de una de sus varias identidades. Esta deconstrucion no puede obviar
la importancia, ya lo hemos recalcado, del espacio circundante, de Lima como epitome de la
prision urbana, odiada y adorada casi en igual medida.

Para analizar la sexualidad en la novela vamos a apoyar nuestra argumentacion con la

trilogia Historia de la sexualidad (La voluntad de saber 1976, El uso de los placeres 1984 y La

20



inquietud de si 1984) del fil6sofo francés Michel Foucault. El caracter diacronico del estudio que
acomete Foucault nos ayuda a entender el posicionamiento sobre el tema que se produce en el
texto de Bayly. Por otro lado, la consideracion del espacio, de la opresion, del encierro y de la
interaccion dentro de dicho espacio hermético, presenta un tratamiento considerable en la obra de
Bayly, para lo que también usaremos las propuestas de Foucault respecto al tema, en especial,
Vigilar y castigar (1975). Para referirnos a la trilogia Historia de la sexualidad, vamos a usar una
traduccion al inglés y las consiguientes citas y referencias vendran en este idioma. Para Vigilar y
castigar seguiremos con el castellano, por ser esta version la que manejamos.

Segun Javier Bermudez Gomez, el protagonismo en la novela de Bayly reside en la
palabra y en la oralidad del lenguaje traido de las calles al texto escrito: “todo el protagonismo es
de la ‘lengua de la calle’, como reza nuestro titulo, lengua que Bayly nos transcribe tal y como ¢l
la oye y la pronuncia, con la frescura y la despreocupacion del hablante medio y desconocedor
de otros registros y niveles del lenguaje” (86). Es indudable la importancia del lenguaje en La
noche es virgen, que sorprende, en primer lugar, por la ausencia de letras mayusculas en nombres
propios, después de una pausa o incluso a principio de capitulo. Hay una voluntad de equiparar el
lenguaje hablado al escrito, prescindiendo de reglas ortograficas que impiden expresar ese
continuo fluir de conciencia, esa narracion acelerada, precipitada pero muy cuidada, ya que —y en
esto diferimos de Javier Bermudez —el estilo de Jaime Bayly es muy cuidado en su aparente
despreocupacion.

Jaime Bayly es un escritor muy hébil que consigue confundir y atrapar al lector en el
juego autobiografico que desarrolla en sus textos. El propio Bayly, en una conferencia dictada en
la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) nos aclara la clave del éxito de un escritor:

“contar bien una buena historia y contdrnosla con recursos tan ricos y fascinantes que el lector no
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pueda resistirse a ella [...] y que no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado, de
forma taimada, el escritor son, en realidad, verdades incuestionables” (Bayly Conferencia 27-
28). De ahi su continuo juego con la supuesta autobiografia de sus obras, como también el uso de
la literatura de carécter oral, coloquial, despreocupada, con abundantes préstamos del inglés, con
evidentes usos de Spanglish, que convierten la lectura de la obra en un correcalles limefio,
perfectamente definido y estructurado: “yo soy medio gay y bien fumén y no tan disforzado
como me ven en la pequefa pantalla: si no lo saben, la tele esta hecha para los grandes
mentirosos (como yo)” (Bayly La noche 14). Y es ahi, en la aparente despreocupacion, en el
supuesto descuido, en el previsible abuso autobiografico, donde Jaime Bayly se muestra mas
cémodo, porque es un terreno del que sélo puede salir ganador “porque los buenos escritores
cuentan siempre las mentiras mas creibles, las mas verosimiles” (Bayly Conferencia 28).

En el nivel puramente formal, La noche es virgen muestra unas claras influencias
respecto al uso del lenguaje oral, que la emparenta con dos escritores peruanos precedentes:
Ricardo Palma (1833-1919) y Oswaldo Reynoso (1931). Respecto a las deudas contraidas con
Palma, destaca el profesor Héctor Fernandez lo siguiente:

Palma y Bayly, adoptan el argot de sectores particulares de la poblacion con el
fin de burlarse de ella [...] Palma combina la ironia, el entretenimiento, el saber
de la historia y el lenguaje popular para confeccionar su estilo [...] Bayly, por su
parte, se vale de modismos de la juventud y del habla de los drogadictos para
crear una version jocosa y desfachatada de la realidad limedia. (9)

Por lo tanto, parece razonable pensar en una directa influencia de Palma sobre Bayly en
el sentido formal, en el uso del lenguaje coloquial con fines similares. Del segundo autor, Bayly

toma el uso especifico del dialectalismo urbano limefio, que utiliz6 Oswaldo Reynoso en novelas
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como En octubre no hay milagros (1965), donde el autor abordo6 las lineas tematicas generales de
su produccion: los adolescentes indolentes, el crimen y la abulia generalizada. Al respecto, Eva
Valero sefiala que Oswaldo Reynoso “intensifica en su narrativa urbana la crudeza del enfoque
social, a través de un estilo mas ‘expresionista’ que realista y mediante la introduccion del
dialectalismo” (210). Por tanto, la oralidad de la que hablaba Javier Bermudez como verdadero
protagonista de La noche es virgen, parece tener antecedentes concretos en las figuras de Ricardo
Palma y Oswaldo Reynoso. Si bien, Jaime Bayly se decantard por combinar los espacios de clase
alta, con los de clase media-baja, manteniendo un registro dialectal uniforme, coloquial, pero con
evidentes visos en el protagonista de su educacion superior y de sus salidas al extranjero (por el
uso de marcas, lugares y expresiones estadounidenses).
2. El punto de vista en La noche es virgen

El punto de vista de la novela se centra en la figura de Gabriel Barrios, un atrevido
presentador de television, que conduce cada noche un /ate show en el que entrevista a conocidos
personajes de la sociedad peruana. El texto combina la vida publica y privada de Gabriel a través
de un narrador en primera persona que entabla una especie de didlogo con el lector, relatando
encuentros y experiencias que dejan entrever una relaciéon de amor-odio con respecto a la ciudad
de Lima y una lucha por adquirir una identidad compatible con las tendencias eroticas de
Gabriel. El relato de tales experiencias, en las que se enfatiza el [abJuso de las drogas como una
fuente de evasion de la realidad limefia, dejara patente la dificultad de apresar tal identidad en un
ambiente opresivo, pseudo-carcelario, como es Lima. Al principio de la novela, se plantea la
posibilidad de conseguir ser gay, ser feliz y vivir en Lima: “pensé que no era imposible ser gay y
ser feliz y vivir en lima (s6lo se necesitaba un poquito de marihuana)” (Bayly La noche 28). Pero

ya al final de la novela, abandonado y derrotado cuando Mariano (el rockero limefio con el que
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mantiene un pequefio idilio) prefiere a Nina antes que a ¢él, Gabriel se da cuenta de como la
realidad se ha impuesto a sus propios sueflos, a sus esperanzas: “no puedo seguir siendo gay y
coquero en lima. me estoy matando. lima me esta matando” (189). Lima, tomada como esa fiera
que describiera Julio Ramoén Ribeyro en su cuento “Los gallinazos sin plumas” (1955), se erige
como un espacio amenazador que cercena la felicidad de Gabriel al no permitirle adquirir su
identidad libremente.

Para hablar del punto de vista en la novela, podriamos recurrir al ejemplo del escritor
espanol Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936) quien ya a principios del siglo XX acufi6 el
término “esperpento” para referirse a la mirada que deforma la realidad, tomando los héroes de la
tradicion literaria hasta convertirlos en figuras grotescas, esperpénticas. La culminacion de esta
propuesta fue la obra Luces de bohemia (1920). Segin Valle-Inclan existian tres puntos de vista
para reflejar la realidad: el punto de vista alto, medio y bajo. El primero se asocia con la tradicion
literaria cléasica, que presentaba héroes al estilo de Odiseo en La Odisea o Eneas en La Eneida.
El punto de vista medio seria el que trata a los personajes como personas terrenales con las que el
lector podria identificarse al presentar rasgos propios del ser humano corriente. Se podria
mencionar el personaje Emma Bovary de Gustave Flaubert, en Madame Bovary (1857), ya que
refleja las inquietudes y las pulsiones de muchas mujeres de la época. Finalmente el punto de
vista bajo, deforma la realidad, transforma a los héroes y a los seres humanos en grotescos
personajes, en vulgares caricaturas de si mismos, como magistralmente demostré Valle-Inclan
con Luces de bohemia (1920).

Dicho esto, podriamos inferir que Jaime Bayly utiliza una mezcla de estilo medio y bajo,
a través del narrador en primera persona que es Gabriel Barrios (alter ego del escritor como es

facilmente deducible). A lo largo de la novela vamos a ver como este personaje de buena familia
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y con una educacion refinada, expresa sus opiniones sobre los individuos que encuentra en Lima
en una suerte de mondlogo interior. El punto de vista del narrador en primera persona, nos
permite contraponer lo que dice Gabriel, con lo que realmente piensa de las personas. De esta
forma podemos ver como esa hipocresia que critica Gabriel es una parte fundamental de su
personalidad. Generalmente, cuando Gabriel estd en contacto con personas de un nivel social y
cultural inferior, éstas son despreciadas, caricaturizadas hasta la saciedad, deformadas
fisicamente hasta convertirlas en una grotesca version de si mismas. Por ejemplo, el barman del
local nocturno “el cielo” es descrito en estos términos: “no es por ser canalla, pero qué feo eres,
tio. deberias hacer una mascara con tu cara y venderla en halloween. créeme: te llenarias de plata
[...] es bajito, jorobado y bien panzon. se va a morir pronto, seguro” (Bayly La noche 15-16).
Mas adelante, para describir a la madre de Mariano, el rockero con el que Gabriel mantiene una
relacion erdtica, lo hace de esta forma: “qué fea eres, desgraciada. pareces una momia paracas,
eres el fiel retrato de la itinerante momia juanita. yo, con esa cara, me corto las venas y me dejo
ir nomds, porque es un insulto a la sociedad civil salir a la calle con esa car6tida” (51). Y mas
aun, cuando contrapone la vida en Lima con la vida en Miami, describe la sociedad
norteamericana de la siguiente manera: “y si no te gusta como es la horrible, arrancate a miami y
pudrete con todas las gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al mall de dadeland a
arrancarse las cosas en sale” (23) [cursiva en el original].

De los tres ejemplos aludidos podemos colegir que Gabriel desprecia no solo a las
personas que ostentan una clase social baja sino también la fealdad per se, o lo que ¢l define
como tal. Es importante este dato ya que mas adelante vamos a comentar la sexualidad en la
novela y la busqueda de identidad, para lo que argumentaremos que Gabriel se sitia a medio

camino entre una ética (y una estética) de la Antigua Grecia y la sociedad occidental de fines del
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siglo XX. La importancia de la estética reside no s6lo en la belleza fisica (que es sumamente
valorada en la novela) sino también en la “belleza artificial” que se consigue por medio de la
ropa y los accesorios, esto es, a través de la moda. Hay continuas referencias a marcas asociadas
con la ropa, siendo un signo de distincion de la clase social de Gabriel, el hecho de que lleve
ropa comprada en Miami, imposible de conseguir en Lima: “con mi mejor ropita comprada en
miami (porque uno también viaja a miami de vez en cuando, pues, uno tampoco es clasemediero
cualquiera que compra su ropa en las boutiques-putiques de larco)” (Bayly La noche 37).

Por el contrario, Gabriel sostiene una opinion radicalmente distinta respecto a ciertos
amigos (como Jimmy) que estan en su misma clase social o incluso respecto a otros personajes
en la novela que actian a modo de objetos de deseo para Gabriel (como Mariano o Nathalie).
Gabriel describe a Jimmy como “era tan guapo, tan dulce. [...] jimmy tenia un VW blanco con
un pique maldito. siempre ponia musica excelente: swing, peter gabriel, winwood, paul simon”
(13). De esta descripcion, inferimos que Gabriel valora la belleza, la dulzura, la clase y el “buen
gusto” asociado a un estatus elevado. Estas seran las cualidades positivas a lo largo de la novela,
una especie de marca de referencia de una clase social alta que no quiere verse amalgamada con
la turba “clasemediera” como dice Gabriel en varias ocasiones.

Del mismo modo, para hablar de Mariano y Nathalie, la descripcion se centra en los
atributos fisicos, en la belleza de estos personajes, ya que no pertenecen a una clase social alta.
Para describir a Mariano utiliza un tono similar al que usa con Jimmy, a través de un monodlogo
interior:

eras flaco, pelucon, tenias un pantalén de cuero negro, ajustadito, y una camisa
de seda negra, bien chorreada, y estabas todo sudado [...] estabas divino,

corazon. flaquito tipo amante de kate moss que desayuna rico pinchazo de
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heroina; blancon paliducho porque no vas a la playa (y no porque te cuides del
jodido sol que te llena de arrugas sino porque no tienes carro para llegar al mar).
(18)

La descripcién de Nathalie sigue estos mismos parametros: “no esta nada mal la chibola’,
bajita, rubita, con una cara brava de jugadora. tiene los ojos chinazos [...] toda coqueta con su
pelito mojado y su polito ajustadito del que se notan las tetitas de chiquilla escolar con ganas de
manosear todo el dia” (Bayly La noche 46-47). Mas adelante incide en la belleza fisica de la
chica “y me acuerdo del potito-paradito-redondito-durito de la nathalie” (100-101). La opinién
que tiene Gabriel sobre los individuos que lo rodean se basa en dos principios basicos: el de la
belleza fisica y el de la clase social. La belleza permite —si el personaje es un objeto de deseo del
protagonista —la carencia de una clase social alta, ya que puede cumplir con un deseo sexual
para Gabriel, con lo que seria “perdonada” su pertenencia a un grupo social despreciado por
Gabriel. Ahora bien, en cuanto a los individuos que no cumplen ninguno de los “requisitos” que
establece la moral del protagonista, estos son despreciados por su “inferioridad” respecto a su
clase social. Son estos personajes, la gran mayoria, los que aparecen caricaturizados de forma
grotesca, como si de una version esperpéntica de la realidad se tratara. La conclusion que extrae
el lector es que Lima es una ciudad grotesca, una caricatura de ella misma, que presenta una
deformacion de la realidad “y si no te gusta, arrancate a miami” (173).

Si atendemos a la produccion cinematografica, encontramos un punto de vista similar en
la pelicula del director Francisco Lombardi No se lo digas a nadie (1998), basada en el libro
homoénimo que publicé Jaime Bayly en 1994 como su 6pera prima. De nuevo, el protagonista es
un joven de clase alta, limefo, que trata de buscar su identidad sexual en un espacio amenazante

e hipdcerita como es Lima. En otros films peruanos, el punto de vista se centra en otras capas de

7 nifia, persona que est4 en la nifiez (Www.rae.es)
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la sociedad, como en Juliana (1988). Aqui, los protagonistas son los més desfavorecidos de la
sociedad limefa, los nifios de la calle que mendigan dia tras dia para luego entregar sus
ganancias a un viejo extorsionador que recuerda al personaje de Fagin, en Oliver Twist (1837).
Otra pelicula mas, Ciudad de M (2000) aborda el problema del desempleo y la desidia en la
“collera” limefia de clase media. Este film estd basado en la novela A/ final de la calle (1993) del
escritor Oscar Malca. En este caso, los protagonistas son unos jovenes de clase media que
encuentran numerosas dificultades para sobrevivir en Lima y no verse abocados a delinquir en
negocios de narcotrafico. Esta obra, evoca las novelas de Oswaldo Reynoso o Roberto Reyes
Tarazona (Los verdes arios del billar [1988]y En corral ajeno [1992]), que también trataron con
anterioridad el tema de la “collera” limena, de la pandilla de amigos y de sus dificultades en el
espacio urbano. A diferencia de estas novelas mencionadas, La noche es virgen toma como
protagonista a un joven educado de clase alta que nos va a relatar sus vivencias en Lima, desde
su prisma de individuo que pertenece a una elite de favorecidos, con lo que introduce una
novedad en el panorama literario hasta la fecha.
3. Identidad sexual y sistema panoptico de vigilancia

(Quién es Gabriel Barrios? {Como se define ¢l mismo y como lo definen los demas?
(Hasta donde llega el juego autobiografico de Jaime Bayly con este personaje? (Es realmente un
“favorecido” como hemos mencionado con anterioridad? ;O mas bien otro discriminado, no por
su estatus social y econdmico sino por su orientacion sexual y su representacion de género?
(Favorece Gabriel esta discriminacion con su “mascarada”, con su doble juego en el espacio
publico (television) y en el privado? ;Qué cuotas de libertad son accesibles para Gabriel y qué
espacios estan prohibidos? ;Por qué existe ese amor-odio hacia Lima? ;Es Lima una carcel de la

que hay que escapar, como repetidamente apunta el personaje a lo largo de la novela?
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Estas son algunas de las preguntas que vamos a responder y que organizan esta parte del
andlisis de la novela de Jaime Bayly. Nos parece fundamental preguntarnos sobre la identidad
del protagonista, sobre cémo se define ¢l mismo y cémo le definen los demads, para entender los
problemas derivados de una eleccion sexual, dada la arbitrariedad, a priori, de tal preferencia:
“identities must always be about relationships: to ourselves [...] and to others, who address us
and call upon our recognition in diverse ways and through whom our sense of self is always
negotiated” (Weeks 85). Nuestro analisis sigue las ideas de Jeffrey Weeks que postula, frente al
tradicional “paradigma identitario” que se fundamenta en una correlacion rigida de género y sexo
binario, un “paradigma relacional” en el que “The aim of the ‘relationship paradigm’, in contrast,
is not to ignore questions of identity but to displace them, by stressing instead the need to
examine relationships” (84). Por lo tanto, situamos nuestro analisis sobre la identidad del
protagonista en La noche es virgen bajo los margenes de las relaciones interpersonales, que al
final son las que determinan la identidad de los individuos, porque somos lo que los demads ven
de nosotros mismos. Nuestra identidad se forma en relacion a los demads y es la “otredad” la que
nos define como individuos.

La postura de una unica identidad sexual, que presenta una intrinseca rigidez y niega el
concepto del “perverso polimorfo®™ que menciona Freud, evidencia en la novela los problemas
de tal categorizacion por la inestable identificacion que Gabriel Barrios hace de su identidad
sexual. En otras palabras, al protagonista le resulta dificil mantener un discurso uniforme en el

que se asigne a si mismo una Unica identidad sexual. En el texto encontramos numerosos

¥ Por “perverso polimorfo” se refiere Freud al nifio/bebé que dirige sus impulsos eréticos libres de la influencia que
la educacion impone en el ser humano. Sefiala Freud que “they attach no special importance to the distinction
between sexes, but attribute the same conformation of the genitals to both [...] they expect to derive pleasure not
only from their sexual organs, but that many other parts of the body lay claim to the same sensitivity, afford them
analogous feelings of pleasure and can accordingly play the part of genitals. Children may thus be described as
‘polymorphously perverse’” (The Standard Edition Of The Complete Psychological Works Of Sigmund Freud 209).
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ejemplos de este hecho: “soy gay, pero cuando veo un hembrén pierdo la cabeza y me la quiero
tirar sin condén” (Bayly La noche 25). Mas adelante encontramos “porque es obvio que el
cuatrojos no computa que en el fondo soy gay” (74), y también “siempre pienso en matarme. no
parece una mala idea. especialmente si eres coquero y maricon y para colmo de males te toco
vivir en una ciudad como lima” (89). La idea que planteamos de una dificultad en cuanto a una
definicion rigida de la identidad sexual se resume en esta tltima cita: “yo soy gay pero tampoco
soy dogmatico, carifio, y si no me puedo agarrar un chico, me levanto a una hembrita nomas”
(Bayly La noche 104). Si tomamos como base el “paradigma relacional” de Weeks, podriamos
decir que Gabriel desarrolla una identidad basada en un erotismo libre que se concreta en
relaciones erdticas con hombres (principalmente) y con mujeres (de forma ocasional). De esta
forma, nos acercamos al protagonista desde las relaciones que entabla con otros individuos, no
desde las categorias fijas respecto a la identidad (homosexual/heterosexual/bisexual). El texto
estd rompiendo con la division binaria respecto a la sexualidad ya que, frente al discurso binario
que categoriza y restringe las posibilidades de los individuos, la novela se posiciona en otro
ambito que niega esas rigidas designaciones. Hay una dificultad en el protagonista a la hora de
definir su propia identidad, fruto de la rigidez del sistema binario. La novela plantea una
subversion de las tradicionales asociaciones hombre/macho/masculino/heterosexual y
mujer/hembra/femenino/heterosexual. Gabriel no entra dentro de esta escala y se enfrenta al
supuesto statu quo natural. La problemadtica surge al intentar subvertir esas categorias fijas desde
dentro del mismo sistema binario. Por eso, Gabriel es inconsistente en su definicion de si mismo.
En ocasiones se define como gay; otras veces como bisexual; en otro momento de la novela se

define como gay pero con deseos eroticos hacia un buen “hembron”. Estos ejemplos demuestran
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la dificultad de pasar de un “paradigma identitario” a un “paradigma relacional” desde dentro del
sistema binario.

La aprehension de esta identidad sexual viene ligada al espacio limefio, que presenta en la
novela caracteristicas carcelarias. En primer lugar, la tradicional asignacion binaria respecto al
individuo es un método de control individual de caracter coercitivo, similar al que opera en una
prision. Foucault destaca que “todas las instancias de control individual, funcionan de doble
modo: el de la division binaria y la marcacion (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-
anormal); y el de la asignacion coercitiva, de la distribucion diferencial” (Vigilar 203). Como ya
hemos mencionado, Gabriel se enfrenta a ese binarismo que opera en la sociedad limefia y que
responde a una tradicion artificial comun en todo occidente, donde la heterosexualidad es la
unica marca sexual totalmente aceptada y el hombre debe ser ante todo macho, como le dicta su
aprendizaje desde la infancia. Gabriel, por tanto, estd dentro de la condicion “anormal”, por no
seguir con los dictdimenes de una moral, que se cree natural, pero que es a todas luces artificial:
“Todos los mecanismos de poder que, todavia en la actualidad, se disponen en torno de lo
anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que derivan
de lejos” (Foucault Vigilar 203). La novela se tensa entre los espacios de libertad que deja la
ciudad y aquellos que imponen su control individual y su vigilancia sobre el individuo.
Postulamos que una determinada comunidad social es el espacio idoneo para la vigilancia y el
control. De esta forma, Lima se convierte en un marco de vigilancia y de control respecto a los
individuos que la habitan.

La vigilancia es una caracteristica esencial del sistema carcelario y durante La noche es
virgen se subraya esta vigilancia que ejercen los habitantes de Lima sobre Gabriel. Para entender

esta constante mirada a la que es sometido el protagonista, debemos incidir en la profesion de
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Gabriel Barrios: “yo s6lo estoy con ganas de matar una hora y sentirme libre un rato antes de ir a
mi prision, la condenada television” (Bayly La noche 105). Gabriel presenta un programa de
entrevistas en el que provocativamente conversa con personajes famosos del Pert. Su trabajo es
definido por él mismo como una cércel, otra mas de las numerosas referencias que inundan la
novela y contribuyen a generar ese sentimiento claustrofobico en la obra. La profesion de
Gabriel sirve de ejemplo perfecto para la problematica de la vigilancia que venimos apuntando.
Gabriel, cada noche conduce un /ate show en el que consigue llegar a miles de televidentes que
lo observan y lo “vigilan” constantemente. La television funciona en la novela, como epitome de
la vigilancia. El que aparece en el televisor, Gabriel, es vigilado, carece de vision y por tanto
tiene su libertad restringida frente al conjunto de la sociedad limefia. Como dice Foucault al
hablar de un preso “es visto, pero ¢l no ve; objeto de una informacion, jamas sujeto en una
comunicacion” (Vigilar 204).

Existe en esta propuesta, una contradiccion que paso a explicar. La television se define
como un medio de comunicaciéon masivo, que propaga en la mayoria de los casos, los dictdmenes
de una ideologia dominante (en términos de Louis Althusser). Sin embargo, la television
funciona totalmente a la inversa para el protagonista de la novela. Gracias al efecto de la
television, Gabriel se convierte en “objeto de una informacion”. Es el fendmeno de las estrellas
televisivas en el siglo XX. Su popularidad las sitiia en el ojo del huracan mediatico y eso
dificulta su vida personal. La consecuencia de esta situacion es que se establece una vigilancia
constante de la que resulta casi imposible escapar. La television es un moderno dispositivo de
vigilancia que invierte la direccion y el ntimero de los vigilantes y los vigilados. Por lo tanto, nos

acercamos a la estructura pandptica de modo inverso a como lo plantea Foucault en su estudio.
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De un solo individuo que vigila a cientos de presos, pasamos por efecto de la television, a
muchos individuos (televidentes) que vigilan a un solo preso (Gabriel).

En el establecimiento penitenciario, es la torre central la que mantiene una vision
panoptica sobre el conjunto de los reclusos: “El Panoptico es una maquina de disociar la pareja
ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamas; en la torre central, se
ve todo, sin ser jamas visto” (Foucault Vigilar 205). La visidon que se obtiene desde la torre,
recalca Foucault, es matizada por el efecto de las sombras en las celdas de los reclusos. Hay, por
tanto, una deficiencia en esa vigilancia, que impide ver la imagen completa, el cuerpo fisico. Se
puede considerar la celda como una nueva “caverna de Platon” en la que es imposible acceder a
la verdad, a la esencia de las cosas y hay que conformarse con las sombras, que se proyectan en
la celda y que el vigilante observa. Pero, ;realmente podemos hablar de una “esencia” de las
cosas? En lugar de preguntarnos por las “esencias” podemos investigar las multiples facetas de
una persona, de un hecho, dependiendo del punto de vista. Asi pasariamos de una sola y
verdadera identidad a multiples y variadas identidades, el conjunto de las cuales forma la imagen
y la personalidad del individuo. En la ciudad, la television es el medio que ejerce esa vision
panoptica (y también el punto de vista), con la diferencia de que hay un cambio en la direccion
de la vigilancia y en el nimero de vigilantes. Gabriel va a ser el Uinico “preso vigilado”, expuesto
a las miradas de miles de vigilantes que cada noche ven su programa. Estos televidentes-
vigilantes van a tener acceso a una vision sesgada y parcial como ocurre en el establecimiento
penitenciario. Ellos no van a ver mas alla de lo que muestra Gabriel, del rol que juega, de la
imagen que ¢l ha fabricado para salir en pantalla. Podemos decir que estan viendo una identidad
falsa desde el punto de vista del espectador, aunque para el televidente sea la verdadera, la unica.

En realidad es tan solo una identidad artificialmente construida por Gabriel para ese espacio
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concreto. Sin embargo, para los televidentes esa identidad construida se asume como la
auténtica. Por esta razon Gabriel tendrd que mantener las apariencias y continuar con ese juego
de identidades. Gabriel es el objeto de las miradas de miles de desconocidos, que lo vigilan
constantemente en un ejercicio de pérdida de privacidad comun entre las estrellas de television.
La situacion de vigilancia descrita, impone en Gabriel una conciencia de su restringida
libertad que le persigue en su vida diaria: “necesito ir a comprar coca porque en hora y media
arranca el programa, y siento que la gente me mira y dice manya, ahi va el atorrante de
barrios” (Bayly La noche 101). Incluso en su ambito familiar estd expuesto a la mirada y la ira
de su propia madre, por las opiniones que vierte Gabriel en el programa: “no te atrevas a hablar
mal de la iglesia delante de mi, no te atrevas a repetir lo que dijiste anoche en la television,
como puedes ser tan sinvergiienza, como un hijo mio puede ser tan ignorante, si, ignorante, para
decir esas asquerosidades, vergiienza deberia darte” (137). El grado de vigilancia se introduce
en su vida privada y debe sufrir los chismes de la gente en sus propias carnes: “gabrielito, ya que
estamos en confianza, ;como es la cosa con el pocho noel?, y yo por adentro putamadre, antes
me jodian con el loco aldn y ahora me joden con la loca noel, estoy jodido, me voy a tener que ir
del peru” (142). Esta intromision en la vida privada es un fendomeno comun del siglo XX que
llega a su epitome con los denominados paparazzi. Esta vigilancia pandptica que experimenta
Gabriel como consecuencia de su trabajo en la television, genera en el protagonista una tension
constante por su exposicion visual a la sociedad de forma ininterrumpida: “De ahi el efecto
mayor del Panoptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad
que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente”

(Foucault Vigilar 204).
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Lima tiene caracteristicas de un espacio agresor (ya hemos aludido a la vigilancia
constante que opera sobre el protagonista) que dificulta la vida diaria de Gabriel y le impide
comportarse como ¢l quisiera. Esta violencia del espacio deriva en un constante sentimiento de
escape de la capital peruana, que se mezcla con la natural nostalgia por la ciudad donde ha
crecido y que estima a su manera. Encontramos variados ejemplos de este sentimiento paradojico
durante la novela:

ser gay o bi en lima es una cosa muy fuerte, créanme [...] pronto me voy a ir de
esta asquerosa ciudad donde no puedo ser como me da la gana de ser |...] sabes
que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres asi. me
acaricia, eso si, un vientecillo fresco y risuefio. porque no hay como el clima
delicioso de mi lima natal. qué nostalgia [...] en ese momento odio lima. puede
ser una ciudad tan deprimente. y conste que no pido mucho, sélo pido una ciudad
donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima. (Bayly La noche
64,78, 83, 92)

Se puede apreciar en estos ejemplos el valor antitético que le da Gabriel a Lima,
acentuada la nostalgia al situarse el “ahora” de la historia cuando Gabriel, presumiblemente ha
abandonado Lima por Miami y recuenta las memorias de su ciudad natal.

Una vez expuesto el caracter carcelario y de vigilancia que sufre Gabriel en Lima,
podriamos preguntarnos cuales son las estrategias de vida empleadas por Gabriel para
sobrellevar esta situacion, cudles son sus respuestas a la vigilancia panoptica limefa y si
consigue tener cierto €xito en esta contestacion. Para contrarrestar el poder de la vigilancia,
Gabriel recurre al juego de la “mascarada”, representando un papel cuando est4 en el plato

televisivo y otro, cuando esta en un ambito privado. Gabriel no es ajeno a la moral limefia que
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censura la homosexualidad y ensalza al tipico “macho” latinoamericano. Por esta razon debe
ganarse una reputacion de joven atrevido pero inteligente, de presentador chistoso pero elegante,
de “macho” limefio con las mujeres que acuden al programa, aunque no sea éste el papel que mas
le guste representar.

El uso de la “mascarada” es una caracteristica que se asocia en términos lacanianos con la
mujer. Esto es, la mujer, no tiene “el falo”, que no es el drgano sexual masculino, sino una marca
de la ausencia de castracion (en el hombre) en términos freudianos. Grosz nos explica el término
“falo”’como “the signifier of lack marking castration. As such, it also signifies presence or
possession, for only in opposition to the absence of the term does its presence have any meaning
or value” (125). Por lo tanto, el hombre “tiene” el falo y la mujer en contraposicion puede “ser”
el falo. Esta explicacion estd en la base de la aportacion de Lacan a la teoria psicoanalitica por
introducir el lenguaje, con sus mecanismos propios, al dominio de la sexualidad y de la
teorizacion freudiana. Pero como apunta Grosz, el punto de vista de Lacan privilegia el pene, por
asociacion con el falo, esto es, privilegia al hombre respecto a la mujer. Lo que nos interesa para
nuestro estudio es como, segin el psicoandlisis, la mujer muestra una sexualidad que se califica
como narcisista. Segiin Freud la feminidad de la mujer estriba en su “seductive, coquettish
behavior, narcissism, vanity, jelousy” (Freud citado en Grosz 132). Este comportamiento es el
resultado de saber que se carece de falo pero que se puede llegar a ser el falo. Por lo tanto, “she
retains her position as the object of the other’s desire only through artifice, appearance, or
dissimulation. Illusion, travesty, make-up, the veil, become the techniques she relies upon to both
cover over and make visible her ‘essential assets’” (Grosz 132). El resultado de este uso de la
“mascarada” es para, al mismo tiempo, ocultar y mostrar al individuo frente a la sociedad, frente

al otro.
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Gabriel recurre a la “mascarada” para proteger su intimidad de la vigilancia constante a la
que es sometido. Pero no solo recurre al cambio de la apariencia fisica sino que también
modifica su comportamiento para mostrar una imagen de macho que le proteja frente a los
demas: “me quité toda la ropa embustera que me ponia para salir en la tele, mis saquitos del corte
inglés y mis corbatitas armany y mis trajinadisimos zapaticos bally, y con las mismas me saqué
el nauseabundo maquillaje” (Bayly La noche 112-113). De esta forma, se oculta y se protege de
la sociedad a la vez que se convierte en un objeto de deseo para los vigilantes-televidentes. Se
convierte en “falo” y atrae la atencion de los demds de una forma narcisista. Cuando Gabriel sale
del plato, cambia su apariencia y el atrezzo de su “mascarada” para colocarse otras prendas que
le convierten de nuevo en objeto de deseo, en “falo”, pero sin tener que proteger su imagen como
haria en la television: “y bajo tranquilo, canchero, con mi casaquita de cuero y mi panuelito de
seda bien puton amarradito al cuello, pafiuelito que me gusta a morir porque me hace sentir un
gay elegantoso y refinado” (68). La apariencia de Gabriel cambia y cuando est4 fuera del espacio
televisivo, sustituye los trajes y las corbatas por las casacas de cuero y los pafuelos al cuello.
Este cambio de espacio, marca también un cambio de identidad y de género, que es la base de la
convivencia limefia para Gabriel, basada en la hipocresia y los tabtes de sus habitantes.

Este uso consciente de la ropa para crear una imagen u otra frente a los demads, se puede
aproximar desde el travestismo, ya que Gabriel usa determinados complementos, dependiendo
del &mbito donde se encuentre para mostrar las diversas facetas de su personalidad, de su
identidad. De esta forma se rompe el binarismo asociado a la identidad sexual y cuestiona la
vigencia de tales categorias. Marjorie Garber en Vested Interests. Cross-Dressing & Cultural
Anxiety (1992) analiza la importancia de la ropa y sus complementos como propagadores de

géneros especificos. En concreto, estudia el travestismo como efecto subversivo del sistema
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binario en cuanto a género y sexo: “If transvestism offers a critique of binary sex and gender
distinctions, it is not because it simple makes such distinctions reversible but because it
denaturalizes, destabilizes, and defamiliarizes sex and gender signs” (147). Por lo tanto, el uso
que hace Gabriel del travestismo cuestiona esa natural asociacion de un particular sexo con un
género y una orientacion sexual. Ahora bien, no podemos caer en el error de asumir una
identidad sexual por la ropa que lleva un individuo, ya que como alude Garber no hay una
correspondencia directa entre moda e identidad. Todo el discurso sobre la moda que aparece en
La noche es virgen apoya la idea de que hay un tratamiento cuidado del travestismo, de poner y
quitarse ciertas ropas para adoptar una determinada imagen, a la vez que fundamenta el uso de la
“mascarada” que ya hemos explicado.

De todo lo expuesto hasta este punto nos quedaria analizar la problematica de la
sexualidad propiamente dicha en la novela. Hemos dedicado nuestra atencion al estilo de la
novela (las influencias de Palma y de Reynoso en el nivel de oralidad en el texto), al punto de
vista (para lo que recurrimos al concepto de “esperpento”), a la identidad y el sistema de
vigilancia que funciona sobre Gabriel (tomando a Weeks y Foucault principalmente) y a las
estrategias de éste para contrarrestar tal vigilancia (el uso de la “mascarada” segun Lacan y el
travestismo tal y como lo entiende Garber). Pero ahora queremos centrar el analisis de la obra en
el nivel de la sexualidad, ;cémo se presenta en el texto?, ;qué tipo de ética sexual predomina?,
(donde situariamos la sexualidad de Gabriel en una secuencia diacronica de la misma?, ;qué
similitudes podemos rescatar de la sexualidad en la Antigua Grecia, con una aparente mayor
libertad hacia las relaciones homoerdticas y qué influencia ejerce el contexto actual de la novela,
con una profunda religiosidad patriarcal y cristiana? Para responder a estas preguntas vamos a

basarnos esencialmente en la trilogia Historia de la sexualidad de Michel Foucault.
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En la obra de Bayly, existen paralelismos que podemos trazar entre el “ahora” de la
novela, situada en el Peru de finales del siglo XX y la Antigua Grecia. Dichos paralelismos
existen en relacion al comportamiento de los personajes principales (Gabriel y Mariano) y sobre
coémo entienden estos la sexualidad en la obra. Primero, deberiamos sefialar que para Foucault las
relaciones interpersonales son relaciones de poder, que existen entre cualquier individuo respecto
a otro individuo, ya sea éste un familiar, un amigo, un amante o un compaiero de trabajo:
“Relations of power are not in a position of exteriority with respect to other types of relationships
(economic processes, knowledge relationships, sexual relations), but are immanent in the latter”
(The History 94). En segundo lugar, Foucault para comenzar su estudio de la sexualidad en la
Antigua Grecia, lo hace bajo la premisa del “uso del placer™ como presupuesto en el que
encuadrar la sexualidad. Y mas atn, el filésofo francés llega a hablar de una ética sexual
perfectamente definida en la Antigua Grecia que nos va a servir para comparar y diferenciar la
ética sexual que predomina en La noche es virgen. Como primer paso, podriamos mencionar la
idea de “bisexualidad” en la Antigua Grecia, ya que en la novela de Bayly, ambos personajes,
Mariano y Gabriel, desarrollan un erotismo libre dirigido hacia ambos sexos, aunque sus motivos
puedan ser distintos a los que guiaban a los griegos en la antigliedad. Segiin Foucault, la
bisexualidad en la Antigua Grecia significa lo siguiente:

We can talk about their “bisexuality”, thinking of the free choice they allowed
themselves between the two sexes, but for them this option was not referred to a
dual, ambivalent and “bisexual” structure of desire. To their way of thinking,

what made it possible to desire a man or a woman was simply the appetite that

? Foucault se refiere a la expresion griega equivalente para el uso de los placeres como chrésis aphrodision (ver The
use of pleasure 53).
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nature had implanted in man’s heart for “beautiful” human beings, whatever their
sex might be. (The Use 188)

Ya hemos comentado el valor que otorga Gabriel a la belleza durante la obra y las
grotescas descripciones que hace de algunos limefios por su fealdad. Si pensamos en el concepto
de “bisexualidad” tal y como se entendia en la Antigua Grecia, podemos extraer ciertas
similitudes con la actitud de Gabriel en la novela. Por un lado, ¢l se define gay aunque también
siente deseos erdticos por las mujeres. Por lo tanto, Gabriel intenta definir su sexualidad desde el
homoerotismo (pese a las inconsistencias ya comentadas) aunque muestre un caracter mas
amplio en esa sexualidad, que le lleva a considerar tanto la belleza del cuerpo del hombre, como
de la mujer. Esta valoracion de la belleza fisica, ya sea en un sexo o en otro, acerca su sexualidad
a la que menciona Foucault sobre Grecia en la antigiiedad.

Ahora bien, el punto de inflexion sobre la sexualidad en ambos periodos vendria marcado
por la influencia de la religion cristiana y la reprobacion de las practicas homoerdticas. Estas
practicas, segun la religion cristiana, contravienen la sexualidad orientada hacia la reproduccion
y tomada como “natural”, esto es, la heterosexualidad de hombre y mujer bajo la institucion del
matrimonio. Uno de los cambios fundamentales respecto a la evolucion de esta sexualidad,
vendria en el tratamiento de los espacios publicos y privados en la seduccion durante el cortejo
homoerotico. Otro cambio fundamental, seria la aceptacion (Antigua Grecia) o la censura
(actualidad) de las practicas sexuales entre un adulto y un adolescente. Pero antes, deberiamos
explicar como se entendian estas relaciones adulto-chico y bajo qué parametros morales y
civicos gozaban de total aceptacion en la Grecia antigua.

Foucault se encarga de desmentir el mito de que las relaciones homoeroéticas entre adultos

gozaban de un respeto social en la Antigua Grecia ya que solamente las relaciones adulto-chico
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eran las aceptadas socialmente, siempre y cuando no se excediera la edad limite del muchacho
cuando entraba en la edad adulta: “the first beard was believed to be the fateful mark, and it was
said that the razor that shaved it must sever the ties of love” (The Use 199). Esto nos remite a la
idea general de Foucault sobre las relaciones interpersonales como relaciones de poder. Entre un
adulto y un muchacho existia una relacion de poder y de placer, pero solamente el adulto era el
que disfrutaba de ese placer, siendo el chico el objeto de placer. El chico tenia la opcion de
responder a las atenciones del adulto y recompensar la dedicacion y las atenciones que el adulto
le prestaba, en una prueba de gratitud, perfectamente aceptada y encuadrada dentro de la moral y
la ética griega. Este planteamiento entra en relacion con los roles activo/pasivo, maestro/alumno
que configuraban las relaciones homoerdticas entre un adulto y un chico.

El homoerotismo entre adultos (ni siquiera existia una palabra para tal practica, menciona
Foucault) era censurado ya que en esa relacién uno de los dos adultos tendria que ejercer un rol
pasivo y, por lo tanto, ;como se podia respetar a un ciudadano de la republica, un hombre que
debia contribuir al bienestar comun, si se dejaba dominar por sus pasiones, si no mostraba
“moderacion” en sus actos, sometiéndose a otro adulto y rebajandose al estatus de los
muchachos, los esclavos o incluso de las mujeres? Debemos recalcar por un lado que en la
sociedad griega, el hombre poseia una posicion social superior a las mujeres, hecho que se
demostraba en las relaciones matrimoniales: “in economics, it was the question of the control
that one had to exercise over oneself in the practice of the authority that one exercised over one’s
wife” (Foucault The Use 212). Pero, por otro lado, la importancia de la moderacion y del
subsiguiente estoicismo era la base de la ética griega en la antigiiedad, sin olvidar de nuevo que

“in the full meaning of the word, moderation was a man’s virtue” (Foucault The Use 83). Por
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consiguiente, las relaciones adulto-chico, tenian su periodo temporal especifico y su
reglamentacion, pero traspasar este periodo seria caer en la inmoderacion y el desprestigio social.

En La noche es virgen, pese a las diferencias en cuanto a ética sexual y a moderacion,
podemos comprobar ciertos comportamientos que nos evocan los que acabamos de describir en
la Antigua Grecia. Por un lado, Gabriel va a tomar el rol del “adulto” que corteja al “chico”, que
lo busca y le presta numerosas atenciones para conseguir sus favores. Evidentemente, en este
caso son dos adultos, Gabriel y Mariano, los que mantienen la relacion erdtica, pero la
metodologia es muy similar a la de la Grecia antigua. Gabriel conoce a Mariano en un espacio
abierto (un club nocturno), como ocurria en la antigiiedad, ya que los adultos cortejaban a los
chicos en los espacios abiertos, siendo el gimnasio el lugar por excelencia. Alli se podia apreciar
la belleza fisica de los jovenes, su robustez, su fuerza y su cuerpo atlético. Mientras que en el
club nocturno, Gabriel admira a Mariano subido al escenario, con sus ropas ajustadas de rockero,
sudado por el concierto, como también lo estaba el adolescente en el gimnasio. En ambos casos,
tenemos a una persona que busca, que corteja, que persigue a su objeto de placer: “they were
obliged to haunt the gymnasium, go hunting with the eromenos” (Foucault The Use 197).

La noche es el momento y el espacio preciso para la caza. Durante la noche, Gabriel
puede confundirse mas facilmente y escapar temporalmente de la constante vigilancia a la que
estd sometido. La noche equipara los estatus sociales de los individuos, que se mezclan en
lugares comunes, clubes nocturnos, salas de conciertos, bares, donde pueden aparentar ser otra
persona y/o adoptar una identidad distinta a la que mantienen a la luz del dia. Las relaciones
homoeroéticas estan dentro del dominio del silencio en La noche es virgen, por subvertir la ley
“natural” reproductiva que incita a lo que llama David William Foster, el heterosexismo

compulsivo. Pese a ello, la noche permite espacios de mayor libertad, en los que tantear el juego
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erdtico y es precisamente lo que hace Gabriel cuando conoce a Mariano. Pero mientras ese
cortejo era aceptado socialmente en la Antigua Grecia, Gabriel debe tener cautela para no
mostrar su interés publicamente sobre Mariano y su acercamiento debe ser mucho mas sutil,
seduciendo sin mostrar una explicita atraccion que podria ocasionarle un descrédito ante la
sociedad limefa por su inclinacion sexual.

Gabriel, de la misma forma que hacia un adulto con un chico en la Grecia antigua, intenta
conseguir los favores de Mariano comportandose como si de un moderno mecenas de la misica
se tratara: “le di la plata a mariano y él me agradecié emocionadisimo y me dijo que se iba a
comprar una guitarra [...] y que con esa guitarra iba a dar un conciertazo de putamadre el
préoximo sabado, y yo orgullosazo, sacando pecho, dindomelas de mecenas criollo” (Bayly La
noche 131). Las similitudes no acaban aqui, ya que la primera relacion sexual que tienen en el
departamento de Gabriel, éste es el que penetra a Mariano. Por lo tanto se repite el esquema del
homoerotismo en Grecia, siendo el adulto el dominador, el que ejerce un rol “activo” en términos
tipicos sobre su objeto de placer, que corresponde a las atenciones tomando el rol “pasivo”: “in
sexual behavior there was one role that was intrinsically honorable and valorized without
question: the one that consisted in being active, in dominating, in penetrating, in asserting one’s
superiority” (Foucault 7he Use 215). Asi pues, las relaciones sexuales implican poder y
dominacion entre los individuos. La diferencia fundamental estriba en que las relaciones
homoeroéticas en la novela implican un mutuo deseo y un placer compartido. En la Antigua
Grecia las relaciones adulto-chico eran por definicion asimétricas respecto al poder y solamente
el adulto podia acceder al placer, ya que para el chico seria una pérdida de honor disfrutar de la
posicion subordinada en el encuentro homoerdtico. Esta es la base de la inaceptabilidad de las

relaciones homoeroticas entre dos adultos en la Antigua Grecia.
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Para Gabriel y Mariano, los roles “activo” y “pasivo” son intercambiables e
independientes respecto al disfrute de la relacion sexual. El tabu social en el contexto de la
novela implica ir en contra de la mencionada “ley natural” de la reproduccidn, que orienta a los
seres humanos hacia el heterosexismo (como apunta David Foster). Por lo tanto, el
homoerotismo y la bisexualidad son practicas censuradas que van en contra del inconsciente
colectivo que opera en una sociedad patriarcal y cristiana. Mientras que en la Antigua Grecia, el
tabu existe cuando un adulto acepta el rol subordinado, porque implica disfrutar del placer de la
subordinacién y por tanto existe una inmoderacion en ese placer. La dominacion, deviene un
aspecto esencial de su ética sexual:

the “active” and dominant role was always assigned positive values [...] It is
doubtless the existente of this difficulty that explains both the silence in which
this relationship between adults [hombres] was actually enveloped, and the noisy
disqualification of those who broke this silence by declaring their acceptance of,
or rather, their preference for this “subordinate” role. (Foucault The Use 220)

Finalmente, las relaciones eroticas adulto-chico solian evolucionar de la aphrodisia (el
disfrute de los placeres, la erotica) a la philia (amistad) una vez se habia traspasado el periodo
establecido para tales relaciones eroticas. En la novela de Bayly encontramos un indicio de esta
situacion y una distorsion del comportamiento griego al respecto. En primer lugar, Mariano
escoge a una mujer (Nina) en sustitucion de Gabriel al final de la novela, quedando éste hundido
y desesperado. Esta eleccion podemos interpretarla como una forma de adecuarse a las normas
de la sociedad que impulsa al hombre a buscar una mujer con la que formalizar una relacioén de
pareja convencional. La opcidn de hacerlo con otro hombre, es simplemente inexistente en el

contexto del Pert de la novela. Lo mismo ocurria en la Antigua Grecia, ya que pasado ese
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periodo de permisividad entre las relaciones adulto-chico, el individuo se debia orientar hacia
una relacion con una mujer y de ésta forma cumplir con el progreso de la republica mediante la
reproduccion. Ademas, el hombre podia seguir ejerciendo su rol de dominador con su esposa,
hecho que seria escandaloso con otro hombre por el problema de adoptar una subordinacién en la
relacion de pareja, dentro de la mentalidad griega. Por tanto, en la sociedad griega el paso del
erotismo a la amistad entre un adulto y un chico se debia a una ética social y a un profundo
sentido de la responsabilidad para con la reptblica. En La noche es virgen, ese paso viene
marcado por una moral cristiana que desautoriza las relaciones eroticas entre hombres.

Como consecuencia de lo expuesto, la inmoderacion era uno de los peores vicios y
estigmas sociales en la Antigua Grecia. Para la sociedad griega, el autocontrol y la moderacion
eran valores esenciales de todo ciudadano. En La noche es virgen, Gabriel se caracteriza por una
esencial inmoderacion respecto a los placeres. Prueba de ello es su consumo desaforado de
drogas, que se convierte en una actividad mas de su vida diaria. Lo mismo ocurre con las
relaciones erdticas, ya que Gabriel aparece como un personaje entregado al disfrute del sexo sin
mesura. Una de las razones de este “descontrol” es, sin duda, el ambiente carcelario que impone
una vigilancia constante en el protagonista. En este sentido, el consumo de drogas provee una
forma de sobrellevar una situacion claustrofobica que rodea la vida de Gabriel. Se podria incluso
argumentar que su elevado estatus social y econdmico, fruto de su familia adinerada y de su
trabajo en la television, convierte la carcel limefia en un “encierro dulce”, suavizado con el
suministro de drogas y el acceso a bienes materiales reservados para unos pocos (como el
departamento que Gabriel posee frente al malecon). Pero esto no cambia el hecho de que Lima es

una carcel para Gabriel, no importa qué privilegios pueda disfrutar en su reclusion.
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Ahora bien, podemos acercarnos a este comportamiento de Gabriel “desmesurado” desde
otro punto de vista. Si tomamos como base tedrica la psicologia y la fundamental aportacion de
Freud a la disciplina, nuestro andlisis de la personalidad de Gabriel seria bien distinto. Segin
Freud “Our civilization is, generally speaking, founded on the suppression of instincts” (25). Esta
eliminacion de instintos impone una represion en el individuo que no puede dar rienda suelta a
sus deseos (sean estos de cualquier indole). Por esta razon aquellos individuos que no repriman
sus instintos, estaran actuando al margen de lo que impone la civilizacidon con su “supression of
instincts”. Como dice Freud “The man who in consequence of his unyielding nature cannot
comply with the required suppression of his instincts, becomes a criminal, an outlaw, unless his
social position or striking abilities enable him to hold his own as a great man, a hero” (25). En
resumen, lo que para una ética en la Antigua Grecia seria un rasgo reprobable (la inmoderacion),
desde el punto de vista psicoldgico es un rasgo de rebeldia, de inconformismo con los
dictamenes de la civilizacion. Por ende, aquellos (como Gabriel) que practican la desmesura y el
libre disfrute de sus deseos, podrian ser considerados incluso héroes, por su privilegiada posicion
social (clase alta limefia) y sus excelentes habilidades (Gabriel es un presentador de éxito por su
habilidad con el lenguaje y por su atrevimiento), como bien nos aclara Freud.

De todo lo expuesto podemos inferir que Gabriel desarrolla una ética y una moral que
establece lazos con la Antigua Grecia pero que estd decisivamente determinada por el contexto
social en el que vive. Su pertenencia a una sociedad patriarcal y cristiana; su trabajo en la
television que le expone a millones de individuos cada noche; la vigilancia constante y pandptica
a la que esta sometido; la censura moral de las relaciones homoeroticas; la violencia y la
decadencia de la gran urbe limefia y el amor-odio hacia “la horrible” son factores que determinan

la apropiacion de una ética basada en la desmesura y en el consumo indiscriminado de
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estupefacientes, con el fin de soportar mejor su convivencia en Lima. A lo largo de la novela el
lector aprende que Gabriel es un individuo que no encuentra su lugar en Lima pero que rechaza
asimismo la vida en el “dorado” estadounidense de Miami. Gabriel es un desubicado y el texto se
encarga de recalcar esa dislocacion espacial que lo asfixia: “estoy estonazo haciendo un
programa de television en una ciudad que estda apagada. me tengo que ir de lima. me tengo que
ir pronto de aqui” (Bayly La noche 109). Su voluntad de escape chocara con su vida en Miami,
desde donde se sittia el “ahora” de la historia, reconociendo de nuevo su falta de espacio en la
ciudad norteamericana. La noche es virgen sobresale como una obra que nos habla del encierro
que sufrimos los individuos en nuestras sociedades y del castigo latente si uno no se adapta a las
normas sociales y morales que rigen una determinada comunidad. Gabriel es un personaje que
encarna la problematica del individuo de fines del siglo XX, atenazado por las normas morales y
el espacio, que busca vivir una identidad propia pero que debe entrar en el juego de la

“mascarada” para no ser engullido por la urbe.
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CAPITULO 3
LA “ALTERIDAD SEXUAL” EN LAS DOS CARAS DEL DESEO (1994) HACIA UNA
SEXUALIDAD ENTRE CUERPOS, MAS ALLA DE LOS SEXOS

Man is a human being with sexuality;, woman is
a complete individual, equal to the male, only if
she too is a human being with sexuality (Simone
de Beauvoir)

En la novela Las dos caras del deseo (1994), la protagonista, Ada, muestra una
sexualidad que se dirige hacia cuerpos, no hacia sexos, rompiendo el binarismo tradicional de
hombre/mujer. Asi, el erotismo cobra en intensidad al no estar sujeto a las realidades fisicas
propias de un hombre y una mujer: “Palp6 sus muslos. Necesitaba a Quiroga a su lado. Ahora
solo queria placer. El rostro de Eiko se fundi6 con el de Quiroga” (Oll¢ 127). Esta “alteridad
sexual” en la obra de Carmen OlI¢ es el objeto de nuestro ensayo.

La novela de Oll¢ tiene tres ejes fundamentales que estructuran la problematica de la
novela y que son la sexualidad alternativa, la identidad y el espacio. Para tratar el primero de
estos aspectos debemos realizar una pequefia retrospectiva que nos sitie tedricamente en el
contexto apropiado para abordar el andlisis del texto. Esta vision de conjunto pretende resumir
posiciones ya conocidas respecto a la sexualidad y aportar las ideas de ciertos tedricos (como
David W. Foster) que plantean puntos de vista distintos y muy validos para nuestra
investigacion. Por otro lado, el analisis diacrénico sobre la sexualidad que realiz6 el filosofo
Michel Foucault nos servira como marco donde situar nuestro analisis. Ademads, se persigue
contrastar aquellas practicas sexuales que han gozado de una posicidn de privilegio, con aquellas

otras marcadas por cierto estigma asociado con una cultura patriarcal y cristiana. La novela, se
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va a posicionar en una sexualidad alternativa, en lo que hemos llamado “la alteridad sexual”, que
va mas alla de entender el sexo como una actividad entre sexos (hombre y mujer), para proponer
una vision de la sexualidad desde las personas, sin importar la diferenciacion bioldgica de las
mismas.

El heterosexismo se ha ido imponiendo a lo largo de la historia como la Unica valida
forma de sexualidad y cualquier otra alternativa (homosexualidad, lesbianismo, bisexualidad,
travestismo, transexualidad) ha sido censurada y castigada, tanto social, como médica y
juridicamente: “Pero la compulsion hacia el heterosexismo opera a fin de excluir la
contemplacion de cualquier otra opcidn disyuntiva o conjuntiva y se fundamenta mas que nada
en la premisa de que cualquier apartamiento de ¢l amenaza la reproduccion de la raza humana”
(Foster 27).

Sin embargo, como apunta Foucault “Where there is power, there is resistance” (History
95) y paralelamente a la implantacion del heterosexismo compulsivo, han aflorado otras
sexualidades marginales, que han existido siempre, pero que residian en el espacio del silencio,
de la negacion personal a nivel social. A la proliferacion de discursos técnicos, juridicos y
médicos que pretendian catalogar y controlar la sexualidad, se han sumado voces discordantes
que exigen un espacio propio en el universo sexual que forma nuestra sociedad.

El heterosexismo compulsivo o la implantacion de un sistema de relaciones erdticas
basadas en una norma, supuestamente natural, que privilegia las relaciones entre seres humanos
de distinto sexo, significa una reduccion drastica, a fin de cuentas, de las posibilidades que se le
presentan al ser humano para relacionarse entre si. Foster declara el propdsito de los estudios
queer al respecto: “Lo queer se erige contra el heterosexismo compulsivo” (27). Entendemos la

actividad sexual como una forma de comunicacion entre personas, y por esta razon, la
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focalizacion de un acto comunicativo entre hombre y mujer -- como tnica posibilidad dentro del
esquema tradicional cristiano -- resulta en una depreciacion del propio acto comunicativo.

Para responder a la “problematica” suscitada en relacion a la homosexualidad, se han
sugerido numerosas causas supuestamente médicas, educativas, afectivas o perversas:

Se ha propuesto que la homosexualidad es la consecuencia de un gen [...] Se ha
propuesto que es la consecuencia de un abuso parvulario. O de un padre débil. O
de una madre dominante [...] Se ha propuesto que se trata de un afan decadente

del pervertido saciado de darse gustos “normales”. (Foster 32)

Toda la prolijidad de razones aludidas para la explicacion de las relaciones homoeroéticas
masculinas y femeninas se fundamentan en un principio binario. Esto es, la sexualidad se
entiende desde los sexos -- hombre y mujer -- no desde los géneros o desde las personas. Sin
embargo, podemos recurrir a las categorias binarias para explicar, desde otro punto de vista,
tanto la heterosexualidad como la homosexualidad. Frente a la explicacion basada en
coordenadas médicas, sociales, perversas o juridicas, proponemos la explicacion mitica que
encontramos en la Antigua Grecia, de la mano de Aristofanes' (450-385 a. de C.). La teoria
mitica de Aristofanes sitia un origen primigenio en el que existian tres clases de seres dobles:
hombre-mujer, hombre-hombre y mujer-mujer. Estos seres, se creian perfectos y Zeus castigd su
orgullo y osadia separandolos. Al quedar divididos solo quedaron dos seres: hombre y mujer.
Pero los antiguos seres dobles, todavia se sentian atraidos por sus antiguas mitades. Esta

explicacion mitica tiene la variante de situar a un mismo nivel las relaciones hetero y

12 Sobre Aristofanes, representado como personaje en la obra EI banquete de Platon, comenta Foucault que supuso
una innovacion en el pensamiento de la época al romper con la originaria desigualdad y disimetria existente entre
amante y amado en la Antigua Grecia: “his mythical tale upsets the generally accepted principle of dissymetry of
age, feelings, and behavior between the lover and the beloved. He posits a symmetry and equality between the two,
since he has them originate in the division of a single being: the same pleasure and the same desire attract the erastes
and the eromenos to one another” (The Use of 232).

50



homoeroéticas, creando un marco de igualdad para ambos actos eroticos. Ademas, anticipa el
concepto de third sex que postulan los estudios culturales de la teoria gueer. El origen mitico de
Aristéfanes, introduciria un tercer sexo en la division clasica de hombre y mujer. Sin embargo,
adolece de su propio caracter binario a la hora de explicar los actos erdticos, ya que no podria
explicar, por ejemplo, la atraccion y los actos tanto con hombres como con mujeres, esto es, la
bisexualidad. Nuestro interés reside en enterrar los binarismos para plantear la sexualidad como
un acto de comunicacion erdtica entre dos cuerpos. Buscamos la subversion de las dualidades
como Unica posibilidad aceptada y enmarcamos nuestro estudio dentro de un enfoque queer que
expanda las opciones y las realizaciones sexuales.

Es una opinidén mayoritaria que las lineas de investigacion académicas sobre
homosexualidad y literatura privilegian al hombre respecto a la mujer, a la homosexualidad
masculina respecto al lesbianismo. Este hecho se demuestra por los escasos textos (en lengua
espanola principalmente) que traten una tematica lesbiana o que presenten actos homoeréticos
femeninos, especialmente escritos por mujeres. Podriamos indagar la causa de esta escasez de
material, pero se desviaria de nuestro proposito en este trabajo. Como puntualizacion, Simone de
Beauvoir se refiere al diferente tratamiento del lesbianismo en relacion a la homosexualidad
masculina. Parece indicar que no representaba una amenaza al poder patriarcal y por tanto, la
atencion prestada fue minima: “both sexes, on the countrary, spontaneously view lesbians with
indulgence. ‘I avow’, said Count de Tilly, ‘that it is a rivalry which in no way disturbs me; on the
contrary, it amuses me and I am immoral enough to laugh at it” (407).

Luz Sanfeliu, en su estudio Juego de damas. Aproximacion historica al homoerotismo
femenino (1996) destaca también la escasez de materiales, aunque acomete una labor muy util

para futuras investigaciones sobre el tema:
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Pero, plantear desde la historia posibles reflexiones o investigaciones en torno a la
homoerotica femenina o al lesbianismo no es tarea facil. A la ausencia de fuentes
documentales o literarias se suma la falta de reflexiones tedricas desde las que
enfocar cualquier estudio. (9)

En la misma linea, Juan Francisco Martos Montiel, quien desde la Universidad de Malaga
(Espana) realiza estudios sobre homoerotismo femenino en la antigua Grecia y Roma, se
posiciona sobre el asunto:

Es cierto que, en comparacion con la sexualidad (y la homosexualidad) del varén,
la de la mujer cuenta con nimero mucho menor de testimonios, la mayoria de
ellos, ademas, escritos y concebidos por y para hombres, y a menudo imprecisos y
confusos. (2)

Tales consideraciones nos ofrecen un panorama un tanto baldio para la investigacion del
homoerotismo femenino y de todas aquellas sexualidades que no estan dentro de un canon
socialmente aceptado. La homosexualidad masculina es un hecho, ha sido aceptada e integrada
en mayor o menor medida en nuestra sociedad, al menos si la comparamos con otras formas de
sexualidad, tales como lesbianismo o bisexualidad. Prefiero referirme a estas sexualidades como
marginales porque todavia hoy resultan invisibles, inexistentes. Precisamente, Foucault alude a la
influencia del puritanismo en nuestra sociedad de esta forma: “modern puritanism imposed its
triple edict of taboo, nonexistence and silence” (History 5). La afirmacion de Foucault nos sirve
para comentar la diferencia respecto a la homosexualidad masculina y todas aquellas practicas
sexuales que, situadas en el margen, tratan de conseguir un reconocimiento social. La
homosexualidad masculina, en la mayoria de paises, ya no es inexistente, no pertenece al

dominio del silencio. Sin embargo, el travestismo, la transexualidad, el lesbianismo y la
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bisexualidad son opciones dentro de la sexualidad que permanecen marginadas hasta el extremo,
ignoradas a conciencia, expulsadas y negadas de raiz.

La homosexualidad masculina -- aunque sea todavia aventurado decir esto -- esta
presente en los paises occidentales de una forma clara y contundente, ocupando un espacio que
ya ha ganado, pese a las actitudes reaccionarias de algunos gobernantes. Si tomamos como
ejemplo el caso de Espatfia, existen en la actualidad las revistas Mensual, Revista Zero 'y Shangay
que gozan de prestigio editorial y han tenido (y tienen) una buena acogida dentro de la sociedad
espafiola. Estas revistas han servido para que personajes publicos (hombres) “salieran del
armario” de una forma abierta y natural. Nos referimos por ejemplo al caso del joven director de
cine espafiol Alejandro Amendbar, que decidi6 hablar de su homosexualidad por primera vez a
nivel publico en la revista Shangay: “Me asusta que la gente pueda entrometerse en mi vida
privada pero, por otro lado, no me importa reconocer que soy gay"”. Si prestamos atencion al
numero de revistas de caracter internacional sobre gays, lesbianas, travestismo, transexualidad,
bisexualidad, ésta seria a grandes rasgos la jerarquia por orden de aparicion, por nimero de
publicaciones y por nimero de paginas dedicadas a cada parte.

Si seguimos con el ejemplo de Espafia y nos centramos en el lesbianismo, tenemos
algunas revistas electronicas como Somos y estamos'y Queeremos saber: El fanzine maribollo de
internet. Esta Gltima revista, ademas de tocar fundamentalmente temas de lesbianismo, también
se dedica a aspectos mas amplios sobre sexualidad y teoria queer. Respecto a Latinoamérica,
destacan, por ejemplo, las revistas virtuales LesVoz en México y la reciente revista peruana

Revista Labia. A nivel internacional, y en lengua inglesa, tenemos The Lesbian Renaissance, que

' Amenabar concedi6 una entrevista en el primer niimero de publicacién Skangay el martes 31 de agosto de 2004.
Los medios de comunicacion acogieron la noticia con interés y se especuld sobre el motivo de esta confesion
publica que coincidia con la promocion de la altima pelicula del director Mar adentro (2004). Ver la nota de prensa
en el periddico EI Mundo: http://www.elmundo.es/elmundo/2004/08/31/cultura/1093954580.html
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es una valiosa fuente de informacion sobre el tema. En literatura, destacan dos novelas
publicadas en 2001 que exploran la sexualidad lesbiana. Nos referimos a la La insensata
geometria del amor, primera novela de la psicologa argentina pero que radica en Espafia desde
hace varios afios, Susana Guzner. La otra novela es Venus en Buenos Aires, de Carmen Nestares,
publicada por Odisea Editorial, que se especializa en la edicion de libros de tematica
homosexual. Pese a estos avances importantes, la diferencia y la repercusion social y mediatica
del lesbianismo con respecto a la homosexualidad masculina es muy inferior proporcionalmente.

Las manifestaciones por la reivindicacion de derechos (tales como el derecho al
matrimonio legal) son, en su mayoria encabezadas y tienen una presencia significativa de gays
(hombres) respecto a lesbianas'2. Por lo tanto, por los datos aqui provistos, parece razonable
afirmar que hay una diferencia clara respecto al terreno social y politico que la homosexualidad
masculina estd ganando en la actualidad (o gan6 con mas rapidez), respecto a otras formas de
sexualidad situadas en el margen, como el lesbianismo, la bisexualidad, la transexualidad o la
sexualidad asociada al third sex que rompe con los binarismos tradicionales respecto a género y
$eXO.

No se puede negar la existencia de la homosexualidad masculina, ni siquiera acallar su
voz, es una realidad social y a los ciudadanos les compete asumirla o rechazarla, pero es
imposible negarla. Sin embargo, no ocurre lo mismo con el homoerotismo femenino, con la
bisexualidad, y en general, con otras formas marginales de sexualidad. Estas variantes, todavia

poseen un cierto caracter de invisibilidad. Como ya hemos sefialado, las fuentes y las

12 Con todo, los avances sociales en materia de lesbianismo recogen progresos significativos. Podemos citar el
ejemplo de la comercializacion en los Estados Unidos de la primera muiieca lesbiana, de nombre Bobbie, que esta a
la venta para el consumo de adultos mayores de veintitin afios. Esta mufieca, de estética punk, refleja una concepcion
tipica de la lesbiana tipo butch. La compaiiia Dykedolls comercializa tres de estas mufiecas en una iniciativa pionera
en el mundo del lesbianismo, ya que su contrapartida masculina ya vio la luz con anterioridad en forma de tres
mufiecos llamados Billy, Carlos and Tyson Dolls

54



investigaciones sobre homoerotismo femenino son escasas, ergo existe una cierta invisibilidad
referente al tema. De la misma manera, salvando los estudios de teoria queer, las pesquisas
referentes a otra forma de sexualidad (especialmente en literatura) que no se rija por las
dualidades heterosexual/homosexual, masculino/femenino, son también minimas.

Una vez esbozado el marco general sobre sexualidades hegemodnicas y sexualidades
alternativas, nos disponemos a mostrar como, a través de la novela Las dos caras del deseo
(1994), podemos comprobar la propuesta que lanza la autora y que hemos llamado “la alteridad
sexual”. Segun un reconocido critico literario peruano la novela de Oll¢ es “la primera novela
peruana que aborda abiertamente una tematica lesbiana” (Velazquez 231). Nuestro estudio quiere
demostrar que esta aseveracion es erronea y no refleja el conjunto global de la novela. El texto de
Oll¢ no solo trata el homoerotismo femenino, sino que explora posibilidades dentro de la
bisexualidad y, en ultimo término, viene a poner de manifiesto la necesidad de expandir las
categorias binarias en relacion al género y a la sexualidad. Pero ademas, la novela cuenta con una
problematica que va mas alla del mero tratamiento del lesbianismo, ya que explora las relaciones
personales, los actos erdticos entre personas, sin ajustarse a las categorias binarias a las que
estamos acostumbrados. Ademas, el texto ahonda en cuestiones de identidad y de encierro en una
sociedad marcadamente tradicional como es la peruana. La formacion o la recuperacion de la
propia identidad, asi como el escape de un ntcleo social opresivo y caduco, marcan algunas
lineas de la novela, que, apoyandose en el erotismo, pretende resolver estas cuestiones desde el
individuo frente a la sociedad.

La narrativa peruana tiene en Jaime Bayly y Mario Bellatin dos exponentes literarios que
han trabajado el homoerotismo de diferentes maneras. Mientras Bayly hace uso de la técnica

autobiografica para tratar la (homo)(bi)sexualidad de una forma abierta, que cuestiona la
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hipocresia de una decadente sociedad limena, Mario Bellatin opt6 por la técnica de la
descontextualizacion para hablar de la marginacion social de los homosexuales en su novela
Salon de belleza (1994). La prolijidad de novelas que tocan una tematica homoerotica masculina,
en el caso de Bayly, contrasta con la novela de Carmen OlI¢, en la que el tratamiento de la
sexualidad se hace por otros medios mas indirectos. Frente a la crudeza narrativa de Bayly en La
noche es virgen (1997), Oll¢ plantea un discurso mas intimista, que ahonda en la busqueda de
una identidad femenina y sexual. Con el presente analisis queremos demostrar como esa
“invisibilidad” de la homoerotica femenina y de “la alteridad sexual” se ejemplifica en la novela
Las dos caras del deseo. El texto lleva a la mesa de discusion el tema de la sexualidad
rompiendo con los binarismos antes mencionados, para explorar posibilidades desconocidas o
silenciadas en el seno de la sociedad peruana. Pero ademas, el texto plantea una afirmacion de la
identidad de su protagonista desde la intimidad, desde el espacio privado y alejado de la urbe
limena.

Las dos caras del deseo es una obra que baraja la problematica de la identidad y la
sexualidad dentro de dos espacios diferenciados que se corresponden con las dos partes de la
novela. En la primera parte, Ada, la protagonista, vivira una serie de experiencias que
desembocaran en un hastio existencial asociado con el espacio limefo. Esta dificil situacion
desemboca en una escapada hacia el norte, hacia la mitica tierra de las oportunidades que se
ejemplifica en Nueva York. La huida de Ada, no es facil y la sitia en un estatus marcadamente
inferior al que tenia en Lima, donde impartia clases de literatura en una universidad. La evasion
de dicho espacio carcelario le facilitard un ambiente donde las relaciones interpersonales no se
basen en una subyugacion respecto a los otros. En Lima, Ada mantiene un estatus de inferioridad

respecto a su mejor amiga (Martha), su amante ocasional (Quiroga), su ex-marido (Luis) e
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incluso en relacion con Eiko, la joven aprendiz de escritora con la que no llega a tener un
encuentro homoerotico, pese a que se dan las condiciones para ello.

La segunda parte de la novela, se concentra en dos espacios concretos de los EE.UU. Por
un lado, el pueblo de Elizabeth, en New Jersey, que sera el lugar donde Ada desempefie su
trabajo en una distribuidora textil. Por otro lado, Nueva York sera un espacio por el que Ada
podra moverse sin los problemas que la acosaban en Lima. Alejada de su cultura, de las personas
de su entorno familiar y afectivo, Ada adquirira cierta libertad que le permitird justo al final de la
novela, mantener un encuentro homoerdtico con Maria Cristina, una espafiola afincada en la gran
urbe. Ese encuentro se vislumbra, se adivina, pero no se realiza, finalizando la obra en una suerte
de final abierto que completa la problematica de la novela, ya que supone la culminacion de una
busqueda de la identidad asociada con la libertad sexual, no sujeta a los prejuicios o
inseguridades que perturbaban a Ada en Lima.

El contexto de la novela esta claramente delimitado en la ciudad de Lima, durante la
década de los noventa, en plena crisis por los actos terroristas de Sendero Luminoso y la
represion no menos dura del régimen de Fujimori: “In Peru, the campaign against the Shining
Path guerrilla movement furthered the authoritarianism of the Fujimori regime” (Franco 260). En
la obra se incide en el caracter violento y carcelario de Lima como espacio hostil para el ser
humano. La megalopolis limefia es un espacio deshumanizante y alienado que dificulta las
relaciones personales y supone un impedimento para el desarrollo de la identidad de la
protagonista: “The Latin American population explosion and immigration is of such magnitude
that it is hard to imagine the megalopolis as a community” (Franco 189). Esta exageracion

demografica asociada al crecimiento desmesurado de las grandes urbes latinoamericanas, como
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Lima, planteara el problema de la identidad dentro de dicho espacio hostil y que pierde su
caracter comunitario en la masa social.

Entre el espacio urbano y el individuo existe una relacion de reciprocidad. Si bien la
ciudad determina en gran medida la identidad del individuo, éste también ejerce la misma
presion de forma inversa: el individuo (la comunidad) crea la ciudad. La urbe es por tanto, un
espacio multiforme, creado por sus ciudadanos y convertido en palimpsesto, en texto de textos,
donde el individuo lee y se lee en la busqueda de su propia identidad. La diversidad espacial en
la novela, es por lo tanto intencionada y se enlaza con la formacion o la busqueda de la identidad
perdida por la protagonista. El encuentro de dicha identidad, se producird mediante una
dislocacion del espacio conocido (Lima) hacia el espacio desconocido (Nueva York). Sera en la
gran urbe norteamericana, la ciudad de las ciudades, donde Ada pueda retomar el rumbo de su
vida, mezclada entre una multitud desconocida y por tanto liberada de una presion que Lima
egjercia sobre ella.

La division de la novela en dos espacios claramente delimitados, Lima y Nueva York,
sugiere connotaciones de centro y periferia. Angel Rama lanza la hipotesis -- segtin la idea de
Stanley y Barbara Stein en The Colonial Heritage of Latin America (1970) -- de que “las
ciudades latinoamericanas constituyeron la periferia de una periferia” (19). Rama se basa en la
idea del “gigante con pies de barro” que era la Espaia del siglo X VI, para sugerir la creacion de
ciudades como periferia de una periferia, con el consiguiente problema de identidad y poder de
los ciudadanos ultraperiféricos. Sin embargo, en Las dos caras del deseo, pensamos que Lima,
desde su creacion (1534) y por efecto del paso del tiempo y el asentamiento de unos valores y
tradiciones de raiz cristiana y patriarcal, antecede a Nueva York (en 1664 la ciudad es donada

por los holandeses a los ingleses que la bautizaron con el actual nombre) y se configura como
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centro en la novela, siendo Nueva York la periferia. Debemos tener en cuenta el punto de vista
de la protagonista, Ada, que se va a convertir en una outsider, yendo desde un centro
hegemonico (respecto a la moral, las tradiciones, la religion, el lugar de la mujer), a una
periferia desde la que podra relacionarse de otra forma con el espacio urbano, con las personas
que la rodean y con ella misma. Mi argumento sostiene que Lima se erige en la novela como un
centro hegemonico, mientras que Nueva York funciona a modo de periferia, desde la que buscar
una identidad que el centro le niega a Ada. Para Ada el niicleo hegemodnico que determina qué
identidad sexual debe adoptar esta representado en Lima, con sus tradiciones sociales y
religiosas. La escapada de ese centro, la sitlia en una periferia desde la que es mas facil
desarrollar su identidad, sin la vigilancia de su centro social, familiar y religioso. Obviamente, es
una cuestion de cambio en el punto de vista, pero tal y como hemos caracterizado el centro
hegemonico arriba, Lima se configura como centro mucho antes que Nueva York y este hecho se
comprueba en la dislocacidn espacial que experimenta Ada en la busqueda de su identidad.
Desde el comienzo, la autora nos situa temporalmente en la Semana Santa, para definir,
desde el principio, el caracter tradicional y religioso del lugar. El primer espacio resefiable que
aparece en la obra, dentro de la ciudad de Lima, es el cementerio de la Planicie. La eleccion de
este espacio, segln la definicion de Foucault, sugiere un lugar representativo, que nos habla de
las tradiciones y del pasado limefio, de la historia y de los condicionantes que subyacen en toda
sociedad y que determinan las vidas de sus habitantes. Probablemente, Ada, pasea por el
cementerio para visitar los restos de su padre, ya que no hay mencion alguna de éste en la novela
pero si de su madre, que esta viva y representa los valores tradicionales familiares y religiosos.
Foucault se refiere al “cementerio” como una heterotopia'® en estos términos: “It is a space that

is however connected with all the sites of the citystate [...] since each individual, each family has

1 Ver la pagina 8 de la Introduccién para definicién del término en palabras de Foucault.
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relatives in the cementery” (“Of Other” 25). Segun las palabras de Foucault, podriamos
interpretar esta primera escena de la novela, como una lucha interior que sufre Ada, ya que se
nos presenta como un personaje polarizado entre su parte mas tradicional y represiva, que se
concretiza en Lima (no olvidemos la situacion temporal de la Semana Santa) y su otra mitad que
busca caminos distintos a los que ofrece su entorno (el cementerio). Por un lado la rigidez de las
tradiciones (Semana Santa) y por otro lado la busqueda de espacios no-convencionales (el
cementerio).

No es baladi que la autora presente esta concreta delimitacion temporal y topografica. Por
un lado incide en la religiosidad y el tradicionalismo de la ciudad de Lima. Por otro, el
cementerio nos ofrece una vision de la urbe y de sus habitantes que conduce la lectura del texto:
la ciudad est4 caduca, enterrada en el olvido con sus pobladores, que mas que ciudadanos son
almas en pena, del gran cementerio que es Lima: “The cementeries then came to constitute, no
longer the sacred and inmortal heart of the city, but ‘the other city’, where each family possesses
its dark resting place” (Foucault “Of Other” 25). La metéafora de la ciudad como cementerio es
un topico literario comun que recoge, por ejemplo, Damaso Alonso, en su poema Insomnio:
“Madrid es una ciudad de més de un millon de caddveres (segln las tltimas estadisticas”. Esta
metafora de la ciudad como un cementerio nos habla del estancamiento y la decadencia de toda
una sociedad como el Madrid de la posguerra espafiola. Cementerios famosos como Pére
Lachaise en Paris, La Recoleta en Buenos Aires o Colén en La Habana, forman ciudades dentro
de las ciudades. Son estructuras inmoviles por un lado, estaticos en su carencia de vida. Por otro
lado, los cementerios son lugares historicos, reflejan el paso del tiempo y sirven como bibliotecas
a la ciudad de los vivos. En otras palabras, tiene un caracter diacronico y también diatopico que

sirve a modo de archivo temporal y espacial de la ciudad.
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La protagonista de la novela, Ada, se refiere por primera vez a su ciudad en boca del
narrador de la novela en estos términos: “Para Ada, Lima era una ciudad religiosa y aburrida”
(Oll¢ 12). La primera parte de la novela sirve para situar al lector en el espacio urbano y
caracterizarlo con tres rasgos principales. El primero es la violencia resultante de los atentados
terroristas pero, también, la violencia diaria, mas sutil, mas cercana al ciudadano de a pie, y por
tanto mas pavorosa: “Ada temi6 a un grupo de adolescentes en una esquina y subid a un
colectivo” (24). El segundo, la religiosidad y el patriarcado que promulgan una tnica y valida
sexualidad -- la heterosexual -- y rechazan cualquier otra manifestacion: “Después de Dios, la
Virgen y todos los santos, la gente solia venerar la imagen materna, una especie de doble Maria,
y aquéllas, las madres, reverenciaban a su vez a sus maridos” (28). Y el tercero y ultimo, el valor
cerrado, opresivo y carcelario de Lima que condiciona negativamente la vida de Ada: “Hubiera
querido que la ciudad tuviese calles estrechas y laberintos para perderse en ellos, pero Lima era
cuadrada y monotona [...] las personas, como hormigasM, encontraban facilmente su escondrijo
habitual” (112).

A este espacio violento, religioso y carcelario de Lima, hay que sumarle la pobreza y la
degradacion de su estructura, que obliga al individuo a aceptar la situacion tal y como es, sin
cuestionamientos. La no aceptacion del espacio urbano con sus condiciones sociales, tiene
resultados nefastos para la persona: “If you live in Lima you have to get used to poverty and filth
or go mad and commit suicide” (Vargas Llosa citado en Franco 189).

Asi pues, Lima posee un valor marcadamente opresivo y violento en la novela. La ciudad
adquiere caracteristicas propias del espacio carcelario, en tanto que ambos lugares comparten

rasgos como la monotonia, la voluntad coercitiva que impone el espacio social sobre sus

' Para otra comparacion similar de los seres humanos como hormigas, véase el relato “La Hormiga” de Marco
Denevi en Falsificaciones (1966).
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habitantes y el estancamiento intrinseco en un fopos cuyas fronteras, si bien en la ciudad no estan
delimitadas por rejas y puertas de hierro, en la practica encierran a sus ciudadanos de la misma
manera. En las tltimas lineas dedicadas al capitulo de “El Panoptismo” en Vigilar y castigar,
Michel Foucault ahonda en esta problematica de esta forma: “; Puede extrafiar que la prision se
asemeje a las fabricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se
asemejan a las prisiones?”” (230). En esta pregunta retorica de Foucault, que finaliza su reflexion
sobre la implantacion de la estructura panoptica de Bentham en nuestras sociedades, se resume la
idea que pretendiamos exponer mas arriba. La ciudad, a través de sus espacios e instituciones,
como la familia, la escuela, el trabajo, la universidad, se caracteriza por una fisonomia
claramente carcelaria, por lo que afirmamos que en Las dos caras del deseo, la ciudad y la
prision son isdtopos. En lineas generales, Lima se presenta como un espacio hostil para el ser
humano, lo cual entra dentro de la tradicion literaria de los topicos tradicionales. El espacio
amenazante por su naturaleza y por sus bestias salvajes, es el locus eremus: “Constituye el paraje
opuesto al lugar ameno; las flores y el prado se convierten en arena y pefascos, y los ruisefiores
en fieras” (Azaustre y Casas 60).

En cuanto a la sexualidad, ya hemos mencionado que esta obra destaca por su tratamiento
del erotismo, del homoerotismo femenino, si, pero no de forma exclusiva. Vayamos un paso
atras y analicemos globalmente la sexualidad en la novela. Como rasgo principal, la sexualidad
se presenta como relaciones de poder. En esta linea, aplicamos la opinién de Foucault que habla
de las manifestaciones a nivel individual de las relaciones de poder y soberania:

Between every point of a social body, between a man and a woman, between the
members of a family, between a master and his pupil, between every one who

knows and every one who does not, there exist relations of power which are not
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purely and simple a projection of the sovereign’s great power over the individual;
they are rather the concrete, changing soil in which sovereign’s power is
grounded the conditions which make it possible for it to function. (Power 187)

Las relaciones que mantiene Ada con su amiga Martha, con su ex-marido Luis, con su
amante Quiroga, con su madre o con su objeto de deseo, Eiko, estdn basadas en relaciones de
poder. Especificamente en el &mbito sexual, estas relaciones poseen unos patrones comunes, ya
sea en las relaciones heterosexuales u homosexuales. Hay siempre un sujeto dominador y otro
dominado. Podemos establecer dos relaciones principales de poder en la novela: las hombre-
mujer y las mujer-mujer.

Respecto a las primeras, las hombre-mujer, Ada mantiene posiciones de inferioridad
respecto a su ex-marido (Luis), su amante ocasional (Quiroga) y el abogado Fransz con quien
tiene algiin encuentro sexual. La novela refuerza la vision de que las relaciones hombre-mujer
estan basadas en la dominacion y la agresion. Por un lado, Luis aparece en la novela como un
manipulador egoista, que pese a estar separado de Ada, mantiene un poder sobre €sta que le
permite tener la llave del escape de Ada fuera de Lima. Luis le manda el pasaje de avion, desde
los EE.UU. donde tiene un comodo trabajo de profesor universitario. La necesidad econdémica de
Ada respecto a su ex-marido se hace evidente, pese a que tiene su propio empleo y ya no
comparte vida con Luis. Ademds, Ada mantiene un conflicto interior sobre su escapada a los
EE.UU. y el posible comienzo de una nueva vida con Luis. En sus pensamientos se mezclan sus
ansias de liberacion del espacio carcelario y ciertos comportamientos aprendidos que tiene que
afrontar, como el mito del “héroe salvador” que rescata a su amada, que lo espera pasivamente:
“Through twenty years of waiting, dreaming, doping, the young girl has cherished the myth of

the liberating savior-hero, and hence the independence she has won through work is not enough

63



to abolish her desire for a glorious abdication” (Beauvoir 773). El autoritarismo de Luis,
enmascarado en su condicion de salvador, aparece, por ejemplo, en la posdata de una de las
cartas que le envia: “Sé juiciosa, no serlo es propio de gente vulgar” (Oll¢ 72). En el remite de
otra de las misivas es evidente el cardcter de héroe que se autoatribuye Luis: “Luis, tu salvador y
amigo fiel” (73). Todo esto lleva a Ada a reflexionar sobre el tono de las cartas de Luis y el
poder que todavia pretende ejercer sobre ella: “La sorprendi6 el tono con el que Luis la invitaba
a viajar. Seguia siendo autosuficiente y autoritario” (72). Es la confirmacion de que Luis
pretende seguir desarrollando un rol paternalista que Ada no esta dispuesta a aceptar.

La escritora enfatiza el cardcter del matrimonio como una posesion mutua y una
dependencia entre los conyuges tal y como figura en la Biblia: “La mujer no es duefia de su
propio cuerpo: es el marido; e igualmente el marido no es dueiio de su propio cuerpo: es la mujer
[...] Cuanto a los casados, precepto es no mio, sino del Sefior, que la mujer no se separe del
marido” (1 Cor.-7). El mismo entorno familiar de Ada, refuerza esta idea del matrimonio
indisoluble: “~Luis ya no es mi marido, mama. —Claro que lo es, el matrimonio es eterno y tu
lugar esta alla, con ¢éI” (Oll¢ 88). Evidentemente, en el caso de Ada y Luis, es éste el que ejerce
el poder de la posesion, de una forma sutil, no directa, pero tiene a Ada bajo su “proteccion”
cuando llega a los EE.UU. Ada, por el contrario, no tiene ningtin poder sobre Luis, por tanto, a
efectos practicos, es el marido el que hace uso de su poder sobre su mujer, reafirmando asi el
carécter patriarcal del matrimonio cristiano. Simone de Beauvoir incide en esta idea de la
posesion y en la necesidad de liberarse de tal situacion: “The fact is that in common opinion it is
the man who conquers, who /as the woman [...] She is represented, at one time, as pure
passivity, available, open, a utensil” (767). Pese a todo, se alude a practicas sexuales no tan

tradicionales dentro del patriarcado: “A Luis le gustaba que Ada lo maquillara, que le pusiera sus
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ropas de mujer, transformandose ambos en travestis” (Ollé 38). La novela esta postulando
sexualidades e identidades de género alternativas, incluso dentro del matrimonio. Por otro lado,
la mencion al travestismo dentro del matrimonio alude a la adquisicion de identidades
estratégicas como diria David William Foster. Las identidades, segun Foster -- si nos alejamos de
los binarismos masculino-femenino -- “pueden concebirse como fijas o como estratégicas” (39).
En el caso del travestismo, creemos que se exploran las identidades moviles o “estratégicas”.
Parece que exista, en la obra, un pulso entre conservadurismo y alteridad sexual, un tira y afloja
entre el discurso hegemonico (patriarcal) y los discursos alternativos (marginales).

Respecto a Quiroga, compaifiero de profesion en la universidad, las relaciones sexuales
estan vinculadas a espacios concretos del poder masculino. El decanato de la universidad, le
evoca a Ada un espacio sexual y de poder masculino: “el decanato le inspiraba imagenes
lubricas. Cada vez que pasaba cerca no podia dejar de asociar el recinto con la verga de Quiroga”
(Oll¢ 116). La imagen claramente retne un espacio de poder masculino (decanato) con un
espacio sexual. Pero esta relacion que existe entre ellos no resulta placentera para Ada, que
mantiene estos actos sexuales més por una monotonia impuesta que por una libre eleccion. El
sexo hombre-mujer pierde el caracter erdtico y placentero para convertirse en una actividad mas,
que Ada acomete con resignacion. El sexo con Quiroga acaba por producirle asco a la
protagonista: “Recogid el talco y se lo espolvore6 en la ingle para espantar el olor a semen” (98).
Mas adelante, en Nueva York, va a entablar relaciones sexuales con Fransz, también por una
suerte de inercia pero no por un acto voluntario de su deseo sexual: “Dejo su mano en la de él,
sin fuerzas para levantarla” (Oll¢ 191). Ada afronta las relaciones sexuales desde la pasividad,

carece de decision y de identidad para hacer prevalecer sus gustos y preferencias.
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El recuento de estos actos erodticos entre Ada y sus amantes podria llevar a la opinion
equivocada de que, como las relaciones heterosexuales no resultan placenteras para Ada, esta
situacion la lleva a explorar otra sexualidad distinta, esto es, se dirige hacia el lesbianismo. De
nuevo, la clasificacion binaria tradicional se muestra obsoleta a luz del texto y en la sociedad
misma: “For all these reasons it is erroneous to distinguish sharply between the homosexual and
the heterosexual woman” (Beavoir 418). Una opinion que justifique el lesbianismo de Ada por la
razoén expuesta arriba pasaria por alto las explicitas menciones en la novela respecto a unos actos
erdticos que mantuvieron Martha y Ada cuando ambas eran estudiantes. Ademas, la novela no
demoniza la figura masculina, ya que aparecen otros personajes masculinos positivos como Jean.
Este se convierte en el mejor amigo de Ada, junto con Madame Eduarda, durante su estancia en
los EE.UU. La novela esta postulando las relaciones erdticas entre los cuerpos, aunque si es
cierto que Ada se muestra insegura, indecisa, respecto a experimentar su sexualidad con otras
mujeres. Madame Eduarda adivinara esta falta de decision y la motivara para que confie en si
misma y reafirme su identidad social y sexual:

Y t0, hija mia, ;qué problema tienes? Ya s¢, lo leo en tus ojos, eres un poco
cobarde, un poco débil de caracter [...] ;Recuerdas el tigre que te regalé? No
deberia repetirlo, pero la sangre de los tigres debe entrar en ti, amiga mia. Me da
la impresion de que te controlas demasiado. ;Por qué no explotas de vez en
cuando? (Oll¢ 221)

Respecto a las relaciones mujer-mujer encontramos varios ejemplos en la novela.
Podriamos hablar de los actos homoerdticos femeninos in praesentia e in absentia. En cuanto a
los primeros, el ejemplo mas claro es el de Martha (la amiga de colegio de Ada) y Eiko, la joven

aprendiz de escritora, de ascendencia japonesa. La relacion que se establece entre ambas es de
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tipo pygmalion, esto es, de maestra-alumna, de mujer madura con joven adolescente. Es segiin
hemos expuesto mas arriba, una relacion de poder a la par que sexual y erdtica, en la tradicion
socratica de la Antigua Grecia. Martha mantiene una actitud de mecenazgo con Eiko y
consecuentemente su rol es el de dominadora y el de Eiko, el de dominada. Sin embargo, en el
terreno sexual, Martha parece mucho més dependiente de Eiko que a la inversa. De hecho, Eiko,
representa en la novela el objeto de deseo tanto de Martha como de Ada. Pero Eiko posee una
sexualidad libre, diversa, que se dirige hacia las personas no hacia los sexos. El caso de Eiko es
un claro ejemplo de lo que venimos apuntando. La novela trata la sexualidad entre las personas,
no solo entre los sexos. Por eso, Eiko, al sentirse una “propiedad” de Martha, la abandona y
entabla una relacion con Pedro. Pero mientras tanto, también se ha sentido atraida por Ada,
aunque los miedos e inseguridades de ésta, le han impedido llevar a cabo un acto erético con
Eiko, pese al deseo que experimentaba por la joven.

En cuanto a relaciones in absentia, podemos mencionar las que mantuvieron Martha y
Ada en su época estudiantil. Eiko se refiere a estos actos y Ada se muestra muy azorada por ello.
Una prueba mas de su inseguridad que por fin vencera al salir de Lima, al arrancarse de su
espacio social y marchar hacia Nueva York. Otra relacion in absentia es la que deducimos se va
a producir justo al final de la novela, después del proceso de autoafirmacion personal por el que
ha pasado Ada, ayudada por la amistad de Jean y sobretodo de Madama Eduarda, que se
convierte en una guia para Ada, que le abrira las puertas a su propia identidad social y sexual.
Esta relacion erdtica a la que nos referimos ocurre entre Ada y Maria Cristina, la espafiola que
conoce en Nueva York y que vive en un circulo de sexualidad libre y sin represiones. Por tanto,
la ultima escena de la novela, supone la culminacion de este dificil proceso que experimenta

Ada: “~Entra —le dijo al reconocerla -... te estaba esperando. Ada cerr6 la puerta despacio... Sus
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pasos no resonaron sobre la alfombra. Esa noche tuvo la certeza de que su jaula habia quedado
atras” (Oll¢ 277). Vemos, en estas lineas finales, la mencion explicita al ambiente carcelario que
vivia Ada. En primera instancia el real, asociado a la ciudad de Lima, que soluciona al dejar la
ciudad e instalarse en Nueva York. En segundo lugar, la prision metaforica, su propia
inseguridad, sus miedos, que logrard vencer gracias a su fuerza de voluntad y a la ayuda de
Madame Eduarda.

Se puede concluir de este andlisis que Ada se desplaza de un centro hegemonico y
heterosexual, a una periferia donde puede desarrollar una sexualidad alternativa, sin los
impedimentos que encontraba en Lima. Por tanto encontramos una correlacion entre el
desplazamiento espacial y el desarrollo de la sexualidad en la protagonista. La busqueda de la
identidad de Ada implicard un alejamiento de la urbe hegemonica donde se formé como
ciudadana y en la que no puede practicar una sexualidad entre cuerpos. En Lima, los sexos estan
definidos y la heterosexualidad marca su hegemonia frente a otras sexualidades. Sin embargo, en
Nueva York, Ada es una extranjera, una outsider, por tanto puede experimentar con mayor
libertad su sexualidad y mantener relaciones tanto con hombres como con mujeres, porque en
este espacio periférico, Ada plantea las relaciones sexuales desde los cuerpos, no desde los
SEXO0S.

Pero podriamos preguntarnos ;cudl era entonces el problema de Ada para no mantener
relaciones erdticas con otras mujeres en un primer momento (con Eiko o Maria Cristina)? No era
de tipo moral, sino que incidia en una propia inseguridad de Ada por su diferencia de edad con
Eiko, situacion que se soluciona con Maria Cristina, al ser de la misma generacion. Puede
parecer un motivo banal, pero precisamente en esa banalidad reside lo fundamental de la novela.

Ya hemos aludido a las razones espaciales que influyen en Ada pero vayamos ahora
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concretamente al personaje protagonista, organizando el andlisis de lo general a lo particular. Las
reticencias de Ada por mantener actos erdticos con mujeres, como los que ha mantenido con
hombres, no se deben a causas morales, sino a razones mas alla de los sexos: a la incomodidad
que le produce irse a la cama con una chica mucho mas joven que ella. Pero la misma situacion
podria haberse dado con un muchacho. La importancia no reside en el sexo del objeto de deseo,
que implicaria una orientacion sexual determinada, sino en algo tan real y cotidiano como una
inseguridad por una diferencia de edad:
Pero no se trataba de un problema moral porque éste era lo que menos le
importaba. Lo que de verdad temia era hacer el ridiculo yendo a la cama con una
joven delicada, en la plenitud de sus formas y sin las imperfecciones que el
tiempo acumula en los cuerpos maduros. (Oll¢é 240)

Falta sefialar el momento preciso en el que Ada recupera su identidad y vence sus
inseguridades. Ya hemos comentado la influencia de Madame Eduarda sobre Ada y el simbdlico
regalo del tigre, que indudablemente tiene connotaciones clésicas de la cuentistica tradicional:
“Todo este episodio recoge los arquetipos de los cuentos de hadas donde una figura magica dota
de poderes a la heroina” (Velazquez 233). Sin embargo, nos parece todavia mas importante la
mascara que le regala Jean a Ada, por el valor simbdlico de la propia mascara -- el hecho de
ponerse y quitarse la méscara -- que simboliza muy bien la situacion de Ada. Ademas, la escena
frente al espejo, marca a nuestro entender, la reafirmacién de Ada como sujeto sexual
independiente. En este caso, el hecho de ponerse la méscara Wobe simboliza el comienzo de una
nueva vida, rompiendo con los miedos interiores que atenazaban la identidad de Ada: “Se puso la
mascara Wobe y se mir6 ante el espejo [...] Tenia razon Madame Eduarda, la méscara ocultaba

la personalidad. Era como si anulara el pasado y el presente se transformara en algo nuevo y
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desconocido. Otra Ada se reflejaba en el vidrio” (Oll¢ 226). La escena tiene evidentes visos
lacanianos respecto a la afirmacion de la identidad a través de “la fase del espejo”. La escena con
la méascara Wobe, marca, por tanto, la evolucion de Ada y la afirmacion de su identidad sexual,
que ya no se ve traicionada por inseguridades e indecisiones.

Dicha escena supone, junto con el ultimo y decisivo consejo de Madame Eduarda, el
cambio de Ada hacia una sexualidad plena, no supeditada a sus propios miedos, a la vez que dota
a la protagonista de una identidad propia y autébnoma, dado que el personaje habia quedado
definido hasta este momento de la novela como una mujer a la que sus inseguridades no le
permitian desarrollarse plenamente como persona. Pero veamos esas ultimas palabras que
Madame Eduarda le dedica a Ada: “Regresa a tu pais, visita la tumba de tu padre y anda donde
esa persona que te atrae y poséela” (Oll¢ 240). En primer lugar, se advierte un caracter ciclico ya
que Madame Eduarda le aconseja a Ada que visite la tumba de su padre y la novela comienza
con una escena en el cementerio de Lima, durante la Semana Santa. El encuentro con su
identidad, pasa por que Ada se enfrente a su pasado, a todo aquello que ha dejado atras al salir de
su nucleo social y familiar, dejando Lima para trasladarse a los EE.UU.

En segundo lugar, la visita a la tumba del padre, significa cuestionar “la ley del padre” en
términos lacanianos. No se refiere esta “ley” necesariamente al padre bioldgico, sino a la persona
que ostenta el poder e imprime a la nifia la necesidad de una sumision a las normas sociales:

Within the confines of the nuclear family, this order is initiated by the third family
member —the father —-who most easily [...] can represent law, order, and authority
for the child. It is not, however, the real or genetic father, but the imaginary

father who acts as an incarnation or delegate of the Symbolic Father. (Grosz 68)
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Explica Grosz, en su lectura del Orden Simbdlico de Lacan, que ante la ausencia de la
figura paterna, otra persona podria adoptar ese rol para impartir la necesidad de un sometimiento
a las costumbres sociales y a la ley (patriarcal). Pero como ya dijimos anteriormente, los
cementerios funcionan como heterotopias, son lugares de contestacion, de inversion, pero
también forman parte de la fisonomia esencial de una ciudad y, por ende, de una sociedad. Por lo
tanto, la figura del padre para Ada no esta ausente, reside en un lugar especifico y es necesario
un enfrentamiento directo (o una plena consciencia de la situacion esbozada arriba) con el Padre
Simbdlico, para subvertir esa ley de costumbres sociales que nos impone un forzoso binarismo
hombre/mujer en nuestras relaciones personales y sexuales.

En tercer lugar, Madame Eduarda conmina a Ada a que busque a esa persona que la atrae
y la posea. No se usa el término “hombre” o “mujer” sino persona. No hay una necesidad de
definir el sexo del objeto de deseo, porque se estd rompiendo con “la ley del padre” y finalmente
con la ley del patriarcado. Ademas, la gurti habla de deseo y de atraccion, cuando podria haber
dicho “anda donde esa persona que amas y poséela”. La novela no trata el amor, sino el deseo y
la atraccion entre cuerpos, en los que el sexo bioldgico de los mismos, carece de importancia.
Por esta misma razon, el texto no esta formulado como una exaltacion del lesbianismo, en una
sociedad predominantemente heterosexual. La obra traspasa esta frontera (que nunca se propuso)
para explorar las relaciones entre los cuerpos, en un marco de libertad sexual no regido por
normas sociales y en el que la ruptura con “la ley del padre” se impone como obligatoria en
dicho proceso.

Las dos caras del deseo plantea la busqueda de una identidad social y sexual en un
ambiente marcadamente opresivo y carcelario. La evasion hacia Nueva York (hablamos de

forma extensiva, ya que en un principio reside en Elizabeth, pueblo de New Jersey) marca el
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inicio de la adquisicion de dicha identidad. Pero no es éste un viaje feliz, una exaltacion de la
gran urbe neoyorkina en oposicion a la Lima decadente y caduca. En Nueva York, Ada
encuentra marginacion en el mundo laboral y no pocos enfrentamientos con los aparatos
represivos del estado. Pero es justamente, aqui, perdida entre el maremagnum de la gran ciudad,
donde podré echar a un lado sus temores y empezar una nueva vida con una sexualidad libre y
diversa, exenta de toda orientacion de cardcter binario y cerrado. Es por tanto evidente que
“identity 1s a choice. It is not dictated by internal imperatives” (Weeks 80). Pero para matizar
esta cita de Weeks, conviene decir que la identidad supone un acto de decision individual,
autonoma e independiente, aunque para llegar a tal efecto haya que pasar por un proceso que
generalmente implica el cuestionamiento y el enfrentamiento a “la ley del padre”.

Se equivoca Marcel Velazquez cuando declara “Ada es la primera lesbiana en la
literatura que recupera esa experiencia sexual, sin escandalos ni alardes dramaticos, para la vida
cotidiana” (234). Nuestra opinion se acerca mas a la sugerida por Reisz cuando comenta que
“Ada no es ni lesbiana ni heterosexual” (citado en Veldzquez 233). De hecho, la propia autora, al
hablar de la novela en una entrevista explicitamente menciona que no hay una identificacion
sexual concreta para definir a Ada: “Pero en mi tltima novela, inédita alin, trato de describir el
mundo objetivo desde una vision personal: la Universidad, la vida de los inmigrantes en Estados
Unidos, la indefinicion sexual...” [énfasis nuestro] (Oll¢ citado en Pfeiffer). La novela no trata la
problematica de una mujer lesbiana que recupera su identidad sexual a través de un proceso de
dislocacion espacial, como podria suponerse a primera vista. Las dos caras del deseo va mas alla
de plantear un discurso enfocado en el lesbianismo. El texto postula, con contundencia, lo que

hemos definido como “la alteridad sexual”, esto es, la libre y diversa manifestacion de la
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sexualidad entre los cuerpos, no entre los sexos, expandiendo el marco de posibilidades por

encima de los binarismos tradicionales de hombre/mujer y de masculino/femenino.
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CAPITULO 4
CONCLUSIONES

A lo largo de nuestro estudio hemos querido [de]mostrar una tendencia de la narrativa
peruana reciente que presenta los tres ejes fundamentales que han articulado la presente tesis:
identidad, género y espacio carcelario. Para ello escogimos dos novelas cercanas en el tiempo y
en el tratamiento de los tres aspectos mencionados arriba. Carmen Ollé y Jaime Bayly son
ejemplos sobresalientes del panorama literario peruano actual. Ademas, estas dos novelas
presentan el punto de vista de un hombre y una mujer en una btisqueda similar de identidad
sexual. Las dos obras tienen evidentes visos autobiograficos que nos relatan las dificultades tanto
de un hombre como de una mujer en esa empresa dificil que supone adquirir una identidad
sexual que se aleja de la norma hegemoénica. Ambos autores han aprovechado el juego
autobiografico para aprovechar sus propias experiencias y escudarse bajo el formato de la
novela, que implica ficciéon como base del género novelesco.

Con esto queremos resaltar que para nuestra investigacion quisimos abordar la
problematica desde dos posiciones concretas. Primero, desde la vision de un escritor (Jaime
Bayly) que elige un protagonista hombre para su novela, Gabriel Barrios, que debe lidiar con una
ideologia dominante que privilegia al macho heterosexual por encima de cualquier otra opcion.
Por otro lado, Carmen Oll¢ escribe sobre una mujer, mostrandonos un punto de vista distinto,
con las dificultades y particularidades que implican ser mujer en una sociedad tradicional y
patriarcal como Lima. En La noche es virgen asistimos a la desmitificacion del triptico

hombre/masculino/macho desde los ojos del propio protagonista que relata sus experiencias,
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evidenciando una tension entre su identidad sexual y los condicionantes sociales, familiares,
econdmicos y religiosos. Gabriel Barrios se desmarca de la figura prototipica de “hombre” para
plantear la problematica de un individuo que se define bisexual u homosexual y que debe luchar
contra su propia ciudad, contra la vigilancia impuesta, para conseguir la identidad sexual que
persigue. La mera asignacion de una identidad sexual resulta un proceso dificil y ambiguo que se
comprueba en el texto de Bayly. Esta dificultad incide en la tendencia que hemos querido
subrayar en este estudio.

Gabriel se define en ocasiones como homosexual, en otras como bisexual. A veces
reafirma su homosexualidad pero reconoce su deseo hacia las mujeres, aunque podriamos decir
que su orientacion principal es hacia el homoerotismo. Esta situacion inconstante, esta cierta
ambigiiedad en cuanto a la definicion de su sexualidad nos habla de las dificultades de
aprehender una categoria fija e uniforme. Precisamente, contra estos postulados inmoéviles e
incluso llamados “naturales” (cuando se habla de la heterosexualidad), es contra lo que se
posicionan los estudios de la teoria queer. La novela, deviene un ejemplo practico sobre la
posibilidad de adoptar una actitud abierta hacia las definiciones de sexualidad. En este sentido,
podemos recoger la idea de performance de Judith Butler que ya tratamos en la introduccion'
para concluir que el género y la identidad en la novela de Bayly son entidades moviles,
construidas y formuladas en su repeticion y en su actuacion. Mas atin, Butler define la identidad
de género como un proceso que se tensa entre las actuaciones del individuo y el contexto que lo
rodea, ya que éste determina (y dificulta) en muchas ocasiones las posibilidades que se le ofrecen
al ser humano para aprehender una identidad de género u otra. Como menciona Butler “what is
called gender identity is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo”

(402). A esta definicion anadiriamos la importancia de la ciudad como un espacio carcelario y la

' Ver pagina 3 de Introduccion para la definicion de Judith Butler sobre performance.
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vigilancia pandptica que se ejerce sobre el individuo, orientando y/o restringiendo su
comportamiento.

Por tanto, la problematica sobre la identidad de Gabriel pasa a un segundo plano para
hablar de “sus identidades”, varias y diversas por accion y efecto del medio donde vive. En todo
caso la importancia radica en como Gabriel adopta una identidad u otra. Es decir, como el
protagonista ejerce sus varias identidades dependiendo del espacio donde se encuentra y los fines
que pretende conseguir con tal adopcion. En el capitulo dedicado a La noche es virgen hemos
incidido en el efecto de la “mascarada” y en el “travestismo” (entendido en términos generales
como un proceso de ocultamiento y/o de autoafirmacién) como formas de adquirir una identidad
u otra. Depende también del espacio, que Gabriel se defina de una forma concreta, ya sea en el
platd de television donde trabaja o en un club nocturno. Ante la hipocresia reinante en la urbe
limena, Gabriel adopta sus propias estrategias de vida para sobrevivir y aprovechar la atmdsfera
de apariencias que existe en Lima. Ante el marcado binarismo de la sociedad limefia en
hombre/macho y mujer/hembra, Gabriel utiliza esa situacion para mostrar una imagen en
television que concuerda con esos canones y le protege de la mirada vigilante de millones de
limefios. Pero una vez esta fuera de la television y del efecto directo de la vigilancia, puede
permitirse cambiar de disfraz y adoptar otra identidad con la que estd mas coémodo. En términos
generales, Gabriel desarrolla varias identidades (al menos dos), una publica que se ajusta a los
dictamenes de la sociedad limefa y otra privada que revela sus deseos (no exclusivos)
homoerdticos.

Como ya comentamos en el capitulo segundo, Gabriel representa el epitome del
personaje famoso gracias al efecto de la television. Pero este medio de comunicaciéon masivo, la

television, se convierte en un mecanismo de vigilancia que invierte la direccion de vigilantes y
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vigilados en un contexto carcelario. Postulamos que en la novela, por efecto de la television, se
invierte la estructura panoptica de Bentham (un guardidn para cientos de reclusos) que recoge
Foucault en Vigilar y castigar. Gabriel es el vigilado, el recluso de un gran sistema carcelario
que lleva por nombre Lima. Esta situacion convierte su busqueda de identidad sexual en un
proceso complejo, debido a que el protagonista es el objeto de la atencion mediatica limena.

En Las dos caras del deseo la protagonista, Ada, renuncia a identificarse con una
identidad sexual concreta. En este sentido, la apuesta de Carmen Oll¢ es mas ambiciosa que la de
Jaime Bayly, llevando la problematica de una identidad sexual conflictiva en el contexto social
del Pert contempordneo a una voluntaria negacion de cualquier identidad sexual fija. Por esta
razon, nuestra investigacion ha querido demostrar una evolucién en el complejo entramado de
relaciones entre identidad, género y espacio carcelario. En La noche es virgen encontramos
dificultades en el protagonista para autodefinirse con una categoria sexual estable, pero en Las
dos caras del deseo, esa pretendida asignacion de identidad sexual se abandona para entrar en
otro ambito sexual, en la sexualidad entre los cuerpos, mas alld de los sexos o los géneros. Esta
evolucion en el tratamiento de la sexualidad, que rechaza identidades tradicionales y etiquetas
basadas en el sexo (hombre y mujer), la hemos llamado en el ensayo “la alteridad sexual”. No
existe en la novela una sola mencion a la orientacion sexual de la protagonista, precisamente
porque no es necesaria tal designacion. La novela se postula mas alla del debate entre
homo/hetero/bi/tran/sexual, para mostrar el concepto de sexualidad libre de categorias uniformes
y binarias.

Podriamos preguntarnos si existe la nocién de homosexualidad en la novela de Oll¢; si
hay una manifiesta diferenciacion de la actividad erdtica entre una mujer y un hombre o entre

dos mujeres. La respuesta seria en ambos casos negativa ya que no encontramos tal
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diferenciacion, tal distincion. La autora es muy cuidadosa en evitar esa situacion para indicar que
el deseo puede tener mas de un destino. Ya el titulo nos sugiere esta problematica al poner de
manifiesto que la novela va a trabajar el deseo hacia el género humano. Por tanto, el concepto de
“homoerotismo” en la novela es inadecuado, ya que categoriza lo que expresamente la autora no
quiere determinar. Este hecho relaciona directamente la novela con una ética sexual propia de la
Antigua Grecia: “the notion of homosexuality is plainly inadequate as a means of referring to an
experience, forms of valuation, and a system of categorization so different from ours. The
Greeks did not see love for one’s own sex and love for the other sex as opposites, as two
exclusive choices, two radically different types of behavior” (Foucault The Use 187). De la
misma forma, la actividad erdtica en la novela de Oll¢ se orienta hacia los individuos, hacia las
personas y los cuerpos, dejando en un segundo plano la estricta division en sexos de tales
individuos.

Pero la escritora lleva a cabo tal empresa con habilidad, planteando un frustrado
encuentro entre Ada y la joven Eiko en la primera parte de la novela, como pretendiendo que el
lector caiga en el error de asumir que Ada no puede disfrutar de tal encuentro por sus propios
prejuicios morales en contra de una relacion erética con otra mujer. No es ésta la razon
fundamental como mas adelante descubrimos en la obra. No obstante, seria ingenuo pensar que
el contexto limefio de Ada no ejerce una poderosa influencia en sus actos. El espacio carcelario
en el que se convierte Lima, la influencia que ejerce la madre de la protagonista, las propias
inseguridades de Ada, la moral cristiana que gobierna la sociedad, son todos factores que
influyen en la libre adquisicion de una sexualidad por parte de Ada. Pero el motivo fundamental

que nos aporta el narrador en la segunda parte de la novela incide en que no fue por una razon
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moral que Ada renunciara a ese encuentro homoerético con Eiko'®. La justificacion aducida
refiere a los reparos que tenia Ada por compartir juegos eroticos con una joven en la plenitud de
sus formas, una joven en el cenit de su belleza que contrastaba con las imperfecciones propias de
la edad madura en Ada. Por tanto, lejos de ser un problema moral, la imposibilidad de tal
encuentro sexual en la primera parte de la novela, responde a un criterio estético.

El criterio estético nos retrotrae de nuevo a la Antigua Grecia y al texto de Foucault The
use of pleasure, con el que ya comentamos los nexos de union entre la novela de Bayly y la
Grecia antigua. Pero también podemos establecer una relacion entre este criterio estético que
guia a Ada y la ética sexual en la Antigua Grecia. En el caso de Las dos caras del deseo, la
protagonista podra finalmente mantener un encuentro erético con otra persona de la que se siente
atraida, otra mujer, precisamente porque comparten una edad similar y no hay una diferencia
estética tan grande entre ellas. De este hecho podemos establecer dos conclusiones evidentes. Por
un lado, Ada se guia por la atraccion hacia los individuos, por la estética y el deseo por los
cuerpos, que se puede englobar dentro de la atraccion por las personas, sin importar el sexo. Este
principio era también el que regia las relaciones eroticas en la Antigua Grecia, el reconocimiento
de la belleza en los seres humanos, siendo la distincion sexual una mera cuestion de fisonomia
que no alteraba el deseo. Pero, por otro lado, ese mismo principio estético que siente Ada a
finales del siglo XX, difiere respecto al de la Antigua Grecia en cuanto a la reciprocidad de la
belleza estética. Segin explica Foucault, en las relaciones adulto-chico (el paralelo en la novela
de Oll¢ seria Ada-Eiko), el adulto es el que busca la perfeccion de la belleza en el adolescente,
mientras que el muchacho puede corresponder a las atenciones del adulto, en muestra de

agradecimiento. Pero el placer, en principio, s6lo era experimentado por el adulto que tenia la

' Ver pagina 68 de la presente tesis donde se encuentra la cita del texto Las dos caras del deseo donde se
comprueba lo que aqui comentamos.
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posicion dominante, el rol “activo” segtn la época. Para el muchacho, el disfrute de la posicion
subordinada era un acto de inmoderacion y demostraba una baja condiciéon moral por el mero
hecho del disfrute en la dominacién. En la novela de Oll¢, también asistimos a las relaciones
adulta-chica, pero ha entrado en escena un nuevo condicionante que cambia estas relaciones
eroticas. La moral cristiana, de la que se deriva la vergilienza sobre el propio cuerpo y la
desvalorizacion del sexo como forma de comunicacion, impone en Ada unas restricciones
estético-morales que le impiden concretar un acto homoerético con una chica mucho mas joven
que ella, en la plenitud de sus formas. Esta influencia no le impedira realizar tal acto con una
persona de edad similar, como se sugiere justo al final de la novela entre Ada y Maria Cristina.

Podemos prestar atencion también al tratamiento del espacio en las dos novelas
estudiadas en este trabajo. De hecho, podemos establecer una nueva correlacion entre los
espacios en las novelas, como hemos realizado entre las identidades sexuales. En la obra de
Bayly, el espacio agresor y carcelario obliga a un forzado escape de Lima que se deja anunciado
al final de la misma. Sin embargo, en el texto de Oll¢ esa exacta sensacion de encierro que
motiva la huida se realiza, marcando la estructura de la novela con una primera parte en Lima y
una segunda fuera de Lima (en New Jersey y New York). Por tanto, la novela de Oll¢ vuelve a ir
un paso mas alld que la de Bayly, al trazar una linea entre el espacio y la vida en Lima y la que
deviene al dejar la capital peruana.

Con esto queremos decir que encontramos una gradacion en el tratamiento de las lineas
generales que organizaban el presente estudio, respecto a identidad, género y espacio carcelario.
En la actualidad, otro escritor peruano, Mario Bellatin, ha tomado el testigo y ha llevado esta
problematica todavia més lejos. La forma de hacerlo es mediante un tratamiento explicito de la

problematica sexual desde un punto de vista tedrico. Su escritura, ademads, destaca por su
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descontextualizacion total. En la novela corta Efecto invernadero (1992) uno de los personajes
tiene por nombre “el Amante”, mientras que otro es referido como “el chico del Este” a lo largo
de la obra, omitiendo de esta forma cualquier identificacién concreta de los personajes. Se puede
comprobar este estilo de escritura en novelas como Salon de belleza (1994) y especialmente con
Flores (2001). En esta tltima uno de los personajes, “el escritor”, estd inmerso en una busqueda
de sexualidades que se salen de la norma establecida: “el escritor tiene cada vez mayor dificultad
para ubicar puntos de encuentro con personas que ejercen sexualidades alternativas, por
llamarlas de algiin modo” (Bellatin Flores 47). Esta investigacion que lleva a cabo “el escritor”
pretende ser el material en el que basar una novela: “El escritor sefiald que se trataba de una
novela donde cada personaje busca encontrar una sexualidad y una religion personales” (57-58).
Aqui Mario Bellatin practica un juego metaliterario con semblanzas de autobiografia. En el caso
de Bellatin, ¢l también es un escritor que recoge “sexualidades alternativas” en las varias
historias que componen su novela Flores.

Esto nos lleva a afirmar que hay una tendencia en la literatura peruana contemporanea
que trabaja especificamente la interrelacion de identidad, género y espacio carcelario. Con las
dos novelas analizadas en nuestra investigacion hemos querido poner de relieve tal linea de
escritura, que han retomado otros escritores en la actualidad como Mario Bellatin. La eleccion de
La noche es virgen y Las dos caras del deseo pensamos que ofrece un panorama clarificador en
cuanto a la visiéon de Lima como un espacio carcelario y las dificultades que acumula en el
individuo para aprehender una (o varias) identidades sexuales. Las soluciones que se plantean
ante tal situacion tienen tres direcciones: la de la lucha dentro de tal espacio carcelario, como
hace Jaime Bayly con su obra; la de la escapada, como es el caso del texto de Carmen Ollé y la

de la descontextualizacion, en Mario Bellatin, que sugiere una nueva linea narrativa que plantea
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interesantes horizontes en el marco de la literatura peruana actual. Esta ltima linea de
investigacion no pertenece a nuestro estudio porque el espacio de la investigacion no era el
adecuado para una extension excesiva de la problematica. Las novelas de Bellatin, su extrema
descontextualizacion, su cuidado tratamiento de la sexualidad evitando las categorias fijas, marca
una tendencia que complementa la linea que trazan Bayly y Oll¢ en la que género, identidad y
espacio forman un triangulo narrativo novedoso en el panorama literario actual.

En su estudio sobra la narrativa joven y las imagenes de masculinidad, Patricia Ruiz
Bravo incluye una serie de rasgos que definen esta narrativa joven. En lineas generales
coincidimos con las caracteristicas expuestas: “Una explicita representacion de la sexualidad que
difiere de la ortodoxia heterosexual latinoamericana” (Soldan citado en Ruiz Bravo 84). En
nuestro estudio hemos querido subrayar la importancia de la sexualidad en ambas obras. Con una
explicita presentacion en Bayly y una mas sutil y sugerida en Ollé. Pero ambos autores le
otorgan una importancia capital a la representacion de la sexualidad, y en especial, a los actos
erdticos que se situan en el margen de una ideologia dominante. Entre otras de las caracteristicas
aducidas se destaca la fascinacion con la cultura popular de los Estados Unidos, la influencia del
cine y los mass media. Patricia Ruiz Bravo sefiala que “su rasgo mas fuerte es el hiperrealismo
urbano” (84). Estas caracteristicas se refieren a escritores como Oscar Malca, Raul Tola,
Guillermo Nifio de Guzman e incluso a Jaime Bayly.

Frente a esta clasificacion que sugiere una generacion de escritores peruanos recientes,
nuestro estudio se posiciona en otro &mbito y en otro espacio. Precisamente el espacio, la
importancia de Lima y su valor carcelario, es una caracteristica presente también en los
escritores arriba mencionados. Pero a diferencia de un “hiperrealismo urbano”, la tendencia que

desde aqui queremos subrayar tiene como rasgo primordial, la busqueda de identidad sexual en
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Lima. Esta idea es la que ha guiado nuestra investigacion a través de Jaime Bayly y Carmen
Ollé. Por tanto, los aspectos sefialados sobre esa narrativa joven de postrimerias del siglo XX
difieren respecto a la problematica esencial. Autores como Oscar Malca, Ratil Tola y Guillermo
Nifio de Guzman se enfocan en la abulia reinante en Lima, en el sentimiento deshumanizado que
surge de las escasas posibilidades de prosperar en Lima. Sin embargo, esa no es la problematica
en la obra de Jaime Bayly ni tan siquiera en Carmen Oll¢, que se decantan por retratar las
dificultades por aprehender una identidad sexual en un ambiente carcelario urbano. Por esa
razdén, creemos que con los ejemplos de Bayly y Oll¢ (y podriamos incluir también a Mario
Bellatin), la narrativa peruana ha inaugurado una linea narrativa novedosa que pretende subvertir
el sistema binario tradicional limefo y plantear las dificultades que se le presentan al individuo

en su busqueda de identidad sexual en Lima.
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