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ABSTRACT

This study will examine the aesthetics of narration of Spanish writer Javier Cercas
through a detailed analysis of his narrative work. Even though these narratives are labeled as
novels, they cannot be classified as such due to the metafictional components that are present in
each of them. In addition to the destruction of traditional novelistic forms, the presence of these
metafictional components further subverts traditional narrative discourse. If a broad definition of
“discourse” is the way in which a story is told, then traditional discourse is that which seeks to
tell the story in the most straightforward way possible. Through the intersecting relationships of
metafiction and the use of autobiographic, journalistic and historiographic discourses, the
narratives of Cercas show the careful reader the interesting direction that the contemporary

Spanish novel is taking and the invaluable contributions of Cercas to the genre.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION Y CONTEXTUALIZACION DE LA FICCION NARRATIVA DE JAVIER

CERCAS

1.1 Cercas: El autor y su época.

Al diferir de una definicidn tradicional del término “novela” (respecto el aspecto
biografico y ficticio), el escritor extremefio Javier Cercas (n. 1962) indica en su coleccién de
ensayos Y relatos, La verdad de Agamendn (2006): “La novela, sin embargo, es autobiografica.
Vargas Llosa sostiene que escribir una novela equivale a hacer un striptease al revés” (81). Un
striptease normalmente empezaria con la mujer vestida que va desnudandose poco a poco.
Cercas estd insinuando que la novela tiene que empezar “desnuda” primero y debe ir vistiéndose
con variadas técnicas narrativas, de modo que habilmente esconda los aspectos autobiograficos
del autor.

Esta metafora resume muy bien la cosmovision literaria de Cercas. La cita arriba viene de
una coleccion de ensayos, relatos, articulos periodisticos y pensamientos sueltos a lo largo de su
prolifica carrera. EI tema principal de la obra de Cercas es la afirmacion del acto de escribir
como la unica forma de conocer y ver (no mirar) la realidad. Cercas iluminay elabora esta
cosmovision en todas sus obras, tanto en La verdad de Agamenodn y los ensayos sobre el proceso
de escribir y el significado del término “novela”, como en Una buena temporada (1998). Este
altimo texto, similar a La verdad de Agamendn, se usara para exponer las ideas de Cercas e
iluminar los laberintos novelisticos de la narrativa de Cercas. Tomando en cuenta las ideas

expuestas en sus ensayos Yy articulos, se puede ver gque las narrativas ficticias de Cercas no son



mas que un experimento para explorar lo qué significa el término “novela” y, como
consecuencia, lo qué significa el término “realidad”.

Muchas veces la presencia de la metaficcion se manifiesta a través de la presencia de la
auto-ficcion (la inclusién del autor o hechos muy semejantes a la vida del autor dentro del texto).
Ya que uno de los aportes mas interesantes en la narrativa de Cercas es este aspecto
autobiografico del narrador, conviene saber un poco sobre quién es el autor. Cercas nace en
Ibahernando, Caceres, Esparia. Se doctora en literatura espafiola en la Universidad de Barcelona,
y trabaja de profesor unos afios en la Universidad de Illinois. Desde 1989 hasta 2006 ocupa el
puesto de profesor de literatura en la Universidad de Girona. Estéa casado y tiene un hijo. Muchos
de los narradores en las narrativas de Cercas también comparten muchos de estos rasgos
autobiograficos. Por ejemplo, el escenario de La velocidad de la luz es la Universidad de Illinois
de Urbana (el lugar donde trabajaba Cercas). Como este narrador, todos los narradores de sus
obras son profesores que trabajan en una universidad en el medioeste de los Estados Unidos, son
periodistas o simplemente se llaman Javier Cercas.

Aungue Cercas publica su primera coleccion de cuentos en 1987 bajo el titulo EI mévil y
su primera obra “novelistica”, El inquilino, en 1989 (que es mas bien una novella, ya que tiene
unas 144 péaginas), Cercas se hace popular con la publicacion de Soldados de Salamina (2001),
que subsecuentemente se convierte en pelicula en 2003 dirigida por David Trueba. Después de
disfrutar del éxito de ser un best seller, no solamente en Espafia sino en todo el mundo
occidental, Cercas deja el puesto de profesor en la Universidad de Girona en 2006 y dedica todo
su tiempo a escribir. Mucho del éxito de Cercas se debe a su capacidad de atraer a una gran
variedad de lectores. Quizas su mayor contribucion al canon literario espafiol, y la razén por su

popularidad, haya sido el uso de la metaficcion, la mezcla que hace entre realidad y ficcion, y



cdémo Cercas cuestiona y complejiza la nocion de la novela, de la manera que ésta era entendida
en el ultimo tercio del siglo XIX.

Aunque el autor extremefio no entiende por qué disfruta de tanto éxito, los premios que
ha recibido confirman que Cercas se ha convertido en uno de los escritores méas leidos y famosos
del siglo XX 'y XXI. Cercas ha sido galardonado con el Premio Nacional de Narrativa en 2009
(por Anatomia de un instante), el Premi Llibreter 2001 Narrativa, el Premi Ciutat de Barcelona,
el Premio de la Critica de Chile, el Premio Salambd, el Premio Qué Leer, el Premio
Extremadura, el Premio Grinzane-Cavour y el Independent Foreign Fiction Prize y fue premiado
por el Arts Council of England (Casado, 89). Stacey D. Casado afirma en su articulo “Realidad
y ficcion en Javier Cercas” (2009), que Cercas retne elementos de las novelas solipsistas y
creacionistas con “la novela historica basada en el conocimiento colectivo del pueblo...El
resultado es un tipo de novela cuyos componentes individuales son facilmente identificables
como pertenecientes a la trayectoria de la novela espafiola moderna, pero cuya mixtura nos
asombra por la novedad de la configuracion” (90). Asi, no es el hecho que Cercas yuxtaponga
elementos cultos con elementos populares, sino la manera en que lo hace, que tiene mas
importancia y relevancia

En su “autobiografia” Entre paréntesis (2004), Roberto Bolafio usa Soldados de
Salamina como la mejor obra de Cercas a que todas las otras narrativas de Cercas aspiran a ser.
El dice: “Su novela juega con el hibridaje, con el 'relato real” (que el mismo Cercas ha
inventado), con la novela historica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada
vez que le conviene estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningun rubor hacia
la poesia, hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante” (178). Hay que recordar,

sin embargo, que Cercas no es el Unico autor que disfruta de tal éxito. Hay mas autores espafoles



contemporaneos que han publicado “novelas” siguiendo el mismo modelo de los escritos de
Cercas. Solo hay que pensar en Arturo Pérez-Reverte, Javier Marias, Isaac Rosa, Benjamin
Prado, Josefina Aldecoa y muchos méas. Entonces, ¢qué hace que Cercas sea tan especial? Pues,
Cercas logra cuestionar y problematizar la relacion que comparte la ficcion con la realidad,
operando como un cientifico en sus experimentos narrativos, al usar un modo de escritura que es
uno de los modos mas intelectualizados en la historia de la literatura: el creacionismo (la
metaficcion). En su libro La novela deshumanizada espafiola (1958-1988) (1990), Pablo Gil
Casado nos ofrece una definicion general y util: “La novelistica del creacionismo experimental, o
metaficcion si se prefiere, es aquella donde la ficcidn se convierte en materia novelable, lo que
supone poner al descubierto los resortes de la novela y captar la interioridad del proceso creador,
a la vez que se exhibe la forma narrativa y sus posibilidades” (107). En casi todas sus narrativas
el lector se involucra en la narracion y es participante activo en la trama. Ademas, Cercas asume
el papel de intra-autor que borra los limites de la frontera entre realidad y ficcion. Gil Casado
indica: “Cuando el novelista borra los limites que separan al personaje del autor auténtico, el
lector cae en la trampa: el autor-autor, sin ser un personaje, esta dentro de la ficcion pero da la
impresion de estar también afuera, simultaneamente esta dentro y afuera. El personaje juega a ser
el autor, el autor juega a ser el personaje” (110). Es por medio del creacionismo (metaficcion)
que Cercas puede no solamente cuestionar la idea de la novela sino también cuestionar el
significado de la Historia.

Un evento historico que influye mucho en las obras literarias de Cercas es la Guerra Civil
Espafiola (1936-1939) y las secuelas amplias que la siguieron. Después de la muerte de Franco y
la transicion subsiguiente a una democracia, se firma un Pacto de Silencio en 1978, en que los

dos lados (los ganadores y los perdedores), se ponen de acuerdo para olvidarse de las



atrocidades cometidas durante la dictadura. Este hecho incluye el ocultamiento de muchos
archivos pertenecientes a los afios franquistas. Este detalle es muy importante porque el hecho
de esconder estos archivos fomentara la popularidad de las futuras narrativas pertenecientes a
una tendencia literaria que después se conocera como la recuperacion de la memoria histérica
colectiva espafiola. Tony Cenicola publica un articulo en 2008 sobre este pacto, donde afirma lo
siguiente:
La politica archivistica asumié también el pacto de silencio implicitamente
aceptado por los agentes politicos de la transicion. Asi, el silencio de los archivos
actuaria como refuerzo de la Ley de Amnistia del afio 1977, que saco de las
carceles a los opositores del franquismo y permitié el regreso de los exiliados
pero que, a la vez, dejo libres de toda responsabilidad a los militares y altos
funcionarios del régimen anterior que hubieran podido cometer cualquier clase de

delito (http://www.lajornadanet.com/diario/opinion/2008/noviembre/41.html)

Asi, con la pérdida de ciertos archivos, la importancia de textos como los de Cercas se hacen aun
mas importantes en la sociedad espafiola.

El afio 1981 es decisivo en la historia de Espafa. EI 23 de febrero se da un intento de
golpe de estado. Sin embargo, con el fracaso del golpe, de acuerdo a lo indicado por Carmen de
Urisoste Azcorra, la democracia es

...fortalecida...y con la incorporacion a la CE, la sociedad espafiola da por

concluido su periodo de formulacion de una identidad construccionista para, a

LEn“La recuperacion de la memoria: la historia oral” (2004) Eduardo Mateo estudia la pérdida (y/u ocultacion) de
ciertos archivos y la relacion con la historia oral. Dice “En mayo de 2000 se reunian en Madrid, medio centenar de
los méas de 8.000 guerrilleros, combatientes republicanos, que lucharon contra la dictadura y por la recuperacion de
la libertad entre 1939 y 1963. Hoy siguen pugnando por conseguir la acreditacién de su memoria por parte del
Estado democrético espafiol. Hay todavia documentos oficiales en los cuales en la casilla de nuestro profesion u
oficio hay escrito un apelativo: bandoleros, comentaba Francisco Quico Martinez de 74 afios. Todos los alli
presentes formulaban un ruego insistente: Por favor, la historia personal de 300.000 personas, corre el riesgo de
perderse en los archivos abandonados de las Capitanias generales. Salvemos el patrimonio)” (134).


http://www.lajornadanet.com/diario/opinion/2008/noviembre/41.html

partir de esta fecha, emprender su propia evolucion identitaria en consonancia con

los paises occidentales mas desarrollados y efectuar su particular busqueda de

respuestas culturalmente adecuadas para sociedades tecnolégicas avanzadas. (19)?
Entre los afios 1982-1986, después del golpe fracasado, se ven las primeras legislaturas del
partido socialista. Bajo el gobierno de Felipe Gonzélez (1982-1996) se inaugura una serie de
planes de estabilizacion para mejorar la economia. Sin embargo, en 1986 ocurre un hecho
historico y contundente que el rumbo de la historia de Espafia cambia para siempre.

En su libro Novela y sociedad en la Espafia contemporénea (1994-2009), Urioste
Azcorra declara que el afio 1986 es muy importante y simbolico en la historia de Espafia: el pais
entra en la Comunidad Europea®. Esta entrada en la Comunidad Europea es el catalizador para el
subsiguiente desarrollo de identidades “culturales locales complejas e inclusivas” (Urisoste
Azcorra 12). Ademas de la incorporacién de Espafia en la CE, este afio también es importante
porque el 12 de marzo la sociedad espafiola elige incorporarse en la OTAN. Finalmente, en julio
del mismo afio, empieza el segundo ciclo del partido socialista en el gobierno.

Con la entrada de Espafia en la Comunidad Europea y en la OTAN empieza un proceso
rapido de internacionalizacién. Este concepto de internacionalizacion se aplicaré a la situacion de
Espafa a partir del afio 1986:

La internacionalizacion supone una estructura compleja de caracter transnacional
que otorga sentido a la existencia humana, dentro de la cual el espacio de

representacion individual ha quedado suprimido...Es decir, la experiencia global

? Este golpe es la tematica que Cercas tratara en Anatomia de un instante (2009).

% Asi “se consolida el recambio politico, econdmico y social que vivié Espafia tras la muerte del general Francisco
Franco en noviembre de 1975, hecho que condujo al pais a la democracia politica y a la normalizacidn cultural,
siguiendo el modelo de las democracias occidentales™ (Urioste Azcorra, 9).



genera una modernidad que hace al individuo reflexionar sobre su identidad y sus
practicas culturales, si bien éstas en lugar de estar localizadas territorialmente
estan organizadas y distribuidas como discursos transnacionales consensuados.
(Urioste Azcorra 13-14)
La modernidad a que hace referencia Urioste Azcorra es una época en que la globalizacion esta
afectando a cada ciudadano. Esta reflexion sobre la identidad y todos los cambios politicos,
econdmicos y culturales van a engendrar muchos movimientos culturales que reflejan este
proceso rapido de internacionalizacién. Estos cambios politicos, econdmicos y culturales van a
dar a luz al desencanto, al destape, al pasotismo y al movimiento contracultural mas definitivo de
los ochenta: la famosa movida madrilefa.

Muchos de estos cambios culturales empiezan particularmente con las generaciones
jovenes, quienes tienen esperanzas en el nuevo gobierno de 1982. El partido socialista promete
cambios para Espafa. Hay diversion y libertades tanto politicas como artisticas y también hay
promesas de trabajo. Sin embargo, debido a una serie de fracasos econdmicos y la falta de
fuentes laborales suficientes, muchas de estas esperanzas se evaporan. Este desencanto va a
conducir a muchos de los movimientos culturales durante la década de los ochenta y los noventa.
Ya que la economia fracasa, muchas personas comienzan a ver una realidad diferente a la
prometida. El inquilino representa esa ruptura entre los planos de realidad y la ficcion.

Ademas de la literatura, los movimientos contraculturales son la respuesta mas fuerte que
se da en Espafia contra el fracaso economico. De todos estos movimientos culturales que surgen
en los afios ochenta, la movida madrilefia quiza haya sido la repuesta contracultural mas
contundente al fracaso economico del pais. La movida madrilefia es un movimiento que influye

sobre muchas de las producciones artisticas espafiolas como el cine y la literatura. Urioste



Azcorra dice que en la movida madrilefia “se mezclaron a primera vista dos movimientos
contraculturales europeos no experimentados por la sociedad espariola en su momento: el
movimiento punk britdnico y el mayo del 68 francés” (25). En su articulo “The Construction of
Youth in Spain in the 1980s and 1990s”, Mark Allinson dice que la movida madrilefia se
relaciona con el paro de los ochenta y noventa. EI comenta:
The 1980s mark the beginning of Spain’s full integration into European
institutions and with it, the gradual alignment of Spanish youth culture and the
‘youth problem’ with the rest of Europe. The context of mass youth
unemployment quickly dissipated the excitement of the post-Franco years, and the
hopes invested in the new Socialist government of 1982 was only partially
vindicated by the following years of PSOE rule. (Allinson 266)

La movida madrilefia se puede resumir con la frase “sex0, drogas y rocanrol”, ya que en 1982
los narcoticos se legalizaron para el uso personal (en 1992 se prohibi6 el consumo publico). La
movida madrilefia se convierte en un poderoso simbolo del sentimiento anti-franquista que siente
gran parte de Espafia (aunque siguen existiendo las famosas dos Espafias).* El pais se encuentra
en un proceso de cambio y reestructuracion politica, cultural e identitaria que la sociedad
espafiola alin no comprende completamente.

Otra “movida” importante en la historia de la Espafa reciente es la tendencia literaria (y
como consecuencia el comienzo de una conciencia social colectiva) de la recuperacion de la
memoria historica colectiva espafiola. Para responder al creciente interés por recuperar los afios

olvidados y para romper aun mas el pacto de silencio, el PSOE (Partido Socialista Obrero

* El término “las dos Espafias” se refiere a divisiones politicas que datan a la division de los tradicionalistas y los
progresistas del siglo XVI11 y la llustracion. Esta division se sigue viendo con la division de los carlistas/cristinas en
el siglo XIX. El término llega a significar la division izquierda-derecha durante y después de la guerra civil.



Espatfiol) decide proponer en el 2006 el “Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante
la Guerra Civil y la Dictadura”. Esta ley es ratificada un afio después, en 2007, hecho que
demuestra la importancia de averiguar lo que paso durante los afios franquistas:
Esta ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de
creencia religiosa, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparacion
moral y la recuperacion de su memoria personal y familiar, y adoptar medidas
complementarias destinadas a suprimir elementos de division entre los
ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar la cohesion y solidaridad entre las
diversas generaciones de espafioles entorno a los principios, valores y libertades

constitucionales. www.derechos.org/nizkor/espana/doc/proyley.html

Sin embargo, este proyecto no es suficiente para acceder a toda la informacién y los archivos que
hasta hoy siguen de procesos juridicos, quedan escondidos o, lo que es peor, perdidos para
siempre. Cenicola afirma que “en el terreno legislativo, se hace imprescindible en Espafia una
Ley de Acceso a la Informacion. Del mismo modo, Espafia no puede seguir careciendo de una
Ley de Archivos que regule de forma clara el funcionamiento del sistema archivistico espafiol y
concrete responsabilidades y competencias sobre su patrimonio documental”

(http://www.lajornadanet.com/diario/opinion/2008/noviembre/41.html).

Si no existe una ley que pueda responder a esta falta de acceso a los archivos, autores
como Cercas responden por medio de la ficcion. Soldados de Salamina es una narracién que

cuenta la historia de un Cercas ficticio, quien se inserta en la trama como intra-autor. Alli


http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/proyley.html
http://www.lajornadanet.com/diario/opinion/2008/noviembre/41.html

empieza una basqueda para obtener mas informacion sobre Rafael Sanchez Mazas, uno de los
fundadores de la Falange Esparfiola. A lo largo de la narracion, el intra-autor Cercas se da cuenta
que la basqueda por un héroe no termina donde uno piensa. Cercas mezcla muy hébilmente
realidad y ficcién por medio de su insercion en la trama de la historia.

Otra narrativa que pertenece a esta tendencia de la recuperacion de la memoria historica
colectiva espafiola es Anatomia de un instante. Esta obra es mas un ensayo largo sobre el golpe
de estado fracasado del 23 de febrero de 1981 y los eventos que condujeron a dicho intento. Sin
embargo, muchas veces Cercas se refiere a Anatomia como novela pero en realidad no lo es
porque, entre otros detalles, carece de un personaje ficticio. Cercas, sin embargo, quiere que su
obra se lea como si fuera una novela. Esta sugerencia refuerza la idea de que la Historia, como la
realidad, es novelable.

La velocidad de la luz es la sexta obra de Javier Cercas en la que el autor se aprovecha
del éxito de Soldados de Salamina por escribir otra narrativa sobre la guerra (aunque ahora es la
guerra de Vietnam en vez de la Guerra Civil Espafiola) y la importancia de la ficcion para
mantener viva la memoria de los que se vieron involucrados en dicho conflicto bélico. En esta
narrativa el lector conoce, de nuevo, al intra-autor Cercas quien es profesor en la Universidad de
[linois en Urbana. Mientras que el intra-autor Cercas esta alli, éste conoce a Rodney Falk, un
veterano de la guerra de Vietnam. A nadie en el departamento le cae bien Rodney; todo el mundo
piensa que es muy extrafio. Sin embargo, la vida del intra-autor Cercas cambia para siempre
cuando empieza una amistad con Rodney. Es una narrativa en donde la historia, otra vez, se
convierte en uno de los protagonistas principales de la historia.

Es importante llamar atencion a la periodizacion de las narrativas de Cercas. Como se

acaba de mencionar las ultimas narrativas de Cercas tienen un propoésito social. Sin embargo, las
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narrativas mas tempranas de Cercas no son asi. No son narrativas historicas. Las narrativas de
Cercas que no son historicas son EI movil, El inquilino, El vientre de la ballena, y Relatos reales.
El movil es la historia de Alvaro un abogado ambicioso que ayuda a Enrique, quien va a perder
su trabajo. A lo largo de la narrativa Alvaro conoce a un inquilino viejo (también ex-militar de la
guerra civil) que guarda mucho dinero en su piso. La obra es el mejor ejemplo de la metaficcion
de Cercas, con respecto a un entendimiento basico y general de la metaficcion (una historia
dentro de una historia etc.).

El inquilino narra la vida de Mario Rota, profesor de fonologia, quien se tuerce el tobillo,
y conoce a su vecino nuevo, Daniel Berkowicz. Lo interesante de esta novela es como el lector
es forzado a seguir a Rota hasta el final y cdmo el lector empieza a confundir la realidad y la
ficcion porque en esta época, Cercas todavia es profesor.

El vientre de la ballena narra la vida de Tomas, que conoce a Claudia. Ella es la
enamorada de Tomas cuando él era méas joven. Como en El inquilino, Tomas es profesor
universitario. En Relatos reales, Cercas muestra su entusiasmo por escritores como John Irving
(Entre paréntesis, 153) y escribe unos relatos ficticios con el fin de definir mejor el rol de la
ficcion y la realidad en la literatura. Cercas es el autor que acufi6 el término “relato real”. Esta
obra es imprescindible para entender la cosmovision literaria de Cercas. La verdad de Agamenon
(2006) y Una buena temporada (1998) son dos obras que si bien no son narrativas, siguen el
ejemplo de Relatos reales. Estas Ultimas obras son dos colecciones de ensayos y cronicas que

comentan ain mas sobre el proceso de la escritura y la cosmovision del autor.
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1.2 Bibliografia critica:

Ademas de los propios comentarios de Cercas sobre sus obras de ficcion, en los textos
Una buena temporada y La verdad de Agamendn, hay algunos estudios de otros autores que
valen la pena estudiar. Hay que entender, sin embargo, que unas de las razones por las que
escribo una tesis doctoral sobre Cercas es porque hasta la fecha, no existe mucha critica sobre
sus obras. Los pocos estudios que hay tienen que ver, en su mayoria, con Soldados de Salamina.

Un articulo que es imprescindible analizar para tener una idea clara de la relacion que
comparte la realidad y la ficcion en las narrativas de Cercas es “Ficcion y realidad en Javier
Cercas” de S. Casado. En este articulo breve conciso, Casado habla sobre los aspectos técnicos y
metaficticios de Soldados de Salamina y Anatomia de un instante. Mucho de lo que dice también
puede aplicarse a las otras narrativas de Cercas. El articulo tiene unos comentarios muy Utiles
que iluminan algunos aspectos sobre la metaficcidn historiografica que sera discutida
posteriormente en esta tesis.

En “Verisimilitude, Self-Reflection and Humanity: Cervantine Features in Javier Cercas's
Novels”, Idoya Puig compara el aspecto metaficticio de la obra de Cercas en relacion a los libros
de Cervantes. El tema de buscar aspectos cervantinos en la literatura contemporanea puede
parecer un poco anticuado pero la tesis de Puig es interesante porque demuestra que la
metaficcion no es algo nuevo. Este articulo sirve para desarrollar una conexion histérica con la
metaficcion y ayuda a ver como Cercas difiere de otros autores que emplean el uso de la
metaficcion en sus obras.

Un libro que aporta detalles un poco mas especificos sobre la vida de Cercas es Entre
paréntesis de Bolafio. El libro no se trata de la vida de Cercas sino de Bolafio mismo. En el libro,

sin embargo, Bolafio habla sobre las relaciones y contactos que ha tenido a lo largo de los afios
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con escritores como Cercas. Bolafio es uno de los personajes en Soldados; asi, es interesante leer
lo que piensa €l sobre su representacion en el libro y la validez, o falta de ella, que tiene la forma
de escribir de Cercas.

“‘Esa bestia omnivora que es el yo’: El uso de la autoficcion en la obra narrativa de
Javier Cercas” (2009) de Teresa Gomez Trueba es muy ttil para esta tesis porque Gémez Trueba
habla del aspecto metaficticio mas prevalente en todas las obras de Cercas: la autoficcion. La
autoficcion es otra manera de decir que una obra ficticia tiene rasgos de la metaficcidn centrados
en la vida del autor. Normalmente, la autoficcion contiene elementos “autobiograficos”
entremezclados con la ficcion.

Estos son algunos de los estudios méas importantes que apoyan este estudio. Aunque con
el tiempo yo creo que habra més estudios sobre la vida y las obras completas de Cercas, por
ahora esta tesis doctoral espera contribuir a la critica existente, ademas de proveer informacion
nueva sobre la vida y obra de este autor tan prolifico.

1.3 Tesis:

Esta tesis doctoral tiene dos vertientes. Primero, quisiera explorar las distintas
manifestaciones del creacionismo (o la metaficcion)® en el corpus narrativo de Cercas (El
inquilino (1989), El vientre de la ballena (1997), Relatos reales (2000), Soldados de Salamina
(2001), EI movil (publicado originalmente en 1987 como una coleccion de cuentos cortos y
vuelto a publicar como una nouvelle en 2003), La velocidad de la luz (2005) y Anatomia de un
instante (2009)). Segundo, quiere ver como Cercas combina estas manifestaciones metaficticias
con discursos subversivos (el discurso autobiografico/intertextual/periodistico/historiografico)

para formular su propia nocién de lo queé es una novela (y lo que no es una novela).

® En este ensayo, se usaran los términos “creacionismo” y “metaficcion” intercambiablemente.
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La tesis estara dividida en siete secciones con cada una correspondiendo a cada obra de
Cercas en orden cronologico. En cada seccion se analizard como la metaficcion y dichos
discursos subversivos destruyen A.) la idea del discurso narrativo tradicional (cémo se narra la
trama®) y B.) los componentes bésicos narrativos que, histéricamente, han sido aspectos
integrales a un analisis riguroso de la novela como género. Los aspectos que se analizaran son
aspectos narrativos, que desde los comienzos de los movimientos vanguardistas del siglo XX han
ido desintegrandose. Esta tesis doctoral demostrara que las manifestaciones metaficticias en las
narrativas de Cercas iluminan la presencia de discursos que subvierten el disefio tradicional del
personaje, el nivel de verosimilitud y la relacion tradicional (en el sentido decimondnico) entre
autor/narrador/lector.

Ademas de analizar los discursos narrativos de estas obras, cada seccion se enfocaré en
las manifestaciones metaficticias que estan presentes y como Cercas las usa para cuestionar el
concepto de la novela tradicional.” Algunas manifestaciones comunes van a estar presentes en
todas las narrativas de Cercas (como la autoficcion). Pero, cada narrativa difiere de las otras. Por
ejemplo, en El inquilino se analizara la presencia de la metaficcién surrealista. En El vientre de
la ballena se estudiara la presencia de la intertextualidad y cdmo el articulo que el protagonista

escribe sobre Azorin se parece mucho a la vida del protagonista de Cercas. En Relatos reales, se

® La claridad y transparencia del discurso que esté presente en la narrativa (O"Neill, 3).

" Segun el critico A. Robert Lauer, una novela es una “obra de ficcion, no histdrica, en prosa, de mas de 35.000
palabras, que crea un mundo cerrado (que atrapa al lector por su interés) a imagen de la vida (se inventa un mundo
imaginario parecido al mundo real pero no pretende ser éste, i.e., no es una trascripcidn, registro, o fotografia de la
vida) en la que va envuelta una vision del mundo y de la vida (cosmovision o Weltanshauung). Esta imagen de la
vida es generalmente mas ordenada y coherente que la vida real. O sea, el novelista escoge los materiales que le
parecen mas significativos y los organiza de una manera nueva (Hegel, Estética). El novelista puede establecer su
propia légica en su mundo ficticio, pero este mundo de invencion debe ser coherente estéticamente. La funcion
esencial de la novela es describir dindmicamente una atmaésfera cuya misidn es referir una accién concreta llevada a
cabo por ciertos personajes. Debe producir también multiples impresiones (peripecias) y no sélo una (como el
cuento)” (http://faculty-staff.ou.edu/L/A-Robert.R.Lauer-1/Novela.html).
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discutird como Cercas modifica el uso del columnismo y qué significa esto para la literatura
espariola contemporanea. En Soldados de Salamina, se vera como Cercas responde, en forma de
ficcion, a la tendencia literaria de la recuperacion de la memoria historica colectiva espafiola. En
El movil, se ve el ejemplo més claro de la metaficcion. El lector comun reconocerd muy
rapidamente que esté leyendo una obra metaficticia al descubrir que hay un cuento dentro de un
cuento dentro de un cuento. Asi, se usara esta nouvelle como base de comparacion para el resto
de las narraciones de Cercas, con respecto al nivel de metaficcion presente. En La velocidad de
la luz, se analizara como Cercas modifica el tema de la guerra, visto anteriormente en Soldados
de Salamina. Esta narrativa, quizas, obliga mas al lector a pensar sobre el nivel de separacién
entre la realidad y la ficcion, por la cantidad de datos “autobiograficos” encontrados. Finalmente,
se cerrara la tesis doctoral con un analisis de la penultima narrativa de Cercas, Anatomia de un
instante. Esta narrativa es una crénica disfrazada de una novela, o, quizas, viceversa. Sin
embargo, se enfocara méas en la metaficcion historiografica y como esta narrativa mejor
demuestra la diferencia de las narrativas de Cercas de las novelas del siglo XIX (con respecto a
su tratamiento de la Historia).?

Como ya se ha dicho, en cada una de estas narrativas se ve como Cercas formula su
nocion de lo que es la “novela” y lo que no 10 es. Se usara el término “narrativa” porque aunque
algunas de estas obras (como Anatomia) se proclaman a veces como “novelas”, no lo son (en el

sentido de la novela decimondnica).

8 Esta idea hace referencia al autor Edouard Glissant en su libro Discours Antilles, (1989), quien declara:
“One of the most disturbing consequences of colonization could well be this notion of a single History, and therefore
of power, which has been imposed on others by the West” (93). Aunque Glissant habla del Caribe y como la nocién
de “una Historia” es equivocada y no suficiente para Cuba y América Latina en general se puede ver la importancia
de usar una “H” mayutscula para hablar de la Historia universal. Cada persona participa en esta Historia universal.
Lo que propone Glissant es que no es mutuamente exclusiva una Historia universal con la historia, con “h”
minuscula (que es la historia vivida por un grupo determinado y los individuos que forman dicho grupo) y que si
estas dos “historias” pueden coexistir.
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1.4 La orientacién tedrica:

En su estudio Fictions of Discourse (1994), Patrick O"Neill dice que “the founding
principle upon which contemporary narratology is constructed is that narrative is an essentially
divided endeavour, involving the what of the story told and the how of the its telling—or to
employ the appropriate technical terms, involving the story (or narrative content) and the
discourse (or narrative presentation)” (3). Cada cosa que sabemos como seres humanos, lo
sabemos por medio de un discurso: “The world of story is an experiment, a provisional reality
under constant observation ‘from above’ on the part of those by whom it is discoursed” (O"Neill,
41).

Las ideas de O”Neill tienen que ver con la narrativa de Cercas porque en las obras de
Cercas hay un macrodiscurso que permea cada texto. O Neill usa el texto Exercises in Style
(1947) de Raymon Queneau para definir el término “macrodiscurso”. En el texto de Queneau
hay 99 voces narrativas diferentes pero el macrodiscurso es lo que suplanta la trama,
convirtiéndola en el enfoque central del libro. Segun O"Neill, “the discourse...has in fact
managed to push the story out of the way altogether, has triumphantly succeeded in usurping its
place entirely in the reader’s attention” (57). De la misma manera, los textos de Cercas
comparten el mismo macrodiscurso que es una respuesta a la pregunta: ¢;crea la narracion la
realidad? o ;crea la realidad la narracién?

Otro aporte, que quizas sea el més sobresaliente, es el modo en que Cercas se separa de
otros novelistas cuyas obras, a la superficie, se parecen mucho a las obras de Cercas (respecto a
la presencia del creacionismo). Tomese por ejemplo Niebla (1914) de Unamuno. Unamuno y
Cercas emplean el creacionismo en sus obras, pero en vez de utilizar la realidad para cuestionar

los principios de la ficcion (como Unamuno hace en Niebla), Cercas utiliza la ficcion para
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cuestionar los principios de la realidad. Al cuestionar dichos aspectos, Cercas borra el concepto
de genero y sus textos lo evidencian. Hablando del caracter literario y la paradoja aparente de la
presencia de la combinacidn de elementos populares y cultos, S. Casado indica sobre la narrativa
de Cercas:
Esta ostensible paradoja de la co-presencia de formas artisticas cultas con otros
populares, se explica por el caracter contradictorio de la posmodernidad; al mismo
tiempo que rechaza las estructuras jerarquicas (como la supremacia de la historia
sobre la ficcion) y las oposiciones binarias (como la realidad versus la ficcion)
basadas en la légica y la razon que orientan el pensamiento moderno, se las

apropia y luego las combina y reconfigura de una manera original. (90)

La sensibilidad posmoderna es lo que permite esta reconfiguracion. Normalmente una
obra posmoderna experimenta con un aspecto tradicional de la novela pero ese aspecto tiene que
ser analizado en cada situacion. Una obra posmoderna hace una de tres cosas: 1. Critica la
modernidad, 2. Rechaza la nocién de la posmodernidad en si y 3. Rechaza la novela moderna y

la nocién de la posmodernidad.®

Se puede ver la importancia de los acontecimientos mencionados en la seccion de
“Cercas: el autor y su época” y como han sido decisivos en la historia de Espafia en los ultimos
36 afnos. Estos acontecimientos se reflejan mas claramente en la novela posmoderna espafiola de
los ultimos 36 afios. Muchas veces en la critica literaria se usan erroneamente los términos
“modernismo” y “posmodernismo”. El “modernismo” se refiere a un movimiento literario de

origen hispanoamericano cuyo fundador fue Rubén Dario. Dario expuso estas ideas en su libro

® Pedroza Flores, Rosa y Guadalupe Villalobos. “Entre la modernidad y posmodernidad: juventud y educacién
superior”. Educere. 10.34 (jul/sept. 2006): 405-414.
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Azul (1888). La influencia del “modernismo” dura en Espafia aproximadamente hasta 1918. Asi,
cuando un escritor quiere adscribir caracteristicas modernas a una novela espariola, muchas
veces es menos problematico referirse a dichas novelas como pertenecientes a la modernidad en
vez de Ilamarlas como novelas modernistas.

No se puede decir cuando las influencias de la modernidad terminan de dejar su huella en
la novela espafiola y cuando las huellas del posmodernismo empiezan porque, en realidad, las
dos confluyen. Estas sensibilidades se entienden mejor como un flujo y reflujo. Ya que el
término se refiere a una época especifica en la historia de Espafia hay que entender también las
otras implicaciones que conlleva dicho término. En su libro Spanish Literature: A Very Short
Introduction (2010), Jo Labanyi define la modernidad espafiola como una “capitalist
modernization, involving industrialization and urbanization. This is usually complemented by the
cultural notion of secularization” (42). Labanyi anade: “A further definition of modernity,
political in origin but cultural in its effects, equates it with the emergence of the central state”
(42). Por lo tanto, en Espafia la modernidad se refiere a una época y tiene que ser entendida
como un proceso politico, cultural y econémico.

También, en su articulo “Memory and Modernity in Democratic Spain” (2007), Labanyi
ofrece otra definicion de la modernidad (en este sentido Labanyi se refiere al proceso de
mejoramiento de un pais) muy diferente a la de muchos criticos. Labanyi dice que se debe medir
el progreso de la modernidad de un pais por la relacién del pasado del pais con su presente. Ella
“would like to suggest that it might be more useful to think about modernity—whether in Spain or
elsewhere—in terms not of capitalist modernization but of attitudes toward the relation of present

to past” (91). Afade:
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However, if we view modernity not in terms of capitalist development but as a
particular set of attitudes toward the relationship of present to past, it becomes
possible to elaborate a conception of modernity that, while it accepts the
importance of moving on and continues to believe in the possibility of creating a
better future, is also respectful of the need to acknowledge the past. (91)
Asi, la tendencia literaria de la recuperacién de la memoria histérica colectiva espafiola™ sirve
como prueba del deseo de vincular el pasado con el presente. Labanyi esta proponiendo que
muchos paises miden su nivel de modernizacién por su distancia con el pasado™’. Ella comenta
sobre la tendencia literaria de la recuperacion de la memoria historica, diciendo que “this self-
reflexive trend is generally referred to as ‘postmodern’ rather than ‘late modern’, since it is
assumed that it represents a break with the modern instead of a particular version of it. But the
coincidence of this trend with the turn to memory suggests that it is not effecting a break with the
past, but is redefining our relationship to it (113).

Espafia se redefine en 1978 cuando se firma la constitucion de la nueva democracia
espariola. Este hecho es uno de los procesos politicos mas importantes en la historia de Espafia (y
quizés uno de los acontecimientos mas importantes en la historia de Espafia). Este
acontecimiento va a ser el catalizador de un proceso de redefinicion de identidad por muchos
esparioles con respecto a su relacion con el pasado. Segun Carmen de Urioste Azcorra, la
transicion de una dictadura a una democracia ocurre entre 1975 y 1982. Labanyi confirma esto,

diciendo que “it has become a commonplace that Spain’s transition to democracy was

10\v/éase la pagina 12 para més explicacion sobre este término.

! Esto tiene que ver con la nocién del progreso: ;c6mo puede avanzar un pais hacia el futuro si se queda estancado
en el pasado?
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successfully implemented thanks to the ‘pacto del olvido’ (pact of oblivion) whereby all political

parties agreed to forget the civil war in order to reach consensus” (2007, 93).

A pesar de la clara definicion del posmodernismo de Labanyi, los criticos no pueden
ponerse de acuerdo sobre el término “posmodernismo”. Pero para resumir el texto The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1979), de Jean-Francois Lyotard, el
posmodernismo es primero un fendmeno filoséfico y luego se extiende a otras manifestaciones
culturales, como la literatura. También el posmodernismo implica la imposibilidad de una
metanarrativa. En esta obra Lyotard define cualquier obra posmoderna como “incredulity toward
metanarratives...The narrative function is losing its functors, its great hero, its great dangers, its
great voyages, its great goal” (xxiv). La época de la gran novela ya se ha terminado. La
posmodernidad permite la emergencia de muchas microprosas que reflejan mejor la plétora de
las experiencias humanas. Las caracteristicas principales de un texto posmoderno son: la
imposibilidad de la lengua para poder representar la realidad y comentarios irénicos sobre la
época cultural anterior. Mejor dicho, el posmodernismo se destaca de todos los otros “ismos” por
su ruptura con el proceso dialectico que habia permeado cada transicion de un “ismo” al otro. Es
decir, el modernismo buscé contradecir y mejorar los principios del realismo/naturalismo. A
diferencia de un texto moderno, la sensibilidad posmoderna implica el reconocimiento de que es
imposible encontrar una manera totalizante para resumir la experiencia humana (pero lo intenta

por todos los modos) y finalmente la basqueda de nuevas formas y técnicas para hacerlo.

También, en el libro Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory
(2002), el tedrico Peter Barry define muy claramente los términos “modernidad” y

“posmodernismo” de la siguiente manera:
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The use of parody and pastiche, finally, is clearly related to the abandonment of
the divine pretensions of authorship implicit in the ominiscient narratorial stance,
and this too was a vital element in modernism. It could be said, then, that one way
of establishing the distinction between modernism and postmodernism is to
dissolve the sequential link between them, by retrospectively redefining certain
aspects of modernism as postmodernist. (83)*

Otras teorias que son muy importantes son la teoria de la novela y la narratologia, ya que
muchas de las “novelas” de Cercas no son novelas en el sentido tradicional de la palabra. ;Qué
es una narrativa? Segun Luc Herman y Bart Vervaeck en su libro Handbook of Narrative
Analysis (2001), una narrativa es “considered to be a sequence of events” o “results between the
interaction of reader and text” (13). Por lo tanto, la narratologia estudia los componentes
integrales de una narrativa como los componentes que son subvertidos por discursos no
tradicionales.

Hablando de la teoria de la novela, las narrativas de Cercas no son novelas a causa de la
desintegracion de los componentes novelisticos apenas mencionados. Esta desintegracion es
permitida por el uso de metaficcion. La libertad posmoderna permite un regreso a este tipo de
literatura que data desde el Quixote. Después, la metaficcion goza de un resurgimiento popular a

principios del siglo XX. De este modo, este estudio demostrara que no hay una sola definicion

12 o . , . o . .

Barry usa el término “modernismo” errdneamente, ya que el modernismo se refiere al movimiento literario
cuando lo que quiere decir es el tipo de literatura visto durante la modernidad. Asi, Barry propone que el término
“posmodernismo” es una re-clasificacién de la modernidad. Si se acepta esta idea, hay que reconocer que algunas de
las caracteristicas de la modernidad se encuentran en el posmodernismo. Barry afiade: “In literature, finally, there
was a rejection of traditional realism (chronological plots, continuous narratives relayed by omniscient narrators,
“closed-endings” etc) (82). “For the postmodernist, by contrast, fragmentation is an exhilarating, liberating
phenomenon, symptomatic of our escape from the claustrophobic embrace of fixed systems of belief. In a word, the
modernist laments fragmentation while the postmodernist celebrates it” (Barry 84). Esta celebracion se ve
claramente en las narrativas de Cercas.
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del creacionismo y que se ven muchos tipos diferentes del creacionismo en las narrativas de
Cercas. Hay varios grados y tipos de obras metaficticias. Una obra puede ser metaficcion “dura”
o metaficcion “blanda” segun Luigi Cazzato en su articulo “Hard Metafiction and the Return of
the Author Subject: The Decline of Postmodernism” (1995). Cazzato distingue entre la
metaficcion “dura” y “blanda” diciendo que son “fiction against its fictionality and the possible
fictionality of reality” (29). Asi, El movil de Cercas seria un ejemplo de metaficcion “dura” y
Anatomia de un instante y Soldados de Salamina serian ejemplos de metaficcion “blanda”. En
Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (1975), Robert Alter afirma:
A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning to end,
through the words imposed on the characters, the patterning of the narration, the
nature of the characters and what befalls them, there is a consistent effort to
convey to us a sense of the fictional world as an authorial construct set up against
the background of literary tradition and convention. (xi)

Estas definiciones, aunque procedan de autores y de épocas diferentes, comparten algo en
comun: la nocidn de que el creacionismo destaca, y paradéjicamente, define, el género de la
novela en si. En Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), Patricia
Waugh explica que “modernism and post-modernism begin with the view that both the historical
world and works of art are organized and perceived through social structures or
‘frames’...Contemporary metafiction, in particular, foregrounds ‘framing’ as a problem,
examining frame procedures in the construction of the real world and of novels” (28). Cercas
destruye la relacion que comparte la realidad con la ficcion. El lo hace en sus narrativas no
ficticias, como en Anatomia. Tanta esta obra, como toda la narrativa de Cercas, es un

experimento narrativo. Cercas usa diferentes tramas sentimentales en todas sus narrativas pero
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son subordinadas al tema principal: el proceso de escribir y como la realidad de la vida del lector
es “ficticia” y se construye de la misma manera de una novela.

Pero, ¢cuales son los marcos a los que Waugh se refiere? Pues, ella se refiere al hecho de
que muchas novelas modernas terminan con el sentido de que nada esta terminado (la vida
continia después de que termina la novela); no tienen una resolucion clara. No obstante,
difiriendo mucho de estas novelas, “contemporary metafiction draws attention to the fact that
life, as well as novels, is constructed through frames, and that it is finally impossible to know
where one frame ends and another begins” (Waugh 29). Esta explicacion ilumina mucho los
escritos de Cercas. Esto es lo que Cercas intenta realizar en sus narrativas. Los marcos que
gobiernan una novela son mucho mas “gobernable[s] que la realidad” (cita de la cubierta de El
movil). Sin embargo, la construccion de una novela es muy parecida a la de la vida “real”.
Waugh continda hablando de la relacion entre realidad y ficcion diciendo: “In showing us how
literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the reality
we live day by day is similarly constructed, similarly ‘written’ (18). Asi, no hay una mejor
manifestacion artistica que ilumine la condicion humana que la metaficcién y, como ejemplo par
excellence, la metaficcion de Cercas.

Otra caracteristica de la metaficcion que hay que entender para poder apreciar las
narrativas de Cercas, es la importancia de la mediacién del lenguaje. Waugh afirma que es
debido al hecho de que “because symbols are not reality and do not embody any of the actual
properties of the world that they allow us to perceive this world, and ultimately to construct it for
ourselves and be constructed within it” (58). La Unica manera en que nosotros como lectores
tenemos acceso a este mundo (o en algunas instancias “laberinto”) literario de Cercas es por

medio del lenguaje. Estos simbolos en la pagina (las palabras en si) construyen y rigen coémo
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entendemos la realidad del mundo del narrador. Esta percepcion que se crea por medio del
lenguaje, se complica ain més en las obras metaficticias. EI lenguaje ya no solamente crea la
apariencia de la realidad del narrador sino la del lector. Hace que el lector cuestione su propia
existencia en la “realidad”. Waugh esta de acuerdo y dice: “If our knowledge of this world is
now seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds constructed entirely of
language) becomes a useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself” (3).

Ahora que se ha establecido qué es la metaficcion y algunas de sus caracteristicas,
¢cudles son algunas variaciones? Pues, al referirnos a la metaficcion por otros nombres, la
naturaleza del término “metaficcion” cambia. Waugh apunta que hay seis variaciones adicionales
de la metaficcion: 1. la novela introvertida 2. la antinovela 3. el irrealismo 4. la surficcion 5. la
“self-begetting novel” y 6. la fabulacion.

Waugh define cada una de estas variaciones como maneras de implicar significados
diferentes de la metaficcion en general, pero la mayoria de estas variaciones no conciernen las
narrativas de Cercas. Cercas ha creado su propio tipo de metaficcion que no se presta a ninguna
de esas clasificaciones. La variacion principal que quizas se puede aplicar a algunas narrativas
de Cercas es la fabulacion. Muchas veces, la fabulacion tiene que ver con un tipo de metaficcion
en que se ve la construccion de una version alternativa de la Historia. Las narrativas Soldados de
Salamina y Anatomia pueden caer bajo esa clasificacion. La nocion de la fabulacion es una de
las variaciones mas interesantes que hay en la metaficcion. Algunos criticos se arriesgan a decir
que hay mundos verdaderos alternativos. EI mundo creado en la novela puede ser un mundo
verdadero (como un universo alternativo). Por lo tanto, el revisionismo de la Historia se
convierte en una realidad tan tangible y real como la nocion hegemadnica de la Historia en la

mente del lector.
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De este modo, la metaficcion se manifiesta de muchas maneras distintas y tiene
caracteristicas diversas. Las narrativas de Cercas se comprenden mejor cuando se contemplan
dentro del contexto del desarrollo de la novela metaficticia espafiola. Asi, ¢cudl es el lugar de la
metaficcion en el desarrollo de la novela espafiola? La metaficcion no es algo exclusivo de la
época moderna, ya que se pueden ver ejemplos de la metaficcion que se remontan hasta el
Quixote. Sin embargo, la época posmoderna fomenta una proliferacion de los textos
metaficticios.

En resumen, una obra es posmoderna cuando se caracteriza por la imposibilidad de una
narrativa que resuma cada experiencia humana. La caracteristica principal del posmodernismo es
la imposibilidad de definirlo. Es lo indefinible. En las obras posmodernas la fragmentacion
narrativa (la imposibilidad de la totalidad del ser) se hacen imprescindibles. Asi, la época
posmoderna es el mejor momento literario para engendrar novelas metaficticias. En su libro,
Waugh menciona que la metaficcion es un término que se acufia por primera vez por el autor
William Gass en 1970 (2). Asi, la popularidad de este modo de escribir se da mas o menos a
principios del posmodernismo (1975). Pero aunque el término no se acufia hasta entonces, los
rasgos de la metaficcién se pueden ver desde el Quixote (1605-1615); la obra maestra cervantina
es uno de los mejores ejemplos de la metaficcion que existe en la literatura mundial. Ya que el
término “metaficcion” es un término nuevo y que sus caracteristicas han permeado muchos tipos
de literatura desde Cervantes, la “metafiction is a tendency or function inherent in all novels...By
studying metafiction, one is, in effect, studying that which gives the novel its identity” (5).
Aunque Waugh esta proponiendo que hay migas de la metaficcion en cada novela y que este

aspecto es inherente en la nocion de la novela en si. Sin embargo, las narrativas de Cercas
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contienen mas de migas ya que la metaficcidn es uno de los ejes sobre que gira la trama de cada
una de sus narrativas.

Ha de reconocer, sin embargo, que hay novelas que son claros ejemplos de la metaficcion
y otras que no lo son. Waugh afirma que una novela es metaficticia simplemente por ser una
novela. Ya que la metaficcion, en su definicion mas general, es la conciencia de que una obra
tiene de su propia existencia ontologica, se puede decir que cualquier novela es una metaficcion
porque una novela siempre esta respondiendo a otras obras de su género (conscientemente o no).
Por eso, una definicién de ¢qué es el arte? puede provocar una respuesta de que el arte es el
estado en que el arte refleja sobre su estado ontolégico como un objeto estético. Asi, las novelas
de Cercas exhiben una conciencia de que saben que pertenecen al género de la “novela” y a la
vez respondiendo a ese hecho por cuestionar y problematizarlo.

Un aspecto en que las narrativas de Cercas se distinguen de las novelas modernas es la
manera en que muestran la integracion del individuo a la sociedad. En la novela moderna el
individuo, a veces, slo puede integrarse en las estructuras sociales por oponerse a algun aspecto
de dicha sociedad. En las novelas metaficticias posmodernas el individuo solo puede lograr dicha
insercion por oposicion al lenguaje de la novela realista. En el lenguaje de la novela realista del
siglo XIX y XX existe la ilusion de que la totalidad de la sociedad puede ser representada. Pero
con las novelas metaficticias posmodernas se ve un ataque a ese lenguaje porque el lenguaje
realista ya no es suficiente para representar al individuo posmoderno.

El posmodernismo permite a Cercas un uso muy creativo de la metaficcion
(creacionismo). Como ya se ha mencionado, el creacionismo de Cercas difiere del creacionismo
de autores como Miguel de Unamuno en Niebla y Rosa Chacel en Estacion: ida y vuelta porque

ahora Cercas emplea el creacionismo tanto en novelas autorreferenciales como en novelas
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histdricas/ficticias. Asi, este hecho muestra la importancia del creacionismo en estos dos tipos
de narrativas y como Cercas ha utilizado el creacionismo como herramienta posmoderna. Por lo
tanto, un estudio de las narrativas de Cercas es de importancia vital para poder entender la
trayectoria de la literatura espafiola contemporanea y entender mejor la conexion entre la
realidad y la ficcion.
En todas las narrativas de Cercas, la desintegracion de los componentes narrativos
tradicionales se debe, en gran parte, al cese de la modernidad. En "La desintegracion de los
componentes tradicionales de la novela espafiola (1975-1990)" (1991), Gil Casado afirma que:
Con el cese de la modernidad y el despunte de la era posmoderna en el periodo
1975-1990, las tendencias humanizada/deshumanizada coexisten, tal vez porque
la humanizacion y la deshumanizacion trascienden los limites de una y otra era.
Por otro lado, tanto la humanizacién como la deshumanizaciéon quedan dentro de
una evolucion narrativa: la disolucion de los componentes tradicionales que, una
vez fijados en la novela decimononica, se van a ir desintegrando a lo largo del
siglo XX. (89)

Esta desintegracion es endémica de muchas novelas posmodernas, pero especificamente se ve en

las novelas metaficticias.

A diferencia del discurso narrativo tradicional (en muchas novelas decimonoénicas en que
la trama se plantea muy claramente), el discurso narrativo experimental en los textos de Cercas
permite que los personajes en dichas narrativas de Cercas sean mas bien herramientas necesarias
que representaciones realistas. Waugh comenta: “As linguistic signs, the condition of fictional
characters is one of absence: of being and not being. Fictional characters do not exist yet we

know who they are” (92). Hay muchos tipos de personajes ficticios: “They may travel in time,
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die and carry on living, murder their authors or have love affairs with them. Some may read
about the story of their lives or write the books in which they appear” (93). Pero, en realidad, el
Unico personaje que mejor encarna este aspecto metaficticio en las narrativas de Cercas es el
propio narrador. El narrador de tercera persona normalmente no es un personaje, pero al
insertarse en la novela (segun el narrador en El movil, esa es la Unica manera de escribir una obra
relevante p.19), y al confundirse con el protagonista principal, este narrador (o mejor dicho intra-
autor) es el locutor por el cual se confunden el mundo de la narrativa y el mundo del lector.

Tanto en El moévil como en Soldados de Salamina el personaje central es el intra-autor
Cercas. El narrador en ambas narrativas comparte muchos de los mismos rasgos autobiograficos
con el verdadero autor Cercas. Por ejemplo, en EI movil, el personaje Alvaro quiere escribir una
novela maestra. El narrador (el intra-autor Cercas) le dice al lector al principio que el propdsito
de querer escribir esta nouvelle (tanto la obra que el lector tiene en las manos y la obra que desea
escribir Alvaro) es la trama de la obra de Alvaro (que es la blisqueda para la inspiracion
creadora) no es el tema principal sino el proceso de escribir. El narrador mismo lo dice:
“Cualquier tema es bueno para la literatura; lo que cuenta es el modo de expresarlo. El tema es
solo una excusa” (22).

Asi, los personajes sélo existen para subrayar el tema principal que es el acto de escribir.
El aspecto autobiografico, por lo tanto, es clave para entender la metaficcion en las narrativas de
Cercas, ya que, muchas veces, suele ser el intra-autor Cercas. Al hablar del aspecto
autobiografico el autor Michael Boyd dice en su libro The Reflexive Novel: Fiction as Critique
(1983), que hay dos tipos de manifestaciones autobiograficas en las obras creacionistas:

La primera, que es implicita y se da a nivel de conexion entre narrador y autor, se

manifiesta de doble forma: a) por medio del uso de titulos que no dejan lugar a
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dudas acerca del hecho que la primera persona se refiere al nombre del autor, y b)
en la seccidn incial del texto el narrador formaliza un contrato con el lector y
acttia como si fuera el autor, de tal modo que el lector no duda de que el “yo” se
refiere a aquél. La segunda manera, mas obvia se manifiesta, cuando el nombre
del narrador-protagonista se da en la narracion y coincide con el del autor. (57)
En EI movil y Soldados de Salamina la primera manifestacion a la que hace referencia Boyd es la
maés aplicable. Incluso en Soldados de Salamina, el personaje central, que no puede ser mas que
el mismo intra-autor Cercas, dice: “En realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de
arrancar nunca, asi que dificilmente podia abandonarla. Mas justo seria decir que la habia
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera novela” (17). Este ultimo
dato confunde al lector sobre la veracidad de lo que el intra-autor dice. Cercas, igual que el intra-
autor Cercas, también habia publicado su primera novela en 1989: El inquilino. ;Es la obra El
movil, que el lector tiene entre las manos, una obra no ficticia? ¢ Es una ficcion? ;Son las dos?
Boyd sugiere que Cercas se parece mucho a otros autores de obras creacionistas con
respecto al aspecto autobiogréafico. El critico afirma que muchas obras creacionistas “want to
deal with the process of creation itself and, by extension, with the acts of the imagination; they
tend either to create characters that are mere surrogates for the author or to undermine the reality
of all their characters and thereby draw attention to themselves” (30). De esa manera, el disefio
del personaje central (el intra-autor Cercas en Soldados, y el aspecto autobiografico de Alvaro en
El movil) borra la zona limitrofe entre el mundo del lector y el mundo de la narrativa. Asi, el
escritor deja que el lector cuestione los limites que comparte él mismo con la ficcion y con la

realidad.
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Otro tipo de metaficcion importante es la metaficcidn historiografica. Boyd define la
metaficcion historiografica de la siguiente manera: “La metaficcion historiografica somete el
discurso de la Historia a un proceso deconstructivo, atacando la inveterada nocion de verdad
absoluta propuesta por ésta o por cualquier otro discurso autoritario” (102). Asi, es un
acercamiento critico a narrativas ficticias que buscan narrar la Historia. La velocidad de la luz,
Soldados de Salamina y Anatomia de un instante son ejemplos de este tipo de metaficcion.
Samuel Amago dice en su libro True Lies: Narrative Self-Consciousness in the Contemporary
Spanish Novel (2006) que “Soldados de Salamina exposes the illusion of completeness in
traditional historical discourse at the same time that it immortalizes the innumerable anonymous
individuals who have driven history forward” (165). Afiade que “thus, while historical truth
finally escapes the narrator of Soldados of Salamina, the process of writing this history allows
him to come to terms with the complexities of historiography and approach a new understanding
of the larger importance of narrative to the human experience” (144). La clave para entender este
concepto es que tanto los hechos histéricos como una obra de ficcion son construcciones
linglisticas. Por lo tanto, la Historia hasta cierto punto, es “narrada” y los seres humanos somos
los personajes.

Esta idea conduce al concepto de la verosimilitud. En las narrativas de Cercas, el autor
presenta al lector mundos verosimiles. El nivel de verosimilitud es muy alto y es una de las
razones por lo que se confunden tanto los mundos de la realidad y como de la ficcién. Sin
embargo, no es una representacion cien por ciento cierta. Waugh dice: “However, metafictional
texts which introduce real people and events expose not only the illusion of verisimilar writing
but also that of historical writing itself” (106). Al escribir sobre una persona historica, el autor

cambia la esencia de esa persona.
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El componente narrativo que mas se desintegra a lo largo del siglo XX es el discurso
narrativo. En vez de un plano narrativo, Cercas presenta al lector con varios discursos narrativos.
El hecho de que hay més discursos parece subvertir la idea de desintegracion y parece mas una
nocion de amplificacion. Sino el hecho de afiadir méas discursos desintegra el discurso
tradicional, que entendido tradicionalmente, no habria fomentado la inclusién de dichos
discursos subversivos. En su libro Metaficcion espafiola en la postmodernidad (2003), Antonio
Sobejano-Moran dice:

La incorporacion de varios planos narrativos en la ficcion sirve para mostrar que
nuestra realidad es una ficcion, que la obra se extiende a una esfera en la que
queda englobado el lector para convertirlo en ficcidn verdadera. McCaffrey
deduce que la ficcion del lector es tan real como la de los personajes y que el
grado de realidad de éstos es similar al de aquél. (17)
Esta incorporacion es una de las metas principales de la metaficcion. Otro discurso que Cercas
emplea es el discurso de la memoria. Esta idea estd muy vinculada a la idea de metaficcion
historiogréfica, pero se debe subrayar que a nivel discursivo la incorporacion del discurso es muy
importante en La velocidad de la luz, Soldados de Salamina y Anatomia de un instante.

Cuando se habla del discurso de la memoria se refiere al hecho de que una narrativa
busca recordar un pasado lejano. Asi, una narrativa que usa un discurso demuestra,
paraddjicamente, la imposibilidad de encontrar una verdad absoluta. Amago indica que:

The straightness of any story is a rhetorical invention and that the invention of
stories is the most important part of human self-understanding and self-creation

(Kellner 1997, 128). It is by self-consciously drawing attention to the process of
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writing his novel that Cercas is able to come to terms with the sometimes
maddening impossibility of achieving historical truth in any absolute way. (165)

El altimo componente narrativo que se desintegra en las narrativas de Cercas es la
relacion entre el autor, lector y protagonista. Tradicionalmente, estos papeles han estado muy
separados y han sido heterogéneos. En las narrativas de Cercas estos papeles se confunden y se
entremezclan. En La verdad de Agamenon Cercas dice que

El escritor es, ya que no el duefio del lenguaje, si por lo menos su usufructuario
privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso exacto y &vido de
verdad y de significacion. En otras palabras: faltar a su responsabilidad
estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la mejor
forma que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y politico. (18)
De este modo, Cercas no es el duefio del lenguaje pero puede gozar de usarlo y manipularlo a su
gusto.

Cercas establece un compromiso con los lectores. El advierte a los lectores que tengan
cuidado al leer sus narrativas. Amago afirma esto al decir que “Cercas himself, however, has
insisted that readers interpret Soldados de Salamina as a novel, and he warns his readers to be
wary of all narrators, as they are prone to lying, often fool their readers” (145). El lector tiene
que ser vigilante y en muchas maneras es el detective/periodista que tiene que buscar el
significado: justo como el personaje en muchas de las narrativas de Cercas. Boyd dice que “if the
realist pretends that fiction is life, the antirealist knows that life is a fiction...For the antirealist,
reality is protean, a mental construct bereft of the certitude given by the belief in any universal
laws of the mind. Everyone is a novelist” (18). De esa manera, si todos somos novelistas ¢donde

yace la autoridad? ¢En el texto? ;Con el autor? Este aspecto es uno de los mas frustrantes en
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muchos textos posmodernos y especialmente en los textos de Cercas. Pero al ponderar estas
cuestiones, Cercas esta forzandole al lector a pensar en su propia realidad y a empezar a ver (no
mirar) la realidad que le rodea.

Vinculado al tema del lector esta el tema del existencialismo. Sin adentrarse demasiado
en el tema (ya que se hablard mas sobre esto en los capitulos siguientes), “Existentialism is a
primarily European philosophical movement that flourished around the middle of the 20th
century” (Tanzer 1). El existencialismo es una reaccion contra el racionalismo platonico. Pone
énfasis en el individuo y enfatiza la importancia de la subjetividad y el libre albedrio. Tanzer
resume la esencia del existencialismo al decir que:

In opposition to the Platonist claim that things in the world are what they are in
accordance with rational, unambiguous principles, that the world is rational, and
thus that ambiguities in the world are merely apparent; the existentialist claims
that things really are ambiguous, that there are no unambiguous principles
constituting that world for the existentialist, is irrational. (7)

Basandose en las ideas de Hayden Carruth en su introduccion a Nausea de Jean-Paul
Sartre, se demostrara la importancia de la presencia del existencialismo en las narrativas de
Cercas y las claves para entender el problema de la relacién de autor/protagonista/lector en las
obras del mismo.

La Gltima teoria que se utilizara en este estudio es la teoria cultural. Ya que los problemas
existencialistas que surgen de las lecturas de las narrativas de Cercas tienen que ver con la
pregunta esencial del existencialismo (¢ Quién soy? y ¢Qué hago aqui en este mundo?) es
imprescindible que este estudio hable sobre el efecto que tienen las narrativas de Cercas sobre el

desarrollo de una conciencia cultural. Dadas las circunstancias politicas, sociales y culturales
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mencionadas arriba en la seccion “Cercas: el autor y su época”, las narrativas de Cercas se
publican en una época en que la cultura espafiola esté reinventandose constantemente.*® La teorfa
cultural es el estudio del desarrollo de culturas y como las diversas identidades de una
comunidad dentro de un lugar determinado se relacionan entre si. Asi, ¢qué efecto tienen las
narrativas de Cercas sobre el desarrollo de la cultura en Espafia? Se buscara responder a esa
pregunta en cada seccion. Cada narrativa responde a esa pregunta de una forma diferente y por
eso es interesante y vital que se estudie cada una de ellas por separado.

En conclusién, estos son los puntos principales que se van a elucidar en el presente
estudio. Es el deseo de este investigador que se iluminen algunos de los misterios que rodean las
narrativas de este autor tan popular. Al final de esta tesis, se espera haber probado que la
combinacion de la metaficcion con discursos subversivos en las narrativas de Cercas tiene una

relacion clara y directa con la desaparicion paulatina del concepto del género de la novela

3 56l0 hay que pensar en las movidas de los 80, la lucha ideolégica del presente de alejarse lo més posible del
pasado franquista y la siguiente creacion de la Asociacion de la Recuperacidn de la Memoria Historica Colectiva
Espafiola.
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CAPITULO 2
EL INQUILINO

El inquilino es la primera incursion del autor en la escritura de una “novela”. Como ya se
ha dicho, Cercas transforma la nocion de la novela tradicional y aporta a muchas de sus obras
varias caracteristicas antirrealistas. Ya que las narrativas de Cercas pertenecen a la sensibilidad
posmoderna, se puede sugerir, como lo hace Gil Casado, que, a diferencia de las novelas del
siglo XIX, uno de los rasgos definitivos del posmodernismo del siglo XX es la presencia de
muchos grupusculos diferentes en la sociedad espafiola que hacen imposible la existencia de una
novela totalizante que incorpore a todos. Al comentar sobre la narrativa posmoderna espariola,
Gil Casado dice que “la uniformidad que presenta la narrativa de estos afios es su falta de
uniformidad” (89). El inquilino es un buen ejemplo de esta falta de uniformidad. En vez de
aglomerar a todos los personajes alrededor de un personaje central, Cercas fija su vista en el
protagonista y la relacion que comparte éste tanto con el lector y como con el mismo autor. La
metaficcion es la herramienta literaria que permite esta desviacion de la novela tradicional.

El inquilino es un ejemplo temprano de las manifestaciones metaficticias del autor en una
publicacién mas larga que las que habia publicado hasta entonces como la coleccién de cuentos
El mévil. En esta seccion del presente estudio se analizara qué tipo de metaficcion esta presente y
cdémo la presencia de ésta reconfigura cinco aspectos (disefio de personaje, la captacién de la
problematica, la naturaleza del mundo representado, la forma del discurso narrativo y las
relaciones del autor/lector/protagonista) de la novela tradicional realista del siglo XIX.

En El inquilino, el lector conoce a Mario Rota. Mario es profesor de fonologia en una

universidad en el Medio Oeste. Desafortunadamente, Mario se tuerce el tobillo mientras corre.
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Después de este hecho, sufre constantes humillaciones tanto en su vida laboral como en la
personal. Unos dias después un nuevo inquilino, Daniel Berkowics, recien contratado por el
mismo departamento en la universidad de Mario, se muda a la finca de Mario y se hospeda en el
apartamento al lado de Mario. Berkowics terminard humillando a Mario y reemplazandolo en su
trabajo, en sus clases y aun en su alcoba. Berkowics trata a Mario con una indiferencia total.
Justamente antes del desenlace de la narrativa, Berkowics da a leer un ensayo a Mario
para estimularlo a publicar algo. Este hecho va a ser muy importante al final. Sin embargo, a lo
largo de la narrativa, Mario no puede creer que estas cosas le estén sucediendo. Menciona varias
veces que su vida es una pesadilla de la cual va a despertarse en cualquier momento. Al final,
Mario va al despacho de su jefe, quien le pregunta por qué no ha dado sus clases. Mario le dice
que esas clases son de Berkowics. Sin embargo, el jefe no tiene la menor idea de quién es
Berkowics. Al final de la narrativa, la escena con Mario corriendo se repite igual a como
aparecia en el principio. Entonces, todo vuelve a empezar aunque Mario no lo entienda. Cuando
regresa a casa, la mujer a quien ama esta alli esperandolo. Mario, por un momento, pensando que
todo habia sido un suefio, encuentra en la mesita una copia firmada del ensayo de Berkowics
(138). El lector emerge de la lectura sin saber cual es la realidad o la ficcion en la vida de Mario.
El inquilino no es un ejemplo de metaficcion dura como lo es EI movil (que se analizara
mas tarde) porque no hay un cuento dentro de un cuento dentro de un cuento. Si aplicamos
solamente la definicion de Waugh—que la metaficcion es ficcion que esta consciente de que es
una obra creada—entonces no es una obra metaficticia. Pero Waugh menciona otras variaciones
parecidas aunque no reales, a la metaficcion. Estas variaciones son la “surfiction” y el concepto
de una “self-begetting novel” (15). La “surfiction” se caracteriza por “the entry of the narrator

into the text” (14). Un “self-begetting novel” “is described as an ‘account, usually first person, of
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the development of a character to a point at which he is able to take up and compose the novel
we have just finished reading’” (14). Mario, el personaje central en El inquilino, no es asi. El
inquilino se cuenta en tercera persona omnisciente y el autor nunca da la impresion de que Mario
va a poder escribir la narrativa que estamos leyendo.
Por eso, El inquilino no es un ejemplo de estas variaciones y la afirmacion siguiente de
Waugh confirma esto cuando dice:
Metafictional novels (unlike ‘surfiction’ or ‘the self-begetting novel’) thus reject
the traditional figure of the author as a transcendental imagination fabricating,
through an ultimately monologic discourse, structures of order which will replace
the forgotten material text of the world. They show not only that the “author” is a
concept produced through previous and existing literary and social texts but that
what is generally taken to be “reality” is also constructed and mediated in a
similar fashion. (16)
Cercas no es un demiurgo que esta operando como un titiritero; pero a causa de la intrusién no
del narrador, sino del autor, el tema del texto no es otro que el proceso de crear una obra literaria.
Quizas Cercas simplemente estd jugando con el lector. Waugh habla mucho de los “play
games” como un aspecto muy importante de la metaficcion. Ella insiste que “the
metacommentary provided by self-conscious fiction carries the more or less explicit message:
‘this is make-believe’ or ‘this is play’. The most important feature shared by fiction and play is
the construction of an alternative reality” (35). El concepto de una realidad alternativa es muy
importante mas tarde en esta investigacion, pero por ahora este concepto vale para poder

comprender que el espacio literario en que se encuentra Mario es una realidad alternativa
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inventada por Cercas. El hecho de que muchos datos se parecen a la vida de Cercas, confunde las
fronteras claras entre la realidad alternativa del texto y la vida del lector.

Estos “play games” y la presencia de la metaficcion son evidencia de la evolucion de la
desintegracion continla de la novela espafiola a lo largo del siglo XX. La difuminacion del
mundo del texto (y en esta narrativa el mundo del suefio dentro del texto) y el mundo del lector
es una buena metafora para la difuminacion de una definicion clara de lo que es la realidad™.

Gil Casado define este tipo de novela como una novela de fantasia o de alucinacion. La
novela de fantasia es uno de los tipos de literatura del siglo XX que comprueba una
desintegracion clara de los componentes de la novela espafiola tradicional. Una novela de
fantasia (o de alucinacion) es una ficcion que “se centra en peripecias ilusorias como la vision de
un ser sin existencia material, o como la formacién de una imagen mental que no coincide con la
realidad” (99). Asi, el final de la narrativa ;fue causado por un pedazo de comida putrida? ¢ fue
una pesadilla? En una entrevista con Justo Serna “El narrador y el héroe. Conversacién con
Javier Cercas” (2006), nuestro autor responde a una pregunta de Serna sobre el elemento
fantasmagorico en El inquilino y sus otras narrativas, ademas de una relacion posible entre
Cercas y el escritor argentino Julio Cortazar (1912-1984):

Evidentemente, El inquilino es una novela casi plenamente fantastica--una
pesadilla realista, la Ilamaria yo, mas cercana a Kafka que a cualquier otro
escritor-y el tema del doble aparece no sélo en ella, sino en alguno de los cuentos
que he escrito con posterioridad, muchos de ellos inéditos. ;Y no esta latente

incluso en Soldados y en La velocidad, que giran en torno al destino de dos

14 . . . . .
En muchos sentidos esta narrativa se parece mucho a El cuarto de atras (1978) de Carmen Martin Gaite.
Justamente como en esa obra, en la narrativa de Cercas no sabemos al final si los eventos de la obra sucedieron a
Mario o simplemente eran partes de una pesadilla.
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hombres de algin modo enfrentados? No sé, a lo mejor uno de los temas de fondo
de esas novelas, como lo evidentemente de El inquilino y de algunos cuentos, es
el de la identidad, otro misterio que la literatura se propone resolver sabiendo que
no puede resolverse. (http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2422)
El tema del doble va a aparecer en todas las narrativas de Cercas. Mas que un doble, existe en
sus narrativas la cuestion de la multiplicidad del yo. Cercas logra cuestionar este asunto en El
inquilino por medio del empleo de la metaficcion y la incorporacion de estos elementos
fantasmagoricos.

Ya que se sugiere al final que todo fue una pesadilla, y algo que se ha insinuado muchas
veces a lo largo de la narrativa, el protagonista ya se ha reconciliado al hecho de que nada
realmente pasd. Pero, como se dice repetidamente en el libro que “las cosas mas tontas nos
complican la vida”, la aparicion del ensayo de Berkowics insinua que todo pasé en la realidad de
Mario. Pero, ¢en que plano de la realidad? ¢En una dimension alternativa? Al final, el mundo de
los suefios ha influido en el mundo “real”.

Como un elemento inherente a la novela posmoderna, la introduccion del tema del suefio
complica la nocién de un final cerrado. Waugh dice que la “contemporary metafiction draws
attention to the fact that life, as well as novels, is constructed through frames, and that it is finally
impossible to know where one frame ends and another begins” (Waugh 29). Asi, ¢donde termina
el marco de la realidad de Mario y donde empieza el marco del mundo de los suefios?

A lo largo de la vida literaria de Cercas, un elemento literario que va a tener un papel
muy importante es la autoficcion. Segun Teresa Gomez Trueba en su articulo “*Esa bestia
omnivora que es el yo’: El uso de la autoficcion en la obra narrativa de Javier Cercas” (2009), la

autoficcion “incluiria a aquellos relatos que presentandose, bien como “novelas”, o bien sin
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denominacidén genérica (nunca como autobiografias 0 memorias) ofrecen, sin embargo,
contenidos autobiograficos o una apariencia autobiografica” (67). “En otros casos”, dice ella,
“aparecen referencias biograficas atribuidas al narrador o a algin personaje, que son facilmente
reconocibles como propias del autor, siendo muy frecuente la atribucion a aquellos de la autoria
conocidas de este” (67-8). Asi, es evidente que en El inquilino la autoficcidn esta presente. Es
bien sabido que Cercas ha trabajado de profesor de espafiol en Urbana, Illinois, exactamente
como Mario. Asi, ¢es Mario el propio Cercas? Segun la definicion de Gomez Trueba se podria
decir que si, hasta cierto punto.
Miremos las caracteristicas de la autoficcion segin Gomez Trueba. La autoficcion va a
tener
“A) unos hechos o elementos claramente autobiograficos; B) otros ficticios, que,
mezclados o superpuestos a los primeros, el lector puede reconocer como
imposibles de atribuir al autor, y C) una tercera clase de hechos que podrian ser y
no ser autobiogréficos, y su atribucion es practicamente insoluble para el lector.
La suma de estas tres clases de elementos determina una ambigtiedad plena en los
relatos. Evidentemente, los acontecimientos historicos o datos biogréaficos
(verificables extratextualmente) adquieren un carécter ficcional al ser incluidos en
el texto, resaltandose asi la ambigua frontera que separa lo real de lo ficticio. (68)
Esta insolubilidad caracteriza El inquilino. Aunque hay unos hechos que son verificables
extratextualmente, hay otros que no se pueden saber con cien por ciento de certidumbre. Esta
ficcionalizacion de Cercas no es solamente evidencia de la autoficcion, sino que también es
evidencia de como la autoficcion puede servir como complemento a una lectura metaficticia.

Gomez Trueba esta de acuerdo con esta afirmacion: “Es decir, el juego metaliterario se complica
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en este caso, al compartir el protagonista detalles biograficos con el autor verdadero™ (77).
Aunque la presencia de la autoficcion sirve como complemento a la metaficcion, la lectura se
vuelve muy dificil.

Entonces, ¢cudl es la relacion entre una lectura metaficticia de la narrativa y la subversion
del discurso tradicional? Pues, en “The Modern Spanish Novel” de Ricardo Gullon (1961), el
critico dice que “the modern Spanish novel begins with Benito Perez Galdos” (79). A Galdos se
le atribuye la fama de ser el escritor que particip6 en la modernizacion de la novela espafiola en
el siglo XIX. Gullén sugiere que es un autor limitrofe, quien tiene un pie en el simbolismo y otro
en el realismo (79). Cuando uno piensa en la novela tradicional espafiola del siglo XIX, uno
piensa en grandes novelas como Fortunata y Jacinta (1887) del mismo Galdos.

Aunque se pueden ver manifestaciones de desintegracion a lo largo de la obra narrativa
de Cercas, se limita a hablar, por ahora, de ejemplos particulares de la relacion
desintegracion/metaficcion en El inquilino. Como ya se ha dicho en la introduccién, Cercas
subvierte el discurso tradicional al usar discursos subversivos. En El inquilino ese discurso
subversivo que desintegra el concepto de la novela tradicional es un discurso autobiogréfico.

Al usar un discurso autobiografico, se subvierte el disefio tradicional del personaje
literario. Primero, ¢cuél es la diferencia entre el personaje de El inquilino y un personaje de la
novela tradicional decimondnica? Gil Casado dice que la mayor distincion entre el disefio del
personaje tradicional y un personaje como Mario en El inquilino es que “el analisis del fisico, del
atuendo y de las costumbres del personaje, o sea la descripcion de sus atributos, tan caros al
costumbrismo y realismo decimononicos, van a perder su importancia” (92). Pues, a diferencia
del personaje tipico de la novela tradicional nunca tenemos un analisis pormenorizado de Mario.

Tiene gafas como Cercas pero el narrador no ofrece mucho mas sobre él. Tampoco entramos en
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la psique de Mario. Aunque el narrador describe la frustracion de Mario, por ejemplo cuando
pierde su trabajo (Cercas, 50-2) no sabemos los motivos verdaderos que le impulsan a hacer lo
que hace. Pero no es importante saber ese motivo u otro, sino de la fiabilidad que el lector pone
en esos motivos. Esta es la razon por la que la comprension de la autoficcion es tan importante.
A causa de la confusion por parte del lector con respecto a los datos autobiograficos con otros
ficticios, el lector nunca entra completamente en la psicologia de Mario. ¢Quizés estemos
entrando en la psique de Cercas? No se puede saber exactamente.
En realidad, Cercas disefia a Mario como disefia a todos los otros personajes de sus
narrativas. Son y no son el mismo personaje. Gmez Trueba dice que esta multiplicidad esta
presenta en muchas novelas contemporéneas:
La presencia del yo en la novela actual es, en consecuencia, de otra indole:
responde ahora al afan del yo, que se sabe desintegrado por la posmodernidad, por
volver a reencontrarse. Y esta nueva busqueda y reafirmacion del yo del autor
pasa por un consciente y casi humilde previo trabajo de desintegracion de ese yo,
por una irénica mirada sobre la propia identidad, asi como por una sistematica
puesta bajo sospecha de la propia voz narrativa. (80-1)

Los personajes en las narrativas de Cercas hacen que el lector refleje sobre la cuestion de la

identidad. Los personajes comparten nombres diferentes pero todos se parecen a Cercas en un

sentido u otro.

Aqui en El inquilino el personaje central se llama Mario. En otras obras se llama Alvaro,
Tomas o el intra-autor Cercas. Simplemente son manifestaciones diferentes del Cercas ficticio y

real. Gomez Trueba lo resume de la siguiente manera:
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El conflicto que se narra aqui es también un viejo motivo literario: el del hombre
que se siente escindido en dos, el yo publico, el que ven los demas, y el yo intimo,
él que se siente, pero con un nuevo e interesantisimo matiz que nos ayudara a
entender la insistencia de Javier Cercas en convertirse en personaje de ficcion: ser
quien realmente se es, es hacer una farsa pero, al mismo tiempo, es imposible
dejar de ser quien realmente se es, quitarse la careta o dejar de representar el
papel. (76-7)
Asi, parte de la desintegracion del disefio del personaje central se ve en la multiplicidad del yo en
la narrativa de Cercas™. Por lo tanto, el personaje central en El inquilino es una parte de un ente
maés grande (el autor real Javier Cercas) pero a la vez es su propia entidad (el personaje de
Mario).

Otro componente novelistico tradicional que el discurso autobiogréfico subvierte en El
inquilino es la caracterizacion tradicional de la novela. Gil Casado dice que una novela
tradicional (en el sentido decimondnica de la palabra)

supone la existencia de un tema, un asunto, y unos personajes, primero; segundo,
posee una estructura, unas técnicas y un estilo; tercero, se presenta moldeada por
una ideologia. La elaboracion artistica hace posible que la realidad cotidiana o
vulgar aparezca transformada en realidad aparente o artistica, con la
particularidad de que siendo diferente de aquélla, posee fuerza de
convencimiento. El resultado es un sobreentendido que funciona en virtud del

principio de verosimilitud: el autor crea una ficcion pretendiendo que es verdad;

> Me recuerda de la pelicula The Thing (1982) de John Carpenter. En esta pelicula, un extraterrestre aterroriza a
hombres en Antérctica. El extraterrestre empieza como una sola entidad pero cada inmolado que consume, asimila
sus identidades y el extraterrestre se hace una entidad propia.

43



el lector la acepta como historia verdadera, aun sabiendo que no lo es, que se trata
de una ficcidn creada por la imaginacion del autor. (91)
El inquilino cumple con estas tres directrices pero las cumple de un modo muy diferente a las de
la novela tradicional. El tema del El inquilino es la frustracion creciente de Mario al ser
reemplazado por Daniel Berkowics en su casa y en su trabajo. Pero esto es solamente el tema
aparente. Si leemos el texto como metaficticio entonces este tema ya no es véalido. El tema del
texto es como la realidad no es lo que parece ser.

El lector no acepta necesariamente esta historia como verdadera porque tiene dudas de su
verosimilitud por la presencia del aspecto autobiografico. ;Es “una ficcion creada por la
imaginacion del autor” (91)? Si y no. Como ya se ha dicho, esta narrativa es un ejemplo de la
autoficcion en funcion de la metaficcion. Este es el estilo, la técnica y la vision literaria que
impulsa a Cercas. El inquilino no sigue una estructura aristotélica; no hay un principio en el cual
se desarrollen los personajes, tampoco un punto medio/climax, ni un final cerrado donde todo
tenga sentido y el lector pueda salir comodamente.

Al usar datos autobiogréaficos, Cercas confunde la realidad con la ficcién. Esto afecta el
nivel de verosimilitud en la narrativa. La verosimilitud es el nivel de fidelidad que comparte una
obra creada con el mundo verdadero. Gil Casado no cree que la verosimilitud sea tan necesaria
como lo era en la novela decimonénica:

En la actualidad...la verosimilitud no es ya un requisito indispensable. En su lugar
se establece una ‘posibilidad’ sostenida por una logica autbnoma de causas y
efectos. ...... (para el inquilino)...En la novela de la alucinacion, de la fantasia
histdrica, o de la ciencia-ficcion, las situaciones abordadas no tienen otro apoyo

que el puramente imaginativo. (92)
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Ya que esta narrativa es una “novela” de alucinacion, el Unico apoyo es la imaginacion. Lo que
hace Cercas no es representar la realidad fielmente o no, sino complejizar la manera en la que
ésta se representa. Lo hace por medio de la combinacion de elementos reales (autoficticios) con
elementos puramente inventados.

Uno de esos elementos ambiguos en El inquilino es el relacionado al mundo académico
que representa. Cualquier profesor que lea esta narrativa estard de acuerdo con que es una
representacion fiel del feroz mundo académico. Ya que Cercas fue profesor en Urbana, tiene
experiencia en ese ambiente. De hecho, es uno de los factores que determinan el escenario de sus
narrativas. En el articulo “Como escojo los lugares de mis novelas” (2001) Cercas dice:

Si de lo que se trata es de reflexionar sobre la seleccion de los escenarios que
aparecen en mis libros, lo primero que debo decir es que esos escenarios estan ahi
porque el sentido de la obra me parece que los reclama, y no por si mismos: no
puedo imaginar a ningun narrador situando una escena en un escenario cualquiera
porque le apetece que aparezca ese escenario, y no porque lo exija la historia que
quiere contar. (33-4)
Asi, el sentido de la obra reclama el escenario de la universidad porque es el Gnico escenario en
que funciona la historia. Es el mundo que Cercas conoce mejor y el ambiente cruel del mundo
académico aumenta lo mejor el nivel de frustracion y desesperaciéon de Mario. Véase la pagina
73 en la narrativa donde dice: “Al llegar a casa prepard con desgana la clase del martes. Después,
abrio una botella de Chablis, se hundio en el sofa y estuvo bebiendo, fumando y viendo la
television durante un rato. A las once se metio en la cama”. De este modo vive una vida muy

deprimente a causa de Berkowics.
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Asi, es el escenario que reclama la historia. La verosimilitud, por otro lado, es muy
diferente de la novela tradicional porque en esta narrativa, Cercas est4 creando o inventando la
supuesta realidad. Cercas indica en el mismo articulo: “O sea que después de mi primer libro--
que, en mas de un sentido es un libro de aprendizaje--, hay una especie de operacion de
conquista de los espacios mas cercanos, como una necesidad de colonizar la realidad inmediata,
de recrearla de un modo personal; es decir: de inventarla” (33-4). Quizés Cercas no crea que el
mundo académico sea tan detestable. Quizas ya ha descrito el mundo académico muy mal y en
realidad no lo es. Una respuesta que Cercas le da a Serna en la misma entrevista insinla esta
posibilidad:

En realidad, y visto lo que hay afuera, la Universidad es un lugar apacible y lleno
de excelentes personas. No sé, supongo que podria decirse que es un microcosmos
que, como el de un banco o el de una tienda de electrodomésticos, concentra casi
todo lo que se puede encontrar en el mundo, con determinadas peculiaridades, en
el caso de la Universidad el hecho de estar habitada por personas en principio
dedicadas a la vida del intelecto, bastante inaptas para la vida —por no decir
directamente inadaptadas— cosa que tal vez las vuelve mas interesantes.

(http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2422)

Es decir, la ambiguedad de la representacion del mundo académico en El inquilino es, en un
sentido, sintomatica de la metaficcion. El hecho de que Cercas haya vivido en ese mundo
académico contrasta con el aspecto ficticio de la narrativa. Esta desestabilizacion de la
verosimilitud es ya un componente integral de las narrativas futuras de Cercas.

La invasion del texto por parte del autor es muy importante en entender la desintegracion

que esta presente en las narrativas de Cercas. Al principio de esta seccion se hablo sobre la
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invasion del narrador. Si el narrador invade el texto cesa de ser metaficcion y pasa a ser
“surfiction”. Pero en El inquilino no se da la invasion del texto por parte del narrador sino del
autor. Con respeto a la intrusion del autor, Gil Casado comenta sobre la diferencia entre la novela
tradicional y narrativas como las de Cercas: “El texto propiamente dicho va a tomar un aspecto
extrafio a la novela tradicional, en el sentido de que en muchas obras el dialogo, la descripcion y
el parrafo de autor se amalgaman en un discurso, como es la conversacion entre Fabian y Sabas
(1982), de José M? Vaz de Soto. A fin de cuentas, lo que predomina es el discurso del autor, que
ha invadido el texto” (92). La herramienta que permite esta distincion es la
metaficcion/autoficcion. No es un narrador extrafio sino un narrador omnisciente que se parece a
todos los otros narradores en las narrativas de Cercas. Es, y no es, Cercas.

Se puede decir que el narrador es Cercas porque sabe cosas que solamente Cercas sabria.
Quizas pas6 en la vida de Cercas el autor, pero quizas no. Esta amalgamacion esté presente entre
autor y personaje en muchos textos posmodernos, pero en El inquilino adquiere un sentido Unico
al formar parte de un discurso méas amplio. Todos tratan de un tema diferente (conflictos en el
trabajo, el amor, etc.) y los narradores son diferentes (por 1o menos en nombre) pero al leerlos
como metaficcion y aplicar lo que se sabe sobre la autoficcidn, es indiscutible que estas

narrativas plasman la misma problematica: como la escritura crea la realidad.

Los elementos basicos del discurso narrativo son la introduccién, el momento
catalizador, el conflicto, el climax, el denouement, el momento catartico y una conclusion. En la
superficie el discurso narrativo de El inquilino contiene esos elementos tradicionales y es
contado en primera o tercera persona, emplea verbos, sustantivos etc, y se puede clasificar como
una novela de alucinacion. Sin embargo, lo que cabe destacar aqui es que al final, todo se repite.

En la pagina 125 de El inquilino leemos: “Mario salio a correr a las ocho de la mafiana”. Esto es
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exactamente igual a lo encontrado en la pagina 11: “Mario Rota sali6 a correr...”. La inica
diferencia es que al correr la segunda vez, Mario vuelve a casa con su mujer, su trabajo sigue
intacto y piensa que todo fue una pesadilla. Entonces, encuentra el ensayo de Berkowics. Este
hecho confunde una interpretacion clara de la narrativa y hace imposible una clasificacion

normal del discurso narrativo como el citado arriba.

Finalmente, al combinar la metaficcion con un discurso autobiografico se rompe la
relacion tradicional que comparte el lector/autor/personaje. Gil Casado dice: “““La pérdida de los
atributos del héroe que se reducen a una voz, hace posible que se borre la separacion firmemente
establecida en el realismo decimondnico, entre el mundo representado y el mundo exterior, entre
autor y personaje, y hasta la separacion entre dialogo, descripcion y parrafo del autor” (92). A
causa de la introduccion de la autoficcion, no se puede identificar claramente cuéles son los
atributos del héroe y los del autor. Esta pérdida resulta en la borrosidad de la linea entre el texto
y la realidad del lector. En El inquilino el lector tiene que ser cobmplice con el autor y personaje.
Tiene que existir un pacto. Cuando un lector se aproxima a los escritos de Cercas tiene que
suspender su proceso normal de leer una novela tradicional. Finalmente, este pacto implica que
el lector tiene que cuestionar su propia realidad y que ver el mismo tipo de construccion literaria
de su propia vida. Narrativas como ésta, confirman que el mundo es un texto en que nosotros los

seres humanos somos los personajes.
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CAPITULO 3
EL VIENTRE DE LA BALLENA

A diferencia de El inquilino, la tercera narrativa de Javier Cercas, El vientre de la ballena
(1997), es mucho mas larga y presenta una manifestacion metaficticia diferente a las otras
narrativas de Cercas. El caracter metaficticio de El vientre de la ballena depende en gran parte
de la intertextualidad alli presente. Esta seccion probara que la metaficcidn en esta narrativa,
evidenciada por la intertextualidad y los comentarios metaficticios del autor a lo largo de la
narrativa, demuestra una desintegracion del discurso tradicional (ya discutido en la introduccion
de este estudio) y forma una parte integral de la madurez literaria de Cercas.

Esta narrativa no disfruté de un éxito tan apabullante como otras narrativas de Cercas.™
En su resefia, “Indigestion cetacea” (1997), Claudia Elena Zavaleta dice que:“en estos tiempos
en que la fuerza y el exceso de informacion nos atiborra y consume mas que nos nutre, 10s
problemas digestivos son un mal inevitable. La ‘ballena’ de Javier Cercas, sobrealimentada y
sedentaria, sufre de las semillas que ha engullido, golosa e imprudentemente, parecen a punto de
germinar” (73).

El vientre de la ballena cuenta unos sucesos tragicomicos en la vida del protagonista,
Tomas, que es profesor en la Universidad Autdnoma en Barcelona. Si bien esta casado con
Luisa, Tomas se encuentra de manera fortuita con Claudia, una mujer de quien Tomas estaba
enamorado hacia muchos afios. Tomas se acuesta con Claudia y después confiesa esta aventura a
su esposa embarazada. Esta se vuelve loca y se marcha. Intentando salir de su depresion, Tomés

busca un escape mental en su trabajo de profesor. Su amigo y colega, Marcelo, le aconseja a

16 Me refiero concretamente a Soldados de Salamina.

49



Tomaés sobre un articulo que esta escribiendo sobre La voluntad (1902) de Azorin. Pronto,
Tomaés se da cuenta de que la vida del protagonista principal en la obra de Azorin se parece
mucho a la suya.

Una de las razones por las cuales Tomas le cuenta la verdad a Luisa es porque Tomés
supone que Claudia y él estan verdaderamente enamorados. Esta idea conduce al protagonista a
Ilamar a Claudia mdaltiples veces sin que ella le devuelva las llamadas. Debido a su depresion y
su imaginacion hiperactiva, Tomés deduce que la Unica razon por la que ella no ha Ilamado es
porque esta muerta. Entonces, Tomas, su colega Marcelo, y otro colega, Ignacio, van al piso de
Claudia para buscar el cadaver. Pero el marido de Claudia abre la puerta y Claudia aparece del
ascensor. Claudia no se habia muerto. El encuentro con Tomas fue solo una aventura de la cual
ella pronto se arrepinti6 para justamente después volver con su marido. Lo triste del asunto es
que Tomas haya abandonado a su Luisa, su esposa embarazada. Tomas y Luisa tienen una pelea,
a causa de la cual ella se marcha en coche y tiene un accidente. Debido a este accidente Luisa
tiene un aborto espontaneo.

Tomas también pierde su trabajo universitario debido a sus repetidas faltas de clases y
termina mudandose a la casa de la secretaria de trabajo, Alicia. Al final de la obra, el lector se da
cuenta que todo lo que estaba leyendo es el producto de Tomas. El lector lee las palabras en el
mismo instante en el que Tomas las escribe en el ordenador. Todo el libro ha sido una memoria
0, como indica el mismo personaje, una historia verdadera inventada: “Desde que hace ya mas de
un mes empecé a escribir esta historia inventada pero verdadera, esta cronica de verdades
ficticias y mentiras reales, he pensado muchas veces, tratando de explicarme el estado de
abatimiento en que me hundi al comprender que habia perdido para siempre a la mujer que

queria” (235).
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Una diferencia que sobresale entre esta obra y las otras narrativas de Cercas es la
longitud; ésta es la segunda més larga (la primera siendo La velocidad de la luz). No es un
aspecto negativo pero la mayoria de las obras ficticias de Cercas son mas cortas. Una cosa que
Cercas hace en esta narrativa que no hace en sus otras obras es proveer una plétora de
descripciones de los personajes; aun provee descripciones pormenorativas de personajes no
principales (la madre de Luisa, la criada de la madre de Luisa etc.).

Esta obra no parece metaficticia la primera vez que se la lee. Parece més bien un ejemplo
simple de una novela tradicional (en el sentido decimononico de la palabra). La presencia de
tantas referencias intertextuales y la presencia de la misma voz narrativa de otras obras de
Cercas, hace que esta novela se clasifiqgue como metaficticia.

Se puede afirmar que la metaficcion comparte una relaciéon muy estrecha con la
intertextualidad a causa de la mera definicion del término “metaficcion”. Si, como vimos al
principio de esta investigacion, se acepta que una obra es metaficticia siempre y cuando el texto
esté consciente de ser una obra creada, entonces la presencia de la intertextualidad afiade un nivel
de metaficcion méas profundo. Hay que pensar en la relacién que comparte la metaficcion y la
intertextualidad como un dialogo entre dos amigos.

Hablando de esta amistad, ha de reconocer que, por la mayoria de la critica, la
intertextualidad y la auto-reflexividad son artilugios literarios importantes y universales. Una
definicidn clara de la intertextualidad es “understanding relations between texts across time...The
carlier text ‘speaks’; and the later text ‘answers’; but the earlier text in no sense addresses that
later one, nor does the later text hear it, and so they cannot be said to be in dialogue with each
other” (Brownlow y Kronik, 11). Segun esta cita, la antropomorfizacion del texto resulta

imposible. A pesar de lo que dicen Brownlow y Kronik, la amistad que comparte la

51



intertextualidad con la metaficcién permite un tipo de antropomorfizacion del texto. Esto permite
el dialogo entre dichos textos porque el texto metaficiticio esta consciente de que es un texto.
Aunque Brownlow y Kronik no le otorgan atributos “humanos” al texto, si reconocen la
ubicuidad de la intertextualidad. Dicen que “insofar as intertextuality is a conscious or
unconscious element of an author’s style and cosmic vision, it partakes of the modal and
epistemological ubiquity of tropes” (23). Algunos textos no se dan cuenta de que pertenecen a un
mundo literario méas grande, pero otros textos si se dan cuenta. EI presente texto de Cercas es un
ejemplo de una obra literaria cuya base del argumento gira alrededor del eje de la
intertextualidad y que sabe muy bien que forma parte de un universo literario mas grande.
Mucha de la narrativa de Cercas sélo se entiende al adentrarse y comprender las
referencias intertextuales contenidas en la narrativa. Hay una gran variedad de citas y referencias
a textos antiguos y modernos. Las referencias intertextuales rigen no solamente la estructura
externa sino también la interna (como mas tarde se explorara en este estudio). Primero, la
narrativa se divide en tres secciones: “La mujer del escaparate”, “El vientre de la ballena” y “En
el pais de las maravillas”. Los titulos de cada secciébn mas o menos resumen su contenido. Por
ejemplo, en la primera “La mujer del escaparate”, el autor-narrador-protagonista vuelve a ver a
Claudia delante de un escaparate. Como explica mas tarde en la narrativa, su vida se parece en
muchos aspectos a la del protagonista principal de la pelicula La mujer del cuadro (1944) de
Fritz Lang (que también se trata de un profesor que se enamora de una mujer peligrosa). Lo
confirma Tomas: “Como el profesor de La mujer del cuadro, el pobre cajero se ve envuelto en
una pesadilla, pero la diferencia es que aqui la chica es real y la muerte también es real” (177).
La segunda seccion es “El vientre de la ballena” que, ademas de ser la seccién mas larga,

es tambien la mas significativa. Es ademas una alusion a la historia biblica de Jonés. El libro de
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Jonés cuenta los sucesos agridulces en la vida de Jonas. Dios manda a Jonés que vaya a Nineve a
los pobladores de la ciudad para hablar con ellos sobre arrepentirse de sus pecados. Jonas
desobedece e intenta huir en un barco del mandato de Dios. Sin embargo, una tormenta le pilla
desprevenida a la tripulacion y le lanza a Jonas en el mar. Dios dispone una ballena enorme que
traga a Jonas y éste pasa tres dias y noches en el vientre del cetceo: “But the Lord provided a
great fish to swallow Jonah, and Jonah was inside the fish three days and three nights” (Holy
Bible, New International Version, Jonah 1.17).

La expresion “estar en el vientre de la ballena” hace referencia a esta historia y significa
que alguien lo estd pasando mal, y que nada le va bien. Asi, cuando Tomas deja a Luisa, piensa
que Claudia esta muerta y sufre en su trabajo en la universidad. Es como si pasara tiempo en el
vientre de la ballena de Jonas. Tomas dice: “~Una cosa es segura—pensé—cuando me hube
serenado un poco. —Claudia esta muerta. Ahi, al otro lado del umbral” (149). No obstante, pronto
Tomaés se da cuenta que esta viva. Asi es como Jonas se arrepiente de su pecado contra Dios.
Asimismo, Tomas se da cuenta de que se ha portado puerilmente y sale del “vientre”.

La tercera seccion de la narrativa es “En el pais de las maravillas”, que es quizas una
referencia al cuento de “Alicia en el pais de las maravillas” (1865) de Lewis Carroll. Es curioso
porque la mujer con quien se queda el protagonista al final también se llama Alicia (la secretaria
del departamento). Es una seccién muy corta y dota un tono agradable y doloroso al final de la
narrativa. Se dice esto porque Tomas ha perdido a su esposa, ha perdido a su nifio, ha perdido su
trabajo, y se queda con una mujer cuyo caracter siempre le ha resultado a Tomas un poco
repugnante. Pero el punto que Cercas hace tiene que ver con la dicotomia entre un hombre de

destino y un hombre de caréacter.
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El concepto de hombre de destino versus hombre de caracter viene de otra referencia
textual importante: La voluntad de Azorin. Cuando Azorin publico La voluntad en 1902, la
novela ya salia de la esfera literaria del realismo y (como se decia en la introduccién de este
presente estudio) buscaba mejorar dicho “ismo”. En la introduccion a La voluntad E. Inman Fox
describe la novela de esta época de la siguiente manera: “Ya no se podria mirar el mundo de
arriba a abajo, de izquierda a derecha sin perder un detalle, o contemplar la vida
cronologicamente desde la nifiez a la madurez, colocando episodio tras episodio para acabar con
todo resuelto, con todos los cabos atados. EI hombre ya no concebia la vida de tal manera” (28).
Es curioso, entonces, que Tomas escoja La voluntad como tema para su nuevo articulo ya que la
novedad novelistica de Azorin se parezca mucho a la novelistica de Cercas.

Tomaés esta escribiendo un articulo sobre esa obra y ve muchos paralelos entre si
mismo y Azorin. Este hecho es importante porque, al final, este reconocimiento es lo que le sirve
como un tipo de catarsis. Tomas se da cuenta de que siempre ha sido un personaje de destino
(una persona que no vive para el presente sino para el futuro; es decir, que no disfruta del viaje
solo se preocupa por el destino). Al final, se convierte en un personaje de caracter que s6lo vive
en el presente y disfruta de cada dia. En las ltimas paginas de La voluntad, el Azorin ficticio se
queda con la lluminada y se resigna a una vida normal y cotidiana. Esto es parecido al final de
El vientre de la ballena. Muchos criticos encuentran triste el final de La voluntad. Pero como
dice Marcelo muchas veces en El vientre de la ballena, ese final ya no es triste porque el
protagonista ha aprendido a vivir en el presente. Este comentario metaficticio se puede aplicar al
final de El vientre, si se interpreta a Tomas como una copia de Azorin de La voluntad.

Otra referencia intertextual es la de Los tres mosqueteros (1844) de Alexandre Dumas.

Ignacio, Marcelo y Tomas son los tres mosqueteros y las descripciones que Tomas provee se
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parecen mucho a las aventuras de los tres mosqueteros en la novela de Dumas. Hay muchisimos
maés ejemplos intertextuales, pero lo importante en esta narrativa es reconocer el conocimiento
profundo de Cercas y el papel que hacen dichas referencias con respecto al desarrollo de la
accion en la obra.

Al leer la obra una vez es dificil interpretar si esta obra es una obra metaficticia o no. Las
demaés obras de Cercas son, sin duda, ejemplos claros de la metaficcion. Hay que recordar que
una obra es metaficticia solamente cuando hay algun aspecto de la obra que llama la atencion al
hecho de que es una obra creada. Al indagar un poco mas allé de la superficie, se puede decir que
esta obra si es metaficticia. EIl narrador es el mismo narrador que el lector conoce en las otras
narrativas de Cercas. Aunqgue tiene un nombre diferente, Tomas, es el mismo intra-autor.

Otro aspecto que puede dejarse abierto a una interpretacion metaficticia es el hecho de
que todo lo que esta leyendo el lector son las palabras de Tomas en el futuro (que en realidad son
las palabras de Cercas). Pero no es como en EI mévil o El inquilino donde la realidad estéa
mezclada con la ficcion. A causa de la presencia de un narrador que se parece a Cercas, y a los
otros narradores de las obras de Cercas, se debe incluir esta narrativa en un estudio serio sobre el
desarrollo de la metaficcion de esta obra. Debido a los comentarios de Tomas sobre la
verosimilitud y las mismas memorias que esta escribiendo, el lector empieza a cuestionar la
fidelidad de sus propias memorias y por lo tanto la fidelidad de la memoria cuando uno escribe
un memoir o un libro de historia.

La intertextualidad que esta presente en esta narrativa es importante no solamente por la
novedad con la que la emplea Cercas, sino porgue rige la estructura interna de la novela 'y
evidencia la desintegracion de los cinco componentes narrativos. Al interpretar la

intertextualidad como una manifestacion metaficticia, se puede afirmar que la creacion del
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discurso narrativo no tradicional gira alrededor del eje de la autorreferencialidad del texto que el
lector tiene entre las manos.

Primero, Cercas disefia al personaje principal de la misma manera en que lo hace en
muchas de sus otras narrativas. Es un hombre académico que esta escribiendo el texto que el
lector esté leyendo. El narrador-autor-protagonista describe sus propios pensamientos; por lo
tanto, le permite al lector entrar en la mente del autor-protagonista-narrador. Los personajes
secundarios también se describen con mucho detalle.

Cercas toma ciertos aspectos autobiograficos y los reimagina y los cambia. El lector
nunca puede saber hasta qué punto son verdaderos algunos aspectos autobiograficos. Sin
embargo, si se puede saber que Cercas estructura mucho del diédlogo y la problematica alrededor
de referencias intertextuales.

Una lectura cuidadosa de El vientre de la ballena puede iluminar lo que pasa en La
voluntad y viceversa. Azorin y Cercas son periodistas. En las dos narrativas el autor se ve
forzado a ser espectador de su propia existencia. En La voluntad Azorin pierde la voluntad y
sucumbe a la voluntad de su mujer. En El vientre, Tomas pierde la voluntad de seguir viviendo
como lo hacia antes. Pero como sugiere Marcelo no es un final triste. Aunque la Gltima cita de
La voluntad se ve como triste en los ojos de muchos criticos quizas, como propone Marcelo, es
apropiado: “Ella esta jovial como siempre, yo, en estos campos anchos, con este ambiente
primaveral, me siento un poco redivivo” (Azorin, 283). La inclusion de la critica de Marcelo
sobre La voluntad es importante a la narrativa y al desarrollo de Tomas.

Cercas dedica mucho tiempo al anélisis de Marcelo sobre el final de La voluntad y la

dicotomia hombre de destino/hombre de caracter, y moldea el desarrollo psicologico de Tomas
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alrededor de esa oposicion binaria. Por la boca de Marcelo, Cercas resume la filosofia de Rafael

Séanchez Ferlosio diciendo:
Dicho de otro modo: el personaje de caracter es el que vive instalado en el
presente puro, en el puro borbollear del instante, sumergido en el gozo
permanente y sin finalidad de la pura afirmacion vital. EI personaje de destino, en
cambio, no vive para el presente, sino para el futuro, porque sélo halla
satisfaccion en la empresa cumplida, una empresa que, por lo demas, una vez
cumplida pierde todo su atractivo y debe ser sustituida por otra; de tal forma que
el personaje de destino cambia el sosiego del personaje de caracter por la ansiedad
sin fondo del logro permanente. (127)

Marcelo esta halagando el hecho de que Azorin se convirtiera en un hombre de caracter. “Mas

exactamente: lo que Martinez Ruiz quiere es mostrar cOmo y por qué un personaje de destino se

convierte en un personaje de caracter. Y por eso, contra lo que todo el mundo dice, yo no creo

que el final de Antonio Azorin en la novela sea un final tragico” (Cercas, 129).

Asi, Tomas ha vivido como un hombre de destino toda su vida y al final se da cuenta de
como vivir como un hombre de caracter. A diferencia de muchas novelas, donde el personaje se
desarrolla psicolégicamente alrededor del puro capricho del autor y sin influencias intertextuales,
Tomaés se desarrolla por la intervencion de un texto ajeno, que a la vez contiene un personaje que
se parece mucho a la vida de Tomas y al mismisimo Cercas.

Ademas, Cercas no solamente aparece indirectamente por medio de Tomas, sino que
aparece como una segunda version de si mismo. Cuando Tomas va a una tertulia con Marcelo,
éste conoce a muchos de sus amigos. Uno de esos amigos se llama Javier Cercas. Como se ha

dicho en la introduccion de este estudio, uno de los elementos mas sobresalientes de las
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narrativas de Cercas es la multiplicidad del “yo” de Cercas. Cercas es el narrador, protagonista y
autor de todas sus narrativas. Aunque no aparece con su nombre real, siempre esta dentro de la
narracion. En El vientre aparece por medio de la voz narrativa, es decir el personaje de Toméas y
ahora como otro personaje secundario llamado Javier Cercas. Es curiosa la descripcién que
Cercas el autor provee del Cercas ficticio. Dice:

Ignacio me present6 también a Bill Peribafiez, un profesor joven, alto, delgado,

con gafas, recién llegado de Estados Unidos, que vestia con pulcritud no exenta

de alguna afectacion, y a Javier Cercas, un antiguo alumno suyo, profesor de

instituto con veleidades literarias, que acababa de publicar un articulo sobre

Baroja que por casualidad yo habia leido y que, pese a parecerme insuficiente y

torpe, no dudé en elogiar. (174)
Cercas el autor, por medio de la voz de Tomas, critica un articulo del otro Cercas. Cercas el autor
esta comentando, metaficticia y quizas engafiosamente, sobre su propia escritura. Este hecho va
muy bien con el autoanalisis que Cercas parece hacer en todas sus narrativas. Fox sugiere que
Azorin siempre se analizaba a si mismo y parece que existe la misma propension en El vientre de
la ballena. Fox dice que “la crisis de Martinez Ruiz, entonces, que se expresa en La voluntad no
es sblo la del pensador, sino también la del novelista. Y el dualismo de la existencia exterior del
protagonista Antonio Azorin y su propensién a un continuo autoanalisis tiene su paralelo en la
novela “(29).

Relacionado al aspecto autobiografico y la intertextualidad es el nivel de la verosimilitud

que esta presente en la narrativa: “La voluntad tiene abundantes alusiones autobiograficas y hay
muchos detalles del escenario que son reales y que Martinez Ruiz ha observado y quiza

experimentado” (Fox, 31). Asi, si Cercas usa el ejemplo de Azorin para mostrar un paralelo, y un
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antecedente del estilo literario de Cercas, entonces, segun la cita de Fox, se puede deducir que
muchos detalles del escenario en el libro de Cercas son verosimiles. Cercas usa el escenario
universitario en la mayoria de sus narrativas. Pero lo que interesa aqui es la manera en como
entremezcla lo real con lo ficticio por medio de la intertextualidad. En "Intertextuality and the
Reappropriation of History in Contemporary Spanish Fiction and Film” (1998), Gonzalo Navajas
postula que la verosimilitud es muy dificil obtener en una narrativa que depende de referencias
intertextuales. Dice: “Intertextual referentiality is more difficult to achieve in fictional and
cinematographic narratives than in other art forms because it must deal with structures that
depend on verisimilitude. The plot...is a burden that narrative cannot fully evade” (144-5). Sin
embargo, la reconfiguracion del concepto de la novela por parte de Cercas hace dificil una
distincion de lo real y lo inventado.

En “Verisimilitude, Self-Reflection and Humanity: Cervantine Features in Javier Cercas's
Novels” (2009) Idoya Puig compara los escritos de Cercas con los de Cervantes en cuanto a su
uso de verosimilitud. Aunque el titulo del articulo sugiere que Puig busca paralelos exactos entre
textos de Cercas y Cervantes, la siguiente cita resume muy bien una definicion de verosimilitud y
como Cercas la manipula en sus textos. Puig indica:

One of the areas Cercas deals with in his stories is the understanding of what a
novel is and the nature of truth and fiction...According to Aristotle, truth in fiction
was possible if what was presented appeared to be convincing, which is to say,
plausible. The reader had to be convinced that those events could happen. For
Aristotle, fiction is an imitation of reality-mimesis-, a faithful imitation, but it

does not have to be true. (81)
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Asi, al cuestionar los principios de la realidad usando la ficcion, Cercas deconstruye la nocién de
la novela tradicional al borrar las lineas, normalmente fijas y claras, que separan el mundo
literario ficticio del mundo real.*’

Al igual que en el Quixote, la batalla de Cercas es una bastante complicada: “Don
Quixote is meant to be a true story and the narrator warns us in some chapter headings of the
extraordinary nature of events that cast a doubt on the veracity of the events...Cercas engages in
a similar battle to convince us that what he is telling us is a true story” (Puig, 82). Pero el lector
no tiene ninguna advertencia al principio de El vientre. Solamente al estudiar las otras obras de
Cercas, se tendrd un mejor reconocimiento de la cosmovision de Cercas.

Al usar un discurso autobiografico y combinar las referencias a otros textos, la
plasmacién del texto s6lo se entiende y se completa en su lectura como un discurso que es, en
realidad, una memoria que Tomas esté escribiendo. Es obvio en muchas partes de la narrativa
que el texto que el lector tiene entre sus manos es un tipo de memoir. Dice: “Lo que sucedi6 a
continuacion fue muy confuso y falsearia la realidad si no reconociera que guardo una memoria
borrosa de ello, asi que no puedo estar seguro de que lo que ahora voy a contar sea lo que de
verdad sucedid; sélo puedo decir que es lo que recuerdo (o mejor: lo que imagino)” (192).

El hecho de que el texto es una memoir es muy importante porque surge la cuestion de la
fidelidad del texto. ¢Puede confiar el lector en lo que esté leyendo? Ya que este estudio intenta

analizar la relacion del texto creado con la realidad es importante entender la difuminacion que

un discurso, que emplea la memoria como su forma de contar, dota a un texto. En el proximo

7 Aunque Cercas no el primer autor que borra las lineas entre la realidad y la ficcion (témese por ejemplo Los
episodios nacionales (1872-1912) de Galdos, Cercas es el primer autor que borra dichas lineas no para cuestionar la
ficcion sino para cuestionar la realidad por medio de la ficcion.
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texto que se analizara, Relatos reales, Cercas explica lo que es un “relato real”, nocion con la que
ya juega en El vientre.

Ademas de ser una memoir, la problematica se plasma por medio de una voz narrativa
que cuenta la historia en primera persona. Este hecho crea una relacion mas estrecha con el
lector. Puig dice: “Cercas leads the reader to believe that he had all the facts well documented,
and yet he makes the reader realize that they are all based on a subjective account, on memory,
which by nature is unreliable” (84). El texto de Tomas, que es el texto que el lector esté leyendo,
se lee como el texto de Azorin. La presente narrativa de Cercas y el texto de Azorin contienen
discursos que se leen como un tipo de autobiografia que se enfocan en las reacciones y
pensamientos del personaje principal. Este hecho refuerza la nocion de que la experiencia
humana no se puede captar en un nimero finito de paginas.

“Fue una mafiana de principios de marzo, hace ahora ya casi siete afios. Recuerdo que en
la calle soplaba un viento de invierno...” (51). Es curiosa esta cita. Por una parte prueba que la
narrativa que el lector tiene en las manos es un texto y no una memoria verdadera. Combinada
con todos los detalles y citas probando que el disefio del personaje y la verosimilitud estan
relacionados muy intimamente con la vida real de Cercas, esta cita expone el aspecto ficticio de
la narrativa. Cuando una persona recuerda algo normalmente no inserta palabras y frases tan
fluidas como hay en la cita arriba. Asi, el lector experimenta dos sensaciones distintas: por un
lado reconoce que lo que lee es un texto creado. Por otro lado, sabe que el texto contiene algunos
datos verdaderos de la vida de Cercas. ¢Que tipo de relacion se engendra, entonces, entre lector-
autor-protagonista?

Consta pues que es una relacion de incredulidad fascinante. Se usa este termino para

describir que a pesar de que el lector no puede confiar cien por ciento en las palabras del
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narrador, le fascina hacerlo. Esto, en mi opinién, es lo novedoso de Cercas. El rol que Cercas
hace en sus narrativas es el de confundir la relacion entre autor-narrador-lector y Ilamar atencion
al poder deconstructivo del texto. Destruye los roles normales del autor-narrador-lector.
Normalmente, el lector es la persona que lee el libro, el personaje es una creacion del autor, el
narrador es un ente separado del autor y el autor es la autoridad final. En El vientre de la ballena
la autoridad final yace con el lector. Depende de él determinar la frontera entre la realidad y la
ficcion.

En conclusién, El vientre de la ballena es una narrativa sumamente interesante y
compleja. Cercas basa mucho del desarrollo de su narrativa en la obra La voluntad. Para muchos
lectores, este texto tiene fama de ser una de las obras que cambid la direccion y trayectoria de la
novela espafiola a principios del siglo XX. Es curioso, entonces, que al entrar en el siglo XXI
Cercas esté haciendo algo parecido con la novela. Esté reinventando como se disefia el personaje,
la verosimilitud, la plasmacién de la problematica, el discurso narrativo y la relacion que
comparte el lector/autor/narrador/protagonista. En esta narrativa, por lo menos, cumple su
proposito de reformular la novela por medio de la intertextualidad como manifestacion
metaficticia. Esta narrativa forma la base para sus futuras narrativas en cuanto a la presencia
metaficticia. También, esta es una narrativa que no solamente demuestra una madurez literaria
superior, comparada a El inquilino, sino la madurez de Cercas como autor/narrador/personaje.
Tomas no es mas que otra manifestacion ficticia de Cercas y, a fin de cuentas, Tomas va a

formar parte de un mayor nimero de maltiples Cercas ficticios.
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CAPITULO 4
RELATOS REALES

Relatos reales (2000) marca una nueva etapa en la carrera literaria de Cercas porque es la
primera obra que el autor extremefio ha publicado que esta compuesta de microprosas. Relatos
reales es mas bien una serie de cuentos reales. Relatos reales es un texto imprescindible para que
el lector pueda empezar a entender como leer la bibliografia entera de Cercas. Aunque las
microprosas en Relatos reales se cifien a la realidad contemporanea del lector, nunca se puede
saber hasta qué punto son reales.*® De hecho son pensamientos y meditaciones fragmentados del
autor que, en su mayoria, han sido publicados anteriormente en El pais. El libro se divide en 6
partes: un prologo, cuatro secciones de acontecimientos raros que suceden al narrador/autor
(llamadas “Cosas que pasan”, “Los vivos”, “Los muertos” y “Cosas raras”) y una seccion al final
que se denomina el epilogo. El titulo de este epilogo es “La novela perdida”.

Incluyo a esta obra en este presente estudio porque el contenido del texto subraya la
importancia de la borrosidad que separa la realidad y la ficcidn en todas las obras narrativas de
Cercas. No debe resultarle insolito al lector el hecho de que Cercas publique esta narrativa en
2000. Con las ultimas dos narrativas (El inquilino y El vientre de la ballena), Cercas ha ido
formando poco a poco su cosmovision literaria. Justamente un afio después de la publicacion de
El vientre de la ballena, Cercas compila una coleccién de ensayos que ha escrito sobre el
proceso de escribir que se titula Una buena temporada (1998), en la que detalla minuciosamente

9 ¢

lo que significan los términos “ficciéon” “realidad” y “novela”. Combinada con las ideas de Una

'8 A lo largo de esta seccion me limito a hablar de la realidad como algo que una persona puede experimentar con
los cinco sentidos.
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buena temporada, esta seccion del presente estudio explorara la importancia del término “relato
real”, las cualidades metaficticias de dicho término, y cémo la idea de un “relato real” permea
cada libro de ficcidn de Cercas y subvierte ain mas el concepto de la idea de la novela
tradicional.

El caracter metaficticio radica en la relacidén que dicha coleccion de ensayos comparte
con la realidad. Los titulos de cada seccion en Relatos reales describen hechos cotidianos y
sirven como un marco organizador para cada relato. Por ejemplo, en “Primer dia de clase”, en la
seccion “Cosas que pasan”, el intra-autor Cercas musita sobre el primer dia de clase tanto para
los profesores como para los estudiantes. Como cada relato (menos el tltimo, “La novela
perdida”), “Primer dia de clase” trata de una meditacién comun y cabe muy bien bajo la seccion
“Cosas que pasan” porque el primer dia de clase es un acontecimiento que pasa. Lo que parece
un evento muy banal, sirve como plataforma para que el autor pueda convertirse en el narrador y
protagonista una vez mas.

Como ya se ha anotado, la metaficcion es un recurso literario mediante el que la obra se
manifiesta como un texto creado. En las obras de Cercas hasta el afio 2000, la metaficcion ha
surgido en distintas formas. Como en El inquilino, el elemento metaficticio radica en la presencia
del mundo de los suefios en la vida “real” y como la novedad de la narrativa estriba en el uso de
la autoficcion. En El vientre de la ballena, se ven manifestaciones metaficticias por medio de la
presencia de la intertextualidad. Ahora, con Relatos reales, Cercas se exhibe ingenioso al
legitimizar la presencia de la ficcion en el genero de la columna, y, por lo tanto, borra ain mas
los limites muy estrechos que separan la realidad de la ficcion.

Cercas hace alarde de sus conocimientos del columnismo al responder literariamente a la

antigua cuestion de la pertinencia de la ficcion en la columna. EI columnismo en Espaiia tiene
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una larga tradicion que data desde la satira poética epistolar durante el siglo XV1I (Palomo,
1997) y la creacion de la imprenta de Gutenberg. En su introduccion a una coleccion de ensayos
titulada “El columnismo de escritores espafioles (1975-2005): hacia un nuevo género literario”
(2006), Alexis Grohmann explora las raices historicas del columnismo en la produccidn literaria
espafiola moderna y posmoderna. Segun ella: “a diferencia de otros textos periodisticos, la
columna es un texto firmado por una persona mas o menos conocida y suele llevar un titulo
general o de serie, aparte del titulo concreto del articulo” (9). La columna difiere de cualquier
otro texto a causa de su extension, la tematica y la frecuencia con que se publica la columna
(Grohmann, 9).

Aunque la columna ya ha disfrutado de una resurgencia popular durante las Gltimas
cuatro décadas, tiene origenes que datan a la poética epistolar del siglo XV (piense en las cartas
y respuestas de Sor Juana y Sor Filoteo) y al articulismo del siglo XIX*°. Ademas de ser
conocido como el siglo de la gran novela, el siglo XIX es conocido como el siglo del periodismo.
En Historia del periodismo en Espafia, Il: el siglo XIX (1983) de Maria Cruz Seoane, la autora
postula que el nuevo periodismo del siglo XX debe mucho al periodismo del siglo
decimononico. Ella dice: “El siglo XIX es, por excelencia, el siglo del periodismo” (12). Se
denomina este siglo de este modo a causa de la libertad de la imprenta®.

En el siglo X1X la columna se convierte en un espacio no solamente dedicado a

reportajes de acontecimientos actuales, sino también en un espacio de entretenimiento. Sélo hace

19 “E] nuevo periodismo se nutre...de una larga tradicion espafiola proclive al articulismo y potencia el cultivo de
‘géneros de opinion’ como la columna” (Cruz Seoane, 17).

20« 3 libertad de la prensa, decretada por primera vez en Espafia por las Cortes de Cédiz, es un aspecto esencial de
la demolicion del Antiguo Régimen que supuso la labor legislativa de aquella asamblea” (Cruz Seoane, 13). Cruz
Seoane habla aqui del absolutismo del antiguo régimen y como el liberalismo del siglo XIX permiti el
florecimiento de la columna de opinién.
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falta pensar en el costumbrismo para verificar esto?. Larra, quizas, es el precursor mas famoso
de Cercas con respecto al articulo literario: “Larra, en concreto, se suele mencionar como el
antecedente mas significativo del columnismo contemporaneo” (Cruz Seoane, 20). Ademas de
ser una figura meramente importante, Maria del Pilar Palomo Vazquez sugiere que Larra es el
creador del articulo literario. Ella dice en su ensayo “El costumbrismo romantico” (1997) que
Larra “escapa a la simple consideracion de costumbrista para convertirse en el creador del
articulo literario en Espafia. Por ello, su influencia no se ejercera sobre la novela costumbrista-
realista, sino sobre el periodismo” (125).

Sin embargo, con el paso del tiempo y al entrar en el siglo XX, la presencia de este tipo
de articulo literario se desvanece y la columna vuelve a reflejar los intereses de la editorial. Cruz
Seoane confirma esto diciendo que “paulatinamente va desapareciendo el editorial y la noticia
firmados y los periédicos se van convirtiendo en grandes empresas donde cobran importancia la
despersonalizacion y el editorial andnimo que ya no representa el punto de vista de su redactor o
director sino el de la empresa” (22). Con este cambio de la columna, se crea la idea de la
vigencia de la objetividad en el periddico. El periddico quiere convencerle al lector que la
historia que lee es la representacion mas fiel que puede haber. Sin embargo, como cualquier
estudiante de fotografia sabe, al sacar una fotografia, el fotografo cambia la realidad que esta
intentando captar porque el fotografo escoge lo que quiere representar.

De este modo, la columna se hace muy importante a causa de la influencia que ejerce
sobre la independencia mental del lector. Cruz Seoane sostiene que “el columnismo es, ademas,

una especie de mediador entre el lector del periodico y la realidad, filtrando e interpretandola”

21 oy s - . - . . .
El género roméntico del costumbrismo nace en los periddicos, que acogen los articulos o “cuadros” de
costumbres en su parte amena” (Cruz Seoane, 20).
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(26). Aunque el lector crea que puede interpretar el articulo como quiera, su independencia
mental esta limitada por el Weltanschauung del columnista.

La columna literaria y la columna critica quedan muy estéticas debido a la censura
impuesta por la dictadura franquista. Tan pronto como la censura se levanta la democracia se
instala, y la columna se hace importante e una parte integral de la Transicion. Grohmann
confirma esto diciendo que “es, por lo tanto, con el reinicio de la democracia, y en los afios
noventa en especial, cuando la columna de escritores empieza a perfilarse y distinguirse como
género autéctono e importante en la prensa espafiola y cuando empieza a componerse como
modalidad nueva en su estrecha afinidad con la literatura” (13). Esta nueva resurgencia de la
popularidad de la columna se denomina normalmente como el “nuevo periodismo”. “Otros dos
factores generales y relacionados que componen un marco que sin duda repercute en el auge del
columnismo son el muy sustancial papel de la prensa en la época posfranquista, especialmente
crucial en los afios de la Transicion, y un nuevo periodismo espafiol que empieza a gestarse en
los afios setenta” (Grohmann, 14).

Como se estudiard més tarde, con el reinicio de la democracia habia una demanda muy
fuerte para reclamar la verdad oprimida de los afios franquistas. La nueva libertad de la prensa no
pudo mantenerse al ritmo con la creciente demanda del pablico. EI 4 de mayo de 1976 es el
primer dia de publicacién de El Pais. De este modo, durante la Transicion este periddico “se
convierte casi instantaneamente en la mas importante y privilegiada tribuna de opinion”
(Grohmann, 15).

El Pais es el terreno donde se va a montar una revolucion periodistica. La columna se
convierte en un texto literario y por eso los criticos suelen llamar esto el comienzo del nuevo

periodismo. Sobre esto Grohmann comenta:
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Este nuevo periodismo, también llamado “periodismo informativo de creacion”,
se inspira en una larga tradicion de escritura periodistica espafiola y busca mas
‘cultivar géneros mas proximos a la divagacion personal y a la opinion—columna
retrato, cuadro de costumbre, articulo—que la busqueda contrastada de
informacion’, y su sello distintivo es la voluntad de estilo y la busqueda de la
excelencia expresiva...lo nuevo esta en el hecho de que el periodismo de
informacion se ha hecho creativo, invadiendo el terreno en el que antes se movia
en exclusiva el periodismo de opinion. (17)

De este modo, cuando Cercas empieza a publicar sus columnas (y sus futuras narrativas) ya

existe una base sobre la que puede afiadir su propio toque.

Maria Dolores de Asis Garrote sugiere en su articulo “Periodismo y literatura en la
segunda mitad del siglo XX” (1997), que las columnas, sean columnas informativas o de
opinion, se alejan del género periodistico y llegan a convertirse en literatura: “El caracter
referencial de esta clase de textos informativos los aproxima, de una parte, al periodismo
convencional, pero al potenciar la funcion artistica de la palabra, al fijarse en su funcion poética,
los acerca a la literatura” (Asis Garrote, 451).

A medida que van pasando los afios, la columna recibe un soplo de aire fresco cuando
Cercas empieza a publicar articulos literarios en varios periédicos como EIl Pais. Su experiencia
escribiendo estas columnas, y la cosmovision literaria que forma, van a formar la base para sus
futuras narrativas. El espiritu de todas las columnas de Cercas exude un deseo de discutir la
esfera de lo literario. Para probar esto solo basta ver la coleccion de articulos a la que el presente

capitulo se dedica: Relatos reales. Grohmann confirma esto diceiendo que “las recopiliaciones
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de columnas en forma de libro obedecen también a este deseo de hacer ver que el columnismo
forma parte integrante de la obra literaria del autor” (Grohmann, 28).

Ya que uno de los propdsitos de este estudio es probar que las narrativas de Cercas
demuestran una subversién del discurso narrativo tradicional, Relatos reales dilucida como la
libertad de la columna literaria ilumina los mecanismos de la representacién de la realidad en las
otras ficciones de Cercas. Al problematizar la fiel representacién de la realidad, y a la vez
demostrar que cualquier intento de representar la realidad objetivamente es imposible, las
narrativas de Cercas dejan de ser novelas al jugar, metaficticiamente, con ciertos componentes
del discurso tradicional®.

En un sentido, la libertad de la columna permite dicho juego con el discurso. Cercas
opera como un cientifico en un laboratorio literario. Grohmann habla sobre la libertad de la
columna con respecto a la influencia que tiene sobre la formacion literaria de un autor al decir:
“Esa libertad—tematica, formal, estructural, estilistica—que caracteriza la columna de escritores
hace de ella un verdadero cajon de sastre. Y en eso tiene algo en comdn con el género de la
novela: tanto la columna como la novela se caracterizan por el hecho de haber usurpado o de
valerse de muchos otros géneros” (32).

Se puede establecer un eslabdn entre el concepto de un relato real y la novela al estudiar
la trayectoria histérica del desarrollo de la novela y la columna. La columna comparte con la
novela la falta de aceptacion como género mayor por parte de la mayoria de la sociedad en la
época naciente. Cercas dice: “Hay quien opina que el periodismo es un género menor, COmo por

cierto lo fue la novela antes de la segunda mitad del siglo XIX” (13). Pero como se ve en la

?2 Véase la introduccion de este estudio para un anélisis més profundo de la subversién del discurso tradicional.
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historia, la novela se convirtié en uno de los géneros mas populares del siglo (ademas del
periodismo).

Parte de la resurgencia de su popularidad en el siglo XX y XXI se debe a la libertad
tematica, formal, estructural y estilistica de la columna de escritores como Cercas. Es la misma
libertad que se ve en todas las otras narrativas de Cercas y tiene mucho que ver con su etos?®. A
lo largo de este presente estudio se ha usado la palabra “cosmovision” en vez de etos. Sin
embargo, el etos de Relatos reales radica en la caricaturizacion del autor por si mismo. En este
sentido, la clasificacion metaficticia de este texto estriba en el hecho de que el texto sabe que es
un texto a causa de la presencia del autor como protgaonista ficticio. Grohmann confirma la
caricaturizacion del autor diciendo que el texto “Ilega a convertir a menudo en caricatura al
propio autor, como resultado directo de la voluntad de estilo y los recursos retoricos, a veces de
forma indeliberada y otras intencionadamente (como es el caso de los Relatos reales del propio
Cercas)” (36).

Un ejemplo contemporaneo del ethos de la columna literaria, y los pensamientos de
Cercas sobre dicha cuestion, se ve mejor en una coleccién de columnas sobre la cuestion de la
vigencia de la objetividad en la columna. Nada mas amanecer el afio 2011, Francisco Rico
publica en El Pais una columna “Teoria y realidad de la ley contra el fumador” sobre la nueva
ley contra el fumador. Después de analizar y criticar la ley, Rico dice al final que “en mi vida he
fumado un solo cigarrillo”

(http://elpais.com/diario/2011/01/11/opinion/1294700405 850215.html). La afirmacién de Rico

2% Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el caracter o la identidad de una persona o una
comunidad” (www.rae.es). La palabra etos viene del griego que significa “caracter” y se refiere a las creencias 0
ideales de una entidad.
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cre6 muchisimas quejas y critica por la mentira de Rico al afirmar que nunca habia fumado mas
de un cigarrillo.
En una respuesta titulada “La impostura de un fumador” Milagros Pérez Oliva, profesora
de periodismo y escritora, argumenta contra la mentira de Rico, diciendo:
De modo que lo que en principio parecia un simple error o un problema de
expresion, se ha convertido en algo méas importante: un asunto de verdad o
mentira. Porque al final, lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es licito
recurrir a una mentira para defender una verdad. Si el autor de un articulo de
opinidn puede permitirse faltar a la verdad haciéndose pasar por lo que no es 'y
utilizar esa ficcion-mentira como argumento de autoridad, ¢qué crédito podemos
dar a la verdad que pretende defender?

(http://elpais.com/diario/2011/01/16/0pinion/1295132405 850215.html).

De este modo, empieza un largo debate sobre la vigencia de la objetividad y verdad en la
columna. ¢Hasta qué punto pueden mezclarse el ‘yo’ escritor y el ‘yo’ biografico?

Cercas escribe muy pronto una respuesta a Pérez Oliva titulada “Rico, al paredon”. En
ella dice: “Solo diré que un periddico esta obligado a contar la verdad factual, pero, a menos que
se rinda al chantaje de los agélastes®®, no deberia prescindir de contar también la otra verdad, una
verdad irénica y emancipada de la tirania de lo literal”

(http://elpais.com/diario/2011/02/13/opinion/1297551604 850215.html).

Finalmente, Pérez Oliva termina el debate en un articulo “En defensa de Cercas y de la
verdad” diciendo: “La mentira no tiene cabida en periodismo. Y la ficcion narrativa solo en las

columnas literarias. Nunca en la informacion”

**los que no se rien

71


http://elpais.com/diario/2011/01/16/opinion/1295132405_850215.html
http://elpais.com/diario/2011/02/13/opinion/1297551604_850215.html

(http://elpais.com/diario/2011/02/20/opinion/1298156405 850215.html). El articulo de Pérez

Oliva incluye “defensa de Cercas” porque alguien habia publicado una mentira contra Cercas en
el periodico y Pérez Oliva quiere llamar atencion sobre lo dafiino que puede ser una mentira. Sin
embargo, se incluye aqui esta serie de columnas porque demuestra la importancia de la obra de
Cercas y lo polémico que es la cuestion de la ficcion autobiografica y biografica.

Es muy dificil analizar el rol subversivo del discurso periodistico porque no se puede
hacerlo de la misma manera en la que se analizan las otras narrativas de Cercas. Una de las
razones por esto es porque no hay una problemaética o argumento fijo en Relatos reales. No es
una narrativa sino una coleccion de microprosas sobre temas diferentes. Pero el presente estudio
no puede obviar un estudio critico de Relatos reales porque, aunque no tenga el mismo formato
como las otras narrativas de Cercas, si provee una clave esencial para entenderlas.

En Relatos reales el lector conoce al mismo intra-autor de las otras narrativas. Cercas no
intenta esconderse con un nombre diferente como Tomas en El vientre de la ballena, sino que se
presenta al lector como Javier Cercas, escritor y periodista. Pero se presenta a si mismo y no
como si mismo. En cada una de las microprosas en esta coleccidn, el lector conoce a un Cercas
diferente. Es un tipo de desdoblamiento del ‘yo’. Cercas no es el primer autor en hacer esto. La
nochebuena de 1836 de Larra es un buen ejemplo de un texto periddico en que se ve un
desdoblamiento del ‘yo’. Como ya se ha establecido, Larra se considera como el padre de la
columna literaria. Ademas de esta distincion privilegiada, Larra se insertaba en la narracion de
sus propios escritos. Grohmann confirma esto diciendo:

Los pseuddnimos de Larra (de los cuales Figaro es el mas famoso), el
desdoblamiento del autor en narrador y personajes extranjeros, el Curioso

parlante de Mesonero Romanos,...no son sélo un temprano reconocimiento de la
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ficcionalizacion a que se somete el ‘yo’ autorial y la realidad en general en los
articulos sino los antecedentes directos de lo que ocurre en el columnismo de
escritores contemporaneos mediante la importancia otorgada al como mas que al
que se comunica. (36)
De este modo, Cercas esta poniendo énfasis en el modo de escribir en vez de preocuparse de lo
que escribe. Ademas de la libertad posmoderna que permite esta reconfiguracion, Cercas esta
uniéndose a la tradicion larriana.

Los ejemplos tempranos de Larra y Mesonero Romanos demuestran un intento de
ficcionalizar al autor. Cercas otorga su propio toque a esta tradicion al explicar deliberadamente
en Relatos reales la razén por la cual se ve la multiplicidad del ‘yo’ en sus narrativas. Como
ocurre a lo largo de esta coleccion, y en el resto de las narrativas de Cercas, el autor es el
narrador y el protagonista a la vez. ;Como se puede saber esto? Pues, a diferencia de muchos
escritores, Cercas explica, en gran detalle, el ethos de sus escritos o, mejor dicho, su
cosmovision literaria. Una seccion que es importantisima para entender esto en Relatos reales es
el prologo, donde Cercas ofrece una sugerencia para leer esta coleccion de relatos.

En todos los escritos de Cercas, el narrador parece ser la misma persona. Aunque tenga
nombres diferentes (Alvaro en EI mévil o Mario Rota en El inquilino, Tomés en El vientre de la
ballena), todos los narradores poseen casi las mismas caracteristicas. Es mas, los
personajes/narradores se parecen mucho a Cercas. Aunque los protagonistas y narradores
parezcan ser Cercas, no se puede decir definitivamente si es €l o no. Cercas deliberadamente
ofusca este hecho. Ya que uno de los resultados de la metaficcion es borrar la linea estrecha que

separa la realidad y la ficcion, esta ofuscacion es necesaria.

73



Por lo que se refiere al disefio de los personajes en las otras narrativas, y el personaje en
Relatos reales, Cercas dice: “Porque, casi me avergiienza aclararlo, ese Y0 no Soy Yo,
evidentemente, suponiendo que yo sepa, Y ya es suponer, quién soy. Si no ando equivocado,
escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al mismo tiempo es
y no es el nuestro, igual que una mascara” (2000, 7). Asi, el yo de Relatos reales y de sus otros
escritos es él y no es él a la vez. Es metaférico para las identidades que creamos para nosotros
mismos. ¢Es la realidad lo que pensamos? O, ¢es una creacion/una duplicacion falsa? Asi, al
cuestionar la identidad del narrador/personaje principal en los escritos de Cercas, el lector se
cuestiona a si mismo. Por eso, la importancia de la palabra escrita se hace evidente. ;Crea la
realidad la narracién o crea la narracion la realidad?

En Relatos reales la problematica es la de representar la realidad sin que se disfrace de
objetividad. Entonces, la cuestion de la verosimilitud se hace importante para entender como
Cercas cambia la nocion de la novela al usar la metaficcion. Pues, como ya se ha dicho en esta
seccion, se puede clasificar Relatos reales como metaficticio a causa del autoanalisis que ocurre
en el libro. De este modo, la cuestion esencial en Relatos reales es la problematizacion de una
representacion verosimil y cdmo dicha representacion es imposible. Si un relato normalmente
cuenta algun suceso ficticio, y “real” significa que algo es “verdadero”, o que pertenece al
mundo del lector, pues un relato real, que parece un oximoron, es en su esencia un ejemplo de la
metaficcion. Segun lo que el mismo autor admite, los acontecimientos “reales” no deben leerse
como completamente verdaderos.

Cada relato, cuento, historia etc., sean ficticios o no, se parecen a la realidad y no se
parecen a ella. Cercas explica: “Todo relato parte de la realidad, pero establece una relacion

distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto ultimo; en el real, lo
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primero” (17). Entonces, cada narrativa de Cercas, incluso las historias contenidas en Relatos
reales, es verosimil en un sentido pero no lo son en otro. Es decir, los relatos contenidos en esta
coleccion son verosimiles porque parecen muy reales. Pero, a causa de la intrusion metaficticia
del autor en el prologo, nuestra lectura de estos relatos reales estad contaminada de duda. Cercas
dice: “En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta
un grado variable de invencion; o dicho de otro modo: es imposible transcribir verbalmente la
realidad sin traicionarla” (16).

En la primera parte de la coleccion Cercas habla sobre la experiencia de ver una mujer
leyendo EI Pais y piensa que ella debe estar leyendo su propio articulo (quizas uno de los
articulos incluidos en Relatos reales) El narra:

Mientras me acerco a ella, intrigado por la sonrisa dulcisima que le dibujan los
labios, con el corazon en la boca me pregunto si habran publicado hoy mi crénica,
pero cuando compruebo de quién es la cronica que esté leyendo, todo el
resentimiento que venia incubando contra Pérez-Reverte se me vuelca en Agusti
Fancelli. (30)
A medida que el lector vaya leyendo los relatos, se da cuenta de que Cercas afiade un grado de
narrativizacion y ficcionalizacion a eventos muy comunes y cotidianos. ¢Le acontecié a Cercas
este evento? Quizas si 0 quizas no. Pero lo que si importa no es el qué pero el cdmo con respecto
a la plasmacién de la problematica.

En Relatos reales Cercas vale de un discurso periodistico, literario y metaficticio. Al
hablar de columnistas como Cercas, Grohmann dice que el discurso de estos columnistas “se
vale de un lenguaje literario” (37) y que “el columnismo de escritores es una escritura

impertinente, en el sentido de que en un principio contrasta con el discurso periodistico”
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(Grohmann, 38-9). Si puede decir que las microprosas en Relatos reales son metaficticias es
porque Cercas mismo lo dice en la pagina 136 de Una buena temporada: “Toda escritura acarrea
en el fondo una reflexidn sobre la propia escritura...La literatura es siempre discurso sobre la
literatura” (136). Entonces, Cercas ha fraguado qué tipo de discurso permearia sus narrativas
futuras mucho antes de compilar esta coleccion de ensayos; ese discurso seria, y todavia es,
metaficticio.

Como en sus otras narrativas, el hecho de confundir al lector con respecto a la
difuminacion de la ficcidn y la realidad, hace que la relacion tradicional de autor-lector-
protagonista se complique. Quizés Cercas ya estaba al precipicio, mental y creativamente, a su
narrativa mas famosa, Soldados de Salamina, cuando compila y edita Relatos reales, porque ya
queda bien claro el rol del lector y autor. Otra vez, volviendo al tema de la supremacia del como
sobre el qué, Cercas dice:

Porque, si bien se mira, lo que a uno le importa no son los libros en si, sino la
experiencia de los libros. Al fin y al cabo, éstos sélo existen en la medida en que
alguien los lee, y por eso la época y el lugar y el estado de &nimo son muchas
veces tan decisivos para explicar la huella que un libro ha dejado en nosotros
como lo es la naturaleza del propio libro. (212)
La experiencia del lector va a variar al leer Relatos reales; sin embargo, una variable constante
es el gran desasosiego que el lector se siente al intentar racionalizar donde termina la parte
ficticia de la narrativa y donde empieza la realidad.

Otro aspecto técnico que afecta la relacion tradicional es el hecho de que los relatos

contenidos en la coleccion son columnas. En su articulo “Fronteras entre ficcion y diccion: Rosa

Regas, Enrique Vila-Matas, Justo Navarro y Javier Cercas” (2006), Ken Benson dice: “El hecho
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de ser leido en un periddico también conlleva expectativas por parte del lector con respecto a la
complejidad textual de la columna” (98). Asi, al ficcionalizar la informacion en sus columnas
Cercas rompe el pacto que el lector ya habia hecho con el texto. El lector ahora tiene que
cambiar su manera de leer las “columnas” de Cercas y acercarse a ellas con duda y sospecha.

En conclusién, los relatos contenidos en esta coleccidn son imprescindibles para entender
la trayectoria literaria de Cercas. A través de estas microprosa el lector ve y entiende la
cosmovision literaria que se brota de Cercas cuando escribe. Aungue Cercas no atribuye,
directamente (es decir nunca usa la palabra “metaficcién”) caracteristicas metaficticias a sus
obras, se puede ver una trayectoria y desarrollo de dichas caracteristicas. Relatos reales es un
puente que une las publicaciones narrativas pre y pos 2000. En Soldados de Salamina (2001) La
velocidad de la luz (2005) y Anatomia de un instante (2009) el autor combina la idea del relato

real con técnicas metaficticias para recuperar la memoria historica colectiva.
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CAPITULO 5

SOLDADOS DE SALAMINA

Con la publicacion de Soldados de Salamina (2001), Cercas embarca en un sendero
literario muy diferente del de sus otras narrativas. Ademas de ser la primera narrativa que Cercas
escribe en primera persona, Soldados es el comienzo de una etapa social por lo que se refiere a la
tematica de la narrativa en la obra literaria de Cercas (las otras narrativas sociales de Cercas
seran La velocidad de la luz y Anatomia de un instante). Soldados de Salamina es probablemente
la obra mas importante y exitosa del autor. La publicacion de esta obra coincide con una época
en que la tendencia literaria de “la recuperacion de la memoria histdrica colectiva espafola” se
ha puesto de moda. Esta obra de Cercas sirve como una bandera literaria que los proponentes
(cualquier persona que apoya ideolégicamente las ideas de dicha tendencia) de esta tendencia
pueden alzar cbmo simbolo par excellence que encarna sus metas y creencias.

Soldados sigue siendo la narrativa de Cercas que ha recibido la més atencién. Esto se
debe en gran parte a la fecha de publicacion, que coincide con el auge de la recuperacion de la
memoria historica, y al hecho de que se hizo pelicula (de David Trueba, 2003) basada en el libro
eponimo. Como se ha dicho en la introduccidn, la mayoria de la critica que existe gira alrededor
de la relacién entre realidad y ficcion en la narrativa. Lo que intenta hacer este capitulo es
enfocar en el discurso historiografico como elemento subversivo de un discurso tradicional.
Dicho de otra forma, busca responder a la pregunta ;Cémo se informa el entendimiento del
discurso historiografico por un andlisis de las manifestaciones metaficticias? Aunque esta

narrativa de Cercas se aprovecha de los tres discursos generales ya mencionados (el
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autobiografico, el periodistico y el historiografico), un analisis del discurso historiografico
elucida mejor un aspecto muy importante de la cosmovisién de Cercas: la ficcionalidad de la
ficcion y de la historia. Para poder responder a esta pregunta hace falta entender qué tipo de
metaficcion esta presente y cudl es la relacion que comparte con el desarrollo del protagonista, el
autor y el narrador. Por este analisis se puede ver la deconstruccion del discurso realista y la
ofuscacion de las lineas claras entre narrador, autor y lector.

Soldados de Salamina se trata de un periodista, un tal Javier Cercas, quien esta encargado
de escribir un articulo sobre el aniversario de la muerte de Antonio Machado. Cuando su jefe le
pide a Cercas que escriba algo sobre Machado, €l recuerda la historia sobre Rafael Sanchez
Mazas que le habia contado el autor espafiol Rafael Sdnchez Ferlosio en una entrevista anterior.
Sanchez Mazas habia sido uno de los primeros idedlogos y tedricos de la Falange Espafiola, y su
historia inspira a Cercas a escribir un articulo que englobe las historias de Machado y Sanchez
Mazas. El intra-autor Cercas copia, en el texto que tiene el lector entre las manos, el articulo que
habia publicado titulado “Un secreto esencial”. Al hablar de sus pesquisas dice: “El resultado
fue un articulo titulado ‘Un secreto esencial’. Como a su modo también es esencial para esta
historia, lo copio a continuacion” (23). Este articulo es el catalizador para el resto de las acciones
de la trama. Al principio, empieza a escribir sobre Sanchez Mazas pero termina su estudio con un
enfoque muy diferente. Termina su estudio, el libro que el lector tiene entre sus manos,
enfocandose en otro “héroe”: el miliciano (quizas Miralles, quizas no) que le perdond la vida a
Sanchez Mazas en el bosque. Mientras va avanzando la trama, la narrativa exige que el lector
asuma un papel mas activo ya que el lector vaya averiguando datos y hechos como los averigua

Cercas. Por medio de estos procesos investigativos, tanto el intra-autor Cercas como el lector,
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tienen que reformular sus concepciones de lo que es un héroe y reconocer como un analisis de la
Historia ayuda a recrear identidades en el presente.

Con respecto a la estructura de la narrativa, la obra se divide en tres partes. La primera se
titula “Los amigos del bosque” y es donde el lector es presentado por primera vez al intra-autor
Cercas y la razon por la cual Cercas esté escribiendo. Ya que Cercas quiere, al principio, escribir
una historia sobre el fusilamiento frustrado de Sdnchez Mazas, esta primera seccion se titula asi
porque habla de los amigos en el bosque que ayudaron a Sanchez Mazas. La segunda parte se
titula “Soldados de Salamina” y se trata del diario de Sdnchez Mazas que Cercas lee. Durante su
lectura Cercas se da cuenta de que Sdnchez Mazas no es el protagonista/héroe que buscaba al
principio. Finalmente, en la tercera y tltima seccion titulada “Cita en Stockton,” Cercas se retine
con el autor Roberto Bolafio, quien es un autor verdadero y amigo de Cercas, pero aqui en el
texto es un Bolafio ficticio. Bolafio ofrece sus propias conjeturas sobre quién puede ser el héroe
que le salvé la vida a Sanchez Mazas.

A la vez que el intra-autor va averiguando hechos sobre la vida de Sdnchez Mazas y el
verdadero héroe, el lector va averiguando también dichos hechos. El lector es presentado con el
proceso creador. Ya que esta narrativa se trata de la reconstruccion textual de la Historia, es
imprescindible analizar qué tipos de discursos estan presentes. Ademas de utilizar discursos
autobiograficos, periodisticos e historiograficos, Cercas emplea un discurso neutral, evitando asi
la polarizacion politica existente al referirse a sucesos de la Guerra Civil Espafiola.

En su articulo “Depolarization and the New Spanish Fiction at the Millennium™ (2005),
Robert Spires habla sobre la presencia de discursos despolarizados a finales del milenio. Segun
el critico, “polarization implies a belief in absolute values such as true/false, fact/fabrication,

good/evil, and reality/fiction” (497). Segun Spires, Cercas no se acerca a esta narrativa con la
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creencia implicita de que la Historia y la literatura no son mutuamente excluyentes. La realidad y
la ficcion estan vinculadas intimamente. Spires continua: “For him depolarization leads to
polymorphism, to more tolerance for conflicting approaches to these concepts, and ultimately to
both individual and communal commitments to ethical behavior” (497). De este modo, se puede
postular que en este discurso neutral de Cercas, existe una cierta ética; la narrativa tiene un fuerte
compromiso ético hacia la recuperacion de la memoria histérica colectiva espafiola.

Cercas aplica este discurso despolarizado como una manta que envuelve la narrativa y
rige el desarrollo de los personajes y la trama. Ademas de la presencia de este tipo de discurso,
existe un eslabon muy fuerte entre la metaficcion y un sub-discurso, la historiografia. Esta
narrativa es metaficticia debido a la presencia del intra-autor Cercas y el hecho de que el libro
que lee el lector sea el libro que esté escribiendo el protagonista-narrador-intra-autor. Los
comentarios de Waugh sobre la fabulacion tienen un eco muy importante aqui. Waugh dice:

In the midst of their overtly fictional or ‘alternative’ worlds, these novels do
present the reader with ‘perfect matches’. They offer not “general matches” (as
realism) but historically determinate particulars. Such novels suggest that history
itself is a multiplicity of ‘alternative worlds’, as fictional as, but other than, the
worlds of novels. (104-5)

Cercas ofrece esta variacion historica al novelizar la Historia en Soldados de Salamina y, por lo
tanto, crea mundos alternativos. Estos mundos no seran universos alternativos tangibles, sino que
filos6ficamente existen como otros “universos alternativos”.

La fabulacion de la Historia no es nada nuevo. Waugh explica que

Hegel, in fact, suggested that history be contemplated as a work of art, for in

retrospect it “reads” like a novel: its end is known. Metafiction suggests not only
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that writing history is a fictional act, arranging events conceptually through
language to form a world model, but that history itself is invested, like fiction,
with interrelating plots which appear to interact independently of human design.
(49)
Si se acepta esta nocion de Hegel, se puede decir, entonces, que el metatexto con el que Cercas
trabaja en Soldados de Salamina es la Historia en si.

La idea de Historia como metatexto es muy importante porque llama atencion al caracter
linglistico de la Historia y la cuestion de la representacion. En su tesis doctoral Realismo
documental en la narrativa espafiola a principios del siglo XXI (2006), Juan Carlos Martin
Galvan confirma este problema, vinculandolo a la idea de que es imposible representar la
Historia fielmente. Dice:

La condicién narrativa del discurso, unida al valor inherente del lenguaje, sitla a
ambos discursos en un mismo nivel epistemoldgico en cuanto a la representacion
de la realidad histérica se refiere. Es decir, que si ambos discursos reclaman su
condicion relevante a la hora de representar la realidad del pasado, ambos
discursos también son un ejemplo de la imposibilidad de representar dicha
realidad. (24)
Tomemos por ejemplo el hecho de contar a la policia el suceso de un atraco. Nunca se puede
decir lo que pas6 exactamente. Patrick O"Neill lo explica mejor en Fictions of Discourse:
Reading Narrative Theory (1994): “I will have to tell myself stories in order to reconstruct what
must have happened: I didn’t see him, so he must have been hiding... ” (35). De este modo, se

puede extrapolar que al intentar contar lo que de veras paso, hay que inventar.
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Esta invencion resulta dificil muchas veces, sin embargo, a causa del estado ontoldgico
de la narrativa: “Perhaps the most striking thing of all with regard to the world of story, as far as
narrative theory is concerned, is that ultimately we cannot ‘say what really happened’ for that
world, because of its status as a narrated world, finally both evades and exceeds description”
(38). De este modo, en Soldados el lector es presentado con este enigma. Resalta este caracter
linglistico de la Historia porque Cercas, el intra—y el extra—autor estd manipulando la Historia
para crear una nueva historia. El hecho de sentarse a escribir una obra sobre un evento historico
inevitablemente va a afectar la representacién que el autor da a dicho evento histérico. Entonces,
al tratar de un evento histérico, y uno que todavia tiene fuerte resonancia en la sociedad espafiola
como la recuperacion de la memoria historica, la ficcionalidad de la ficcion que esta escribiendo
Cercas (y el intra-autor Cercas) se hace evidente junto con la ficcionalidad (o textualidad) de la
Historia.

Lo que el lector empieza a ver en Soldados es una nueva etapa en el desarrollo literario
de Cercas. Es una etapa en que él utiliza sus metaficciones para cuestionar la Historia oficial. Por
lo tanto, el hecho de que esta narrativa sea posmoderna adquiere ain mas importancia en esta
seccion debido a dicho cuestionamiento de la Historia. Dr. Luis Veres sugiere en su articulo "La
novela historica y el cuestionamiento de la Historia" (2007) que la libertad posmoderna es la
clave para que este tipo de revisionismo pueda ocurrir. Dice que “este caracter revisionista viene
facilitado por la descreencia postmoderna que intenta realizar nuevas lecturas de la historia desde
nuevos postulados estéticos y nuevos posicionamientos politicos y sociales”

(http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/novhist.html). La ruptura con la

Historia empirica es clave para entender un tipo de literatura como la de Cercas. Los fildsofos

franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari han postulado algo semejante que ayuda al lector a
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entender la importancia de reconceptualizar la Historia. En su libro A Thousand Plateaus (1987),

los filésofos dicen:
History is made only by those who oppose history (not by those who insert
themselves into it, or even reshape it). This is not done for provocation but
happens because the punctual system they found ready-made, or themselves
invented, must have allowed this operation: free the line and the diagonal, draw
the line instead of plotting a point, produce an imperceptible diagonal instead of
clinging to an even elaborated or reformed vertical or horizontal. When this is
done it always goes down in History but never comes from it. (295-6)

Esta afirmacion no solo se aplica a lo que esta haciendo Cercas con esta narrativa sino
también a las acciones del intra-autor Cercas. Los dos Cercas estan oponiéndose a la Historia
oficial (el decreto de que todos deben olvidar el pasado) y estan creando un nuevo brote
historico. Pero, al emplear la literatura como campo de batalla, el autor reafirma la importancia e
hegemonia de la palabra escrita para determinar la Historia. Soldados est4 buscando escribir otra
“historia” para formar una Historia diferente. El intra-autor Cercas esta creando una ruptura, una
linea nueva (para usar la terminologia deleuziana) no solamente dentro de la narracién para la
sociedad sino en el mundo real, al participar en el discurso de la recuperacion de la memoria
historica colectiva espafiola. La narrativa entera se trata de un tipo de devenir memoristico.
Cercas indica: “Del texto del diario deduje® que, antes de acogerse a la proteccion del grupo de
los hermanos Figueras, Sdnchez Mazas habia hallado un refugio mas 0 menos seguro en una casa

de la zona, y que esa casa no podia ser otra que la casa..” (61).

25| 3 letra cursiva es mia.
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Esta cita demuestra la falta de fiabilidad de la memoria y la naturaleza arbitraria de la memoria
en textos como Soldados. Por lo tanto, el acolchado narrativo con que es presentado el lector, es
un producto pastiche. Estd compuesto de muchos pasados, algunos verdaderos, otros imaginados
y deducidos, pero siempre reales e inminentes.

Este caracter revisionista es también evidencia de la presencia de las intersecciones de la
metaficcion y un discurso historiogréfico. Ya queda bien claro que esta narrativa es metaficticia
debido a la presencia del intra-autor Cercas y el hecho de que el libro que lee el lector sea el libro
que esta escribiendo el protagonista/narrador/intra-autor. Por lo tanto, estas manifestaciones
metaficticias estan inexorablemente vinculadas al discurso historiogréafico dentro de la narrativa.

La historiografia es el estudio y la escritura de la Historia desde un punto de vista
dialéctico. El diccionario define historiografia como “the writing of history; especially: the
writing of history based on the critical examination of sources, the selection of particulars from
the authentic materials, and the synthesis of particulars into a narrative that will stand the test of
critical methods” (http://www.merriam-webster.com/dictionary/historiography). En “The
Discourse of History” (1981), Roland Barthes explica un poco més sobre la relevancia de la
historiografia. Dice:

Does the narration of past events, which, in our culture from the time of the
Greeks onwards, has generally been subject to the sanction of historical ‘science’,
bound to the unbending standard of the 'real’, and justified by the principles of
‘rational’ exposition—does this form of narration really differ, in some specific
trait, in some indubitably distinctive feature, from imaginary narration, as we find

it in the epic, the novel, and the drama (7)?
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Esta demostrando los paralelos que existen entre el discurso histérico y los discursos narrativos
de obras ficticias. Esta idea engendra un dialogo sobre la relacion de la ficcion y la historia. Para
poder hablar inteligentemente del concepto, hay que entender la diferencia entre historicismo e
historiografia. EIl historicismo es un acercamiento filos6fico a la Historia por medio de la
literatura y viceversa. El historicismo suele ser una manera de entender la Historia por medio de
la literatura y viceversa. Después de 1977 surge una nueva tendencia literaria que se denomina el
nuevo historicismo, el cual difiere del historicismo tradicional:
The new historicist takes a more freewheeling approach to history, inspecting
unaccustomed regions for clues to human experience in past eras. A new
historicist might write an essay on mirror or cosmetics in the Renaissance as a key
to understanding the status of the individual during this age: combining a study of
the material objects a culture uses with a reading of the culture’s literary products.

(Mikics, 206)

De este modo, se podria clasificar a Cercas como un nuevo historicista ya que esta buscando en
nuevas regiones (la busqueda no de un héroe tradicional, sino de un héroe olvidado) para

iluminar e informar el presente.

Lo interesante de Soldados no es que simplemente hable sobre los eventos de la Guerra
Civil y sus reverberaciones en el presente, sino la manera de hacerlo. Cercas alna todos estos
discursos (el historiografico, el autobiografico y el periodistico) en un texto metafictico que, en
cambio, eleva el poder subversivo de todos los discursos mencionados. Para usar la terminologia
de Linda Hutcheon, Cercas se apropia de un discurso historiografico metaficticio. En su libro A

Poetics of Postmodernism (1988), Hutcheon analiza el desarrollo de la metaficcion
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historiogréfica en la novela. Subraya la importancia de estudiar el caracter metaficticio de la
Historia porque la Historia, como una obra ficticia, es una construccion linguistica. Dice: “In the
nineteenth century, at least before the rise of Ranke’s ‘scientific history’, literature and history
were considered branches of the same tree of learning, a tree which sought to interpret
experience, for the purpose of guiding and elevating man... (105) Pero con la llegada de la
sensibilidad posmoderna, esta nocién cambia mucho. La historia y la ficcion “are both identified
as linguistic constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and not at all
transparent either in terms of language or structure; and they appear to be equally intertextual,
deploying the texts of the past within their own complex textuality” (105).

Como Waugh, Hutcheon esté insinuando que la dificultad en entender hasta qué punto es
ficticia la Historia y hasta qué punto es verdad la ficcion tiene que ver con los marcos que las
encuadran.”® Esta falta de transparencia es lo que ve el lector en Soldados de Salamina.

El ente que establece dichos marcos es el autor. En Character and the Novel (1965), W.J.
Harvey habla sobre el papel tradicional del autor:

In every novel, omniscient or indirect, there is present an implied author, the
novelist’s ‘second self”. The novelist may have silenced the omniscient voice but
we are still left with the question, ‘Why has he chosen this mode of indirection
rather than that?” Why has he selected this for emphasis, ordered things in this
sequence? No novelist can escape such choices and in making them he reveals,
directly or obliquely, a view of the world which, however disguised is ultimately

his alone. (74)

26 “Fiction and history are narratives distinguished by their frames” (Hutcheon, 109).
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Cercas no es solamente el autor, sino el narrador y el protagonista. Asi, el mundo que Cercas
crea no es una representacion fiel del mundo del lector, sino una del mundo del autor.

Ya que el aspecto metaficticio de un texto es que refleja sobre el proceso de escribir, en
Soldados el autor real y el intra-autor se unen para escribir el libro que tiene el lector entre sus
manos. Hay varios ejemplos en el texto que demuestran esto: “Antes de marcharse, Sanchez
Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos
nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina” (Cercas, 73):

También suponia que, aunque todo lo que con el tiempo habia averiguado sobre
Sanchez Mazas iba a constituir el nucleo de mi libro, lo que me permitiria
sentirme seguro, llegaria un momento en que tendria que prescindir de esas
andaderas, porque-si es que lo que escribe va a tener verdadero interés--un
escritor no escribe nunca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.
(Cercas, 144)

Otro discurso subversivo de que Cercas se aprovecha es el discurso del devenir. Todos
los discursos subversivos estudiados hasta este punto en esta seccion evidencian la presencia del
proceso de un devenir historico en el sentido deleuziano de la palabra. ;Cémo se hace que un
pasado sea mejor? En la narrativa se ve que el lector se hace protagonista. Justo como el autor se
hace narrador y protagonista, el lector le acompafia en este devenir literario. En la narrativa el
intra-autor entrevista a un amigo de Sanchez-Mazas, que dice: “Antes de marcharse, Sanchez
Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos
nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina” (73). Es interesante que un personaje en el libro
se preocupe de ser un protagonista en un libro. ¢Existe de verdad este amigo? ¢Es simplemente

una invencion de Cercas? De todos modos, se ve a un personaje en el texto, quien para el lector
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ya es protagonista, que quiere hacerse protagonista, pero que no lo es todavia. Aqui yace el
estado liminal de ambigtiedad de ser una creacion ficticia que a la vez tiene un enlace con la
realidad del lector. Es una invencion astuta de Cercas.
Otro tipo de devenir que se ve en el texto es la nocion de hacerse héroe. Todos los
pasados que Cercas ha estudiado crean un presente unico para el intra-autor del cual emerge un
héroe: “Le expliqué el error de perspectiva que habia cometido al escribir Soldados de Salamina
y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que
el mecanismo del libro funcionara” (Cercas, 167). De esta misma manera, el texto obviamente s
sobre la busqueda de un héroe y como cambia la idea de qué es un héroe. Cercas dice:
Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, en
cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un
héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que esté en su
naturaleza y a lo que no puede escapar. Ademas, se puede ser una persona decente
durante toda una vida, pero no se puede ser sublime sin interrupcion, y por eso el
héroe solo lo es excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una
temporada de locura o inspiracion. (148-149)

Al final de la narrativa, tanto el lector, como el intra-autor, no saben cien por cien la identidad

del miliciano que le salvé la vida a Sanchez Mazas. Cercas deja bastante evidencia de que es

Miralles?’. Cercas pregunta: “Era usted, ;no? Su respuesta fue: -No” (204-05). Aunque Miralles

?” S6lo ha de pensar en el pasodoble de Miralles. “Bolafio lo descubre cuando revisa las habitaciones y ve, bajo el
brillo de una luna discreta, a Miralles y a Luz bailando —o tratando de bailar— un triste pasodoble espafiol. El detalle
no es menor si se recuerda la primera parte de la novela, y a los prisioneros que se divierten con un soldado que los
vigila, mientras baila el pasodoble Suspiros de Espafiaacompariado de su metralleta, sobre las piedrecillas calcinadas
del presidio de El Collel” (Valdes, http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
22012007000200013&script=sci_arttext).
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nunca lo confirma, la descripcion de la conversacion entre Miralles y Cercas insinta que
Miralles fue el soldado republicano.

Otro devenir en la narrativa es el del autor-protagonista. El papel subvertido del autor
tradicional es otro aspecto metaficticio que subvierte el discurso tradicional en Soldados,
combinado con la presencia de un narrador comprometido. Es Cercas y no lo es. Es el intra-autor
Cercas. Pero es un Cercas ficticio. Cercas ha dicho varias veces que el yo en sus narrativas no es
é1%. El lector no debe fiarse del narrador. Al principio de la narrativa dice:

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por
primera vez del fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas. Tres cosas acababan de
ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es
que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi
carrera de escritor. Miento (17)
Las palabras del narrador son muy convencedoras pero al final de la frase dice que todo fue una
mentira.

El lector tiene que darse cuenta de las directrices que tiene con respecto al nivel de
fiabilidad que pone en el narrador. O’Neill dice: “As readers, we measure a narrator’s objectivity
and reliability primarily by our perception of the degree of his or her involvement in the narrative
reality presented” (61). Asi, el narrador no tiene ninguna expectativa de fiabilidad a causa de no
ser solamente el narrador, sino el autor, el intra-autor y el protagonista principal. O’Neill termina
diciendo que ““a character-narrator who appears as a character in his or her own narrative is, of
course, both external to that narrative as its narrator, and, more important in this context, internal

to it as a character--and therefore compromised as a narrator” (62).

28 « . _ .
Creo que eso se debe, entre otros motivos, a que cuando comenzamos a escribir o hacemos en primera persona,

como una carta. Es lo mas sencillo. Una conquista fundamental para un escritor es la tercera persona, cuando ya
construyes una historia que pretende o finge estar al margen de ti” (Entrevista por Alex Chico. Narrativabreve.com).
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Otro término por esta falta de fiabilidad en el narrador es autocuestionamiento. Este
término viene de Noé Jitrik en Produccion literaria y produccion social (1975). Dice Jitrik:

El ‘autocuestionamiento’ no es s6lo un nucleo productor que desaparece en la

forma que produce: también lo recuperamos en ella y en todos los momentos en

que aparece nos introduce a una doble perspectiva, la de un mundo suyo

conocimiento se hace dudoso y, por otra parte, la de un autor que trasmite

correlativamente similares dudas acerca de su propia capacidad de conocer. (134)
De este modo, si el lector duda de lo que sabe el narrador, ¢;cémo puede saber con certeza que la
Historia que Cercas propone sea verdad y verosimil? No puede. Ese es el punto y una de las
claves de la cosmovision literaria de Cercas; no se puede saber la Historia y que hay que
cuestionar todo tipo de produccién a causa de su estado ontoldgico de ser una construccion
linguistica.

Esta seccidn ha intentado analizar Soldados de Salamina desde un punto de vista del
devenir. Es un texto en que el proceso creador se desnuda para el lector. Es un texto que busca
usar estas manifestaciones metaficticias para participar activamente en el discurso de la
recuperacion de la memoria historica.

A modo de conclusion, quizas la mayor contribucion de Soldados al discurso
contemporaneo de la recuperacion de la memoria historica colectiva espafiola es que ofrece
posibilidades. Ofrece nuevas aperturas que hasta entonces no ha habido: “Postmodern fiction
suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open
it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (Hutcheon, 110). Esta
idea se aplica excelentemente a Soldados porque rompe ese Pacto de Silencio que se discutio en

la introduccion. Ese pacto buscaba imponer una Historia universal en todos. Al cambiar el
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enfoque de la narrativa en Miralles, el intra-autor Cercas tiene que re-escribir la Historia. El
enfoque ahora es un héroe olvidado en la sociedad contemporanea. Es un miliciano que ha sido
marginalizado. Ha sido olvidado y dejado al lado. Por eso, el enfoque de la narrativa se vuelve
una historia de los olvidados, de los marginalizados. Para hablar alegéricamente, Cercas insinlia
que las historias de estos marginalizados son las historias que la sociedad espafiola debe
incorporar en la formacion de su futuro.

De este modo, la narrativa busca crear un nuevo discurso. El aspecto metaficticio de la
narrativa se filtra por la realidad del lector y reafirma la capacidad del cambio. La reescriutra del
pasado muestra no solamente la ficcionalidad de la Historia sino también la maleabilidad de
dicha Historia. En Deleuzian Fabulation and the Scars of History (2010), Ronald Bogue sugiere
que la sociedad depende de narrativas como Soldados para poder tener un futuro productivo.
Dice:

Whether assigned by critics and blurb writers to the category third-world, magical

realist, postcolonial, realist, modernist, postmodern, feminist, or what have you,

these writers exhibited a profound concern with the myriad historical forces that

have come together to shape their particular cultures. And in most of these

writers, this historical labor has entailed an accounting of great suffering and an

effort to find in that suffering the elements of a usable past-that is, a past that is
¢Puede ser clasificada la narrativa de Cercas como una minor literature? Si, a causa de la
creacion de un nuevo presente y futuro al formular un nuevo pasado.

¢Puede ser fabulacion un experimento en el mundo “real” del lector? En su ensayo

“1874: Three Novellas, or “What happened?’” (en A Thousand Plateaus) Deleuze y Guattari
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ofrecen un analisis de tres novellas para iluminar su cosmovision de la narracion. Al hablar de
“The Crack-up” de F. Scott Fitzgerald, los dos teéricos hablan sobre moviemientos dentro de la
novella. Dicen:
One moves with it, another already casts it into the past from the moment
it is present (novella), while another simultaneously draws it into the
future (tale). How does this relate then to Cercas’s novel? Deleuze and
Guattari state clearly that: ‘Let us not dwell too much on the dimensions
of time: the novella has little to do with a memory of the past or an act of
reflection; quite to the contrary, it plays upon a fundamental sense of
forgetting’. (193)
Pues, aunque Soldados no es una novella, si es un producto de la fabulacion. Cercas es capaz de
hacerle olvidar al lector que esta leyendo una ficcion. La ficcion se hace realidad y por
consecuencia, verdad. Este hecho se evidencia por la inclusién de figuras histéricas, documentos
historicos y la presencia del autor mismo.

Quizas no sea posible saber qué tipo de futuro engendrara la narrativa. Bogue dice: “One
cannot know ahead of time what the artistic invention of a people to come will lead to, but
despite its risks, it is the only means of developing new possibilities for art and the social
collectivity” (8). De hecho, muchas posibilidades han surgido después de la publicacién de
Soldados, por ejemplo La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafén, Mala gente que
camina (2006) de Benjamin Prado y El corazon helado (2007) de Almudena Grandes. En un
sentido, Soldados se puede considerar como el alba de una nueva era para este tipo de literatura.

En conclusidn, si la desconstruccion del discurso tradicional yace en la falta de fiabilidad

en la referencialidad de la Historia, entonces Soldados es un ejemplo perfecto de una narrativa

93



gue mejor encarna esta falta de transparencia. Aungque Hutcheon habla de un texto tipico
posmoderno, se puede aplicar su comentario a Soldados con respecto a esta falta de
referencialidad al decir que “the postmodern paradoxes here are complex. The interaction of the
historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the claims of both ‘authentic’
representation and ‘inauthentic’ copy alike, and the very meaning of artistic originality is as
forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality” (110). No es una
negativa. De hecho, uno de los efectos que produce Soldados es el de querer indagar méas en lo
que de veras paso durante los afios de la dictadura.

En Soldados, el autor se aprovecha del discurso historiografico y lo combina con
elementos metaficticios para escribir una obra que llama la atencion sobre la importancia de
recuperar los afios perdidos de la dictadura franquista. Por medio de libros como éste, Espafia
tiene la capacidad de revivir el pasado de una manera que fomenta la creacion de una nueva
Espafia, una Espafia en que las victimas de la Guerra pueden recibir un sentido de conclusion y

paz.
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CAPITULO 6

EL MOVIL

Aunque la edicion de EI movil que se analiza aqui es un cuento en una coleccion de
relatos cortos titulada EI mavil del afio 1987, se analiza la edicion de 2003 que se publico en
2003 dos afios después del éxito de Soldados de Salamina. Debido a la popularidad de Soldados,
el autor decide en 2003 publicar el cuento titular de su coleccién en su propia edicion. ElI movil

es el ejemplo més metaficticio de Cercas.

Hasta ahora se ha visto la influencia de la metaficcion en diferentes discursos
subversivos. A diferencia de Soldados de Salamina, en EI mévil no hay intersecciones de la
metaficcion y discursos subversivos; por lo contrario, la metaficcion es el elemento que subvierte
el discurso tradicional. De este modo, es imprescindible analizar qué tipo de metaficcion esta
presente y el poder subversivo que ejerce sobre el discurso tradicional. De esta cuestion surge
una problematica existencialista, ya que las fronteras entre realidad y ficcidn se borran y no se
puede saber con certeza quién crea a quién.

Ficciones como El mévil demuestran como “the mere fictionality of fictions, nowadays,
hard metafiction—breaking the chain of the postmodernist repression of the author-subject-is the
first literature to obstinately unmask the fictionality of ‘modern fictions’; those fictions that
postmodernism, with its special blend of nihilism and over-optimism, indirectly fosters instead of
unveiling” (Cazzato, 39).

El movil se trata de un escritor apasionado, Alvaro, quien quiere escribir una obra realista

(aunque termina siendo una de las novelas mas antirrealistas que ha producido) y por eso busca
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inspiracion para su préxima obra en su propia casa de apartamentos. Desde el principio se ve que
la literatura rige su vida: “Habia subordinado su vida a la literatura” (Cercas, 15). En el resto de
esta seccion se referira al Alvaro que escribi6 la obra como Alvaro-autor y al Alvaro, quien es el
protagonista de la obra de Alvaro-autor, como Alvaro-protagonista. Francisco Rico habla de esta
confusion en su “Nota de un lector” al final de la edicion de 2003 de El mdvil. Dice: “es obra de
Alvaro, del protagonista de Alvaro o de uno y otro. Pero si en mayor o menor grado es del
protagonista, segiin muy bien cabe interpretar, a poca costa nos sera licito inferir que Alvaro no
crea a su protagonista, sino que es el protagonista quien crea a Alvaro” (Rico 102-3).

Sin embargo, mediante la progresion de la obra el lector se da cuenta de que ya no se
puede separar los dos Alvaros. Alvaro-autor empieza a escribir un relato que paralela mucho su
propia vida. Su protagonista es Alvaro y los personajes son los de la casa de apartamentos del
Alvaro-autor. Desde este momento, las lineas entre la realidad y la ficcion empiezan a borrarse.
Alvaro encuentra una pareja casada que se llama Enrique e Irene Casares. Después de
simpatizarse con los Casares, Alvaro planta la semilla de que el sefior Montero, un anciano en la
casa de apartamentos, tiene mucho dinero. La pareja tiene problemas financieros y deciden matar
al viejo, quien, supuestamente, tiene mucho dinero. En este punto en la narrativa el lector no
puede distinguir si estamos siguiendo la trama de Alvaro-autor o Alvaro-protagonista. Sin
embargo, Alvaro (¢el autor y/o protagonista?) ve al sefior Casares con algo envuelto en un papel.
Tiene miedo porque cree que va a matar al sefior Montero como ya habia escrito en su narrativa.
Pues de veras sucede en los dos mundos de Alvaro y el lector termina la lectura pensando que el
asesinato solamente sucedié porque Alvaro-autor lo escribi6 asi primero. Uno de los Alvaros
(supuestamente el autor original al principio de la narrativa) decide reescribir la obra esperando

cambiar el resultado. La linea final de la narrativa termina donde la narrativa de Cercas, y/o de
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Alvaro empezd: “Alvaro se tomaba su trabajo en serio...” (98). Por eso, surge la cuestion de qué
crea qué. ;Crea la realidad la narracion? o ¢crea la narracion la realidad?

Para poder acercarse a una posible respuesta a esta pregunta es preciso entender qué tipo
de metaficcion esté presente. El articulo “Hard Metafiction and the Return of the Author Subject:
The Decline of Postmodernism” (1995) de Luigi Cazzato ayuda mucho en definir esta
metaficcion. El propone que hay una diferencia entre metaficcion dura y metaficcion blanda.
Define la metaficcion dura como “fiction against fiction; fiction against its disguised contriving
function; fiction in which the reader’s horizon of expectation is constantly bound to be upset
because he or she is asked to be alert and not relaxed, to detect fiction rather than identify with
it” (28-9). A diferencia de una novela realista (en el sentido decimondnico de la palabra) esta
narrativa pide constantemente que el lector cuestione los limites de la ficcion y la realidad. El
movil se presta a una interpretacion policiaca también. Pero, a diferencia de una tipica novela
policiaca en que hay un protagonista (diferente que el autor) que busca resolver algun crimen o
averiguar quien es el asesino, el enfoque de El movil es sobre el proceso de crear una obra de
ficcion.

La primacia de la palabra escrita se hace evidente desde el principio de la trama: “Creia
que no hay literatura, por lateral o exigua que sea, que no contenga todos los elementos de la
Literatura, todas sus magias, sus abismos, sus juegos” (Cercas, 18). Alvaro reconoce que la
realidad es una invencion y que forma parte de una entidad mas grande. La presencia de la
metaficcion reafirma el hecho de que el lector participa en el proceso creador. Alvaro dice al
final de la escritura que “ciertos fragmentos (por ejemplo, la introduccién tedrica) sonaban ahora

tan pedantes que hasta podian aprovecharse apenas retocados, porque un nuevo contexto los
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dotaria de un aire faresco; también debia preservarse como aliciente comico de caracter

retrospectivo, el insufrible tono de presuncidn que emanaba de otros pasajes” (98).

De este modo “to say that ‘metafiction is fiction about fiction’ is to reflect upon the most
evident semiotic datum of the metafictional text. Self-conscious fiction differs from conventional
fiction because, as Russian Formalists would say, it lays bare the factors of literary
communication according to Jakobson’s semiotic model” (Cazzato, 28). En su “The Functions of

Language” Louis Hébert resume este modelo en la siguiente tabla®:

Target factor and

function no. TARGET FACTOR SOURCE FACTOR FUNCTION
1 Context Message Referential
2 Addresser Message Emotive
3 Addressee Message Conative
4 Contact Message Phatic
5 Code Message Metalingual
6 Message Message Poetic

En todas las narrativas de Cercas, estas funciones quedan menos transparentes y divisibles. Por
ejemplo, en ElI mdvil, el emisor es a la vez el protagonista. El destinatario, que tradicionalmente
ha sido el lector, ahora queda menos claro. ¢Es el lector el destinatario o es el destinatario un

lector dentro del mundo ficticio de Alvaro? Si la funcion metalingiistica sirve como una

29 "(1) The referential function is oriented toward the context (the dominant function in a message like 'Water boils
at 100 degrees'); (2) the emotive function is oriented toward the addresser (as in the interjections ‘Bah!" and 'Oh!");
(3) the cognative function is oriented toward the addressee (imperatives and apostrophes); (4) the phatic function
serves to establish, prolong or discontinue communication (or confirm whether the contact is still there) (as in
'Hello?"); (5) the metalingual function is used to establish mutual agreement on the code (for example, a definition);
(6) the poetic function (e.g., 'Smurf"), puts 'the focus on the message for its own sake' [(Jakobson, 1960, p. 356)]"
(trans. of Tritsmans, 1987, p. 19). (Sacado de http://www.signosemio.com/jakobson/functions-of-language.asp)
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definicion del cédigo, ¢cudl es tal definicion? ¢cuél es tal codigo? Si aceptamos que lo
metalinglistico es usar un texto para explicar algo, Cercas usa la funcion metalinglistica para
acercarse a una definicion de qué es lo real y qué es lo ficticio.

Con la desaparicion del marco tradicional de la realidad del lector y la realidad del texto,
surge la cuestion de la referencialidad. ¢Quién cuenta la narrativa? ¢El autor? ¢ El protagonista?
¢0 los dos? Cazzato dice: “In many self/conscious texts an ambiguous figure of a narrator
scandalously shoulders his or her way along claiming, after a century of literary impersonality, to
be the author of the book we are reading and pretending also to discuss his or her particular and
general role as author” (29). Asi, no es importante analizar quién cuenta qué, sino ¢cuél es efecto
de esta fusion de voces autoriales con voces narrativas? El efecto que produce es la
ficcionalizacién de la existencia del propio autor. Cazzato sugiere que el autor si se ficcionaliza
un poco pero no totalmente: “Or does this figure resist complete fictionalisation as if it aimed to
incorporate a sort of reality-residue, a sort of authenticity warrant in fiction” (31).

En narrativas como El mdvil el lector, por lo tanto, empieza a cuestionar su propia
realidad. ¢ Es su vida una narrativa que es tan ficticia como la de la narrativa que lee? Cazzato
sugiere que “present-day reality is overwhelmingly surrounded by narratives and narrative
voices: we walk all the dayslong through a forest of ‘stories’ told by radio, television,
newspapers, advertising, films, etc. In this reality-context it is very easy to think that we live in
fiction just as easy, too, to be the victim” (34). Hard metafiction is a natural product of anxiety
(34-5). Laansiedad a la que se refiere Cazzato tiene que ver con los diferentes papeles (o
funciones, para hablar en términos jakobsianos) en el texto. Solo existe ansiedad en una narrativa
cuando los papeles del discurso ficticio tradicional son subvertidos por cualquier elemento (que

en el caso de El movil, es la presencia de la metaficcion). Cazzato dice:
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The author/narrator becomes a character, thus expressing an anxiety about the
authenticity of the story...MESSAGE/CONTEXT (history): the author-narrator
becomes a historian in order to express an anxiety about the manipulation of
history (historiographic mode). ADDRESSEE (the reader): the author/narrator
becomes a critic, finally expressing an anxiety about the destiny of his/her
message (criticgraphic mode). (35-6)

No hay mejor ejemplo que encarne dichas ansiedades que EI mévil a causa del devenir-

protagonista del autor y del devenir-protagonista/autor del lector.

Hablando de marcos y devenires, un elemento narrativo que se ve deconstruido es la
plasmacién de la problematica. ;Como se difiere la captacion de la problemética en EI movil de
la de una novela tradicional? Pues, Cercas deconstruye la plasmacion tradicional en el sentido
aristotélico. Por ejemplo, en El mévil, cuando Cercas le presenta al lector a Alvaro, un escritor
que tiene mucho en comun con Cercas, Alvaro quiere escribir la mejor novela. Para hacer esto,
va a escribir una novela sobre un autor escribiendo una novela sobre el robo y asesinato eventual
de un anciano en un edificio muy parecido al donde vive Alvaro. Waugh dice que “metafictional
deconstruction has not only provided novelists and their readers with a better understanding of
the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely accurate models for
understanding the contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a web of
interdependent semiotic systems” (9). La temética no se plasma con un principio, un climéx y un
final. Por lo contrario, termina circularmente donde empieza.

La plasmacion de la trama de la narrativa esta influida por la intrusion del autor en la
trama. El término “diégesis” es el mundo donde ocurren los acontecimientos narrados en una

obra de ficcion. Tomemos, por ejemplo, un diagrama del mundo diégetico en EI movil para poder
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entender como la presencia de la metaficcidn puede pertubar y subvertir el discurso tradicional

ficiticio y el desarrollo normal de una novela tradicional:

Dibujo 1: Una posible percepcion realista® de las relaciones diegéticas en El mévil

Mundo del protagonista de

Alvaro (la metadiégesis)

Mundo del protagonista (la

diégesis)

Mundo del narrador (la extra diégesis)

Mundo del lector en la “realidad”.

% Es particularmente importante subrayar que “realista” aqui evoca la nocion de mimesis en el sentido de que en
textos como El movil, el autor postula que la ficcion crea la realidad que es una inversion de mimesis tradicional.
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Dibujo 2: Una percepcion metaficticia de las relaciones diegéticas en EI movil

Mundo del protagonista

Mundo del protagonista

Mundo del narrador

Mundo del lector

En el primer dibujo se puede ver una interpretacion tradicional de la novela. Esta interpretacion
no permite un flujo y reflujo de las manifestaciones diegéticas diferentes. En el segundo dibujo,
sin embargo, se puede ver que todos los mundos diegéticos influyen en cada nivel superior hasta
el mundo del lector.

Otro elemento que sale de la diégesis y entra en el mundo del lector es el narrador. Pero
el narrador también es el autor. Como en las otras narrativas de Cercas, la presencia de datos y
elementos autobiogréaficos subvierte el discurso tradicional al confundir hechos reales con
ficticios. Como se ha dicho anteriormente, en cada narrativa de Cercas el lector conoce a un
“’Cercas” diferente y nuevo. En “Autobiographical Fantasia” (2002) Malwar Elnaggar define la
autobiografia como una imposibilidad. Aunque El movil no es una autobiografia, la presencia de
elementos autobiograficos reclama un analisis de la importancia de dichos elementos con
respecto a su poder subversivo del discurso tradicional. Dice en su articulo sobre datos
autobiograficos que “it deconstructs the act of writing in such a way that autobiography’s fact

becomes an impossibility. Even if the author assumes to identify with the ‘I’ of the text, he or she
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is necessarily separated—through the act of writing—from this ‘I’, and therefore the text, cannot
pose itself as a proclaimer of truth” (171).

La fiabilidad del narrador no es la Unica cuestion que surge en EI movil. Vinculada al
tema de la fiabilidad del narrador es la cuestion de existencia. ;Quién crea a quién en la
narrativa? ;Crea Alvaro a su personaje? o crea el personaje de Alvaro a Alvaro? O para llevarlo
un paso mas, ¢hasta qué punto se puede separar la vida de los dos Alvaros del autor Cercas?
Pues, este es un laberinto que no es posible determinar con certeza. Més bien, el eje sobre el que
gira la narracion de Cercas es el deseo de existir por parte de un personaje ficticio. El lector se
enfrenta con una entidad ficticia que esta rogando ser creado (o existir).

Por lo que se refiere a este tema, en Existentialism and Human Emotions (1957) Jean-
Paul Sartre define su tipo de existencialismo: el existencialismo ateo. Dice que “if God does not
exist, there is at least one being in whom existence precedes essence, a being who exists before
he can be defined by any concept, and that this being is man, or, as Heidegger says, human
reality...First of all, man exists, turns up, appears on the scene, and, only afterwards, defines
himself” (15) El existencialista ve al ser humano como una criatura indefinible a causa del hecho
de que no es nada desde el principio de su incepcion. La existencia precede la esencia y no al
revés. “Not only is man what he conceives himself to be, but he is also only what he wills
himself to be after this thrust towards existence” (Sartre, 15).

En un articulo titulado “Existentialism in Fiction” (1949), Charles Glicksburg habla de
The Reprieve (1947) de Sartre y el problema al que Sartre se enfrenta, que es la cuestion de la
identidad y el dualismo de su ser interior y exterior:

The objects outside of him-trees, houses, bridges—were solid, whereas inside of

him there is nothing. The self is nothing. Finally he comes to see—the
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Existentialist resolution—that the liberty he had so long sought was himself: ‘I am
my own freedom.” And instead of the unutterable joy he had thought would
accompany this discovery, he felt only a deep desolation. (17)
¢Qué tiene que ver esto con EI movil? Pues, en EI movil, Alvaro-protagonista, Alvaro-autor y el
narrador luchan por existir en la realidad. Esta lucha no es tangible sino existencial. La manera
en que termina la narrativa de Cercas implica una fusion de las dos realidades. ¢Pasaron estas
experiencias a Cercas? No se puede saber, pero lo que importa es que los eventos de la ficcion
que el lector tiene entre sus manos implica que su realidad es tan fragil e ingobernable.
En “Metafiction” (1970) de Robert Scholes, el autor subraya la cuestion filoséfica de
existir dentro de una obra ficticia al decir que
These conditions of being, both existential and essential, are reflected in all
human activity, especially in the human use of language for esthetic ends, as in
the making of fictions. Imagine, then, the conditions of being, divided into
existence and essence, along with the order of fiction, similarly divided. This

simple scheme can be displayed in a simple diagram:

fig. 1 Fiction Being
forms existence
ideas essence
(102).
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Si las ideas corresponden a la esencia y las formas de la existencia, el discurso existencialista
presente en EI movil subvierte el orden tradicional de existencia-formas y esencia-ideas al
apropiarse de un existencialismo més parecido al de Sartre. Es decir, que en El movil la
existencia de Alvaro-protagonista no surge de las ideas de Alvaro-autor. Es al revés; la esencia
de los dos Alvaros solamente se brota de los reclamos de existencia por parte de estas figuras
ficticias que de veras son productos de la imaginacion de Cercas. ;O son los dos Alvaros dos
versiones de Cercas? Quizas.

Sin embargo, lo que queda claro es que EI movil requiere que el lector esté atento a cada
palabra y frase. En The Reflexive Novel: Fiction as Critique (1983), Michael Boyd dice que
metaficciones como EIl movil postulan maneras nuevas de leer todas las novelas, no solamente
las metaficciones en si: “The reflexive novel should certainly provide us with new ways to read
old novels. But since ‘the act of writing’ is performed continuously in nonliterary contexts, the
reflexive novel can also help us to understand the ways in which we use everyday language and
narrative to shape our perception of the world” (Boyd 172-173). Esta es una solucion muy
tangible y aplicable de la teoria literaria propuesta en EI mdvil. Nuestra realidad es como una
novela en el sentido que construimos nuestra realidad con palabras y percepiones. La metaficcion
presente en EI mévil subraya la borrosidad de la linea fina que separa la realidad y la ficcion.

En resumidas palabras, EI movil es un texto imprescindible para poder entender la
cosmovision literaria de Cercas. Aungue comparte muchas semejanzas con sus otras narrativas,
con algunas, no tanto. Uno de los Unicos estudios que hay sobre esta obra de Cercas se encuentra
en la parte final de EI movil. Rico habla mucho sobre las semejanzas entre EI movil y Soldados
de Salamina. Insinta que la cosmovision literaria de Cercas se puede ver en EI movil que es uno

de los primeros escritos de Cercas: “Ambos libros tienen por eje central la escritura de un relato—
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el relato que se esta leyendo—en tornadiza confrontacion con la realidad” (Cercas, 101).
Continua diciendo que “tanto EI mévil como Soldados de Salamina terminan citando las lineas
iniciales de EI mévil o de Soldados de Salamina” (102). La estructura circular de estas dos
narrativas es importantisima en hacer hincapié en el aspecto metaficticio de la narrativa. El lector
empieza la obra con una escena de un escritor produciendo la obra que tiene entre las manos y
termina dicha historia con la misma escena.

Sin embargo, tanto en EI mévil como en Soldados y todas las demas narrativas de Cercas,
el lector se enfrenta con una realidad extrafia pero a la vez muy parecida a la suya. La confusion
en EIl movil surge de la subversion del discurso tradicional por medio de las varias
manifestaciones metaficticias. Aunque Alvaro-autor quiere escribir una obra realista, termina
escribiendo una obra muy antirrealista ya que la realidad no decide lo que es la ficcion sino al
revés. Al final, Alvaro-autor no puede controlar su creacion; por lo contrario, éste controla a

aquél.
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CAPITULO 7

LA VELOCIDAD DE LA LUZ

La velocidad de la luz (2005) es la quinta narrativa de Cercas y la segunda vez que el
autor usa la primera persona y que se trata del tema de la guerra. Sin embargo, difiere mucho de
Soldados en que en vez de tratar sobre la Guerra Civil Espafiola, se trata de la Guerra del
Vietnam. También, en vez de tratar de la busqueda de un héroe (como el miliciano republicano
que le salvd la vida a Sanchez Mazas en Soldados), Cercas ahora indaga en los efectos
sicoldgicos y marginalizadores de la guerra en el ser humano (encarnado en la figura de
Rodney). Pues, ¢qué tiene que ver esta obra con el tema de este estudio? Las Ultimas dos paginas
de esta narrativa son la razon por la cual La velocidad de la luz ocupa un lugar especial en el
presente estudio. Al final de la narrativa, el lector se da cuenta de que todo el libro que ha leido
hasta ese punto ha sido escrito a la vez que lo lee el lector. Toda la narrativa ha sido una
evocacion, tal y como lo percibe el intra-autor Cercas. De este modo, esta seccion busca analizar
cdmo nuestro entendimiento de la presencia del componente metaficticio esta influido por un
discurso autobiografico y por un discurso de memoria.

En esta obra, Cercas se aprovecha del éxito de Soldados de Salamina (2001) al escribir
otra narrativa sobre la guerra y la importancia de la ficcion para mantener viva la memoria de los
que se vieron involucrados en dicha guerra. El texto no solamente esta en dialogo con Soldados
sino con todas las narrativas de Cercas a causa de la presencia del intra-autor Cercas y la
mencion de personajes anteriores, como de El inquilino. En La velocidad de la luz Cercas dice:

“Le dije que estaba escribiendo una novela” (53-4). “No estoy seguro de que fuera una buena
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novela, pero era mi primera novela, y escribirla me hizo sumamente feliz” (145). “Pero me
extrafio que ni Laura ni Borgheson ni Elizabeth Bell ni Vifias mencionaran a Olalde, el ficticio
profesor espafiol cuyo fisico extravagante—y quiza no solo su fisico—estaba transparentemente
inspirado en el fisico de Rodney” (233). Asi, esta es una manera en que el Cercas real invade la
realidad del texto y se confunde con el intra-autor Cercas.

Es interesante notar que la publicacion de La velocidad de la luz sea precedida por La
verdad de Agamendn (2006) que es otra compilacién de articulos periodisticos y literarios que ha
publicado el autor a lo largo de su carrera literaria (esta coleccion incluye distintos articulos que
aparecen en Una buena temporada). En La verdad de Agamendn, Cercas habla mucho sobre lo
que significa el término “novela”. Al explicar el significado del titulo el autor comenta: “El
primer porquero es un insubordinado reticente con la verdad oficial; el segundo, un listillo, un
simple tramposo. El primer Agamenon es un tirano con alguna educacion pero sin ningun
escrupulo; el segundo, un hombre justo y equitativo, que propone jugar limpio” (22) y continua
elaborando que la primera interpretacion es “una vindicacion de la verdad literaria, porque la
verdad de la literatura es siempre una verdad insumisa con la verdad impuesta por los amos de la
palabra, por quienes poseen el poder; la segunda interpretacién contiene una vindicacion de la
verdad de los hechos, de la verdad histdrica, de la verdad cientifica” (22). Es decir, uno de los
componentes fundamentales de la cosmovision de Cercas es la creencia de que la historia (la
verdad) es maleable y capaz de ser manipulada.

Pero una de las razones por la que se ha abierto una profunda brecha entre los que
aceptan esta definicion de la novela y los que no, se debe en gran parte a los mismos novelistas.
Cercas insiste: “Que los novelistas espafioles no estemos siempre a la altura de las exigencias del

género es solo culpa de los novelistas, no de un genero cuyo impulso germinal no es de sumision
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0 aquiescencia, sino de libertad. Tal vez sea en ¢l donde radique toda la dignidad de la novela”
(100). Este comentario es muy oportunamente aplicable a esta seccion del presente estudio
porque la aseveracion de La velocidad de la luz de ser novela (no por alguien en particular sino
por la categorizacion normal en, quiza, la libreria) es de poco peso. Cercas dice: “Recientemente
la critica ha subrayado con razon el caracter hibrido...de unas novelas espafiolas” (97). El
término “novela” ya no es tan definible.

En esta narrativa el lector conoce, de nuevo, al intra-autor Cercas que es profesor en la
Universidad de Illinois en Urbana. Mientras que el intra-autor Cercas esté alli, conoce a Rodney
Falk. Este es un veterano de la guerra de Vietnam. A nadie en el departamento le cae bien
Rodney. Todo el mundo piensa que es muy extrafio. El intra-autor Cercas simpatiza con Rodney
y se convierte en uno de sus mejores amigos. Estos dos amigos tienen muchas discusiones largas
sobre cdmo hay que escribir una novela. Otra vez, Cercas esté insertando sus propias teorias
sobre la ficcion. Un dia, Rodney desaparece. El intra-autor Cercas va a la casa del padre de
Rodney para averiguar lo que le habia pasado. Después de una conversacion larga, el intra-autor
Cercas se entera de que Rodney sufrié mucho en el Vietnam y que le quedaban cicatrices muy
profundas. Aqui, la narrativa cambia mucho. El intra-autor Cercas no oye nada mas de Rodney.
El intra-autor Cercas es un gran novelista y ha conseguido mucho fama debido a la publicacién
de narrativas como El inquilino (que comparte el mismo nombre con el primero relato publicado
del autor real Cercas). Con la publicacion de Soldados de Salamina, el intra-autor Cercas se
convierte en mujeriego y bebe mucho.

El éxito para el intra-autor Cercas es una maldicion. A lo largo de los afios, la historia de
Rodney todavia fascina al intra-autor Cercas y hace que este piense que debe ser compilada en

una narrativa. Ya de regreso en Esparia, el intra-autor Cercas tiene esposa y un nifio. Un dia,
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Rodney va de visita a la casa del intra-autor Cercas, pero éste no esta. Asi, que visita a la mujer y
al nifio. Después de tratar de localizar a Rodney por diversos lugares de Espafia, el intra-autor
Cercas lo encuentra en Madrid donde los dos hablan hasta el amanecer y el intra-autor Cercas
decide escribir una narrativa sobre la vida de Rodney. Més tarde, debido a una pelea con su
mujer, el intra-autor Cercas pierde a su mujer e hijo en un accidente automovilistico. Este suceso
hace que el intra-autor Cercas contemple el suicidio. Mientras que esta en un recorrido por
E.E.U.U. promocionando sus escritos, el intra-autor Cercas visita al pueblo de Rodney y se
entera de que Rodney tenia una mujer y un hijo y que Rodney se habia suicidado poco antes de
la llegada del intra-autor Cercas. Después de hablar con la mujer de Rodney, el intra-autor
Cercas ya sabe que tiene que contar la historia de Rodney. Cuando alguien pregunta al intra-
autor Cercas cOmo termina una historia como la de Rodney, el intra-autor Cercas responde que
“asi acaba”. Estas son las ultimas palabras del libro que el lector tiene entre las manos.

A pesar de que muchas personas Ilaman a esta forma de narrativa una “novela” no se
puede llamar asi a esta obra porque no contiene el discurso corriente que se encuentra en una
novela tradicional (en términos de una gran narrativa del siglo X1X). Claro que en esta narrativa
se cuenta la historia de un profesor intentando saber mas sobre su extrafio amigo, pero al postre
es la trama real: la creacién de una historia sobre este veterano y como esta historia invade la
realidad del lector. Cuando el lector termina el libro, el intra-autor Cercas lo terminara al mismo
tiempo.

De este modo, ya que uno de los rasgos de la metaficcion es la conciencia de una obra
que es una obra creada, el libro entero que el lector lee es el libro que el intra-autor Cercas esta
escribiendo y a la vez leyendo. “-¢Y como acaba?-preguntd. Abarqué de un mirada el bar casi

vacio y, sintiéndome casi feliz, contesté: -Acaba asi.” (Cercas, 304).
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La manera en que termina insinta que todo lo que ha leido el lector hasta ese punto ha
sido lo que el intra-autor Cercas estaba escribiendo. Es la prueba de que el intra-autor Cercas ha
tenido éxito en escribir/publicar la historia de Rodney. Esta narrativa es un ejemplo muy bueno
de la metaficcion por muchas razones pero la principal por la que se puede definir asi es a causa
de la ofuscacién de la identidad del narrador. No se puede decir que el autor sea Cercas porque
hay que recordar que es una obra de ficcidn. Pero si se puede decir que Cercas es el intra-autor
porque, justo como en Soldados de Salamina, el narrador no tiene nombre. Nadie le llama por un
nombre especifico. Pero, debido a los hechos que aporta el autor, se puede inferir que el narrador
es un tipo de personaje-autor-narrador a la vez. El protagonista aqui va a una universidad en el
medio oeste. Los libros que menciona que publica comparten los mismos titulos que los que
publicé el verdadero autor en la vida real. Las fechas que menciona el intra-autor Cercas
corresponden a muchas de las fechas en la vida real de Cercas (como la fecha de publicacion de
las narrativas, o la fecha de entrada en la Universidad de Illinois). Estas aportaciones
autobiograficas confunden al lector y hace que cuestione hasta qué punto se puede fiar del
narrador. Borra las lineas estrechas que separan la realidad y la ficcion.

Como en Soldados de Salamina, Cercas trata de nuevo los temas de la guerra como las
amplias secuelas tanto fisicas como mentales que la participacion de uno en una guerra produce.
Sin embargo, una diferencia muy notable es el tono del intra-autor y el nivel de implicacion del
autor. En Soldados de Salamina, el tono es mas optimista. En La velocidad de la luz, el tono es
muy lagubre. Hay muchos mas detalles “autobiograficos” en esta narrativa. Cercas ha dicho en
una entrevista que la mayor implicacion del autor afiade a ésta. pesimismo. Tambien, ha

mencionado que no hay que preocuparse por su familia y que esta bien. Dice que hay mucha

111



invencidn pero que esta invencidn es necesaria para llegar a la moral universal que busca esta
narrativa.

La altima linea implica que el narrador se da cuenta al final de que es un personaje de
ficcion y que el libro que lee el lector es la realidad que habita en el intra-autor Cercas. Por eso
se puede decir con certeza que esta obra es una metaficcion. También, Hutcheon dice que “this
kind of novel asks us to recall that history and fiction are themselves historical terms and that
their definitions and interrelations are historically determined and vary with time” (105). Aunque
esta narrativa no se desarrolla en una época diferente, mucho de los eventos narrados si ocurren
en el pasado.

Nuestra lectura es informada por un andlisis de la relacién que comparte el aspecto
metaficticio de la obra con discursos subversivos como un discurso de la memoria y un discurso
autobiografico. El lector solamente aprende de hechos historicos (la Guerra del Vietnam, la vida
de Rodney y la vida del mismo intra-autor Cercas) por medio de la memoria del intra-autor
Cercas. En las narrativas ya estudiadas en este estudio se ha planteado la idea de que los
maltiples narradores que son, y no son, Cercas, no son fiables. Pues, al desarrollar la narrativa
por medio de la memoria el lector tiene que tener mucho cuidado respecto a la fe que pone en las
palabras del intra-autor Cercas.

Uno de los factores literarios culpables de esta desconfianza del intra-autor es el empleo
de un discurso narrativo que se nutre por la memoria. En la primera parte del libro hay varios
indicadores de que lo que esta leyendo el lector es contado desde un punto futuro dentro de la
diégesis: “Fue por casualidad. Por entonces--de esto hace ahora diecisiete afios...” (Cercas, 15).
Siempre y cuando un autor usa la memoria como punto de partida de la narrativa se introduce

cierto grado de desconfianza; se sembra una semilla de duda en el lector porque la naturaleza de

112



la memoria en si no es fiable. Siempre recordamos cosas de una manera diferente de como
ocurrieron en realidad. En su articulo “Look Back in Wonder” (2008), autor Craig Raine dice

que

Of course, memory itself is naturally cropped, as Stendhal records in Chapter 13
of Vie de Henry Brulard, where he notes that some memories are undated, vivid
as fragmented frescoes, but surrounded by the blank brickwork of oblivion.
Actually, anything fragmented, as the romantics knew from Percy's Reliques, is
granted a penumbra of suggestion that we mistake and read as vividness of

outline. (http://www.guardian.co.uk/books/2008/jan/05/fiction8)

El uso de la memoria como una herramienta narrativa dentro de una obra metaficticia subvierte
aun mas el discurso tradicional. Afecta al desarrollo de los personajes, la plasmacion de la
problematica, la hegemonia de la Historia oficial y compromete al narrador hasta un punto en

que el lector ya no puede separar la realidad de la ficcion

Un aspecto més en el que el uso de la memoria afecta al desarrollo de los personajes se ve
en la figura de Rodney. Como todos los personajes, el intra-autor Cercas esta describiéndoselos
al lector por recuerdos que tiene. No es posible representar fielmente el pasado. Al poner
boligrafo al papel se cambia la realidad y la esencia de los hechos. Asi, hay un flujo y reflujo de
verdad e invencion. Al final el intra-autor Cercas imagina que es Rodney y que el hijo de Rodney
es el hijo muerto del intra-autor y que Jenny, la esposa de Rodney, es su mujer difunta. El
recuerdo de haber imaginado que era Rodney y tenia su vida hace hincapié en la nocion de la
sustitucion. Al escribir algo de memoria se sustituye la verdad por la invencion. En su articulo,

““Stepping Westward from Spain: Literary and Cultural Reversal in Recent Transatlantic
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Academic Novels by Josefina Aldecoa, Javier Cercas, & Antonio Muiioz Molina” (2008),
Matthew Marr comenta sobre esta idea de sustitucion y la relaciona al arte en la cubierta del
libro. Dice:
This notion of substitution is captured paratextually on the book’s cover, which
features an original painting by Guillemot Navares. It depicts a young man with
medium-length, black hair (wearing a winter scarf with a plaid pattern seen
frequently on the streets of Spain who is facing away from the viewer, staring into

a mirror (117).

En la foto no se ve la cara del supuesto intra-autor Cercas sino el dorso de la cabeza de una
figura con bandana y a modo de hippi que no puede ser mas que Rodney. Pero esta imagen es
importante porque también ilumina como Cercas escoge los temas inferiores (ya que el tema

principal es el proceso de escribir). El autor dice en una entrevista con Michael Eaude:

I'm not the sort of writer who writes out a plan and follows it through to the end,
as Flaubert, for example, does. | start from an image, something I don't
understand, and then | write to find out what happens. | really don't know where
this search will take me. I actually saw the image that originated my story. |
shared an office with a guy who had been in Vietnam.

http://www.highbeam.com/doc/1P2-1391722.html)

De este modo, se puede ver que Rodney tiene alguna raiz en la realidad pero s6lo de una mirada

furtiva por parte del autor. Cuando Cercas se pone a escribir, la escritura toma vida propia.
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La plasmacion de la problematica, es decir cdmo se desarrollan los sucesos en la
narrativa, se logra por medio del recuerdo. Ya que el lector sabe que esta es una memoria no
puede confiar en lo que dice el intra-autor sobre las descripciones de los lugares, eventos etc.
Dice: “No guardo una memoria fiel de aquellas tardes de Treno’s” (39-40). Es Treno’s donde
Rodney y el intra-autor Cercas se reunen las tardes para hablar de literatura, la vida etc. Estas
reuniones engendran una amistad muy estrecha entre los dos hombres. Cuando Rodney
desaparece el intra-autor Cercas va en busca de su amigo, y después de visitar al padre de
Rodney y oir, y leer, las historias de lo que le pasé a Rodney en Vietnam, el intra-autor decide
que tiene que escribir una historia sobre él. Pero el nivel de desconfianza se aumenta alin mas en
el lector porque ahora el lector no tiene que desconfiar solamente del intra-autor sino de las
palabras del padre. jHay un doble filtro que el lector tiene que navegar para llegar a la verdad (si
aun fuera posible)!
Lo que sigue a continuacion es la historia de Rodney, o al menos su historia tal
como me la contd aquella tarde su padre y yo la recuerdo...Ignoro qué partes de
esta historia responden a la verdad de la historia y qué partes hay que atribuir a la
imaginacion, o a la mala memoria o a la mala conciencia de los narradores: lo que
cuento es sélo lo que ellos contaron (y lo que deduje o imaginé a partir de lo que
ellos contaron), no lo que ocurri6 realmente. (89)

De este modo, el lector debe recordar que lo que se cuenta (la trama) no es tan importante como

la manera en que se le cuenta (el discurso).

Como en Soldados la hegemonia de la Historia se pone en tela de juicio al elegir a

Rodney como el protagonista principal de la narrativa. No es un héroe como lo es Miralles en

115



Soldados. De veras, particip6 en una masacre en Vietnam. Pero lo que se ve en esta narrativa que

no se ve en Soldados es el efecto deshumanizador de la guerra:

The recent row in Germany about the film on the last days of Hitler was
incredible. People objected ... because it showed Hitler as human. But this is the
problem. I wish he'd been a Martian, but he liked his dog, his wife loved him, he
was a human being just like us... Evil people are essentially ordinary. It is not so
much Hannah Arendt's ‘banality of evil', but the banality of evil persons. Our
infinite capacity to harm others, the fact that evil is among us. This is what a
writer has to look at (Cercas en la entrevista con Eaude,

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-anatomy-of-

a-moment-by-javier-cercas-trans-anne-mclean-2203547.html).

Literalmente la guerra destruye sicolégicamente la vida de Rodney. Esta destruccion sicolégica
conducird a su futuro suicidio. El uso de un discurso memoristico hace hincapié en la naturaleza
subjetiva de la Historia. La historia oficial de la Guerra del Vietnam va a diferir dependiendo de
quién la cuente. Sin embargo, la seleccion cuidadosa de Rodney le permite a Cercas subrayar

este caracter subjetivo de la Historia.

Es interesante que Cercas escoja la Guerra de Vietnam como elemento clave en su
narrativa porque esta guerra es donde la cuestion de la hegemonia de una historia oficial se pone
en duda. Al hablar del nuevo periodismo durante la Guerra de Vietnam, Hutcheon dice:

It is probably not accidental that this form of New Journalism, as it was called,
was an American phenonemon. The Vietnam War created a real distrust of

official ‘facts’ as presented by the military and the media, and in addition, the
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ideology of the 1960s had licensed a revolt against homogenized forms of
experience. (115)

Este es un componente clave en el texto de Cercas. No existen formas homogeneas de la
experiencia. La palabra escrita no es suficiente para transmitir dichas experiencias. De este
modo, La velocidad de la luz hace hincapié en la incapacidad del texto de representar fielmente
las historias de cada individuo.

Si Soldados habla de la heroicidad en su sentido mas general (una persona que salva la
vida a alguien, por ejemplo) La velocidad de la luz habla de lo que Gonzalo Navajas llama en su
articulo "De Flandes a Vietnam: La guerra como relato de la alteridad de la nacion (Pérez-
Reverte, Marias, Cercas)" (2009) una “heroicidad ambivalente” (134). Rodney no es tu héroe
tipico. Mato a gente pero a la vez el lector tiene simpatia por él a causa de la vida dura que habia
llevado antes, durante y después de la guerra. Navajas dice: “La novela trata la Guerra del
Vietnam desde la perspectiva de un marginado de la historia americana, Rodney, que no puede
canalizar su ambicion de heroicidad en el conflicto vietnamita, ya que su lucha esta minada
fundamentalmente por el caracter abusivo de esa guerra” (131). Rodney quiere hacer bien (como
intenta con la camarera vietnamita que le salvo la vida de la explosion), pero nunca puede
hacerlo a causa de los efectos dafiosos de la guerra. Pero toda la simpatia que ha engendrado
Cercas en el lector hacia Rodney no es una simpatia auténtica a causa del hecho de que Cercas
esta novelizando la historia de Rodney. Pero al novelizar la vida de Rodney, la cambia
afectivamente.

Otro aspecto que la memoria subvierte es como Cercas incorpora los detalles
autobiograficos en su narrativa. En su estudio Experience, Memory and Narrative: A

Biographical Analysis of Ethnic Identity (2010) la critica Teodora Karamelska y su compafiero
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Christian Geiselmann estudian la importancia de comprender los espacios distintos dentro de una
narrativa ficticia. Dicen que “a biographical action uses time frames (meaning: for any given
element of his life story, the respondent himself decides what he sees as the starting point and the
end point and it is shaped by the decision of the autobiographer to preserve, uncover or neglect
spaces of action” (4). De este modo, hay una mezcla de experiencias y emociones que otorga el
autor que quizé no sintiera en el momento descrito. O se debe, quiz4, a la necesidad de otorgar
un sentido més interesante respecto al nivel de diversion por parte del lector. Los criticos
contindan diciendo:
Remembering the past (in form of circumstances and events) in the course of an
autobiographical narrative includes, as a rule, various types of transformations
such as blending experience and emotions, aggregation of diverse ideas into a
unified order, and suppression / selection / interpretation of events. Hence one
might be sceptical about the “objectivity” of an autobiographical narrative.
However, those transformations can help us uncover the motives which shape the
process of creating the autobiographical self-construction. (3)
En La velocidad de la luz el proceso de auto-creacion se hace evidente al final cuando
Cercas habla con Marcelo. Dice: “Le expliqué que iba a publicar el libro con un nombre distinto
del mio, con u seudénimo. Le expliqué que antes de publicarlo lo reescribiria por completo.
Cambiaré los nombres, los lugares, las fechas, le expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero
s6lo para mejor decir la verdad” (303-4). Esta cita confirma lo que se ha dicho a lo largo de este
presente estudio respeto a la cosmovision literaria de Cercas: sélo se puede contar la verdad al

mentir.
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La mentira ocupa un lugar central en esta narrativa de Cercas. Al usar un discurso
memoristico e incorporar datos autobiograficos (o por lo menos aparentemente autobiogréaficos),
Cercas subvierte el discurso tradicional de una novela tipica. En una entrevista hecha por Alex

Chico en www.narrativabreve.com, Cercas habla sobre la multiplicidad de los diferentes Cercas

en sus narrativas. El autor responde a la pregunta de que si siente que hay muchos Cercas

diferentes a lo largo de sus narrativas, diciendo:
O no digamos con el de La velocidad de la luz o Soldados de Salamina.
En cada caso hay un uso determinado de la autobiografia. EI modo en que
la autobiografia se usa en Soldados de Salamina es muy distinto al de
otras novelas mias. Obedece a motivos distintos. Si es verdad que hay un
uso explicito de la autobiografia. Estas novelas quieren parecer
autobiograficas, quieren que el lector sospeche o crea que lo que se cuenta
es en realidad la vida del autor. No sé adonde va ese paso méas. Nos
podriamos tirar toda la tarde hablando de esto. Ademas, repito, cada caso

es distinto. (www.narrativabreve.com)

Aunqgue admite que hay una falsificacion de datos autobiograficos deja el tema abierto para
discusiones futuras. Hay que recordar que cuando un escritor escribe algo ya no es propiedad
suya. Se deviene propiedad del publico.

A modo de conclusion, en La velocidad de la luz Cercas sigue escribiendo metatextos
que contienen discursos subversivos. En este texto, Cercas se aprovecha de un discurso
memoristico y autobiografico que informa nuestra lectura del texto y las otras narrativas del

autor. En la proxima y ultima seccion de este estudio se analizara Anatomia de un instante y
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como emerge el mismo Cercas de La velocidad de la luz pero con su “cara” mas verdadera y

realista.
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CAPITULO 8

ANATOMIA DE UN INSTANTE

Ya que la palabra “instante” se encuentra en el titulo de la obra Anatomia de un instante,
esta Ultima seccion va a analizar como Cercas subvierte el tiempo narrativo normal en su obra
Anatomia de un instante. Este estudio se refiere a esta narrativa como “narrativa” en vez de
“novela” porque esta obra no es una novela aunque se proclama como tal (como al principio en
la seccion titulada “Epilogo de una novela”). Segun el autor, “aunque no sea una novela, no
renuncia del todo a ser leido como una novela” (Cercas, 26). Mas bien, la narrativa es, como dice
la cubierta, “una cronica en forma de ensayo”. Pero Cercas escribio este ensayo largo como si
fuera una novela. El cumple con este prop6sito al subrayar el caracter ficticio de la Historia, al
novelizar los personajes de su obra, y al insertarse codmo protagonista/narrador en la misma. Los
tres personajes principales (Suarez, Mellado y Carrillo) son personas histéricas pero la manera en
que Cercas los describe, las convierte en personajes literarios.

Al ficcionalizar estas figuras historicas, se pone a tela de juicio la veracidad de la
Historia. También, se ve como esta obra metaficticia se aprovecha de un discurso memoristico
como el de La velocidad de la luz, pero aqui el discurso tradicional se subvierte al hacer hincapié
Cercas en la relacion de la memoria con la Historia y el poder de la literatura de subrayar el
hecho de que las memorias son nada méas que posibles eventualidades. Al imaginar literariamente
los sucesos del 23 de febrero, Cercas crea una trayectoria nueva de la Historia. Quizas ocurrieron
tal y como los describe Cercas, pero nunca se puede decir con certeza absoluta. De este modo, se

analiza aqui el rol subversivo del tiempo y la relacion que comparte éste con los aspectos
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metaficticios de la obra (la intrusién del autor y los datos autobiograficos, la ficcionalizacion de
personajes historicos y el carécter linguistico de la Historia).

Si fuera posible dar un breve resumen de la obra, se podria decir que este metatexto trata
de explorar los acontecimientos y figuras politicas que rodearon el golpe militar del 23 de
febrero de 1981. En las palabras de Cercas, “Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace
falta aclarar que el propésito de mi novela no era vindicar la figura de Suarez, ni denigrarla, ni
siquiera evaluarla, sino so6lo explorar el significado de un gesto” (18). El gesto al que hace
referencia Cercas es cuando Suérez se sienta en su escafio mientras que entran los golpistas en el
Congreso. Este golpe ocurrié mas o menos para derribar la presidencia de Adolfo Suérez y
reemplazarla con un gobierno de unidad. Este proyecto se complicé cuando Tejero, el teniente
coronel, no quiso hacer eso. Queria reemplazarla por un gobierno militar. Perdido ya el apoyo
del Rey y de todos los mas conspiradores como Armada, no habia mas remedio que rendirse.

¢Por qué pasd? Pues Cercas propone que sucedio porque “el monarca declard que su
proposito consistia en ser el Rey de todos los espafioles, lo que significaba que su propdsito
consistia en terminar con las dos Espafias irreconciliables” (275). En esta narrativa Cercas quiere
analizar qué significa el gesto heroico de Suarez. El gesto al que se hace referencia es el
siguiente: “En cuanto al presidente Suarez, regresa con lentitud a su escafio, se sienta, se
recuesta contra el respaldo y se queda ahi, ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y
espectral en un desierto de escafios vacios” (Cercas, 31).

¢Por que escoge Cercas este tema y por qué escribe sobre esto en este momento de su
carrera literaria? Pues, mucho tiene que ver con la muerte del padre de Cercas. Aunque el intra-
autor Cercas habla de la muerte de su padre en Soldados, el padre de Cercas no murié hasta

mucho mas tarde. Parte del motivo por el que Cercas escoge escribir sobre Suarez se debe al

122



hecho de que Cercas queria hacer un homenaje a su padre: “En realidad, la politica acabé siendo
nuestro principal, casi nuestro Gnico tema de conversacion...Yo no pude evitar preguntarme si
habia empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suérez o un gesto de
Adolfo Suérez sino para intentar entender a mi padre” (436-7).
Otra razén que se puede atribuir a la decision de publicar un libro asi es a causa de una
encuesta publicada en el Reino Unido. En el “Epilogo de una novela” Cercas dice:
A mediados de marzo de 2008 lei que segun una encuesta publicada en Reino
Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficcion. Por aquella época yo acababa de terminar el borrador de una
novela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre lo
que habia escrito y recuerdo haberme preguntado cuantos espafioles debian de
pensar que Adolfo Suarez era un personaje de ficcion. (13)

Asi, Cercas se aprovecha de esta idea equivocada sobre Churchill y decide usar a Suarez como

uno de sus protagonistas principales en esta narrativa.

Esta obra de Cercas esta muy bien escrita porque el autor toma algo que podria resultar
arido y lo hace interesante por medio de su novelizacion (y/o ficcionalizacion) de estos
personajes historicos reales. La obra de Cercas se lee como si uno estuviera viendo una pelicula
de accioén. Yo, que no tuve mucho, casi ningin conocimiento anterior de estos asuntos, encontré
esta obra sumamente interesante y me absorbié por su trama tan bien desarrollada. Ya que la
narrativa Soldados de Salamina es una obra ficticia que pertenece a la tendencia literaria de la
recuperacion de la memoria histérica colectiva espafiola, Anatomia de un instante es interesante
estudiar a la vez de Soldados de Salamina y La velocidad de la luz porque se reflejan muchos de

los mismos temas. Uno de estos temas recurrentes es el tema de la heroicidad. Como se acordara
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el lector, Soldados trata de la busqueda del soldado republicano que le perdond la vida a un
falangista llamado Sanchez Mazas. En La velocidad de la luz se ven los efectos de la guerra en
un tipico ser humano (Rodney) y como la guerra come y vomita los mejores esfuerzos heroicos.
En estas dos narrativas, la estructura interna y externa, la presencia de un intra y extra autor y los
saltos temporales, hacen que estos textos resulten vertiginosos y refuerzan la idea de la
importancia de reescribir el pasado. Con Anatomia de un instante Cercas trata el mismo tema,
pero ahora es el andlisis detallado de un acto, quiza heroico, durante el golpe de estado del 23 de
febrero de 1981.

La obra se puede clasificar como metaficticia a causa de la presencia del autor y datos
autobiograficos que provee sobre si mismo asi como de los comentarios a lo largo de la obra que
sugieren al lector como debe leer la obra (como epilogo de una novela). Como en las demas
narrativas de Cercas, el lector conoce a un Cercas diferente. Este Cercas es el que mas convence
de que él es el mismo autor, puesto que dice que ésta es una cronica. Pero a la vez, el lector tiene
que tener mucho cuidado con fiarse del narrador debido a la ofuscacion de hechos reales sobre el
autor en narrativas anteriores.

Cabe destacar en la obra la estructuracion detallada. La obra se divide en cinco partes con
un epilogo al principio y un prélogo al final. Este hecho puede parecer un poco chocante. ;Un
epilogo al principio y un prélogo al final? También, no solamente se llaman epilogo y prélogo
sino un epilogo de una novela y un prélogo de una novela. Es obvio que esta obra no es una
novela. Una de las caracteristicas fundamentales que una novela tiene que contener son
personajes ficticios. Esta obra no los tiene, pero la manera en que describe a los personajes es
muy novelistica. El titulo de cada seccion tiene que ver con el contenido de cada una. Por

ejemplo, la seccidn titulada La placenta del golpe, tiene que ver con los acontecimientos previos
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que condujeron al golpe. También sirve como modo de introduccidn a la obra entera. Otro
ejemplo es la seccion Un golpista frente al golpe. Ya que Anatomia busca analizar los gestos de
tres personajes (Adolfo Suérez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo) y lo que significan para
entender el golpe en su totalidad, la seccion Un golpista frente al golpe se titula adecuadamente
porque Cercas habla sobre la historia de Mellado y cémo particip6 en el golpe de 1936 que
condujo al derrumbamiento de la democracia y la instalacion del franquismo. jLa democracia
contra que Mellado sublevd, se parecia mucho a esta democracia ahora que él mismo apoya
ahora! Asi, Cercas es muy habil en su seleccion de titulos para las secciones.

Como en todas las otras narrativas de Cercas, la subversion del discurso tradicional se
cumple por medio del rol de la metaficcion y su relacion con discursos subversivos. De este
modo, es importante analizar la estructura externa e interna de Anatomia (que incluye el tiempo
narrativo, los roles del lector, el autor/narrador y la division de materiales) para ver qué
contribuyen dichas estructuras a la vigencia historica de la narrativa y como tales contribuciones
se rompen con el discurso tradicional.

Anteriormente, en la seccidn sobre Soldados, se usé la terminologia deleuziana para
analizar el rol del tiempo. Resumiendo las palabras de Deleuze, la Historia estd compuesta de
tres sintesis del tiempo y los conceptos de devenir (en el sentido deleuziano) se deben entender
como ramas de estas sintesis. Critico Bogue resume la filosofia de Deleuze y Guattari con
respecto al tiempo narrativo: “Becoming-other in Deleuze and Guattari is consistently associated
with the disruption of the ordinary, commonsense time (referred to as Chronos) and the
emergence of a floating, unfixed time (called Aion)” (xiv.). Anatomia responde a Chronos
porque intenta contar una historia linearmente. Dice a qué hora, o cuando, ocurrieron tales

eventos histéricos. Pero por medio de la emergencia del intra-autor Cercas y la ficcionalizacion
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de los personajes histéricos, la distincidn clara entre Chronos y Aion se desvanece y emerge en
su lugar una historia que esta entre los dos tiempos. Es una historia del Golpe, pero la narrativa
que cuenta dicha historia tiene su pie en el pasado, presente y futuro.

En Anatomia la nocién de tiempo narrativo sobresale como leitmotivo. Ya que Cercas
escribio 500 paginas para describir un instante, hay que entender el rol del tiempo narrativo en
un texto general. “But a narrative must have two kinds of time; first its own, like music, actual
time, conditioning its presentation and course; and second, the time of its content, which is
relative, so extremely relative that the imaginary time of the narrative can either coincide nearly
or completely with the actual, or musical, time or can be a world away” (Harvey, 101). No
importa que una narrativa trate de un evento de cinco minutos, el hecho de escribir 1000 paginas
para describir tal evento no garantiza la captacion del mismo. Harvey propone que hay cinco
puntos de vista del tiempo:

1. Time sub species aeternitatis-that is, human history.

2. Time viewed as a cyclical repetition

3. Time viewed pessimistically as linear; that is, a view of the world as growing more and more
corrupt.

4. Time viewed optimistically as linear; that is...as the record of man’s progress

5. Time viewed as none of these

(103).

¢Dentro de qué clasificacion figura Anatomia? Pues, yo la pondria en el nimero cinco. Cercas
crea su propio espacio temporal en el libro. Los personajes de Anatomia se hacen cada vez mas
reales a causa de la cantidad de palabras que Cercas requiere para contar su analisis de un sélo

instante. Harvey estaria de acuerdo con esto si hubiera escrito sobre Anatomia porque dice: “the
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important agent here is surely memory. Time builds up parallel memories of life and fiction in
which the barriers between the two worlds are lowered since a memory, whether of life or
fiction, has the same degree of real psychic existence” (111). El lector siente como si estuviera
presente en el Congreso cuando Tejero y su ejército entraron.

Como se menciono al principio de esta seccidn, un aspecto que cabe destacar de esta
narrativa es el titulo de la obra. Es interesante que Cercas haya escrito una obra tan larga sobre
algo (un instante) que parece tan breve. Es como si Cercas extendiera ese instante infinitamente.
La inclusién de la cita de Borges no es casual. Justo como se ve en Soldados de Salamina, en
esta obra Cercas esta jugando con el tiempo. Algo inherente en la escritura de un libro histérico
ficticio es el hecho de que, aunque el autor aporta detalles veridicos, el mero hecho de poner el
boligrafo sobre el papel cambia la percepcion del pasado. El pasado nunca puede ser
representado como era, igual como el presente. Tomemaos por ejemplo la accién de sacar una
fotografia. Cuando se saca una foto la realidad de este presente ya ha cambiado en la foto.
Primero, el fotdgrafo escoge qué imagen quiere sacar, como quiere posicionar a la gente para que
produzca tal efecto etc... Lo mismo ocurre en Anatomia de un instante. Cercas, aunque esta
escribiendo una obra que busca explorar los acontecimientos del golpe de 1981, ha cambiado la
percepcion de esa historia. Se puede ver este hecho en la seleccién de palabras que Cercas
emplea. Muchas veces Cercas usa palabras como “imagino” o “deduzco”. Estas palabras tienen
el proposito de condicionar el lector a cuestionar todo que lee. Incluso, hay varias ocasiones
cuando Cercas crea un dialogo entre algunas de estas figuras histéricas, como entre Armada y
Tejero.

Como en cualquier buena novela, tienen que aparecer personajes que llamen la atencién

del lector. Los “personajes” de esta narrativa son los participantes en el drama del Golpe, el
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intra-autor Cercas Y la Historia en si. Aunque Suarez, Mellado y Carrillo son personas reales, la
manera en que construye y desarrolla estas personas les otorga un aire de ficcionalidad. La
transformacion de personas reales e historicas subvierte la nocion de que un personaje en una
“novela” debe ser ficticio y no debe tener raices en el mundo del lector. ;Hasta qué punto puede
usar el lector este libro como fuente de informacion veridica?
Sin embargo, Cercas no cree que esté haciendo nada subversivo. Dice:
Adolfo Suarez y el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo y el teniente
coronel Tejero fueron ya personajes ficticios o por 1o menos contaminados de
irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo inventado, en el mejor de los
casos como los contaria un cronista de la antigliedad o un cronista de un futuro
remoto; y esto significa por Gltimo tratar de contar el golpe del 23 de febrero
como si fuera una historia minuscula y a la vez como si esta historia minascula
fuera una de las historias decisivas de los Ultimos setenta afios de historia
espafola. (25)
Pero, la invencion de didlogos (Un ejemplo: “;Como se te ocurre que el Rey va a aceptar un
presidente del gobierno elegido por la fuerza? No hay otra solucidn, contesta Armada. Ademas,
nadie me elegira por la fuerza” (314)), entre las figuras histéricas y la fuente de informacion que
Cercas us0 para escribir esta narrativa (testigos al golpe), contaminan ain mas la fidelidad de su
historicidad. No es algo negativo, sino algo para ponderar.
En su resefia de la obra, Michael Eaude comenta sobre las cualidades metaficticio-
historiogréaficas de la obra al decir:
His aim was to explain the coup without imposing any fictional order: in a sense,

to return a historical event, fictionalized (falsified) to rigidity in people’s
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memories, to its real complexity. The Anatomy of a Moment is extensively
researched, rigorous with the facts. It is not only history, though, for where the
facts end Cercas enters people's minds and speculates on their motives.

(<http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-anatomy-

of-a-moment-by-javier-cercas-trans-anne-mclean-2203547.html>).

Eaude se contradice al decir que Cercas quiere sacar la ficcionalidad del golpe y al final de la cita
dice que Cercas postula sobre los motivos. Postular, en forma de inventar didlogo, escenario etc.
es una manera de ficcionalizar dicho evento.

Si se acepta que una definicion simple de tiempo narrativo es el tiempo en que
transcurren los eventos de una obra ficticia entonces ¢qué pasa a esta linea temporal al manipular
este tiempo narrativo para hablar de un evento histérico como el Golpe? En Deleuze and
Guattari’s Philosophy of History (2006) Jay Lampert habla sobre la Historia y tiempo al decir
que los filosofos creen que “the neo-Bergsonian theory that time is not divisible into past,
present, and future, but involves a circulation of events in a co-existing “cone” of the pure past;
and (b) the concept of virtual events on a plane of consistency that is prior to the rigid,
state/regulated historiographies of successive states of affairs” (2). El lector puede ver un
ejemplo de este cono en Anatomia:

El golpe del 23 de febrero existio, y veintisiete afios después de aquel dia, cuando
sus principales protagonistas ya habian tal vez empezado a perder para muchos su
estatuto de personajes historicos y a ingresar en el reino de lo ficticio, yo acababa
de terminar el borrador de una novela en que intentaba convertir el 23 de febrero
en ficcion. (Cercas, 15)

¢Es Anatomia el texto que el intra-autor Cercas escribe y que el lector lee ahora?
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Cuando Cercas refleja sobre qué debe escribir, se da cuenta de que ese instante en que
Suérez se sienta en su escafio ocupa un lugar no solamente en el pasado, sino en el presente (en
la mente del lector que lee las palabras de Cercas) y en el futuro. Lampert expone esta nocion al
decir: “Rather, history treats the past as a mode of intensifying certain patterns of present
activity. History is about what becomes of the present when the past catches up with it” (3). Esta
nocion de metaestabilidad y que todo evento estéa en un flujo y reflujo constante forma gran parte
de Anatomia. Todo estd cambiando. La Historia esta cambiando. Ojala con narrativas como esta
de Cercas, se ponga al dia una versién mas acertada del pasado y se engendre una reexaminacion
genuina de la Historia de Espafa.

En Difference and Repetition (1968) Deleuze define su tratado sobre las tres sintesis del
tiempo. La primera se trata del presente. El presente no es nada nuevo. Solamente es una
repeticion del pasado. Lampart resume esta idea diciendo que “time is the present just because
the first experience is a case, a repetition, a contraction of a plurality into a singular
phenomenon” (Lampert 15). Si esto es verdad, ¢importa el orden de dicha repeticion? Anatomia
se escribe en el tiempo presente y esta compuesto de muchas repeticiones del pasado. Lampert
elabora al decir que “the theory of the names of history begins with Bergson’s observation that
memory does not always retrieve events stepwise in reverse order, but rather can jump to any
point in the past” (5). Asi, si el orden no importa, ;afecta la manera en que se debe leer esta
narrativa que no es nada mas que una compilacién de datos histéricos (reales e inventadas)? En
Soldados, el personaje ficticio Bolafio, dice: “Para escribir novelas no hace falta imaginacion-
dijo Bolafio-. S6lo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos” (Cercas, 2001,

151). Asi, aunque Cercas no esta recordando los hechos del 23 de febrero si esta usando los
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recuerdos de otros (como dice al final donde cita muchisimas entrevistas que les hizo a varios
testigos).

En la segunda sintesis del tiempo. hay mas enfoque en el modelo del cono de Henri
Bergson: “The question for us is to know whether we can penetrate the passive synthesis of
memory. To live, in some way, the being in itself of the past...How to save it for ourselves’”
(Lampart, 51). Esta idea paralela el mensaje de Cercas en que éste sugiere que a veces ofrecer
una version ficticia del pasado es la tnica manera de salvarlo. Cercas dice: “Asi pues, lo que a
continuacion consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que
sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Soldados, 89). Aunque
Cercas dice esto con respecto a los eventos en Soldados, se puede ver un paralelismo con
Anatomia. Toda Historia que poseen los seres humanos ha sido interpretada de una manera. Es
mejor tener una Historia conjeturada que ninguna. Solamente es importante recordar que la
Historia tiene un caracter linguistico y puede ser inventada tan facilmente como la ficcion.

En la tltima sintesis del tiempo se manifiesta la nocién de qué es el futuro. Lampart lo
describe de la siguiente manera: “If the future were simply the best continuation of the present, it
would be a deduction from the present, and not an independent temporal scheme. If the past were
simply a pre-existing Ideal, then the future would have only to ‘select good images’ in order to
express it (166). “But if the future is genuinely not-yet, then it is not exhausted in relation to
what is true about the past” (69). Para Cercas el futuro no es solamente la mejor continuacién del
presente sino una eventualidad infinita, capaz de engendrar infinitas posibilidades. Al final de
Anatomia, Cercas dice: “; Tiene razon Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe

para siempre quién es (428)? El futuro para Cercas es muy abierto pero a la vez, contiene

131



elementos del pasado, quizé un elemento de un instante que influird sobre el futuro de una

manera indeterminada. Hay una cita de Soldados muy apropiada respecto a esta idea:
El reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente
y un soldado solo, llevando la bandera de un pais que es todos los paises y que
solo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado,
polvoriento y andnimo, infinitamente mindsculo en aquel mar llameante de arena
infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy
bien hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre

que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. (209)

Paul Ricoeur difiere un poco de Deleuze y Guattari al proponer que el tiempo no tiene

existencia. En Time and Narrative: Vol. 1 (1983) Ricoeur dice:

And yet we do not speak of time as having being. We say that things to come will
be, that things past were, and that things present are passing away. Even passing
away is nothing. It is remarkable that it is language usage that provisionally
provides the resistance to the thesis of nonbeing” (7)... “How can time exist if the

past is no longer, if the future is not yet, and if the present is not always” (7)?

La Historia puede ser reactualizada para el escritor. El pasado para el escritor, especialmente el
escritor de ficciones, es el presente. Porque cada pasado fue un presente justo como nuestro
presente sera un pasado para alguien en el futuro. Asi, para Cercas el instante en que Suérez se
sienta en su escafio es el presente para el autor y cuando lee la narrativa de 500 paginas que

analiza este instante, este instante se hace presente para el lector también. Por eso, se puede
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hablar de la subversién de la linea temporal normal de tiempo narrativo en las narrativas de

Cercas.

La Historia, ya sea de un gran evento como una guerra o tan simple como una memoria
de un evento de la nifiez, s6lo se entiende por medio de construcciones linglisticas. “Humanity’s
past can only be postulated” (Ricoeur, 99). Un novelista que escoge escribir una obra de ficcion
o de no ficcion sobre un evento historico participa en un proceso que construye, y deconstruye a
la vez, la nocion hegemonica de una Historia universal. En “On the Emergence of Memory in
Historical Discourse” (2000), Kerwin Klein dice: “Memory...consists of two moments, repetition
and recollection. Repetition involves the ‘presence of the past’, ‘while recollection involves
present representations of the past”” (132-3). Cercas hace los dos en Anatomia. El pasado esta
presente por medio de la mera presencia textual de los eventos del Golpe e intenta recordar, y
hacer recordar al publico espafiol, los eventos de un acontecimiento pasado. Sin embargo, al
intentar representar algo histdrico en una obra que oscila entre la ficcion y la no ficcion, Cercas
consigna Anatomia al purgatorio de la vigencia histdrica. Por eso, Anatomia, como todos los
textos de Cercas, requiere mas estudio y analisis. Por las cuestiones sobre la fiabilidad de la
Historia y su caracter linguistico que provoca, este texto ocupa un lugar especial y merecido en

la literatura peninsular contemporanea.
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CAPITULO 9

CONCLUSION

En el presente estudio La ficcion narrativa de Javier Cercas (1989-2009), se ha intentado
estudiar minuciosamente todas las narrativas ficticias de Cercas hasta el afio 2009 y como dichas
narrativas han demostrado el poder de la ficcion en determinar (y quizas crear) la realidad. Las
narrativas de Cercas pueden considerarse como parte de mucha literatura experimental del
posmodernismo debido a su estructura fragmentaria. Con el alba de la posmodernidad ya no
existen las grandes novelas del siglo XIX (la metanarrativa para usar la terminologia de
Lyotard). La libertad posmoderna destruye las claras definiciones de lo que significa ser novela.
La definicidn de la novela posmoderna ahora se puede resumir por el caracter indefinible del
género. La novela posmoderna, con toda su indefinibilidad, no solamente refleja los cambios
socio-politicos y culturales de la época sino que también confirma un viraje en los gustos del
publico lector.

Aunque narrativas como las de Cercas sélo se pueden permitir ser asi a causa de la
libertad posmoderna, es importante reconocer que hay un deseo muy fuerte por parte de Cercas
de poner una definicion a la novela: su definicion es que la realidad y la ficcion no se pueden
separar y hay que ver los vestigios de cada uno en el otro. Este entramado es una de las bases
fundamentales de la cosmovision literaria de Javier Cercas. Las narrativas de Cercas no tienen
como tema principal el conflicto normal de un hombre que se enfrenta a un problema, lo resuelve

y todos viven en paz. No. El tema principal de las narrativas de Cercas siempre ha sido subrayar
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la falta de limites entre la realidad y la ficcién y como entender que el proceso de escribir nos
ayuda a entender dicha imprecision.

Las manifestaciones metaficticias en las narrativas de Cercas y las intersecciones que
comparten con discursos subversivos (autobiogréficos, periodisticos e historiograficos) han
permitido una introspeccion intima de la cosmovision literaria de Cercas. En la primera narrativa
El inqulino, el lector ve cdmo la presencia de un discurso autobiografico subvierte el discurso
tradicional al combinarse con las manifestaciones metaficticias. Es una obra en que el lector sale
no sabiendo si lo que acaba de leer ocurrié o no. La presencia de la carta de Berkowicz (que
supuestamente fue una pesadilla de Mario) demuestra la intrusién del mundo de los suefios (de la
irrealidad) en el mundo real. Esta intrusion se realiza por medio de un texto (una carta). Esta obra
es la primera vez (salvo la coleccion de cuentos titulada EI mévil de 1987) que el lector conoce a
uno de los maltiples Cercas.

En El vientre de la ballena, se ve otro Cercas, pero esta vez aparece con el nombre
Tomaés. Las cualidades metaficticias se manifiestan por medio de la dependencia del texto en
otros textos. La vida del protagonista principal se parece mucho a la de Azorin, sobre quien esta
escribiendo un articulo Tomas. De este modo, el lector ve el poder subversivo de la
intertextualidad y los efectos que tienen en la vida de Tomas.

En Relatos reales, se ve cdmo Cercas formula su nocion de qué es un “relato real” y
coémo esta idea permea cada narrativa del autor. Cercas se aprovecha de un discurso periodistico
para hacer hincapié en el caracter metaficticio de la obra. De hecho, no hay una trama basada en
peripecias; el proceso de escribir es la trama principal.

En EI movil, el lector ve el ejemplo mas extremo de la metaficcion. Esta obra salio

primero como el cuento titular de una coleccion de cuentos cortos en 1987. Esta edicion es la que
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se analiza a causa de la fecha de publicacion y debido al hecho de que este es el ejemplo mas
concreto de metaficcion que ha producido el autor.

Aunque fuera de orden (en términos del orden que aparecen en este estudio) en Soldados
de Salamina, se ve, por primera vez, el tema de la recuperacion de la memoria historica colectiva
espariola. También es en esta obra donde el autor usa la primera persona para contar su historia.
El autor utiliza un discurso autobiografico, periodistico e historiografico para subvertir el
discurso normal. En La velocidad de la luz y Anatomia de un instante, el autor explora temas
relacionados a la guerra (en Velocidad la Guerra del Vietnam y en Anatomia el Golpe del 23 de
febrero) pero utilizando discursos memoristicos e historiogréaficos para contar las historias.

Este estudio ha sido como un viaje por un museo de las narrativas de Javier Cercas. A lo
largo de este estudio, se ha intentado explorar las diversas exposiciones de la cosmovision de
Cercas. Cada exposicién (obra) ha sido diferente pero todas forman parte de la compleja
cosmovision literaria que es la narrativa de nuestro autor. A veces las narrativas de Cercas son
muy dificiles y enigmaticas. Espero que este estudio engendre interés en este autor y mas dialogo
sobre respuestas posibles a la cuestion de qué crea qué: ¢crea la realidad la narracion? o ¢crea la

narracion la realidad?
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