LES CONFIGURATIONS DE L’AUTRE DANS L’INVITEE DE SIMONE DE BEAUVOIR
by
MARISSA BROWN
(Under the Direction of Nina Hellerstein)
ABSTRACT
Since Freud, the role of alterity has represented a large subject of analysis in the studies

of identity construction. The psychoanalysts like Erikson treated the notion of the Other as
essential and active in the process of developing one’s identity. My analysis of L’Invitée, Simone
de Beauvoir’s first real novel, will be an exploration of the relationship between the notion of the
Other and identity or conscience. | believe that L Invitée is a particularly interesting work to
analyze because there are fewer studies on L’Invitée than other novels by Simone de Beauvoir;
in addition, while these studies have focused on certain aspects of alterity, such as on a specific
character, | will present an analysis of the Other that incorporates many of the characters and
configurations of alterity that arise in the various relationships formed throughout the novel. In
making parallels between the multiple pairs and trios, | hope to reach conclusions that will

clearly depict the role of alterity in L Invitée as based on a certain theory.
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Introduction

Depuis Freud, le role de I’altérité représente un sujet d’interrogation dans les études sur la
construction de I’identité. Les psychanalystes comme Erikson I’ont traité comme capital et actif
dans le développement de I’identité. Mon analyse de L’Invitée, le premier vrai roman de Simone
de Beauvoir, sera une exploration du rapport entre la notion de I’ Autre et I’identité ou la
conscience. Il y a moins d’études sur L’Invitée que sur d’autres romans de Beauvoir; en plus,
alors que ces études se sont focalisées sur des aspects précis de I’altérité comme un certain
personnage ou théme, j’ai I’intention de présenter une analyse de I’ Autre qui englobe tous les
personnages et toutes ses configurations. En faisant des paralléles entre les personnages divers,
j’espeére tirer des conclusions qui pourront démontrer plus clairement le role de I’altérité dans
L’Invitée.

Mes hypothéses sont nombreuses. D’abord, il semble exister de multiples configurations
de I’Autre dans le roman, qui sont toutes semblables mais distinctes en méme temps. Ces
configurations se développent normalement dans le roman entre deux personnages ; étant donné
la complexité et la longueur du livre, cela engendre déja de multiples paires, principalement
Francoise et Pierre, Francoise et Xaviere, Xaviere et Pierre. Les groupes triangulaires de
Francoise, Pierre, et Xaviere et de Frangoise, Xaviere et Gerbert posent le plus de problémes
importants. Quels que soient les personnages impliqués, ces configurations révelent des
fonctions différentes de I’altérité ou de I’ Autre. Les fonctions possibles sont nombreuses; I’ Autre

peut représenter une affirmation d’existence qui impose un pouvoir presque total, ou méme une



source de libération. En plus, je tente de prouver que le rdle de I’ Autre n’est pas toujours un
élément stable mais est en train d’évoluer et de changer, a cause des luttes de pouvoir entre
certains personnages. C’est ici que j’aimerais analyser le réle des pouvoirs masculin et féminin
dans les rapports, en les juxtaposant.

Dans les premiers trois chapitres, je présente mes analyses de I'Autre en comparant deux
personnages et les roles de l'alterité dans leurs vies. Chapitre | traite le rapport entre Francoise et
Pierre avant que Xaviere n'arrive a Paris. Je discute comment les deux s'affectent et le fait que
Francoise regarde Pierre comme une source de conscience. Similairement, je discute comment
Pierre garde Francoise dans un état de parasite pour avoir du controle de I'Autre qui peut aussi
lutter pour la reconnaissance. Chapitre Il traite la relation entre Francoise et Xaviere; dans ce
chapitre, j'examine les réles que Frangoise joue dans la vie de Xaviere avant le trio, d'une figure
maternelle a la configuration d'un obstacle a la liberté. Je discute aussi comment Xaviere affecte
Francoise et comment le personnage de Xaviere évolue d'une petite fille vers une vraie menace.
Chapitre 111 traite le rapport entre Xaviere et Pierre; en me focalisant sur les dynamiques des
sexes, je décris le rapport comme une lutte hégelienne constante. Ensuite, dans Chapitre 1V,
j'examine la premiére relation triangulaire, Frangoise, Pierre, et Xaviere, en analysant les
modeles de I'Autre que chaque personnage incarne dans les vies des autres personnages. Je
montre que la tentative d'avoir un rapport égal parmi trois personnes rate et comment le meurtre
ultime de Xaviere n'est qu'une des conséquences dangereuses du probléme de l'altérité.
Finalement, Chapitre V traite le rapport triangulaire entre Frangoise, Gerbert, et Xaviere, en
regardant le réle intéressant de Gerbert, et comment il signifie une tentative de Francoise de se

libérer en formant sa propre identité. Pourtant, pour Xaviére, Gerbert est un traitre pour avoir



préféré Frangoise, et la jalousie qu'elle éprouve est une des raisons pour lesquelles Francoise la
tue.

Les philosophes modernes ont développé le probleme philosophique de I'existence d'une
autre personne sous le nom de « I'Autre » (Baugh 99). La question qui se pose est comment leurs
idées de I'Autre ont évolué pour devenir le concept de I'Autre construit dans L Invitée. Tout
d’abord, il semble que de multiples influences aient aidé a développer sa conception de I’altérité;
plus précisement, les idées de Hegel et de Sartre jouent un grand réle dans I’écriture de Simone
de Beauvoir. Selon le texte célébre de Hegel, La dialectique du maitre et de I'esclave dans

Phénoménologie de I'Esprit, I'hnomme connait sa propre conscience de soi en se mettant en

opposition au monde entier; c'est-a-dire, la conscience de soi se développe en identifiant tout ce
qu'elle n'est pas et tout ce qui s'oppose a elle. En niant l'altérité de certains objets et, par
conséquent, en les acceptant, une conscience se forme. L'Autre est donc reconnu comme
différent, comme tout ce qui n'est pas reconnu en tant que « je ». Bref, la conscience de soi se
constitue en opposition a tout ce qui appartient a I'Autre (Kouadio). En plus, on désire et exige
d'étre reconnu par I'Autre, une autre conscience, qui représenterait une sorte d'affirmation de
notre existence (Braugh 99). Un conflit se produit donc dans la lutte pour la reconnaissance;
tandis qu'une conscience particuliére pourrait choisir de risquer tout pour étre reconnue au lieu de
« mourir », une autre conscience pourrait préférer étre soumise a I'Autre a cause de la peur de
mourir (Kouadio). C’est en fait I’épigraphe de Hegel dans L’Invitée, « Chaque conscience
poursuit la mort de l'autre, » qui résume bien cette idée d’une opposition brutale et annonce son
influence dans le livre (L’Invitée 1). Sartre a incorporé ces éléments de rivalité dans son Etre et

le néant ou il décrit la présence d’autrui comme « le médiateur indispensable entre moi et moi-



méme » (Sartre 243). Cette opposition, qui provient d’une lutte de reconnaissance, existe selon
Sartre du fait qu’on se juge par rapport a la perception que d’autres portent sur vous. On n’évalue
pas comme bien ou mal ses propres actions avant qu’une autre conscience ne les évalue d’abord.
S’il s’agit d’une action méprisable, par exemple, on juge I’action méprisable une fois qu’une
autre personne I’a jugée ainsi. La honte est donc une manifestation de cette connaissance d’une
autre conscience et la perception de soi qu’elle porte (Sartre 259). L’ Autre sartrien limite les
libertés et impose un pouvoir dominateur. Le resultat est un désir de transcender I’ Autre selon
Ursula Tidd :
Sartre emphasizes an « ontological separation » between consciousnesses bound
within an ahistorical relationship [. . .]. For Sartre, the Other transcends me and
places restrictions on my freedom, and | must therefore negate and transcend the
Other by making him or her into an object. [. . .] [T]he Self negates itself as not
the Other and negates the Other as the object to be transcended. (164)
Il semble qu’il y ait une lutte continuelle ou un conflit entre deux consciences qui tentent de
s’effacer I’une I’autre.
Pour Beauvoir, I’ Autre est un sujet important sur lequel elle a beaucoup focalisé dans son

travail philosophique et narratif. Dans La Force de I'dge, Beauvoir discute I'importance et le

pouvoir de I'Autre dans sa propre vie en le liant a Frangoise:
[E]lle était un individu parmi d'autres, n'importe qui. Alors un danger la
[Francoise] guettait, celui que depuis mon adolescence j'essayais de conjurer:

autrui pouvait non seulement lui voler le monde, mais s'emparer de son étre et



I'ensorceler. (FAI* 347)
Beauvoir était évidemment trés influencee par les théories de Hegel et de Sartre en discutant le
pouvoir de I'Autre. En disant « pouvait », elle indique que I’ Autre possede la capacité de
dominer, de s'emparer de tout, de manipuler une autre conscience en I’annexant. Proches en ceci
des theories de Hegel et de Sartre, la plupart des configurations de I'Autre dans L'Invitée
aboutissent a des oppositions brutales. En choisissant la citation célebre de Hegel comme
épigraphe, «Chaqgue conscience poursuit la mort de I’autre », Beauvoir annonce que dans
L’Invitée il s’agira d’une histoire qui démontre comme inévitable le combat des consciences
pour se posseder elles-mémes ou pour dominer. Beauvoir examine d'une fagon complexe et
originale le probléeme de I'Autre, en créant de multiples paires qui présentent des configurations
et des possibilités différentes de I'altérité. Cependant, c'est sa creation du groupe triangulaire de
Francoise, Pierre, et Xaviere qui est peut-étre le projet le plus important du roman a cet égard. Sa
technique narrative d'adopter la perspective d'un personnage, au lieu d'utiliser une narration
omnisciente, aide Beauvoir a bien mettre en relief les conflits qui peuvent développer dans une
situation a laquelle trois consciences participent. Beauvoir explique, « [A] chaque chapitre, je
coincidais avec un de mes héros, je m’interdisais d’en savoir ou d’en penser plus long que lui »
(FAI 346-47). Elle ajoute, « Refusant d’embrasser d’un coup d’ceil les multiples consciences de
mes héros, je me suis aussi interdit d’intervenir dans le déroulement du temps » (352). Beauvoir
permet ainsi aux lecteurs de comprendre sur un niveau plus intime les dilemmes des Autres

comme ces conflits affectent personnellement les personnages.

! FA se référe a La Force de I'age. Voir bibliographie pour la citation.




Néanmoins, L’Invitée n’est pas un roman focalise seulement sur les idées de Hegel et de
Sartre. 1l semble que Beauvoir ait formé les représentations de I’ Autre en accord avec ses propres

idées sur le rapport entre les hommes et les femmes. Le Deuxiéme Sexe, publié en 1949, six ans

apres L’Invitee, a développé ses théories sur les sexes sur un niveau plus profond. Mais déja les
paires dans_L’Invitée, particulierement Pierre et Francoise et Xaviere et Pierre, montrent une

version de I’ Autre imprégnée des idées de Beauvoir sur la relation dynamique entre les hommes
et les femmes. La position des femmes par rapport aux hommes qu’on remarque dans L’Invitée

est largement reflétée dans Le Deuxiéme Sexe. Shannon Mussett explique, «To a large extent,

The Second Sex is a study of the many ways in which woman suffers oppression through

external forces that act to situate, define, and maintain her in an inessential, dependent, and
negative position in society » (276). Cet état négatif et dépendant s’illustre particulierement bien
dans L’Invitée: ces forces extérieures apparaissent a certains égards comme la configuration de
I’ Autre masculin qui a pour fonction de dominer et de garder une conscience féminine dans un
état permanent d’objet. La conscience féminine comme objet ne peut jamais transcender I’ Autre
masculin. Elle a donc pour choix de lutter contre cette puissance, comme dans le cas de Xaviére,
ou de s’abandonner a I’ Autre, a la conscience masculine, comme Francoise au debut. Il est vrai
que I’ Autre est une structure toujours en évolution dans L’Invitée, et Simone de Beauvoir utilise
le personnage de Francgoise pour présenter le mieux cette oscillation entre I’abandon et la lutte
d’une conscience contre I’ Autre. Au bout du compte, Beauvoir confirme que « c’est I’histoire de
Francoise que j’ai choisi de raconter » (FAI 351). L’ceuvre se focalise donc sur I’histoire d’un
personnage qui est toujours en train de changer de positions par rapport aux Autres qui

I’entourent.



Chapitre | : Francoise et Pierre

L’intrigue de L’Invitée est largement basée sur I’expérience que Beauvoir a partagée avec
Sartre et Olga Kosakievicz, une €léve de Beauvoir et celle a qui le roman est dédié. Les trois ont
entrepris une relation triangulaire pour tester la notion bourgeoise de I’ Autre comme possession
(Fallaize 26). Beauvoir avoue qu'elle a créé le personnage de Frangoise en pensant a son propre
role dans le trio. En fait, Francoise domine le roman avec quatorze chapitres et demi consacrés a
sa perspective (Fallaize 27). 1l y a de nombreux chapitres et de pages qui se focalisent sur
Francoise, mais paradoxalement, les lecteurs apprennent tres peu de sa vie. Depuis le début du
livre, on ne sait rien de sa famille; personne ne lui rend visite et elle ne rend jamais visite a ses
parents. Elle n'a pas d'amis d'enfance ou méme d'amis a part ceux qu'elle connait au théatre. En
effet, tout ce qu'on sait de Francgoise est ce qu'on sait de la vie de Pierre. Beauvoir déclare dans

La Force de I’age que Francgoise « se détermine essentiellement en fonction de lui [. . .]. » (351).

C'est au moyen de la vie et de la conscience de Pierre qu'on connait la conscience de Frangoise
puisque I'Autre Pierre sert a Frangcoise comme une source d'identité. Le narrateur écrit, « On ne
peut pas parler de fidélité, ou de I'infidélité entre nous, dit Pierre; il attira Frangoise contre lui.
Toi et moi, on ne fait qu'un; c'est vrai, tu sais, on ne peut pas nous définir I'un sans l'autre »
(L’Invitée 29). Cette déclaration est soutenue par Frangoise: « On ne fait qu'un, se répéta-elle »
(30). Pierre Masson définit cette fonction de I'Autre comme « un prolongement de sa
conscience » (42). Ce rapport nous rappelle la lutte hégélienne ou Pierre serait la conscience plus

puissante qui gagne la reconnaissance de I’ Autre, tandis que Francoise perd la lutte puisque sa



conscience n’est pas reconnue. Pierre est la figure qui donne a Frangoise une identité et ainsi
forme sa réalité en tant qu’un pouvoir confirmant. Dans un monologue capital dans L’Invitée, le
narrateur raconte :
Tant qu'elle ne l'avait pas raconté a Pierre, aucun événement n'était tout a fait vrai:
il flottait, immobile, incertain, dans des especes de limbes. Autrefois, quand
Pierre l'intimidait, il y avait pas mal de choses qu'elle laissait comme ¢a de coté:
des pensées louches, des gestes irrefléchis; si on n'en parlait pas, c'était presque
comme si ¢a n'avait pas éte; ¢a faisait en dessous de la véritable existence une
végétation souterraine et honteuse ou I'on se retrouvait seule et ou I'on étouffait; et
puis, peu a peu, elle avait tout livré; elle ne connaissait plus la solitude, mais elle
était purifiee de ces grouillements confus. Tous les moments de sa vie qu'elle lui
confiait, Pierre les lui rendait clairs, polis, acheves, et ils devenaient des moments
de leur vie. (L Invitée 30)
C'est lui et sa réalité qui confirment les pensées et les événements de la vie de Francoise. Sans la
conscience de Pierre agissant comme un mécanisme de Vvérification, Francoise sent qu’elle
n’aurait pas de réalité. Les événements qui se passent dans sa vie deviennent insignifiants,
« incertains » et suspendus dans un état de limbes entre la réalité et I’inexistence. Elle a besoin
de la conscience de Pierre, I’ Autre, pour vérifier les moments de sa vie.
Comme I’ Autre, Pierre est un référent qui définit Francoise; les éléments centraux dans la
vie de Pierre servent a former et a définir la vie de Francoise (Masson 48). Le domaine du
travail est peut-étre le meilleur exemple de cela. Pierre est reconnu comme un dramaturge doué

et le roman se focalise largement sur I’aspect du théatre dans sa vie; en effet, plusieurs passages



sont consacrés aux pieces qu’il espere réaliser. Quoiqu’on apprenne que Frangoise est écrivain et
qu’elle est en train d’écrire un roman, on apprend trés peu de ce livre. Il y a quelques mentions
mais I’attention est toujours rapidement déplacée vers Pierre et son travail au théatre. Méme
quand il s’agit de Francoise qui a écrit une piece pour Pierre, comme dans I'épisode avec Gerbert
au début du roman, elle ne recoit pas d'eloges comme Pierre. Elle participe aveuglément a cet
effacement personnel: « Je suis contente, dit Francoise. Je croyais ne jamais venir a bout de ce
troisieme acte. Tu as fait de I’excellent travail, dit Pierre. Il se pencha vers elle et I’embrassa.
Francoise jeta les bras autour de son cou. C’est toi, dit-elle » (L’Invitée 26). Frangoise joue donc
un role dans I'élimination de son propre travail en renoncant a ses droits créateurs en faveur de
Pierre. Le rapport entre Francoise et Pierre est illuminé par la métaphore perspicace du théatre
que Beauvoir explicite. Pierre Masson I’explique dans son essai « L’Invitée, un huis-clos
positif »:

[Cle n’est pas elle qui fait exister ce théatre, c’est Pierre, acteur et metteur en

scene pour qui elle adapte le Jules César de Shakespeare, besogne anonyme,

coincee entre celui qui a congu le texte et celui qui I’anime. [. . .]

Globalement, la vie est pour Francoise un théatre, elle n’en consomme que des
images que d’autres ont agenceées a sa place. Grace a Pierre, elle vit
essentiellement par procuration, attentive a la gloire de ce dernier, tandis que sa
propre création littéraire ne correspond pour le lecteur qu’a un blanc mystérieux.
(42)

Comme Masson élucide, c’est Pierre qui est le metteur en scene alors que Frangoise est un de ses

personnages. Il crée la réalité pour elle, la définit et témoigne de la réalisation comme un
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montreur de marionnettes (Masson 48). Ce prolongement de conscience n’est ni consciemment
apercu ni questionné par Frangoise. Beauvoir confirme cette notion en proclamant, « Il était rare
que Francoise s'inquiétat de ce vide installé au coeur de toute créature humaine: elle aimait
Pierre, elle s'intéressait au monde, a des idées, a des gens [. . .]. » (FAI 350). Francoise est en
effet satisfaite de son état parasitaire et ne I’examine pas avant I’arrivée de Xaviére: « Tu sais, je
n’ai pas beaucoup de loisirs, dit-elle. [. . .] La seule nouveauté qui m’intéresse, c’est notre avenir
commun dit Francoise. Que veux-tu, je suis heureuse comme ¢a ! Il ne faut t’en prendre qu’a
toi » (L’ Invitée 28). Elle avoue gu'elle « avait tout livre, » une action qui indique une volonte.
Francoise est essentiellement ignorante mais contente.

Il faut néanmoins préciser que ce n'est pas seulement la fonction de I'Autre remplie par
Pierre qui garde Francoise dans son état de parasite. La technique narrative que Beauvoir
emploie sert comme un outil qui accentue et aggrave la situation de Francoise. En utilisant la
troisieme personne, un narrateur censé étre omniscient, Beauvoir ne permet pas a Francoise de
raconter sa propre histoire. Bien que la plupart des chapitres lui soient consacrés, ce n’est pas
elle qui représente sa perception mais un narrateur anonyme. Pour la plupart du roman, Beauvoir
utilise la technique narrative du style indirect libre (Evans 76). Martha Evans écrit, « It [le style
indirect libre] activates then, a doubly charged connection between author and character, a
relationship that hovers unspecifiably between identification and condemnation » (76). 1l faut
toujours que les mots du narrateur soient examinés pour déterminer s'il ne s'agit pas d'un
jugement ironique de l'auteur (Evans 76). Par exemple, en utilisant le style indirect libre d'une
facon ironique, l'auteur peut souligner I'incapacité d'un personnage de faire quelque chose ou de

se voir réellement. Pierre n’est pas donc le seul qui empéche Francgoise d'avoir du contréle de sa
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propre conscience; le narrateur y joue aussi un réle.

Comme Pierre domine le couple, Francoise est, pour lui, en tant que I’ Autre, la dominée.
Ceci est vrai dans le langage méme, comme Martha Evans expliques que « the male is the
possessor of language and creativity. Flowing from his possession, his power at once creates and
validates his authority » (73). C'est Pierre qui crée essentiellement la realité et qui la met en
action. Ses mots sont puissants pour Frangoise; Beauvoir écrit, « Ca I’étonnait toujours cette
maniere qu’il avait de faire naitre en quatre mots mille possibilités imprévues » (L’ Invitée 28).
Quoique le roman représente pour la plupart la perception de Frangoise, c'est cette voix
masculine, Pierre, qui vérifie les sentiments de Francoise et les événements de sa vie (Evans 75).
Il est donc le metteur en scéne du théatre et ainsi de la piéce de L'Invitée. Ce pouvoir de définir
I'Autre qualifie Pierre comme « un référent initial » comme Pierre Masson I'estime (L’Invitée
48). Le narrateur raconte, « [I]l avait fagonné lui-méme tous les acteurs, Frangoise avait adapté
la piece selon ses directives, le decorateur méme avait obéi a ses ordres. S'il réussissait, il
imposait définitivement sa conception du théatre et de I'art » (54). Le pouvoir dominant semble
surgir de cet extrait du livre qui ne fait qu'illuminer le contexte des premiers chapitres. Pierre est
le déterminateur et le modéle des autres personnages et en particulier, de Francoise. Le succes du
theéatre se base sur ses idées et sa direction, et il est rapidement compris que dans le roman, il
n'est pas seulement directeur de la fiction (du théatre) mais de la non-fiction (de la vie de
Francoise). En définissant et n’étant pas défini par I'Autre, soit Francoise soit un autre
personnage, Pierre maintient bien son statut dans la lutte brutale entre deux consciences.

Comme Francoise est assez ignorante de son mangue de conscience de soi, Pierre ne

reconnait pas non plus ouvertement sa domination de I'Autre. Il lui dit, « On ne peut pas parler
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de fidélité, ou d’infidélité entre nous » (29). Pierre prétend que son rapport avec Frangoise est
fondé sur I’égalité et que leur vie se compose des deux consciences qui en font une. Pourtant
Toril Moi éecrit que bien que les deux soient une conscience, c’est celle de Pierre qu’ils partagent
(Moi 108), et le rapport entre Pierre et Francoise n'apparait égal qu'a la surface (Fallaize 30).
Alors que les deux se permettent de voir d'autres personnes, il semble que ce soit seulement
Pierre qui prend I'occasion d'étre avec d'autres femmes, méme celles avec qui Francgoise et lui
travaillent. 1l parait aussi qu'il n'existe pas de création partagée ou les deux créent ensemble leur
réalité, le texte. C’est plut6t par Pierre que Francoise forme sa réalité, et il n’y a pas d’évidence
qui prouve que Francoise fonctionne similairement pour lui. Frangoise ne représente méme pas
un pouvoir confirmant pour Pierre puisqu’il ne regarde pas Frangoise pour confirmer ses propres
sentiments. C'est Pierre, le pouvoir masculin, qui dirige et dicte.

Il'y a des moments, pourtant, quand le style de narration révele que Frangoise désire
dominer autrui et qu’elle veut posséder sa propre conscience. Peu fréquent mais notable, la
premiére personne, « je », émerge quand Francoise devient une source de conscience pour
quelque chose, normalement des objets ordinaires. Elizabeth Fallaize explique, « We wish to see
ourselves as pure subjectivity, sovereigns in a world in which other people are primarily objects
in our own reference system » (29). La premiére personne est donc une tentative inconsciente de
Francoise d’étre celle qui assujettit et domine quelqu’un ou quelque chose, illustrée le plus
clairement dans le premier chapitre du roman. Quand Frangoise se promene seule dans le théatre
un soir apres qu’elle a travaillé tard, le narrateur raconte:

D'ordinaire a cette heure, il n'y avait plus personne de vivant dans le

théatre; cette nuit il vivait; la machine a écrire cliquetait, la lampe
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répandait sur les papiers une lumiere rose. Et je suis la, mon cceur bat.

Cette nuit, le théatre a un cceur qui bat. (L Invitée 11)
C'est Francoise qui agit comme un Dieu tout-puissant sans lequel le monde des objets serait
mort; dans sa présence, ils regagnent la vie et existent. Michelle Coquillat explique que pendant
ces moments de solitude, Francgoise « est I’étre créateur. Sa présence donne aux objets
I’existence qu’ils n’ont pas d’eux-mémes. Ce rapport n’est pas un rapport de hasard mais de
volonté et d’intelligence. [. . .]. L action créatrice [. . .] aboutit au sentiment de possession et a la
jouissance [. . .]. » (31). Francoise prend donc le réle de créatrice qui fait vivre I’inexistant, une
joie qu’elle éprouve en solitude, pour sentir comme si c’est elle qui domine. Elle « n’a pas besoin
de I’autre pour faire exister le monde ni pour atteindre la jouissance, elle ne procrée pas, elle
crée » (Coquillat 32-33). 1l se peut que ce sentiment de pouvoir soit symbolique a un niveau plus
profond; c'est le théatre et le monde de Pierre auxquels elle se contente de donner vie. Le « je »
qui entre peut étre une tentative de renverser la structure et de reprendre pour elle-méme le
pouvoir dominateur qui appartient normalement a Pierre. Essentiellement, elle essaie d'occuper
une place de dominatrice envers I'Autre ou envers le monde, suivant la définition hégélienne qui
forme le fond du roman. En plus, « je » signifie une prise de possession de sa propre conscience
lorsqu’elle est seule et sans autrui qui pourrait revendiquer son indépendance, en particulier
Pierre. Elle « ne regrettait pas que Pierre ne ft pas auprées d’elle, il y avait des joies qu’elle ne
pouvait pas connaitre en sa presence [. . .]. » (L Invitée 13). L’emploi de la premiére personne
est donc un mécanisme libérateur pour Frangoise qui entre en scéne quand elle se sent libérée, en
possession d’elle-méme (Evans 74). Le fait que Frangoise peut seulement éprouver ce désir de

se posséder lorsque Pierre n’est pas présent révéle la triste réalité de sa relation avec lui.



Francoise veut inconsciemment se donner sa propre identité et dominer autrui, mais elle est

exploitée jusqu’a I’incapacité de prendre I’initiative.

14
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Chapitre 1l: Francoise et Xaviére
Comme Francoise jouit du role de créatrice, donnant I'existence aux objets du théétre, elle

aime I'étre aussi avec les gens dans sa vie, particulierement Xaviére. Des le début du texte, I'on
remarque que Francoise traite Xaviere comme insignifiante dans son monde. Frangoise songe
que:

[C]e qui I'enchantait surtout c'était d'avoir annexeé a sa vie cette petite

existence triste; [. . .] Xaviére lui appartenait; rien ne donnait jamais a

Francoise des joies si fortes que cette espéce de

possession; [. . .] Xaviére n'était rien d'autre qu'un godt de café, une

musique lancinante. (23)
Xaviére représente donc un plaisir ou une sensation qui est agréable mais éphémeére. En
appartenant a Francoise, elle est comme un objet ou une conscience annexée a la conscience de
Francoise. 1l est clair que Xaviére ne représente pas encore une menace pour Francgoise.
Francoise dérive évidemment un sentiment de pouvoir et de contréle de ce réle comme créatrice
puisque c'est elle qui sauve cette entité « triste » de la vie ennuyeuse a laquelle elle aurait été
condamnée. Puisque c'est la perspective de Francoise qui domine l'oeuvre, le style narratif
ajoute a I'image de Xaviere comme un objet insignifiant. En effet, ce n'est jamais Xaviére qui se
présente elle-méme; ce sont les yeux et I'esprit de Frangoise qui la transmettent aux lecteurs.
Martha Evans explique, «The world, things, other people's lives are inert, disconnected,

ungraspable until the consciousness of Francoise, the observer, the writer, tells their story for
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them. [. . .] [T]he gaze of Francoise [. . .] creates and maintains the world's reality » (Evans 75).
On connait donc les dimensions de Xaviére par rapport a la fagon dont Francoise les interprete
et, par conséquent, on ne voit jamais la réalité véritable de Xaviere. Cela ne veut pas dire que
Francoise définit la réalité et la conscience de Xaviere; c'est seulement qu'elle posséde le pouvoir
de les interpréter aux lecteurs. Cette relation narrative révéele le probléme général de I'altérité.
Souvent, on ne voit pas réellement autrui; on le remarque dans le contexte de ce gu'il représente
pour nous, soit une force opposante, soit une possession. On ne I'apercoit que par les roles qu'il
joue dans notre vie.

Francoise minimise donc le role de Xaviére et, par la suite, la transforme en une petite
fille angélique qui, faute de sexualité, n'existe pas au niveau adulte nécessaire pour représenter
une menace en tant que I'Autre. Francoise pense en elle-méme que « ce n'était plus qu'une petite
fille aimante et désarmée dont on aurait voulu couvrir de baisers les joues nacrées » (48), et
décrit son physique comme « [u]n ange sombre avec de douces mains de femme [. . .] avec des
levres a I'odeur de miel, de tabac blond et de the vert » (265). Francoise ne la voit pas encore
comme rivale a cause de cet état enfantin et vierge qu'elle attribue a Xaviére; elle dit, « [C]'est
une jeune fille et elle n'a jamais aimé » (259). Plutét, Francoise regarde Xaviére comme une
Autre qu'elle aimerait posséder; c'est-a-dire, Francoise veut sa reconnaissance. Elle ne cherche
pas tout d'abord une manipulation totale de Xaviere, mais elle maintient sa position et sa
subjugation de Xaviére en prenant la figure d'une autorité quasi-masculine. Elle lui suggére:

Voila ce que vous pourriez faire: vous vous installeriez a Paris, dans mon hétel, si
vous voulez; je vous avancerais l'argent nécessaire et vous apprendriez un métier:

la sténo, ou mieux, j'ai une amie qui dirige un institut de beauté et qui vous
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emploierait des que vous auriez un dipléme. (39)
Elle prend le réle d'un protecteur masculin en promettant a la figure féminine, angelique, sa
protection financiére et en lui proposant des emplois supposés féminins. Francoise lui avoue son
pouvoir créateur: « VVous verrez, vous aurez une belle petite existence toute dorée » (45). Avec
son aide, tout est possible. Xaviere semble accepter cette domination: « [E]lle se laissa aller de
tout son poids contre I'épaule de Frangoise » (45). Elle commence donc par jouer ce role
angelique de soumission physique et mentale.

L'image de Xaviere comme une petite fille asexuée évolue progressivement vers une
configuration plus adulte, et la position assurée de Frangoise change de méme. Pendant une
sortie capitale avec Pierre et Xaviere, Frangoise dit a Pierre, « Ca me fait toujours sacrilége [. . .]
de penser a Xaviere comme une femme sexuée » (260). Plus tard dans le livre, le narrateur la
décrit en disant, « Son tailleur de velours noir amincissait encore son corps flexible; elle n‘avait
plus rien d'une petite paysanne; c'était une jeune fille achevée et slire de sa grace » (227). Cette
sexualité epanouissante que Francoise préférerait ignorer indique un état plus adulte de Xaviere
qui pourrait changer le statut de leur relation. Maintenant, Xaviére ne peut plus étre considérée
comme une gamine insignifiante; elle devient plus menacante et se met a exprimer des opinions
capricieuses qui insultent Francoise. Apres une dispute avec Xaviére, le narrateur raconte, « Iy
avait tant de dureté dans sa voix que Francoise se sentit blessée » (68).

Ce n'est plus I'histoire d'une petite fille; c'est I'histoire d'une jeune femme qui entre dans
le monde adulte. Par conséquent, il est possible que Xaviére puisse rejeter I'état de soumission
qu'elle avait accepté auparavant. Francoise, dont le nom est emprunté a la mére de Beauvoir,

commence a agir plutét comme une mére préoccupée qui tente de contrdler une fille rebelle
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(Evans 78). Martha Evans écrit, «Francoise is indeed troubled by any signs of independence in
Xaviére, [. . .] Francoise loves Xaviere because she can use her as an expression, a witness of her
own power. Xaviere’s virtue, both as a character and as a test, is to be vacant » (Evans 79). Vide
de volonté et de conscience, Xaviere est une entité négligeable. Aussitét qu’elle se met a
exprimer des opinions et se révéele plus agressive, elle devient une force opposante. Frangoise ne
parait plus aussi aimable envers Xaviere et s'inquiete du maintien de sa domination sur cette
Autre inquiétante (Evans 78). Le narrateur raconte, « [E]lle avait tellement I'impression de
dominer Xaviére, de la posséder jusque dans son passé et dans les détours encore imprévus de
son avenir! et cependant il y avait cette volonté butée contre laquelle sa propre volonté se

brisait » (L'Invitée 41). Puisque Xaviere ne représente plus pour Francoise une enfant, sa
possession devient plus problématique, et en méme temps, la possibilité que Xaviéere veuille
poursuivre elle aussi une sorte de domination ou de reconnaissance de la part de Frangoise
commence a apparaitre.

Les conditions qui créent de nouvelles circonstances autour de Xaviére découlent
principalement de la présence de Pierre. 1l semble que ce soit Pierre qui approuve Xaviére,
puisqu’elle semble devenir une nouvelle entité pour Frangoise apres que Pierre et elle se
rencontrent: « D'ordinaire les insinuations de Xaviére la laissaient froide, mais ce soir ce n'était
pas pareil; I'attention que Pierre leur portait donnait du poids aux jugements de Xaviere » (69).
Pierre est ici le metteur en scene qui ordonne que Xaviere prenne une place significative dans la
bataille de consciences. Le premier refus de Frangoise de reconnaitre Xaviere comme une
existence compléte n'est qu'« un égocentrisme intellectuel qui [la] raméne]. . .] a I'état d'images

dociles, reflétant pour Francoise sa vie sagement rangée » (Masson 44). Ignorer Xaviere comme
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une Autre menacante est donc éviter de bien voir sa propre réalité avec Pierre (Evans 80). Sous
l'autorité de Pierre et son pouvoir confirmant, Xaviére se métamorphose d'une petite fille
opiniatre en un vrai obstacle, une conscience veritable qui peut menacer I'harmonie de la vie

« satisfaisante » de Frangoise. Elle n'est pas toute a fait consciente des raisons de I'évolution de
Xaviere, mais elle s'apercoit que « Xaviere s'était mise a compter soudain, sans qu'on sdt trop
pourquoi » (L'Invitée 72).

Les changements d’humeur du personnage de Xaviére sont peut-étre les aspects les plus
profonds dans I'interrogation de la signification de I’ Autre dans L’Invitée. Dans La Force de
I'age, Beauvoir discute L'Invitée: « Quand j'inventai Xaviére, je n‘ai retenu d'Olga-et en le
noircissant- que le mythe que nous avions forge a partir d'elle; [. . .][N]Jous avions le culte de la
jeunesse, de ses tumultes, ses révoltes, sa liberté, son intransigeance. Par son impetuosité, par
son extrémisme, Olga l'incarnait avec éclat» (FAI 249-50). Le « mythe » que Beauvoir et Sartre
ont fabriqué autour d'Olga semble dériver de tous les aspects de la jeunesse qui ne faisaient plus
partie de leurs propres vies; Beauvoir a déclaré croire a une certaine époque que « vieillir, c'est
déchoir » (FAI 250). L'Invitée, et en particulier Xaviere, est I'histoire de I'adolescence qui fait
face au monde adulte et d'une conscience qui se développe (Deguy 54).

Comme on I'a vu, la narration joue un role important dans la définition de Xaviére. Elle
ne se révele qu'au moyen du style indirect libre qui la présente pour la plupart a travers la
perception de Francoise; seul son dialogue parvient directement aux lecteurs. Mais en contraste
avec Gerbert et Elisabeth, deux personnages secondaires qui ont I'opportunité de dominer la
perspective a certains moments, aucun chapitre n'ouvre avec l'esprit de Xaviére comme point de

vue. C'est Francoise, par conséquent, qui révele Xaviere pour la premiére fois dans le deuxiéme
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chapitre comme une fille pathétique, plus comme une petite soeur qu'une veritable amie: « Ma
petite Xaviére, murmura Francgoise; Xaviere la regardait, les yeux brillants, les levres
entrouvertes; fondante, abandonneée [. . .]. » (45). Francoise sert d'abord comme une source
d'admiration pour Xaviére et un modéle de comportement. Xaviére la regarde comme une figure
de ce gu'elle voudrait étre dans I'avenir. Il semble qu’elle fasse tout pour lui plaire. La premiere
fois qu'elles sont ensemble dans un bar, Frangoise commande un verre et demande a Xaviere,
« Deux whiskies. [. . .]Et vous? »; Xaviére réplique, « La méme chose que vous [. . .]. » (33).
Elle I'admire en exclamant, « VVous avez une vie si remplie [. . .]. Tant d'amis, tant
d'occupations; je me suis sentie un atome » (44). Xaviére semble en effet modeste et
impressionnée par sa nouvelle amie. Elle tente de satisfaire Francoise en étant attentive a tous
ses besoins: « Ca ne vous ennuie pas de vous promener? dit-elle [Francoise] »; Xaviére répond,
« [PJromenons-nous puisque vous en avez envie [. . .].», malgré le fait que Xaviere avait une
« grimace tragique » en le disant (41). Ses soucis ressortent pour la premiére fois a propos de ses
inquiétudes de ne pas plaire a Francoise et de ses souhaits d'étre acceptee par elle: « [J]ai passé
une bonne soirée, dit-elle; [. . .] c'est vous que ¢a ne devait pas amuser de me trainer comme un
petit caniche » (44). Xaviere regarde Francoise avec un besoin d'acceptation, comme une
adolescente qui admire le monde adulte.

Pourtant, quand Frangoise remarque que « Xaviere avait d'étranges sautes d'humeur [. . .].
» (40), elle est étonnée des caprices et des maniéres étranges de Xaviere. Les réactions de
Xaviére a Francoise alternent entre I'admiration, I'amertume et la haine. Michele Coquillat
explique que c'est « l'attitude de Xaviére [. . .] dans son incohérence partagée entre la passivité [.

..] et la violence » qui surprend Francoise (37). Au fur et a mesure, Xaviére devient « une
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parfaite incarnation de I'Autre » (Deguy 53). Le « noircissement » que Beauvoir a discuté a
propos d'Olga jaillit du personnage de Xaviere lorsqu'elle commence a réveler qu’elle veut
I'autonomie d'autres personnes et d'autres consciences. Le personnage de Xaviére incarne
essentiellement tous les problemes que I'Autre nous pose; lutter pour posséder Xaviere est en
effet lutter pour la reconnaissance. Par la suite, Frangoise n'incarne plus la configuration
admirable de I'Autre pour Xaviere mais represente la conscience sartrienne d'un obstacle a la
liberté. Cette évolution coincide certainement avec I'abandon de la position masculine de
Francoise et son observation des humeurs changeantes de Xaviere. Frangoise n'est pas la seule
que Xaviere commence a exclure de sa vie. Elle se moque d'Ines et déclare, « [C]e n'est quand
méme pas une raison parce que j'ai couche trois fois chez elle pour que toute ma vie je sois
obligée de la voir » (60). Evidemment, elle veut garder non-seulement Frangoise, mais autrui a
I'écart de son espace privé. Francoise apprend vite a « ne jamais frapper chez elle a I'improviste,
a ne jamais devancer I'heure d'un rendez-vous; [. . .] étre surprise dans son intimité quotidienne,
ca lui aurait semblé obscene » (45-46). Xaviére se protege dans sa chambre, ne la quittant guere,
ne désirant aucune surprise. Elle veut essentiellement contréler son environnement.

Elle nie le pouvoir d'autrui en avouant franchement, « Ce qu'il y a, c'est que je n‘aime pas
gu'on se croie des droits sur moi » (69), et montre donc qu'elle veut nier toute dépendance
d’autrui. Méme le temps fait figure d’ennemi pour Xaviere, puisqu'elle dit au sujet d’un bon
ami, « Pourquoi faudrait-il toujours trainer apres soi un tas de vieilles ferrailles? » (70). Elle ne
veut aucun lien au passe ou a I'avenir et devient donc une entité métaphysique. Beauvoir a écrit
au sujet d'Olga, « Le présent suffisait a Olga; les mots qui définissent, limitent ou promettent, et

toujours anticipent, paraissaient tout a fait hors de propos » (FAI 247). Similairement, Xaviére
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ne s'attache qu'au présent pour ignorer un passé qui pourrait lui donner des regrets et un avenir
qui pourrait lui dicter des responsabilités. Coquillat explique cette attitude de Xaviere: « [Cleux
qui, par leur opacité, leur vanité, leur impuissance a supporter I'emprise manipulatrice des
créateurs, cherchent a s‘'opposer a eux, répondent a leur don de vie par la haine [. . .]. » (32).
Xaviére n'a pas envie d'étre creatrice, de dominer I'’Autre ou de servir comme une source de
conscience. Elle éprouve pourtant la tension due a la conscience de Frangoise, mais au lieu de
lutter pour la reconnaissance, elle lutte pour la solitude. Cette conscience qui se veut separée,
autonome, remplit le rdle de force brutale prescrite dans I'épigraphe de Hegel : elle est hostile a
Francoise parce que celle-ci est un obstacle a sa liberte totale. Xaviére attaque pour se protéger:
« Bien-sdr, vous ne voulez rien regretter, dit Xaviere. Vous tenez tellement a étre heureuse »
(122). Francoise réagit: « A tort ou a raison, elle ne regardait plus les paroles de Xaviére comme
des boutades; il y avait la tout un systeme de valeurs qui s‘opposait au sien » (123). Alors que
Xaviére desire fortement I’autonomie, Frangoise a besoin de s’engager dans une lutte pour
conquerir la reconnaissance d’autrui. Cette opposition de buts crée un conflit inévitable ou les
deux consciences se battront pour obtenir ce qu’elles désirent, et annonce ainsi le meurtre

éventuel d'une de ces deux consciences.
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Chapitre 11: Pierre et Xaviére

Obsédé par son travail, content du réle qu'il joue dans la vie de Francoise, Pierre ne fait
pas tout d'abord beaucoup d'attention a Xaviere, qu'il appelle « la petite amie » de Frangoise
(L’Invitée 26). Lors de leur premiére rencontre, Pierre semble regarder Xaviére de la méme
facon que Frangoise, comme une enfant. En fait, il s’adresse a Xaviére pour la premiére fois
dans le roman en lui disant, « Cette jeune fille ne semble pas beaucoup aimer le théatre. Si blasée
déja? » (62). Bien qu’il pose la question a Xaviére, il ne s’adresse pas a elle directement, comme
si elle n'est pas assez importante ou adulte pour y répondre. Il écarte son prénom et indique que
la présence de cette « jeune fille » ne I'intéresse pas. Plus tard, il déclare a Francoise, « [I]ly a
quelque chose d'enfantin en elle qui m'écceure un peu, elle sent encore le lait » (81). Il semble
que Pierre ne s'intéresse pas encore a Xaviére et ne la considere pas comme assez importante
pour vouloir la dominer. Pourtant, comme pour Francoise, Xaviére I’adolescente devient
progressivement une figure d'intérét pour Pierre. Il se trouve enchanté en écoutant Xaviére
décrire Inés; « ses yeux se plisserent gaiement, il était tout alléché » et sa voix est « la plus
enjoleuse » (69). Le mystére de Xaviere intrigue Pierre et il commence a croire que cette petite
conscience mérite plus d'attention qu'il croyait auparavant: « Le visage de Pierre reflétait une
curiosité si ardente qu'elle imitait la tendresse » (130). Au déplaisir de Francoise, Pierre et
Xaviére deviennent des complices lorsque Pierre se met d'accord avec ce que Xaviere dit, méme
au sujet du théatre. Xaviére déclare, « [J]e trouve ca [le théatre] sale [. . .]; un effort ¢ca n'est

jamais joli a voir, et quand I'effort avorte par-dessus le marché, alors,...» et Pierre réplique a
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Francoise « Je la comprends, [. . .] toutes nos petites cuisines n'ont rien de bien ragodGtant » (62-
63). 1l semble que Xaviere mette en question toutes les valeurs de Pierre. Elle représente la force
mystérieuse d’une figure de I'Autre pour Pierre, qui se trouve curieux en face de cette fille
capricieuse. Comme Jean-Pierre Chopin remarque, « (X)aviere a l'initiale d'une équation
inconnue. Elle provoque la fascination et I'irritation d'une terre étrangere qui ne se laisse pas
coloniser » (21). Frangoise remarque, « Le visage de Xaviere, [. . .] c'était un intarissable
chuchotement, c'était sans doute pour cela qu'elle se souriait si mystérieusement dans les miroirs
» (L’Invitée 215). Pierre essaie de comprendre les actions bizarres de Xaviere, par exemple
lorsqu’elle a dévoilé a Gerbert la raison pour laquelle Pierre a annulé leur rendez-vous. Pierre
répond donc méme aux actions malveillantes de Xaviere avec de la curiosité et abandonne ainsi
ses anciens principes en sa faveur.

La complexité de Xaviéere refléte le danger qu'autrui nous pose par ses « caprices de [. . .]
liberté » (Deguy 53). Selon Hegel, deux consciences se battent pour la reconnaissance et le
poUVOIr jusqu'a ce qu'une des consciences « gagne » la lutte. Si Xaviere change toujours
d'attitude, il existe par conséquent une lutte constante entre Pierre et elle. Alors que Frangoise
dépend de Pierre pour définir sa réalité, et partage avec lui tous les moments de sa vie, cette
assurance de contréle n'existe pas a I'égard de Xaviére. Francoise observe, « [Clomme Pierre
devenait court et rationnel dans sa soif de certitude » (L’Invitée 254). Pierre s'intéresse donc de
plus en plus a Xaviére et elle devient conséquemment pour lui un objet de desir (Deguy 56).
Pierre veut avoir sa reconnaissance et il veut en étre certain. Il lui offre « un pacte d'amitié
personnelle » (L’ Invitée 79) et montre donc son envie de solliciter I'amitié et la reconnaissance

de Xaviere. On observe que le rapport entre Pierre et Xaviere semble de plus en plus comme le
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rapport entre Pierre et Francoise, mais renversg, ou Pierre est a la place de Francoise, et c'est
Xaviére qui a du pouvoir a cause de I’intérét qu’il lui porte. Par exemple, Pierre avoue que
Xaviére joue un role dans la création de sa realité, comme il I’affirme pour Francoise. Il déclare,
« Elle [Xaviére] regarde les choses avec ses yeux tout neufs; et voila que les choses se mettent a
exister pour nous, juste comme elle les voit » (192). Sans doute, Pierre inclut Frangoise dans
cette déclaration puisqu'il la considere comme une extension de sa vie. Mais il est clair que
Xaviere n’est plus une petite enfant comme auparavant, et qu’elle commence a acquérir un
pouvoir inattendu sur la conscience de Pierre.

Pierre devient obsedé par Xaviere, et il ne veut plus seulement sa reconnaissance mais
désire aussi la dominer. 1l se convainc qu'il est aussi important pour elle; quand Xaviére est préte
a quitter Paris lors d'une dispute, Pierre raconte a Frangoise que « ses humeurs sont a double
fond [. . .] Ce déménagement, c'était une fuite; et je suis sdr que c'est moi qu'elle fuyait parce
qu'elle s'en voulait de tenir a moi » (142). Mais d'autres fois, il s'inquiéte des sentiments de
Xaviére et est tourmenté par la lutte de pouvoir entre Xaviére et lui. Metteur en scéne, modéle de
comportement, Pierre se trouve pour la premiére fois dans une situation ou sa domination d'une
autre personne n'est pas toujours constante et sire. La conquéte de Xaviére domine la vie de
Pierre, devient sa realité, comme il forme la réalité pour Frangoise; celle-ci remarque que « tous
les moments qu'on ne passait pas avec elle, on les passait a parler d'elle, ¢a devenait une
obsession » (165). Pierre est affecté par Xaviere, mais son besoin de dominer est trop fort pour
qu’il accepte de se soumettre a celle-ci. Lorsque Pierre suggere a Xaviére de prendre des lecons
pour devenir actrice, c’est une tentative de dominer Xaviere en l'invitant a participer a ses

« pieces ». Il exclame:
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- Moi, j'aurais bien une idée. [. . .]

- Pourquoi ne feriez-vous pas du théatre? [...]

- Je vous donnerai des lecons personnelles pour vous débrouiller; je vous jure que

si vous avez une ombre de talent je vous le ferai sortir. [. . .]

-[L]'effort sera chaque fois a recommencer. Mais comptez sur nous; nous avons

de la volonté pour trois. [. . .]

- Dés lundi vous allez venir au cours d'improvisation. [. . .] (133-37)
La scene est chargée de termes de conquéte et d'‘émotion comme « poursuivit », « effrayants »,
et « extase ». Pierre pousse Xaviere a devenir membre du théatre, du texte qu’il dirige, pour
qu'elle accepte son pouvoir de dicter sa réalité a elle, et ainsi sa conscience. Son désir de jouer un
réle dans la vie de Xaviére et de la dominer est une tentative de maitriser la menace qui est
I'Autre.

Alors que le rapport entre Xaviére et Francoise est sans doute complexe, la relation entre

Pierre et Xaviere est méme plus compliquée a cause des questions sexuelles. Premierement,
Pierre représente pour Xaviére un adulte dont elle cherche I'approbation, comme le réle joué par
Francoise dés le début du roman. Quand Pierre écoute Xaviere avec un sourire, elle semble étre «
flattée qu'il lui edt donné raison » (68). Elle lui avoue, « [J]e n'ai rien d'intéressant a dire et vous,
vous étes ...vous avez tant d'idees sur tout » (78). Elle se révele incertaine, timide et balbutiante,
et en méme temps, révele qu'elle pense a Pierre comme une force supérieure. Essentiellement,
elle a peur de décevoir Pierre et veut qu'il I'estime bien, comme un enfant veut plaire a un adulte.
Ainsi, elle hésite a lire a Pierre un monologue qu'elle a appris, de crainte de ne pas bien faire et

de sembler comme une petite fille insignifiante, incapable de prendre part au jeu.
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Pourtant, Xaviere n'accepte pas facilement I'image puerile que Pierre lui impose. Tandis
que Xaviere semble souvent comme une enfant rebelle a Frangoise, Pierre représente pour elle
une autorité masculine qui la transforme en femme. Dans un passage capital, Frangoise observe
Pierre et Xaviére; Beauvoir écrit:

[Q]Juand elle était seule avec Francoise, Xaviére laissait le dégodt, le plaisir, la
tendresse, envahir malgré elle un visage sans défense, un visage d'enfant; a
présent, elle se sentait une femme en face d'un homme et sur ses traits se peignait
exactement la nuance de confiance ou de réserve qu'elle avait décidé d'exprimer.
(69-70)
En face de Pierre maintenant, Xaviére a plus de dimensions; son personnage semble se
développer et se révéler comme plus certaine, comme si a travers la présence et la conscience de
Pierre, la conscience de Xaviere se développe et marit. Ainsi, Xaviére regarde Pierre comme
une conscience qui peut compléter la sienne. Apres tout, c'est I'Autre Pierre qui sert comme une
force définissante qui forme la réalité pour d'autres personnes autour de sa présence. Apres que
Pierre et Xaviére sortent seuls pour la premiére fois, ils racontent qu' « ils regardaient les gens,
puis il se regardaient avec une amitié complice et heureuse. [. . .] Xaviere en cet instant sentait
son corps, elle se sentait femme [. . .]. » (228-29). Par conséquent, Pierre a la capacité de faire
sortir I'aspect féminin de Xaviere, et c'est évidemment son approbation qui permet a Xaviere de «
sentir son corps » et de se sentir une femme, non pas une fille incertaine.

D'ou vient ce pouvoir de Pierre? Pierre est, selon Elizabeth Fallaize, « a sheer incarnation

of masculinity » (37). Son discours révéle qu'il cherche a dominer ceux qui sont dans sa présence

pour écraser le pouvoir des autres, comme dans la lutte hégélienne. Il dit & Francoise, « Me faire
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aimer d'elle, c'est m'imposer a elle, c'est m'introduire dans son monde et triompher d'apreés ses
propres valeurs » (L’ Invitée 205). Pierre désire fortement conquérir Xaviére en contrélant ses
valeurs et, essentiellement, sa conscience. Il exprime avec confiance, « [J]e gagne du terrain, il
me semble » (162), et avoue que « ce n'est pas de I'amour que j'ai pour elle, ¢a tient plutdt de la
superstition; si elle résiste, je me bute mais des que je me crois sdr d'elle, elle me devient
indifférente » (206). Pierre montre ouvertement son besoin de domination, augmentée par sa
masculinité.

Mais comment réagit Xaviére a cette autorité masculine? Comme on I’a vu, Xaviere parle
souvent en opposition aux autres personnages, montrant son rejet des autres. Bien qu'elle adore
I'attention de Pierre, elle le voit parfois en tant que I'’Autre comme un obstacle a sa liberté. Dans

le chapitre « La Jeune Fille » du deuxieme livre du _Deuxiéme Sexe, Beauvoir décrit la période

de transition de l'adolescence comme un oscillement entre le dégo(t et le plaisir:
[L]a jeune fille guette I'ouverture de cette période neuve, imprévisible
[. .. ] etvers laquelle le temps I'entraine. Détachée déja de son passé d'enfant, le
présent ne lui apparait que comme une transition. [. . .] D'une maniere plus ou
moins deguisee, sa jeunesse se consume dans l'attente. Elle attend I'Homme. [. . .]

[L]afillette [. . .] a attendu du méale accomplissement et évasion; [. . .] il détient

les clés du bonheur, il est le prince Charmant. [. . .] Dans I'hnomme s'incarne a ses
yeux I'Autre [. . .] mais cet Autre lui apparait sur le mode de I'essentiel et elle se
saisit en face de lui comme l'inessentiel. (80-81)

Xaviere se trouve donc dans cette période de transition ou Pierre la rend quelquefois contente et

elle se sent compléte et féminine devant lui. Mais elle sait aussi que cette étape dans son
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développement lui apportera de nouveaux roles, et elle sera considerée comme inférieure a
I'nomme. Xaviéere ne se livre pas entiérement a Pierre et refuse de reconnaitre sa conscience de
peur de perdre son enfance et de devoir faire face aux responsabilités d'une femme. Pierre
remarque ceci en disant, « C'est curieux, tu sais, souvent quand on lui dit qu'on I'estime elle se
cabre, comme si elle avait peur; elle se sent enchainée par cette estime qu'on lui porte »

(L’ Invitée 164). Xaviére se sent emprisonnée lorsqu’elle recoit des compliments puisqu'elle ne
veut jamais étre reconnaissante a une personne et sacrifier son indépendance. Pierre prononce a
haute voix les sentiments de Xaviére au sujet d'autrui en disant, « Ca vous génait, cette idée que
nous devions des comptes a autrui; je comprends [. . .]. » (129). Xaviére ne veut avoir aucun lien
aux gens qui peuvent par la suite revendiquer son adhérence, quoiqu'elle soit parfois tentée par le
sentiment d'approbation et d'importance que Pierre lui apporte.

Cette attitude se revele forte dans L'Invitée du fait que Xaviere est aimable lorsque Pierre
ne la critique pas, mais aussitét qu'il met en question une de ses valeurs, elle devient desagreable
et rejette tout pouvoir masculin qui pourrait intervenir dans sa vie. Elle déclare, « Je n'ai jamais
pu me plier aux régles du flirt, [. . .] je ne supporte pas qu‘on me touche, c'est maladif » (72).
Plus tard, pour calmer les tensions apres une dispute, Frangoise décrit le r6le de Pierre dans la vie
de Gerbert en tant que figure paternelle. Xaviére se moque de Pierre et de ce réle en répliquant, «
C'est amusant comme tout d'imaginer ce petit garcon et tous ces types importants qui lui donnent
avec condescendance des bourrades et qui se sentent forts et bons, et protecteurs » (74). Elle se
rend compte du danger que Pierre peut lui poser. Elle jouit d'étre considérée comme une femme,

mais elle ne désire pas qu'une autre conscience s'impose a elle. Son refus ultime d'étre actrice



signale a Pierre qu'une conquéte pour sa conscience ne sera pas facile, et qu’une lutte aura lieu

entre les deux.

30
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Chapitre 1V: Francgoise, Xaviére et Pierre

La relation triangulaire de Pierre, Frangoise, et Xaviére commence officiellement pendant
que Francoise est a I’hopital, malade de la tuberculose. Pendant une visite, Xaviére et Pierre
racontent a Francoise tous les événements intimes de la veille. Tandis que Pierre raconte avec
fierté qu’ils se sont avoué leur amour, Xaviere réagit obstinément, refusant de le discuter devant
Francoise. La persistance de Pierre et I'importance qu'il attache & Xaviére révelent a Frangoise la
réalité de la situation; alors qu'elle se rongeait de doutes, Pierre n'était pas du tout hésitant.
Francoise se sent séparée de lui, comme si un vide existait dans sa conscience a cause de
I’importance que Xaviere apporte a Pierre:

- Qu’est-ce que je veux ? se répéta Francoise avec angoisse.

Elle n’avait su que s’accrocher obstinément au passe; elle avait laissé Pierre
partir en avant tout seul [...].

Si elle se décidait enfin a se jeter en avant de toutes ses forces, au lieu de rester
sur place, les bras ballants et vides ? [. . .] Se donner elle aussi, sans réserve,
c’était sa seule chance; peut-&tre alors elle serait happée a son tour par cet avenir
neuf ou Pierre et Xaviére I’avaient précédée. [. . .] Elle le ferait, elle y était
résolue; il n’y avait absolument rien d’autre a faire. (261-62)

Francoise, qui était toujours contente de sa vie avec Pierre, fait face a un avenir inconnu a cause
du rapport entre Xaviere et lui. Elle n’est plus sdre de son union avec Pierre et, de ce fait, de

I’état futur de sa propre conscience. Elle avait hésité a accepter Xaviére et, par conséquent, elle
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pense qu’elle a peut-étre perdu Pierre. La seule solution est donc de se joindre a Xaviere. Comme
Elizabeth Fallaize I'explique, « Francoise makes the classic female mistake of trying to merge
with Pierre and share his view of Xaviere [...]. » (37). Il faut qu’elle attache de I'importance a
cette deuxieme conscience pour ne pas tout perdre. En la reconnaissant, Frangoise permet a
Xaviére d’étre une partie de sa conscience. De cette maniére, elle peut garder Pierre, force
masculine et metteur en scene, dans sa vie. C’est Francoise, non Pierre, qui propose le trio a
Xaviére. Francoise lui dit, «Tout pourrait étre si bien [...]. Un couple bien uni, c’est déja beau,
mais comme c’est plus riche encore trois personnes qui s’aiment les unes les autres de toutes
leurs forces » (263). Comme Xaviere symbolise les problemes posés par I’ Autre, accepter
Xaviéere est accepter de se soumettre a une autre conscience, ce qui est plus naturel pour
Francoise que lutter pour le contrdle, puisque c’était toujours sa position dans sa relation avec
Pierre. Francoise semble se convaincre pendant qu’elle encourage Xaviéere: « Voyez, s’il y a
aussi un amour entre Labrousse et vous, comme c¢a fait un beau trio, tout bien équilibreé, dit-elle.
Ce n’est pas une forme de vie ordinaire, mais je ne la crois pas trop difficile pour nous. Ne
pensez-vous pas ? » (264). En suggérant a Xaviere ce projet basé sur I’égalité, elle se livre a
Xaviére et empéche une rupture avec Pierre. Elle considére son nouveau lien a Xaviere: « il
avait toujours été a portée de sa main; il fallait seulement la tendre, cette main peureuse et
avare » (264). En disant « avare », elle révéle la configuration brutale hégélienne de I’ Autre que
Xaviére représente pour elle. En tendant sa main, Francoise fait le signe d’un pacte qui changera
sa vie et « fait d'elle, a cet instant, I'arbitre de sa destinée » (Coquillat 37).

Au fur et a mesure, I’on remarque que Xaviere devient pour Frangoise une force qui

définit sa réalité. Auparavant, les mots de Pierre pouvaient faire exister de nouvelles choses;
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maintenant, « mille merveilles allaient naitre par la grace de ce jeune ange exigeant » (264-65).
C’est Xaviére qui tient le pouvoir de définir le présent pour Frangoise. Il est aussi évident que
cette jeune femme joue le méme réle dans la vie de Pierre. On assiste a un renversement des
réles puisque Pierre semble devenir une marionnette contrdlée par Xaviere au lieu d’étre celui
qui dirige. Dans un jeu symbolique, Pierre improvise des scenes dictées par Xaviere:

- Pierre n’est pas pauvre, Pierre se porte tres bien, dit Xaviére avec une douce

autorité; elle avanca tout prés du visage de Pierre un visage menacant.

- N’est-ce pas que vous allez bien ?

- Oui je suis bien, dit Pierre précipitamment. [. . .]

Xaviére étouffa un rire, puis, avec le sérieux d’un hypnotiseur, passa la main

devant le visage de Pierre de bas en haut. Le sourire se reforma. (285)
Comme dans I’analogie que Beauvoir emploie, c’est Xaviere qui est I’hypnotiseur et qui définit
les sentiments et la réalité pour Pierre. Le trio semble dépendre de Xaviere pour fonctionner.
Lorsque les trois sont dans un café, le narrateur raconte, « La jeune femme aux cheveux sacrés
était seule a présent devant deux verres vides » (292), et indique littéralement, et figurativement,
que la conscience de Xaviére est celle qui n'est pas seulement reconnue, mais qui domine.
Certainement, les vicissitudes d’humeur de Xaviére I’aident a controler Pierre et

Francoise en les gardant toujours dans un état de suspens, attendant de voir si elle est contente ou
en colére. Pourtant, les changements d”’humeur de Xaviere diminuent aussi l'optimisme qu'avait
Francoise auparavant, et la rendent hésitante devant cette nouvelle figure « autoritaire ». Apres
que Pierre exclame, « [C]'est un pacte; pendant cing ans chacun de nous se consacrera

exclusivement au trio » (290), Francoise éprouve une espece de résistance a une telle obligation.
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Elle pense:
Cing ans, comme ces mots étaient pesants; elle n'avait jamais craint de s'engager
pour I'avenir. Mais c'est que I'avenir avait changé de caractere, ce n'était plus un
libre élan de tout son étre. Qu'est-ce que c'était? Elle ne pouvait pas penser « mon
avenir » parce gu'elle ne pouvait pas se seéparer de Pierre et de Xaviére; [...] Ca
avait un sens avec Pierre [. . .]. Mais avec Xaviere, tout ¢a ne signifiait plus rien.
(290-91)
Francoise est de nouveau incertaine; alors qu’elle accepte que Xaviére joue un réle fondamental
dans sa vie, elle est incertaine devant ce qu’elle ne connait pas. Apres tout, c’est a Francoise que
Pierre s’adresse en disant que « c’est drdle cette espece de recul que tu as des que quelque chose
de neuf s’offre a toi » (28). La présence des deux Autres semble I’accabler en I’emprisonnant
dans un état de soumission. Francoise pense qu’« elle était contente de voir Pierre un peu seul,
de le voir en tout cas sans Xaviére; [. . .]: elle commencait a étouffer dans ce trio qui se refermait
de plus en plus hermétiquement sur lui-méme » (296). Cette insécurité peut aussi étre un reflet de
la dynamique des sexes. Tandis que Pierre, le pouvoir masculin, est capable de tenir Francoise
dans une position ou elle n'examine pas le statut du rapport, avec Xaviere, figure féminine,
Francoise se sent égarée et critique. Pourtant, Francoise n'essaie pas encore de terminer le pacte
et de reprendre sa vie seule avec Pierre. Il semble que le pouvoir de Xaviére, un nom qui rime
bien avec « sorciere » (Deguy 60), s'est déja bien installé dans sa vie. Ses peurs et son incertitude
ne lui donnent pas assez de confiance pour résister. En effet, le narrateur écrit a propos de
Francoise, « Ce n'était pas méme la peine de lutter, elle se savait vaincue; pas par Pierre: par elle-

méme. Cette ombre de résistance qui survivait en elle n'était pas assez forte pour qu'elle pat
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espérer mener la lutte jusqu'au bout » (288). Sa conscience, qui était toujours soumise a celle de
Pierre, ne peut pas encore renverser son statut et surtout celui de Xaviére dans le trio.

La question qui se pose ensuite est si Xaviere semble consciente du pouvoir qu'elle tient.
La narration ne nous permet pas facilement de le déterminer, puisque le style indirect libre et la
perspective de Frangoise dominent le roman. Il faut remarquer que les seuls commentaires au
sujet du personnage de Xaviere doivent se baser sur le point de vue des autres personnages, en
particulier celui de Frangoise, dont la perspective est naturellement influencée par la fagcon dont
elle apercoit Xaviere. Xaviere apparait comme avide dans la perspective de Frangoise et de
Pierre, mais cette interprétation de ses actions n’est qu’un reflet de la complexité et de la
difficulté de I’altérité; sous cette lumiere, elle semble trop égoiste pour étre vraie. Beauvoir écrit

dans La Force de I’age, « Pierre peut indéfiniment épiloguer sur un geste de Xaviere, que

Francoise avait a peine remarqué, et dont aucune interpretation définitive ne sera jamais donnée,
car personne ne detient la verité. [. . .] [O]n arrive a une ambiguité de significations qui
correspond a celle qu’on rencontre dans la réalité » (352). En prenant la perspective des autre
personnages, on peut conclure que Xaviere est seulement motivee par la domination, mais les
réactions et le dialogue de Xaviere révelent qu'elle, aussi, est incertaine de sa position dans le
trio. Tandis que Francgoise se sent incertaine a cause de sa peur de ne pas avoir une place dans le
trio, Xaviére semble se sentir incertaine parce qu’elle veut assurer sa domination sur Pierre et
Francoise. Xaviere, en tant qu'une conscience qui désire dominer, veut que Pierre et Francoise lui
appartiennent, et puisqu'une lutte est presque inévitable selon Hegel, Xaviere se révele avare et
amere lorsqu’elle sent que sa domination est menacée. Elle veut étre le seul pouvoir dans leur vie

et préférerait « constituer deux duos paralléles et détruire I’unicité créatrice du rapport de Pierre
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et Francoise » (Coquillat 37). L’insécurité de sa position produit des sursauts de jalousie qui
infectent sa relation avec eux. Apres que Pierre et Francoise discutent la guerre, Xaviére réagit
avec colére: « c'était par jalousie que Xaviere haissait ces conversations de grandes personnes
auxquelles elle ne pouvait pas prendre part; le fond de toute cette histoire, c'est qu'elle n'avait pu
supporter que pendant un moment Pierre ne fat plus tourné vers elle » (295). Xaviere se fache
parce que le contréle lui échappe a cause de son incapacité d'ajouter a la conversation. Elle en
veut a Frangoise pour ceci, parce que c’est surtout I’attention de Pierre qu'elle désire, comme une
fille qui cherche I'approbation d'une figure masculine, et comme une conscience qui cherche a le
posséder. Francoise remarque ceci en observant que le trio parait inégal apres quelques jours:

« elle [Frangoise] ne pouvait rien faire; elle n‘avait aucune prise sur cette petite ame butée ni
méme sur le beau corps de chair que la défendait; un corps tiede et souple, accessible a des mains
d’homme mais qui se dressait devant Frangoise comme une armure rigide » (300). Xaviére révele
donc ce besoin de tenir une figure masculine proche d'elle, et elle cesse essentiellement d'admirer
Francoise puisque celle-ci n'est pas seulement une proie, mais est maintenant aussi un obstacle
entre Pierre et elle. Francoise confirme ceci en remarquant I'évolution de leur relation; elle pense
en elle-méme, « Le soir de leur premiére rencontre, il y avait eu dans les yeux de Xaviere une
flamme ivre, elle s'était éteinte, elle ne renaitrait jamais plus » (312). L'inégalité du trio causée
par l'attitude de Xaviére envers Pierre aboutit a plus de confusion de la part de Francoise. Le
narrateur raconte, « C'était surtout entre Xaviere et Frangoise que les choses n'allaient pas bien »
(343). Remarquant cette attention portée vers Pierre, Frangoise ne veut plus seulement une place
dans le trio, elle veut d’une certaine fagon se battre pour dominer Xaviere: « Mais que désirait-

elle? [. . .] Elle ne pouvait rien imaginer, ce n'était qu'un besoin confus de garder tourné vers elle
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a jamais ce visage d'amoureuse et de pouvoir dire passionnément: elle est a moi » (310). En
méme temps, elle n'est pas sdre de ce qu'elle veut; elle désire la reconnaissance et la domination
de Xaviére, mais la rancune de Xaviere envers elle rend Frangoise incertaine qu’elle peut réaliser
son but.

C'est en effet la présence de Gerbert qui marque un grand tournant pour le trio. Pierre,
qui était jusqu'ici assez confiant d'un triomphe sur Xaviére, devient comme un amant jaloux
quand il apprend que Xaviere et Gerbert sont sortis ensemble sans avoir prévu ni lui ni
Francoise. Il se sent évidemment menacé par la présence d'une autre figure masculine. Frangoise
observe, « Pierre mettait son orgueil a se montrer beau joueur, mais il n‘acceptait pas loyalement
la perspective d'un échec » (344). Francoise ne croit pas que la situation soit aussi mauvaise que
Pierre parce qu'elle ne se sent pas menacée par Gerbert. Elle veut dominer Xaviére, mais Gerbert
n'est pas une force qu'elle craint. Pierre, au contraire, se montre faché contre Xaviére quand le
trio se réunit le lendemain soir a un dancing, en lui parlant peu et en ignorant ce qu'elle dit. En
observant la jalousie de Pierre, Francoise pense qu’« il se savait en faute, mais il se retranchait
dans une supériorité hargneuse [. . .]. » (347). Quant a Xaviére, elle considére que cette
manifestation ouverte d'égoisme de Pierre est une tentative d’empécher sa liberté. Par
conséquent, Xaviere abandonne la force masculine et se tourne vers Frangoise, qui a un
sentiment temporaire de contréle: « Méme si cette tendresse naissait d'une rancune contre Pierre,
elle était douce a recevoir » (348). Mais la rancune de Xaviere envers Pierre, la figure masculine,

est trop forte. Comme Beauvoir I’explique dans Le Deuxieme Sexe, la jeune fille résiste souvent

aux réles qui lui sont imposes par la société en se faisant violence:

[O]n rencontrera, en effet, chez certaines femmes un véritable masochisme. La
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jeune fille y est disposée puisqu’elle est volontiers narcissiste et que le

narcissisme consiste a s’aliener dans son ego. [. . .] La jeune fille s’estime

coupable de livrer son moi a autrui et elle s’en punit en redoublant volontairement

humiliation et servitude; on a vu que les vierges défiaient leur futur amant et se

punissaient de leur soumission a venir en s’infligeant diverses tortures. (165-66)
Xaviere explose et incarne ce syndrome de la jeune fille alors qu’elle se brale:

Xaviére ne regardait plus, elle avait baisse la téte, elle tenait dans sa main

droite une cigarette a demi consumée et elle I'approchait lentement de sa

main gauche. [. . .] Xaviere appliquait le tison rouge contre sa peau et un

sourire aigu retroussait ses lévres; c'était un sourire intime et solitaire

comme un sourire de folle, un sourire voluptueux et torturé

de femme en proie au plaisir [. . .]. (354)
Comme le narrateur indique, Xaviére se trouve indépendante et « solitaire » en se brdlant; elle
jouit d’étre la conscience qui se donne a soi-méme la douleur et le plaisir, une manifestation de
son opposition a Pierre. Selon Elizabeth Fallaize, « The sexual- masturbatory- image, which
suggests both the adolescent refusal of sexual relations with others and an intense sexual
pleasure, takes on a metaphysical dimension as Francoise, disturbed by the smile, feels face to
face with the hostile presence of another consciousness [. . .].» (31). C’est celle de Xaviere qui
vient de s’affirmer en rejetant la dépendance de I’ Autre. La réaction de Francoise est celle d'une
peur immense: elle pense qu' « un danger menagait, plus définitif que tous ceux qu'elle avait
jamais imaginés » (354). Cette peur n'est pas principalement causée par la violence de Xaviere,

mais par la révélation ouverte de la brutalité et de I'égocentrisme de cette conscience. Francgoise
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se rend compte du fait que cette conscience ne cédera pas facilement et que ses espoirs de
domination pourraient étre futiles. Cette action est aussi une manipulation de la part de Xaviere
pour rattraper l'attention de Pierre, et réussit, du fait que les deux se réconcilient peu apres.
Seulement Francoise se sent étrangére et séparée de Xaviere apres cette révelation violente, et
méme Pierre semble éloigné d'elle: « Elle était seule » (356). Frangoise Calin explique, « Xaviére
a amené Francoise a une prise de conscience de la solitude du moi en la séparant de Pierre »
(216). Cette prise de conscience est capitale puisque pour la premiére fois, séparée des
consciences qui la définissaient, Francoise peut comprendre qu'elle s'est sacrifiée pour les
Autres: « c'était sa propre condamnation qu'elle y découvrait. [. . .] Francoise n'avait pas 0sé étre
elle-méme, et elle comprenait dans une explosion de souffrance que cette hypocrite lacheté
I'avait conduite a n'étre rien du tout » (359). En ce moment, elle ne regarde ni Pierre ni Xaviere
pour savoir comment se sentir. Elle est laissée avec seulement ses propres regrets d'avoir tout
donné.

Bien-sQr, Xaviere, pour sa part, est fiere de cette union avec Pierre. Xaviere semble jouir
de I’attention de Pierre et du pouvoir sur lui qu’elle croit posséder; toujours au dancing, Xaviére
« I’enveloppa d'un regard heureux et fier de propriétaire. Elle pensait I’avoir changé » (360). Son
avidité se révele encore lorsque Pierre tend sa main vers Frangoise pour lui donner du réconfort
quand elle a l'air triste: « la haine s'échappait de Xaviére en lourdes volutes » (361). En ce
moment, Frangoise est un obstacle, non pas a la liberté de Xaviére mais a sa domination totale de
Pierre. Cette jalousie conduit a une deuxieme brdlure que Xaviére se fait sans attention, « dans
une extase hystérique » (363). Cette brllure résulte aussi dans une explosion des pensées de

Francoise; aprés la premiere bralure, Francoise s'était rendu compte de sa séparation d'avec
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Pierre; apres la deuxiéme, elle se rend compte de sa fusion douloureuse avec Xaviére. Elle dit:
Francoise avait fui le danger, mais c'en était fait, elle I'avait enfin rencontré cet
infranchissable obstacle qu'elle avait pressenti sous des formes incertaines [. . .]
en face de Francoise, et cependant sans elle, quelque chose existait comme une
condamnation sans recours: libre, absolue, irréductible, une conscience étrangeére
se dressait. C'était comme la mort, une totale négation [. . .]. (363-64)

Ce monologue révele que Francgoise est maintenant consciente de sa soumission a Xaviere;

auparavant, elle luttait toujours pour dominer Xaviere et questionnait de temps en temps le role

de Xaviére dans sa vie. Mais cette brdlure la force de reconnaitre que Xaviéere est I'Autre qui la
possede, avec qui sa propre conscience n’existe pas: « Longtemps, Xaviére n‘avait été qu'un

fragment de la vie de Francoise; elle était soudain devenue l'unique réalité souveraine » (364).

Avec Pierre, Francoise sentait que leurs deux consciences formaient une union. Pourtant, I’action

autodestructrice de Xaviere force Francoise de se rendre compte qu’avec Xaviere, c’est plutét

une substitution de la conscience de Xaviére a la conscience de Francgoise: « Elle s'était mise a

voir avec les yeux de Xaviere [...]; elle en était venue a ne plus se connaitre qu'a travers les

sentiments que Xaviére lui portait, et maintenant elle cherchait a se confondre avec elle: mais
dans cet effort impossible, elle ne réussissait qu'a s'aneantir » (365). Par la suite, les pensées de

Francoise, révelent que Xaviére devient pour elle un ennemi véritable, un monstre: Jacques

Deguy explique, « Derriere un double désiré se profile tres vite une rivale, variante

catastrophique de la figure de I'Autre. [. . .] La suite du texte nous dit combien cette Xaviere

possédée du démon entraine une prise de conscience de I'Enfer provoqué par I'existence

d'autrui » (61). Le lexique révele des images diaboliques de Xaviére, comme « monstrueux »
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(363), « scandaleuse » (364), « présence ennemie » (363) et la métaphore puissante d'un monstre
dont les « tentacules avides [. . .] voulaient la [Frangoise] dévorer toute vive » (367). Ces images
renvoient a la configuration brutale de I'Autre que Xaviere représente; la prise de conscience de
I'Enfer que Deguy discute n'est que la compréhension d'une lutte qui méne souvent a la « mort »
d'une des deux consciences, ou dans ce cas, des trois consciences. Xaviére est donc maintenant
pour Francoise une rivale pour la possession de sa propre conscience.

Xaviére jouit de ce pouvoir qu'elle a sur Francoise en la regardant pleurer. Elle avoue,
« [C]'est juste ce que j’aurais voulu faire » (366). Xaviére se révele abominable, mais Pierre
prend une attitude naive. Il refuse de reconnaitre le contrdle que Xaviere cherche, ce qui est
symbolique de son attitude envers les problémes de I’ Autre en général. Francoise lui demande, «
[E]st-ce que ¢a t'est déja arrivé de sentir comme du dedans la conscience d'autrui? », mais Pierre
« la regardait d'un air un peu incrédule » (369). Il semble donc qu'il refuse méme de reconnaitre
le pouvoir qu'une autre conscience puisse avoir, comme Francoise le faisait avant l'arrivée de
Xaviére. Pierre n’éprouve pas de peur et d’hésitation devant elle, puisqu’il ne se croit pas dominé
par elle. L’objectif de Pierre est de tout posséder pour assurer sa position comme pouvoir
souverain. Il prend donc le role d'intermédiaire entre les deux femmes, comme une figure
masculine qui veut révéler son pouvoir de résoudre les problemes. Il croit avoir réussi a son
projet, en disant qu'aprés sa conversation avec Xaviere « quelque chose s'est dénoué en elle »
(373), comme s'il lui avait démontré que la soumission aux autres consciences peut lui faire du
bien. Il prend le rdle de conscience plus puissante en déclarant a Frangoise, « Jusqu'a trois heures
du matin, elle est restée dans mes bras avec un air de total abandon » (373). Francoise réagit a la

masculinité ouverte de Pierre en disant, « C'est encore une fagon de te prendre pour Dieu en
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personne » (373). Elle pense que seul Pierre peut apprivoiser Xaviére avec son affection
masculine; ses baisers et ses caresses qui « avaient éveillé les sens de Xaviére » (374).

Mais ce triomphe naif de Pierre s’arréte lorsque le trio est, de nouveau, dérangé a cause
de Gerbert, une autre figure masculine. Cette fois, c’est la voix de Gerbert dans la chambre de
Xaviére qui alerte Pierre. |l est tellement géné qu’ « il semblait se débattre contre une souffrance
insupportable [. . .]. » (380). Cette souffrance n’est que la réalisation brutale qu’il ne domine pas
Xaviere. Il devient comme un prédateur qui espionne sa proie: « Pierre s’avancait a pas de loup
entre les murs jaunes, il collait I’oreille contre la porte » (378). Pierre devient furieux que cet
Autre, cette figure masculine, réussisse a imposer son pouvoir sexuel a Xaviere, un triomphe que
Pierre n’avait jamais atteint. Ainsi, pour Pierre, le role de Xaviére évolue de celui d’une petite
fille, vers une conscience a dominer, et finalement, lors de son choix de Gerbert, vers une
traitresse sexuelle. Il veut la confronter une derniére fois, seulement « pour rompre avec Xaviere
d’une maniére éclatante » (405). En realité, ce n’est qu’une tentative d’imposer une derniére fois
le pouvoir de ses mots. Ainsi il reprend le réle de directeur et de metteur en scéne lorsqu'il
déclare a haute voix les mauvaises intentions de Xaviére: « Tous vos rapports avec moi n'ont été
que jalousie, orgueil, perfidie. Vous n‘avez eu de cesse que vous ne m'ayez eu a vos pieds; vous
n‘aviez encore aucune amitié pour moi que dans votre exclusivisme infantile [. . .]. » (412). 1l
continue, « Je vous connais bien, vous n'étes pas méme capable d'une manoeuvre concertée, vous
étes dupe vous-méme de votre sournoiserie » (413). 1l se peut que Pierre n’exprime pas ses
propres intentions d'avoir Xaviere a ses pieds, en soumission. En plus, ses propres besoins d’étre
le seul Autre de Xaviére lui font exageérer I’action de Xaviére, la voyant comme criminelle.

Pourtant, sa parole déclare la vérité du personnage de Xaviére; elle n'arréterait probablement pas
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de lutter contre le pouvoir de Pierre jusqu'a ce qu'elle obtienne la reconnaissance de son propre
pouvoir. Ainsi, « I'amitié » fausse dont Pierre parle est vraie du fait que Pierre n'était qu'un outil
pour Xaviere, utilisé pour « tuer » la conscience de Francoise dans la vie de Pierre et pour le
dominer. Apres tout, c'était par le rapport de Xaviére et Pierre que Francoise s'est séparée de lui.
Il a encore raison en disant qu'en effet, Xaviere est dupe elle-méme de ses ruses puisqu'il est
possible qu’elle ne comprenne pas méme pourquoi elle se bat. Elle comprend seulement qu'elle
doit dominer si elle ne veut pas étre dominée. Le discours de Pierre sert comme une annonce
provenant de Beauvoir elle-méme qui fait un commentaire sur I’altérité. C'est avec cette
discussion que le trio termine pour une deuxieme fois.

Pierre ne veut jamais revoir Xaviere, mais Francgoise se sent liée a elle par une force
inconnue, qui peut seulement étre la force d'une conscience dominatrice. Méme devant Pierre,
elle ne peut pas renoncer a cette présence dans sa vie: « En dépit de tout, elle essaierait de
défendre Xaviére; ce serait une lutte solitaire et sans joie [. . .]. Mais elle se sentait rivée a
Xaviére par un lien qu'elle ne choisissait pas » (400). Méme apres quelque temps, elle agit
comme un automate qui appartient a Xaviére, révelant sa soumission: « elle avait perdu tout
contréle sur son corps, et ses pensées lui échappaient, elle n'était plus qu'une vieille machine
déréglée » (434). Mais qu'est-ce qui I'a déréglée? Est-ce le pouvoir de Xaviere qui I'a réduite a
I'état de robot, ou le mangue de Pierre, figure masculine, sans laquelle elle n'a point de direction?
Un moment, Francoise murmure, « Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle aimait Pierre, et lui seul »
(433), donc il est évident qu’il y a des moments ou Francoise remarque la dualité de sa
conscience et de sa vie. Elle ignore plut6t sa soumission a Xaviere, mais elle se souvient

quelquefois de I'ennemie Xaviére qui intervenait dans sa relation avec Pierre. Le narrateur
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raconte, « Il y avait des moments ou Francgoise s'absorbait en elle-méme, et d'autres ou elle était
tout entiére donnée a Xaviére, mais souvent elle ressentait a nouveau dans I'angoisse cette dualité
qu'un sourire maniaque lui avait révélée un soir » (420). Mais ce souvenir de son ancienne vie est
secondaire a Xaviére, la force dominatrice, dans sa vie, évident du fait que Xaviére peut méme
manipuler Frangoise jusqu’au point de parler a Pierre de sa part, en dépit de toutes les hésitations
de Francoise. C’est comme si elle n’est qu’un corps dont I’esprit est celui de Xaviére. En se
rappelant leurs luttes de pouvoir internes, elle se ronge de doutes sur sa place dans le trio et sur
I’avenir.

Pierre et Xaviére se réunissent et se réconcilient, et le trio, pour la troisieme fois,
recommence. Pour Pierre, méme si Xaviere était traitresse, elle se fait pardonner en révélant un
immense désir pour lui. Sa parole tendre suffit pour qu’il se sente triompher d’elle, surtout
lorsqu’elle discute la sexualité avec lui. Elle dit, « VVous et moi, nous ne sommes pas des
créatures morales, nous sommes capables de faire des actes crasseux » (443). 1l semble que
Xaviére se revele comme une femme et comme la preuve du pouvoir masculin de Pierre. Pierre
et elle sont de nouveau des complices, ce qui est reconnu par Xaviére qui déclare a Pierre,

« [A]u fond vous étes aussi traitre que moi et vous avez I'ame aussi noire » (443). Francoise était
toujours différente, puisque c'était toujours elle qui s'abandonnait librement a Pierre ou luttait
superficiellement pour Xaviere, mais finissait par étre dominée. Mais la jalousie et le caprice de
Xaviére sont trop forts, et apres seulement quelques echanges, le narrateur ecrit, « En cet instant,
ce n'était pas seulement sa présence [de Frangoise], c'était son existence méme que Xaviere
aurait voulu effacer » (442). Une double explication se révele donc: Xaviére ne veut point

partager Pierre avec Frangoise parce qu'elle veut étre la seule autre conscience dans la vie de
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Pierre, et elle ne veut pas simplement dominer Frangoise, mais « tuer » sa conscience, comme le
suggerent les théories hégéliennes. De nouveau, Pierre refuse de reconnaitre ouvertement cet
exclusivisme de Xaviere, comme son machisme I’aveugle. Il blame méme Frangoise pour ne pas
aimer Xaviere « avec passion » (443). En se réunissant, les deux laissent Francoise a cote et elle
est vulnérable, pour une troisieme fois, a la jalousie et a la brutalité de Xaviere. Mais cette
séparation lui permet de reconnaitre que Pierre et Xaviere ne sont que deux consciences brutales
qui luttent pour la domination des Autres. Dans un passage capital, Francoise déclare:

Cet abandon ou tous les deux laissaient Frangoise était une désolation si

totale qu'il n'y restait méme plus place pour la colere ni pour les larmes.

Francoise n'espeérait plus rien de Pierre et son indifférence ne la touchait

plus. En face de Xaviére, elle sentait avec une espece de joie se lever en

elle quelque chose de noir et d'amer qu'elle ne connaissait pas encore et

qui etait presque une délivrance: puissante, libre, s'épanouissant enfin sans

contrainte, c'était la haine. (445)
Cette haine qu'elle éprouve est le résultat de sa separation de Pierre et de Xaviere et va étre
utilisée par Francoise pour se délivrer finalement de la soumission.

Lorsque Pierre n’a plus besoin de lutter pour Xaviére, elle retourne a sa premiere
configuration comme insignifiante: « quand je I’ai eue a ma disposition, du soir au matin,
repentante, pleine de bonne volonté, presque amoureuse, elle a perdu soudain toute importance a
mes yeux » (465). Lorsque la lutte se termine, et c’est lui qui gagne, Pierre ne désire plus la
poursuivre. C’est Pierre, la puissance directrice, qui termine le trio pour toujours. Pourtant, le

roman lui-méme n’est pas terminé : I’histoire capitale entre Francoise et Xaviére va continuer et



se terminer avec la formation d’une nouvelle relation triangulaire entre Francoise, Xaviére et

Gerbert.

46
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Chapitre V: Gerbert, Frangoise et Xaviere

Gerbert est un personnage apparemment secondaire, mais en réalité capital, dans
L’Invitée. C'est lui, en fait, qui est présent avec Francoise au début du roman, lorsqu'ils
travaillent tard au théatre. Ceci est assez surprenant a cause de I'importance que Frangoise
attache a Pierre et du fait que le texte semble raconter surtout I'histoire de leur relation. Mais la
situation de Gerbert comme partenaire de Francoise au début du roman signale qu’il jouera un
role important, mais complexe, dans I’oeuvre. Le personnage de Gerbert est aussi intéressant
puisque sa perspective domine une partie du roman; Frangoise et Elisabeth sont les seuls autres
qui ont ce pouvoir. Plutdt que de marquer la puissance de Gerbert, c'est en fait une fagcon de nous
permettre de voir Frangoise d'un autre point de vue (Fallaize 27).

Tout d’abord, Gerbert transmet aux lecteurs une image de Frangoise comme
impressionnante; il dit que Francoise a « une vie plutét rangée » (17), remarquant sa relation
parfaite avec Pierre. Il semble I'admirer et la croit différente des autres femmes en lui attribuant
souvent des caractéristiques masculines: « Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le
whisky [. . .]. » (14). Francoise semble prendre un réle quasi masculin a I'égard de Gerbert. Elle
est contente de prendre ce réle masculin et presque autoritaire: « Ecoutez, dit Frangoise, voila ce
que vous allez faire. Couchez-vous sur le divan et dormez. J'achéve de revoir cette derniere
scene. Vous la taperez pendant que j'irai chercher Pierre a la gare » (19). Les rdles typiques sont
inversés et c'est elle qui fera le travail alors que Gerbert se repose. Francgoise lui attribue un

certain état enfantin qui ressemble a celui que Xaviere incarnait pour elle. Frangoise « n'aimait
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pas ces cernes noirs sous les yeux de Gerbert; son visage était fripé, durci, il paraissait presque
ses vingt ans » (11). Elle le regarde et pense que « ses yeux devinrent roses comme ceux d'un
enfant ensommeillé » (19). Gerbert ne résiste pas a ceci puisqu'il n'éprouve pas le désir d'étre
créateur comme Francoise. Elle demande a Gerbert, « Mais vous ne trouvez pas que c'est fameux
de veiller pendant que les autres gens dorment? » (16), commentant la jouissance d'étre celle
dont la conscience donne I'existence au théatre pendant la nuit. Mais il réplique qu’il déteste le

« theéétre tout mort » et rejette ainsi le besoin de le faire exister. Enfantin, passif, Gerbert n'est
certainement pas une menace pour Frangoise, qui « regarda les fraiches paupieres de Gerbert et
ses longs cils de jeune fille; il dormait, abandonné, indifférent » (20). Cet abandon donne a
Francoise le bonheur et le réconfort; elle se sent slre dans sa présence a cause de la tendresse et
de la confiance qu’il lui apporte: « Il avait été si prévenant, si attentif; chaque fois qu'elle se
sentait découragée, elle n'avait qu'a regarder ses yeux gais et elle reprenait confiance » (14).
Pendant un moment, elle a envie d’embrasser cette figure tendre, de I’annexer comme elle désire
faire avec Xaviere. Elle songe, « Si j’avais voulu... Il n’était peut-étre pas trop tard » (18).
Cependant, Pierre représente pour Francoise une force trop puissante dans sa vie pour le trahir en
embrassant cette figure féminine. Bien que les deux puissent poursuivre d’autres personnes,
Francgoise n’est pas assez forte ni confiante pour rivaliser avec Pierre en révélant son désir de
posséder. Elle sent que ce serait une trahison de coucher avec Gerbert. Frangoise accepte sa
position comme partenaire fidéle de Pierre et « ne regrettait rien; elle n’avait méme pas droit a
cette mélancolie qui engourdissait son corps ensommeillé. C’était un renoncement définitif et
sans récompense » (21). Elle rejette son opportunité de posséder un autre, qui signifierait de se

séparer de Pierre, et elle succombe au sommeil, a la passivité.
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Pourtant, il faut remarquer que Gerbert ne constitue pas une exception a la regle
hégélienne qui fonde le roman; lui aussi, il révele parfois le désir de la reconnaissance d’une
autre conscience: « Gerbert les [Pierre et Frangoise] regarda tous deux avec envie; ¢a devait
donner de la sécurité de se sentir si importants I’un pour I’autre » (325). Gerbert veut éprouver le
contréle qui vient d’une union stre comme celle de Francoise et Pierre, puisque de son point de
vue, leur reconnaissance (ou plut6t celle de Pierre) semble toujours stable. A cause du role que
Francoise joue dans la vie de Pierre, Gerbert I’estime beaucoup et ne la poursuivrait pas.

Xaviére est une autre histoire; certainement, elle est tout d’abord « un objet de désir »
pour Gerbert, comme il I’appelle toujours par son nom de famille, Pages, avec « le bon sens
machiste [. . .]. » (Deguy 56-57). L’intérét qu’elle présente pour Gerbert vient de son physique et
de sa féminité, et non de son mystere, qui attire les deux autres. Elle est tout simplement une
jolie femme « bien roulée » pour lui (151). Ayant environ le méme age, c’est plus normal qu’il
soit attirée par elle ainsi. En plus, Gerbert ne semble pas aussi touché par autrui que Pierre et
Francoise. Xaviere ne I’intrigue pas comme elle intéresse Pierre, évident du fait que Gerbert
n’examine pas chaque mouvement de Xaviere. Il pense, « Somme toute, elle n’était pas si
intimidante que ¢a » (336). Il est simplement moins critique et philosophique que Pierre et
Francoise au sujet d’autrui. C’est peut-étre la jeunesse de Gerbert qui fait qu’il n’est pas obsédé
par les luttes qui forment entre deux consciences, de la méme fagon que la jeunesse de Xaviere
explique son oscillation entre le désir et la répulsion. Il a une identité qui est toujours en train de
se développer, ce qu’il avoue: « Peut-étre que lui-méme, s’il avait compté vraiment fort pour
quelqu’un, il aurait compté un peu davantage a ses propres yeux; il n’arrivait pas a accorder de

valeur a sa vie ni a ses pensées » (325). Quoique Gerbert révele de temps en temps un désir de
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dominer, pour la plupart, il semble dépourvu du besoin masculin de triompher sur une autre
conscience d’une maniére brutale.

Mais qu’est-ce que Gerbert représente pour Xaviere, qui semble déja engagée dans la
lutte pour gagner la liberté et pour posseder autrui ? En effet, Xaviere ne poursuit Gerbert
qu’apres que sa relation avec Pierre a raté (Emery 89). Trouvant une autre force masculine pour
le remplacer, Xaviere est confiante de son role dans la vie de Gerbert: « Je tiens toujours a ce qui
m’appartient, dit Xaviere. Elle ajouta d’un air farouche: C’est reposant d’avoir quelqu’un pour
soi seule. Sa voix mollit: mais enfin, ¢a fait juste un objet plaisant dans mon existence, rien de
plus » (L’ Invitée 424). Comme la jeune fille qui bascule entre le désir et la répugnance des
relations sexuelles, elle est contente de sa domination de Gerbert et, en méme temps, la considere
comme inutile. Frangoise est consciente de ceci, disant que « ce n’était pas par amitié que
Xaviére lui faisait parfois des confidences, c’était pour refuser toute solidarité avec Gerbert »
(419). Xaviéere agit d’une maniere insultante en le discutant, mais seulement pour assurer au
moyen de la parole qu’il ne la posséde pas.

Pendant un voyage que Francoise fait avec Gerbert, elle a un réve intéressant qui annonce
des événements de I’avenir; dans le réve, elle « se trouvait [. . .] dans cette méme grange et
Gerbert les yeux grands ouverts la serrait dans ses bras; elle s’y abandonnait [. . .]. » (446).
Francoise devient obseédée par son désir de « toucher la main de Gerbert, lui sourire avec une
tendresse avouee [. . .]. » (448). Il semble qu’apres tous les événements du trio et toute la douleur
que Xaviere lui a causée, Francoise ne veuille plus refouler son désir de Gerbert. C’est a ce point
que la signification symbolique de Gerbert se révéle, car il va devenir une force qui donne a

Francoise son indépendance. Elizabeth Fallaize explique cette définition de Gerbert comme
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agent de la liberté de Francoise: le choix de Gerbert est tres important a cause de sa relation a
Pierre et a Xaviere. Gerbert est une sorte de « Pierre-approved figure » (34) et, donc, si Francoise
fait I’amour avec Gerbert, ce n’est pas une tentative de se venger, c¢’est une fagon de reprendre le
contréle d’elle-méme. En ce qui concerne Xaviére, prendre son amant a cause de la rivalité entre
les deux femmes est « to beat Xaviere on her own ground » (Fallaize 34). D’une certaine facon,
Francoise déclare aussi son indépendance de Xaviére en agissant de sa propre volonté. C’est
Francoise qui devrait s’affirmer sexuellement en initiant une relation entre Gerbert et elle a cause
de leur relation. Elle pense, « Si elle voulait que quelque chose arrive, Frangoise ne pouvait
compter que sur elle-méme » (451). Francoise comprend qu’elle est admirée par Gerbert a cause
de I’image parfaite qu’elle présente de sa relation avec Pierre, qui est une figure paternelle pour
Gerbert. Et comme Gerbert représente pour elle une certaine liberté dans tous les sens, elle doit
étre celle qui I’accepte, le poursuit pour que son indépendance soit achevée. Comme le début du
roman ou Francoise prend le rle masculin, elle abandonne encore le role féminin et s’approche
de Gerbert, qui exclame amicalement d’elle, « Oh vous! Vous étes comme un type! [. . .]. »
(452). Elle prend I’initiative et lui dit, « Je riais en me demandant quelle téte vous feriez, vous
qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi » (458). Gerbert
assume le role soumis et inférieur: « Ce n’est pas que je n’aimerais pas, dit-il. Mais ¢a
m’intimiderait trop » (458). Seulement « [q]uelques instants plus tard, Francoise effleurait avec
une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable »
(460). Leur expérience est, en effet, les seules relations sexuelles dans le roman, et elles ne
signifient pas que Francoise domine la conscience de Gerbert, mais plutot qu’elle va dominer sa

propre conscience. « [A]bandonnée contre lui [. . .]. » (460), elle s’abandonne a cette nouvelle
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Francoise qui ne regarde ni Pierre ni Xaviére pour son bonheur. Avec les rapports sexuels, elle
renait, et elle est préte a lutter non pas pour la domination de Xaviére mais pour la domination
d’elle-méme. En retournant a Paris ou se trouve Pierre, Francoise se sent contente, libérée: « J’ai
gagné, pensa Francoise avec triomphe. De nouveau, elle existait seule, sans obstacle au cceur de
sa propre destinée » (467).

Néanmoins, Francoise doit toujours faire face a Xaviére, qu’elle n’a pas vue depuis
longtemps et dont la « présence de chair et d’os [. . .]. » (480) serait plus difficile a confronter.
La guerre est un prétexte parfait pour laisser les deux femmes seules et isolées pour qu’elles
puissent se confronter sans I’entremise d’une force masculine (FAI 352). Frangoise éprouve
toujours un certain triomphe sur Xaviére puisque c’est Francoise que Pierre et Gerbert préferent.
Xaviére est consciente du premier: « Jamais elle ne pardonnerait a Francoise d’avoir garde
I’amour de Pierre » (483); pourtant, Xaviére croit toujours posséder Gerbert, a qui elle dit
souvent des mensonges au sujet du trio. Elizabeth Fallaize explique, « Here, a new aspect of the
threat which Xaviere poses to Francoise is revealed. Xaviére seizes the power of the word and
claims the right to narrate Francoise’s story in her own terms » (35). Frangoise n’aime pas que
Xaviére altére la définition de sa relation avec Pierre en la racontant a une autre personne. Elle
dit, « ‘Il n’aime que moi.” C’était intolérable qu’une certitude contraire existat quelque part au
monde » (489). Francoise, ayant un désir de se libérer de « cette présence ennemie [...]. »
(484), se sent trahie et Xaviere, la « perle noire [. . .]. », se transforme en « femelle [. . .]. »

« dans son nid de mensonges » (491).
Selon Elizabeth Fallaize, a ce point, Francoise ne veut plus jouer un réle maternel dans la

vie de Xaviere; elle veut détruire la confiance de Xaviére en lui révélant la vérité, qu’elle ne
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possede personne puisque Francgoise est la préférée de Pierre et de Gerbert aussi (Fallaize 35).
Francoise pense aux lettres qu’ils se sont envoyées qui révéleraient tout : « Jeter les lettres sur les
genoux de Xaviére. Dans le dégodt et la fureur, Xaviere elle-méme proclamerait sa défaite; il n’y
avait pas de victoire possible sans son aveu. Francoise se retrouverait solitaire, souveraine, a
jamais délivrée » (495). Par conséquent, pour Francoise, les lettres sont une facon dont elle peut
réclamer le pouvoir en racontant son histoire avec ses propres mots, définissant ainsi le présent et
prenant le pouvoir de Xaviere de créer la réalité.

En fait, aussitot que Xaviére lit toutes les lettres, Francoise se sent coupable de quelque
chose d’horrible. Avant, bien que Francoise dérive une espéce de joie en prenant quelqu’un (ou
quelque chose) de Xaviere, elle a aussi idéalise son experience avec Gerbert, soit pour ne pas se
sentir coupable envers Xaviere, soit pour se donner le courage de s’emparer de I’opportunite:

« Le vent soufflait, les vaches remuaient leur chaine dans I’étable, une jeune téte confiante
s’appuyait sur son épaule [. . .]. Il lui avait donné une petite fleur. [. . .] Cette histoire aussi était
vraie. Légere et tendre comme le vent du matin sur les prairies humides. Comment cet amour
innocent était-il devenu cette sordide trahison? » (500). Avec la lecture des lettres par Xaviere,
ses relations sexuelles avec Gerbert deviennent perfides et, par conséquent, son indépendance et
sa liberté, incarnées en Gerbert, deviennent aussi une trahison. Essentiellement, son rapport avec
Gerbert est seulement une trahison a cause du fait que Xaviére le sait: « Frangoise essuya son
front en sueur. Xaviere vivait. La trahison de Francoise vivait » (497). Comme Karen McPherson
écrit, « The crime came into existence with Xaviere’s discovery and recognition of it. [. . .] [H]er
guilt and her crime are embodied in Xaviére [. . .]. » (35). Cette métaphore semble aussi vraie du

fait que Francoise a trahi sa propre conscience en la confiant & Xaviére. Mais il semble que cette
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action que Francoise avait idéalisée soit devenue une trahison puisque c’est Xaviere qui I’estime
ainsi; par conséquent, malgré tout, le pouvoir de Xaviere de définir la réalité reste intact: « Elle
traversa le couloir, elle titubait comme une aveugle, les larmes bralaient ses yeux: ‘J’ai été
jalouse d’elle. Je lui ai pris Gerbert” » (499).

C’est sa propre image, symbole de sa conscience, devant un miroir, qui la force a
s’opposer finalement aux pouvoirs de Xaviére: « Rigide comme une consigne. Austére et pure
comme un glacon. Dévouée, dédaignée, butée dans les morales creuses. Et elle avait dit: “Non.’
Mais elle I’avait dit tout bas; c’est en cachette qu’elle avait embrassé Gerbert » (500). Pour la
premiére fois dans le roman, Francoise regarde sa figure dans le miroir et se reconnait elle-
méme. Elle comprend tous ces attributs innocents qui lui étaient imposés dans sa relation avec
Pierre et qui I’avaient forcée a abandonner sa conscience. Elle ne voulait plus étre possédée,
objet de quelqu’un d’autre, et elle avait refusé la soumission, mais seulement « en cachette » en
couchant avec Gerbert. Maintenant, Frangoise avoue son desir a haute voix, disant, « C’est elle
ou moi. Ce sera moi » (501). Elle rejette donc toute soumission en choisissant sa propre
conscience.

Comme Hegel a écrit, la lutte entre deux consciences aboutira a la mort d’une des deux;
pour cela, comme Jacques Deguy déclare, « Le dernier masque de Xaviére sera pour Frangoise
un masque mortuaire [. . .]. » (62). Un monologue capital a la fin du roman explique :

Seule. Sans appui. Ne reposant plus que sur elle-méme. Elle attendit un long
moment, puis elle entra dans la cuisine et posa la main sur le levier du compteur.
Sa main se crispa. Ca semblait impossible. En face de sa solitude, hors de

I’espace, hors du temps, il y avait cette présence ennemie qui depuis si longtemps
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I’écrasait de son ombre aveugle; [. . .] Et cependant il suffisait d’abaisser ce levier

pour I’anéantir. Anéantir une conscience. [. . .] Elle répéta: ‘Elle ou moi.” Elle

abaissa le levier. (502-03)
En anéantissant cette autre conscience dominatrice, Francgoise finit en se choisissant. Ce meurtre
est complexe, comme Beauvoir explique que c’était « le moteur et la raison d’étre du roman tout
entier » (FAI 349). Selon Karen McPherson, puisque Xaviére est la « criminelle figure »
(L’ Invitée 501) de Francoise, et puisqu’elle incarne sa trahison, tuer Xaviere est tuer son crime
(McPherson 35). Beauvoir confirme cela en disant, « [C]’est cette trahison qu’elle effacait par un
meurtre » (FAI 346). Cette solution semble indiquer que Francoise a tort, et agit par faiblesse,
mais Francoise devait étre forte au moment ou elle tue Xaviére a cause du contréle que celle-ci
exercait sur Frangoise. En plus, le « crime » est symboliqguement son indépendance; tuer Xaviére
n’est certainement pas effacer sa nouvelle liberté. Michelle Coquillat, qui se focalise sur les
rapports entre les sexes, offre une autre explication en disant que « choisir de tuer c’est faire un
choix d’homme » (36). Frangoise ne reconnait pas sa propre conscience jusqu'a ce qu’elle
élimine tous les attributs féminins que Xaviére incarnait, comme la dépendance des autres
consciences et la souffrance qui provient des difficultés d’autrui (Coquillat 39). En tuant
Xaviere, Francoise tue son cété féminin.

Mais la théorie qui semble fonder le mieux la raison du meurtre est celle de Hegel;
comme son epigraphe le fait pressentir, Francoise tue I’ Autre, cette autre conscience, qu’elle
voyait comme dominatrice et avide. En agissant ainsi, elle choisit la liberté de vivre pour elle-
méme en définissant sa propre réalité. Et ce n’est pas seulement Xaviere qu’elle tue, mais la

présence de Pierre et de Gerbert aussi, comme elle ne leur dévoile jamais son action. Apres le
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meurtre, elle « frotta une allumette et regarda braler les lettres » (503). Ainsi, elle détruit leurs
mots, leur pouvoir de la définir, et échappe a toute prise masculine. Elle agit seule, réalisant son
propre pouvoir. En tuant ce qui était longtemps son objet de désir, Frangoise elimine totalement
le désir lui-méme; c’est-a-dire, le désir ou le besoin de lutter pour, ou contre, la domination
(Emery 92).

Nous témoignons donc dans L’Invitée que chagque personnage est un texte qui raconte
une histoire, et c’est surtout celle de Francoise, grace a la narration, qui nous expose les
problemes de I’altérité par sa perception de ses Autres, et en particulier, de Xaviere. Comme
Jacques Deguy déclare, « [N]ous assistons donc, par le regard de Francoise, a la vie et a la mort
d’un personnage, de I’enfance jusqu’a la tombe [. . .]. » (62). Et en méme temps que nous
assistons a cette dégénérescence de Xaviere, nous voyons I’évolution du personnage de
Francoise, qui implorait tout d’abord la reconnaissance d’une autre conscience et a fini par tuer
ce besoin (McPherson 37). En fin de compte, Frangoise exerce son action créatrice définitive en

tuant Xaviére, puisque avec cette mort d’une conscience une autre conscience renait.
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Conclusion

Simone de Beauvoir avoue dans La Force de I’age que ses idées sur I’altérité ont

beaucoup évolué depuis la publication de L’Invitée. Elle explique:
Je commencai L’Invitée en octobre 1938, je le terminai au début de I’été 1941; en
cours de route, événements et personnages réagirent les uns sur les autres, les
derniers chapitres m’amenerent a réviser les premiers, chaque épisode fut repris a
la lumiére de I’ensemble; mais elles ne reflétaient pas ma propre évolution; je ne
fis a I’actualité que des emprunts tout a fait accessoires. Le roman avait été congu,
construit, pour exprimer un passé que j’étais en train de dépasser [. . .]. (381)
Méme pendant que Beauvoir écrivait L’Invitée, ses théories par rapport a I’ Autre
évoluaient, bien qu’elle ait gardé la notion hégélienne en terminant le roman avec un meurtre
existentialiste. Il faut se rappeler que Hegel croyait que la lutte entre deux consciences termine
lorsqu’une conscience est reconnue et I’autre meurt. Dans L’Invitée, ¢’est Francoise qui se
reconnait elle-méme en tuant I’autre conscience, Xaviére. Mais la guerre semble étre la raison
de ce changement dans les idées de Beauvoir, qui avait longtemps ignoré la menace. (FAI 383).
Elle dit de cette époque, « ldées, valeurs, tout fut bousculé; [. . .] [J]e cessai de concevoir ma vie
comme une entreprise autonome et fermée sur soi » (FAI 382). Beauvoir commencait a
concevoir un rapport idéal qui n’est pas brutal et qui se fonde sur I’égalité entre deux
consciences. Ce rapport exige « an ethical relationship between Self and Other as reciprocal

intersubjectivities » (Tidd 168). Ceci veut dire qu’on peut atteindre la transcendance en nous
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projetant en tant que sujet vers I’ Autre, et en reconnaissant aussi autrui comme sujet. De plus,
Beauvoir exige qu’on ne tente ni de dominer ni de se séparer de I’ Autre; on doit incorporer
I’Autre dans le mouvement vers la transcendance (Tidd 164). Selon Beauvoir, cette incorporation
de I’ Autre est nécessaire, car on ne peut pas nier I’existence de I’ Autre (Tidd 164). La réaction
violente envers I’ Autre est donc une réaction naive, puisqu’on ne peut pas exister sans autrui et
puisque I’ Autre peut étre une force positive qui crée le monde pour nous. Elle dit dans Pour une

morale de I’ambiguité :

[E]en effet, autrui me dérobe a chaque instant le monde tout entier; le premier
mouvement est de le hair. Mais cette haine est naive et I’envie se conteste
aussitot elle-méme; si vraiment j’étais tout, il n’y aurait rien a cété de moi, le
monde serait vide, il n’y aurait rien a posséder et je ne serais rien & moi-méme.
S’il est de bonne volonte, le jeune homme comprend bient6t qu’en me dérobant le
monde, autrui me le donne aussi, puisqu’une chose ne m’est donnée que par le
mouvement qui I’arrache de moi. (102)

Par conséquent, en agissant d’une maniere éthique ou on se projette comme sujet et on
apercoit autrui comme sujet, on comprend en effet que I’ Autre nous est lié. Alors que I’ Autre est
une partie de notre conscience, nous aussi, Nous annexons et prenons une partie de I’Autre. C’est
par le moyen d’un rapport éthique, vivant de bonne volonté avec autrui, qu’on peut atteindre la
transcendance et étre les maitres de notre propre conscience.

Bien que la configuration de I’ Autre que Beauvoir emploie dans L’Invitée puisse varier
d’un personnage a un autre, a cette étape de sa création romanesque et de sa pensee, ses

personnages ne semblent pas atteindre cet idéal de la réciprocité éthique. D’abord, la relation
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entre Francoise et Pierre ne se fonde jamais sur I’égalite, puisque c’est Pierre qui est le pouvoir
souverain des deux consciences. En plus, Pierre et Xaviére ne s’acceptent jamais I’un I’autre
comme des sujets, et, essentiellement, ils ne cessent jamais de lutter pour la domination jusqu'a
ce que Pierre devienne indifférent envers Xaviere, croyant qu’il la posséde. Gerbert, qui participe
le moins aux luttes de pouvoir, est souvent regardé comme un objet par Xaviere, et, par
conséquent, leur relation n’est jamais égalitaire. Le rapport entre Francoise et Gerbert semble
étre le plus éthique, mais il faut se rappeler que Frangoise ne considére pas Gerbert comme un
sujet; il est plutdt un outil qu’elle emploie pour se libérer de Xaviere, aussi bien qu'un objet de
désir. Et finalement, le trio entre Francoise, Pierre, et Xaviére a été cense se baser sur I’égalité, et
méme Pierre avoue que «c’était peut-étre une gageure, mais au moins, ¢a méritait d’étre

essaye ! » (368). Mais le trio rate, et la violence finale de Francgoise est I’antithese d’un rapport

égal. Beauvoir écrit dans La Force de I’age, « Frangoise a renonceé a trouver une solution éthique

au probléme de la coexistence; elle subit I’ Autre comme un irréductible scandale; elle s’en
défend en suscitant dans le monde un fait également brutal et irrationnel: un meurtre » (348).

En conclusion, les théories postérieures de Beauvoir sur l'altérité se fondent plus sur un
rapport éthique de bonne volonté qui accepte que I'Autre joue inévitablement un réle dans la vie.
L'Invitée, le premier roman de Beauvoir, continue a étre un exemple des théories hégeliennes que
Beauvoir suivait auparavant, qui demontrent la coexistence entre deux consciences comme une
lutte de pouvoir. Pourtant, le roman représente une étape importante dans le développement des

idées de Beauvoir sur autrui, qui continueront a évoluer dans ses ceuvres narratives et théoriques.
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