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ABSTRACT 

The present study concentrates on the representation of the exile in the recent works of 

two renowned Algerian born French writers, Assia Djebar and Hélène Cixous. The analysis 

focuses on the elaboration of postcolonial feminist writings, illustrating broad theoretical and 

analytical points about women writing between two worlds. The quest to find answers to the 

question: “What is my place if I am a woman?” reveals a textual search for one‟s own voice and 

origins. This dissertation explores how Cixous and Djebar attempt to rediscover via textual 

practice the place where the exile, the linguistic and cultural non-belonging initiated. It studies 

how the understanding of the exile becomes a significant part of their “écriture feminine” and 

identity. This research analyzes the connection of the female body to her coming to writing, 

studying the link between the freedom of body and the freedom of voice in a patriarchal society, 

and examines the representation of the symbolic prison, an inevitable aspect of the female exile, 

which plays a multidimensional role in the quest for identity in the works of Djebar and Cixous.   
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CHAPITRE 1 

INTRODUCTION 

La littérature francophone moderne se caractérise, plus que jamais, par le déplacement, le 

déracinement, la dispersion et l‟exil. Les écrivains francophones contemporains reviennent au 

sujet de l‟exil de plus en plus souvent, un sujet nourri de la réflexion sur la crise d‟identité brisée, 

de l‟acculturation des écrivains francophones, de la déchirure. Le mot exil, par son sens primaire, 

comme le définit le dictionnaire Le Petit Larousse, est conçu comme « situation de quelqu‟un qui 

est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ». Mais force est de constater que ce terme prend 

d‟autres significations dans les textes littéraires que simplement le déplacement physique. L‟exil 

devient un concept métaphysique. C‟est  une  situation du corps qui est déraciné, mais également 

une expérience d‟une existence ailleurs que le chez soi, ainsi un état d‟esprit. Il existe 

aujourd‟hui un vaste ensemble d‟écrivains et de critiques francophones, issu d‟origines et de 

cultures diverses, qui s‟est uni dans cette entreprise quasi-impossible de comprendre l‟exil. Parmi 

d‟autres, on peut noter l‟ensemble d‟auteurs dont les études sont réunies par Jacques Mounier en 

1986,  sous le titre Exil et littérature. Le livre a réuni des études qui traitent de la polémique de 

l‟exil dans la littérature et s‟interrogent sur trois séries de questions : la diversité de l‟exil, les 

conséquences de l‟exil et l‟écriture de l‟exil . En 2004, Charles Bonn a réuni un ensemble de 

textes constituant deux volumes, intitulé Migrations des identités et des textes entre l'Algérie et 

la France, dans les littératures des deux rives. Il consiste des communications de chercheurs, 

lors du colloque international " Paroles déplacées " tenu en mars 2003 à l'Ecole Normale 

Supérieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon, dans le cadre de l'Année de l'Algérie.  
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L‟auteur a rassemblé des études traitant les problématiques de l‟écriture migrante et des 

déplacements identitaires dans les œuvres des auteurs algériens.  

Il est fascinant de voir comment chaque écrivain qui aborde le sujet de l‟exil a une 

approche différente à ce propos: bien que la perte, le déracinement d‟une origine soient souvent 

le sujet principal et l‟axe des textes, l‟approche que chaque auteur porte à ces sujets et la manière 

dont l‟exil est défini restent uniques. De cette étude on voit les implications que l‟exil peut avoir 

sur l‟écriture, devenant une force motrice, une inspiration littéraire. L‟exil peut créer un motif 

pour la quête textuelle pour les auteurs qui placent leurs textes entre espaces Ŕ que ces espaces 

soient physiques, symboliques, linguistique, ou culturelles. En effet, tout texte qui prend ses 

racines dans l‟exil semble en parler différemment, fournissant des variétés et des possibilités à la 

définition conventionnelle du phénomène appelé «exil». 

Pour sa part Françoise Lionnet aborde la problématique de l‟exil dans les œuvres des 

écrivaines francophones,  en adressant surtout  la notion des différences et de la « marginalité » 

dans les contextes de l‟exil. Elle s‟intéresse aux œuvres des écrivaines contemporaines 

francophones, « non canoniques », qui, selon Lionnet, basent leur écriture sur l‟analyse et la 

compréhension des deux problèmes importants de notre temps : l‟identité et l‟authenticité. Dans 

son analyse, Lionnet observe que « exile and marginality are perhaps the necessary preconditions 

and […] the increasingly ordinary experience that allows for […] the extraordinary possibility of 

our seeing the old world from a genuinely new perspective » (29).     

Dans la préface de l‟essai théorique Portrait du colonisé Portrait du colonisateur paru en 

1957 d‟Albert Memmi Ŕ écrivain tunisien qui a connu l‟exil lui-même Ŕ Jean Paul Sartre, faisant 

référence à l‟auteur, écrit : 
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Il [Memmi] explique fort bien dans son livre que ces déchirures de l‟âme, pures 

intériorisations des conflits sociaux, ne disposent pas à l‟action. Mais celui qui en 

souffre, s‟il prend conscience de soi, s‟il connaît ses complicités, ses tentations et 

son exil, peut éclairer les autres en parlant de soi-même: « force négligeable dans 

la confrontation » ce suspect ne représente personne ; mais puisqu‟il est tout le 

monde à la fois, il fera le meilleur des témoins. (22)  

Une telle explication semble pronostiquer les angles multiples de l‟exil : l‟exilé ne représente 

personne  et il est tout le monde ; donc chacune de ces observations est à la fois  unique et 

universelle.  

A la lecture des œuvres des écrivaines d‟origine magrébine Assia Djebar et Hélène 

Cixous, il est difficile d‟ignorer l‟omniprésence du thème de l‟exil. C‟est la toute-présence de 

l‟exil qui a inspiré dans la présente thèse l‟analyse dans une même étude des œuvres de ces deux 

écrivaines contemporaines. Ainsi, prennent corps deux voix féminines francophones distinctes, 

de même origine algérienne postcoloniale, dont les particularités étant bien nombreuses, qui 

partagent en même temps des ressemblances d‟écriture. Le choix de ces auteurs et de leurs textes 

s‟explique également par le fait que leurs œuvres, notamment les trois œuvres traitées plus en 

détail dans cette étude Ŕ Vaste est la Prison, Nulle Part dans la maison de mon père et Les 

Rêveries de la femme sauvage Ŕ illustrent un point de vue féminin postcolonial à l‟exil et au récit 

de l‟exil. 

Résistant à  toute généralisation littéraire, les œuvres de Djebar et de Cixous, riches de 

leur diversité de forme et surtout de thèmes abordés, dans lesquels l‟histoire de l‟Algérie 

s‟entrecroise avec l‟histoire personnelle des écrivaines, se solidarisent dans un parcours 

extraordinaire de la quête identitaire féminine, créant leurs œuvres dans le même contexte 
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historique de la post colonisation, déchirée entre deux pays, l‟Algérie et la France. Ayant une 

pluralité de mondes et de cultures dans leur héritage personnel, les deux écrivaines, presque 

identiquement acculturées en français, traitent dans leurs œuvres,  l‟aventure autobiographique et 

l‟aboutissent à une écriture de l‟exil.  

«Longtemps j‟ai cru, qu‟écrire c‟était mourir, mourir lentement» (11) écrit Assia Djebar à 

l‟ouverture du roman Vaste est la prison. Et, «Longtemps j‟ai cru, qu‟écrire c‟était s‟enfuir» 

(11), continue la romancière dans le premier chapitre du roman, intitulé « Le silence de 

l‟écriture ». Ces phrases paraissent symboliser un parcours, qui se transforme en exil permanent 

de partout vers nulle part, un itinéraire initié par les aïeules des narratrices et dont la prolongation 

et le futur sont confiés aux générations de l‟avenir; un exil éventuellement inévitable, hérité de 

l‟histoire.   

La pluralité des voix féminines de différentes époques  présentes dans le roman Vaste est 

la prison  lui donne un intérêt spécial : cette polyphonie suggère que la narratrice partage le sort 

de ses « sœurs », qu‟elle devient celle qui va combattre la désespérance collective, suivant ainsi 

la tradition singulière de ses aïeules : sa grand-mère Fatima et sa mère Bahia. «Fugitive donc et 

ne le sachant pas»,  elle se retrouve dans un exil permanent, dans ce déplacement spatial et 

symbolique, pour fuir «la prison», et découvrir en fin de compte, que «vaste est la prison».  

Dans son dernier roman, le roman le plus proche du genre autobiographique de toutes ses 

œuvres, Nulle Part dans la maison de mon père, paru en 2007, un roman intimiste où Djebar 

partage ses souvenirs de l‟enfance et de l‟adolescence, la romancière développe davantage cette 

idée de l‟évasion1. Elle met en évidence que l‟exil n‟est pas seulement le déplacement physique, 

                                                 
1 Bien que le roman soit un ensemble des souvenirs d‟enfance et d‟adolescence, Djebar refuse de le nommer 
simplement un roman autobiographique, car la chronologie, dont parle Lejeune dans Pacte autobiographique, n‟est 
pas respectée dans ce roman. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Points. Essais 326, Nouv. éd. augm. ed. 
(Paris: Seuil, 1996). Dans Nulle part dans la maison de mon père Djebar avertit les lectrices et les lecteurs : « Il ne 
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spatial. L‟exil a des registres très variés pour la narratrice ; un exil culturel, linguistique et dans 

la langue de l‟Autre, un exil de soi, de son identité.  Dans les Epilogues du roman, dans le 

chapitre La jeune fille sauvage la narratrice se pose la question suivante: « Pourquoi, mais 

pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, „ nulle part dans la maison de mon 

père‟ ? » (391). «La maison de mon père» devient pour la narratrice, et pour celles qui partagent 

le même destin, comme un jardin d‟Eden, d‟où elle se sent expulsée, bannie à jamais. La maison, 

ou bien, au sens plus large, l‟Algérie elle-même, n‟existe plus pour elle et, paradoxalement, elle 

n‟existe plus pour « la maison ». Elle devient l‟incarnation de l‟altérité permanente, l‟Autre qui 

se cherche partout et ne se trouve nulle part : « Il me semble à présent que je cours 

encore… » (356). Le but de la narratrice, de retrouver la maison paternelle,  et ainsi son identité, 

reste irréalisé. Son désir refoulé devient la force motrice qui avance l‟écriture, une quête par le 

texte.  Ainsi l‟exil même, qui devrait être une force destructrice, paradoxalement devient une 

force créatrice, une nouvelle source d‟imaginaire. 

Beïda Chikhi, dont Assia Djebar. Histoires et fantaisies est une des études importantes 

sur l‟œuvre de Djebar, note :  

L‟exil c‟est l‟exclusion. Le détournement de la promesse. Toute littérature devrait être 

contre l‟exil. Elle devrait être plutôt la demeure qui abrite l‟exclue. L‟exil est lié aux 

systèmes proclamant la loi de l‟inviolabilité des codes qui leur sont propres. L‟exil ne 

peut se cultiver nulle part. C‟est pour ces considérations essentielles que L’Amour, la 

fantasia, Ombre sultane, Loin de Médine et Vaste est la Prison s‟interrogent: comment 

                                                                                                                                                             

s‟agit point ici d‟autobiographie, c‟est-à-dire d‟un déroulé chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée 
après coup ! » (239).  A l‟autobiographie, Djebar préfère le mot «autodévoilement » : « Dans ce long tunnel de 
cinquante ans d‟écriture se cherche, se cache et se voile un corps de fillette, puis de jeune fille, mais c‟est cette 
dernière, devenue femme mûre qui, en ce jour, esquisse le premier pas de l‟autodévoilement. » (402). 
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combler les failles, briser le silence, reléguer l‟exil hors de son territoire, en deux mots: 

exiler l‟exil. (99)  

En fait, après la lecture de Djebar on peut rester avec le sentiment du mouvement permanent, le 

sens que l‟auteure « chasse » sans cesse l‟exil, « exile l‟exil ».  Un regard en arrière lui révèle 

toute la réalité de l‟obscurité des sorts féminins post-coloniaux, dont Djebar fait partie, un regard 

vers l‟avenir lui paraît impossible sans la fuite; ainsi elle essaie de fuir elle-même, le monde, la 

société, elle se retrouve en exil permanent, un exil conscient ou inconscient. Par son évasion la 

romancière désire trouver des solutions aux problèmes qui persistent dans sa propre société. 

Dans son évasion et, par la suite, par son écriture, elle veut devenir l‟avant-garde pour toute autre 

femme postcoloniale, devenir un exemple de rebelle pour elle, montrer d‟autres voies, faire 

entendre d‟autres voix, trouver de nouvelles possibilités que celles qui étaient traditionnellement 

et historiquement obligées.  

Pour sa part, Hélène Cixous commence son roman autobiographique  Les Rêveries de la 

femme sauvage ainsi : « Tout le temps où je vivais en Algérie, je rêvais d‟arriver un jour en 

Algérie » ( 9).  Cette impossibilité d‟arriver en Algérie tout en y vivant, l‟incapacité de l‟auteure 

de comprendre la Femme Sauvage, et sa fuite de Clos-Salembier, de cet endroit clos d‟où elle est 

partie, « décidée à ne plus jamais y revenir,» indiquent son évasion littérale et symbolique. La 

Femme Sauvage n‟est autre que cette femme inconnue Ŕ l‟Autre et, en même temps, l‟écrivaine 

elle-même se regardant et faisant sa propre introspection. 

Ce roman est en effet un dialogue entre la narratrice et son frère, une conversation et une 

série d‟histoires qui font revivre les souvenirs de leur enfance passée en Algérie.  Dans ce roman, 

sous la forme d‟une configuration des rêves et des désirs conscients et inconscients Cixous 

montre son désir, son rêve (d‟où le titre du roman) de connaître, voire conquérir l‟Algérie. Le 
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rapport de la narratrice avec l‟Algérie est au centre du roman. Ce n‟est pas par hasard qu‟elle 

utilise à la fois les mots « désirable » et « misérable » pour parler de l‟Algérie. Pourtant ce n‟est 

pas purement une exclusion géographique et spatiale ; mais plutôt une exclusion intérieure qui 

doit se guérir par l‟écriture. Dans « Pays de rêve : L‟Algérie d‟Hélène Cixous » Verena 

Andermatt Conley écrit à ce propos: «Les espaces géographiques se métamorphosent en espaces 

intérieurs. L‟enfer de son enfance devient source même d‟écriture, une „transe-figure‟ vitale qui 

la fait écrire à partir de ses souffrances » (47). 

Toutefois, l‟exclusion et la marginalité dont Cixous parle d‟abord dans son essai « Mon 

Algériance »  et développe davantage dans Les Rêveries de la femme sauvage, deviennent 

paradoxalement la condition de sa genèse. Comme le note Lynn Penrod l‟exil est « la source 

même de sa création littéraire ». Selon Penrod on pourrait facilement mettre toute l‟œuvre de 

Cixous sous le signe de l‟exil. Et en effet, pas seulement l‟œuvre en question, mais de même  les 

œuvres initiales ont comme axe les thèmes de l‟exil : déjà en 1968 elle a publié un livre sur 

James Joyce, un écrivain qui a créé son œuvre en exil2. Ce n‟est pas par hasard que Cixous 

annonce : « A partir de 1955, j‟ai adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité 

littéraire » (Les Rêveries, 206-207). Cette non appartenance à une nationalité, à une communauté 

et à la fois l‟appartenance à toute communauté Ŕla nationalité littéraire étant universelle Ŕ 

témoigne d‟un état d‟esprit d‟exilé.  

Le sentiment de se retrouver partout en exil devient un état permanent d‟âme. L‟angoisse 

de la recherche d‟origine géographique, historique et linguistique ne quitte plus la pratique 

littéraire de celle écrivant en exil. L‟exil traité dans les œuvres de Djebar et de Cixous n‟est pas 

uniquement un exil physique, mais un exil philosophique. C‟est la condition métaphysique où 

                                                 
2 L'Exil de James Joyce ou l'art du remplacement, la thèse de doctorat d‟Etat d‟Hélène Cixous, publiée par la suite 
comme essai chez Grasset, en 1968. 
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l‟emprisonnement devient une partie inséparable de l‟identité. Comme écrivaines francophones, 

Djebar et Cixous continuent à lutter pour la liberté du mouvement du corps de la femme 

francophone dont la liberté et l‟égalité aux hommes ne sont pas toujours garanties. Mais 

également leurs œuvres veulent briser les interdits sur la liberté de la voix féminine. Par leur 

pratique littéraire Cixous et Djebar montrent que pour la femme francophone postcoloniale l‟exil 

devient une réalité quotidienne. Les représentations de l‟exil sont multiples : c‟est le milieu du 

domicile d‟où la femme veut s‟échapper, c‟est la rue où elle ne peut pas se promener 

tranquillement, c‟est le père qui donne des ordres. La femme chez Djebar et Cixous se bat contre 

des formes variées d‟enfermements : et si elle arrive à en vaincre un, elle se retrouve en face 

d‟autres.  Ainsi, les prisons extérieures et intérieures ne cessent jamais de se multiplier. 

L‟aliénation qui habite en tout exilé pose des problèmes d‟intégration, aussi bien que des 

problèmes d‟harmonie intérieure. Il faut ici mentionner Etrangers à nous-mêmes de Julia 

Kristeva, où la théoricienne, prenant comme point de départ L’Inquiétante étrangeté freudienne, 

annonce:  

Etranger : rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence, 

trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l‟autre, l‟étranger n‟est ni la 

victime romantique de notre paresse familiale, ni l‟intrus responsable de tous les 

maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni l‟adversaire immédiat à éliminer 

pour pacifier le groupe. Etrangement, l‟étranger nous habite: […] l‟étranger 

commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s‟achève lorsque nous 

nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens  et aux communautés. (9) 

*  *  *  * 
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Cette étude se propose donc de faire l‟analyse de l‟exil, qui est nécessaire à la prise de 

conscience d‟une quête identitaire et qui résulte en une écriture qui est simultanément un mal de 

la patrie perdue et une recherche de nouvelles contrées, une véritable exploration de soi.  

Comme c‟est une littérature qui s‟écrit et s‟enrichit par deux auteures vivantes, qui 

continuent à écrire, il est indispensable de se donner des limites d‟emblée : la présente étude 

s‟intéressera surtout aux romans  Nulle Part dans la maison de mon père  et Vaste est la Prison  

de Djebar et  Les Rêveries de la femme sauvage  de Cixous. Ces ouvrages sont représentatifs de 

la tâche des auteures de comprendre, de « traduire » l‟exil et contiennent en eux non seulement 

l‟élément biographique mais aussi leur vision du parcours de la femme en exil.  Il est également 

pertinent de mentionner ici que cette étude examine surtout la représentation littéraire de l‟exil et 

pas nécessairement la politique derrière les causes de l‟exil.  

 Les différents cadres de l‟exil présents chez les différentes narratrices dans les trois 

romans de Cixous et de Djebar mentionnés ci-dessus sont l‟axe de mes recherches. Au premier 

abord, il faudra observer par l‟analyse des romans choisis les représentations  différentes de 

l‟exil auxquelles les deux écrivaines recourent dans leurs écritures.  

Dans le deuxième chapitre, « La quête identitaire de la femme en exil : ce qui permet ou 

empêche sa quête. Libérer le corps », je discuterai les facteurs différents qui enchaînent ou 

contribuent à la quête identitaire de la femme en exil. Il existe des parallèles et des 

ressemblances impressionnants chez les deux auteures concernant la problématique de la quête. 

En créant leurs œuvres dans une même époque contemporaine, et dans un contexte historique et 

politique similaire, elles partagent aussi des ambitions comparables par rapport à la quête de 

l‟identité féminine. Je tâcherai de montrer également que l‟œuvre de Djebar se rapproche à un 

certain degré de la théorie féministe de Cixous, surtout ses théories sur l‟écriture féminine. 
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J‟analyserai comment la poursuite de la libération du corps devient un parcours important pour 

les narratrices des romans de ce corpus. Par une étude de la représentation du mouvement du 

corps, que cela soit la danse, le jeu, une simple course au vélo ou un problème plus fondamental 

tel que le port du voile islamique, je montrerai que la liberté de la femme francophone est mise 

en doute et elle doit franchir plusieurs prisons de la tradition patriarcale dans sa quête identitaire 

en tant que femme. Je montrerai aussi qu‟il existe quand même chez les deux écrivaines une 

différence  entre la perception de la relation du corps féminin et de l‟écriture. 

Le troisième chapitre, intitulé « Ecrire l‟exil », discutera la relation entre l‟exil et 

l‟écriture chez Djebar et Cixous. Je montrerai dans ce chapitre les rapprochements des deux 

écrivaines dans leur choix d‟écrire en général et d‟écrire en français en particulier, tout en 

plaçant cette discussion dans le contexte de l‟exil. Je montrerai ainsi que l‟écriture aussi bien que 

la lecture portent une valeur thérapeutique pour les deux écrivaines: c‟est par la pratique textuelle 

qu‟elles arrivent de l‟hostilité à l‟acceptation du français.  Je tirerai la conclusion que leurs textes 

portent en eux l‟élément d‟exil: c‟est une écriture en rupture, une écriture en fuite. Je montrerai 

qu‟écrire l‟exil signifie pour ces deux écrivaines francophones s‟écrire elles-mêmes.  

Dans le quatrième chapitre intitulé « L‟exil de partout vers nulle part », je vais étudier la 

représentation des prisons symboliques et littérales et le sentiment du vide et de l‟absurde que 

ces prisons peuvent créer chez les narratrices. En examinant les différentes images des espaces 

clos présents dans les textes, on verra que, même s‟il existe un aspect libérateur de l‟exil pour les 

narratrices, une fuite définitive est impossible et que la prison est permanente.  

Pour conclure mon étude je considérerai la comparaison générale entre les deux 

écrivaines et leurs textes pour établir les parallèles saillants, mais aussi quelques différences qui 

existent dans leur approche de l‟exil. Je vais essayer de montrer que chez toutes les deux on 
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trouve un parcours qui se transforme en exil permanent de partout vers nulle part, un itinéraire 

initié par les aïeules des narratrices et dont la prolongation et le futur sont confiés aux 

générations futures; un exil hérité de l‟histoire.  Je montrerai que la neutralité, l‟absence, et le 

vide deviennent les accompagnements des deux auteures. Djebar et Cixous, entre plusieurs 

cultures, langues, traditions, mondes différents, entre l‟ancien et le nouveau, se retrouvent en 

prison partout. Les prisons changent de langue, de mœurs, les prisons changent de frontières, 

mais elles ne disparaissent jamais. 
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CHAPITRE 2 

LA QUETE IDENTITAIRE DE LA FEMME EN EXIL : CE QUI PERMET OU 

EMPECHE SA QUETE. LIBERER LE CORPS 

S‟interroger sur la quête identitaire de la femme en exil dans les œuvres de  Djebar et de 

Cixous c‟est chercher à explorer un parcours personnel et littéraire, réalisé par la femme Ŕ 

auteure, héroïne ou narratrice Ŕ et entrevoir les rapports étroits qui relient la quête identitaire de 

la femme en exil à son émancipation, sa marginalisation : comme femme d‟abord et ensuite dans 

le contexte de la femme algérienne postcoloniale, ses échecs et ses victoires.  La problématique 

de la quête identitaire de la femme en exil se présente sous des formes plurielles et la question 

importante qu‟on se pose après la lecture des œuvres des deux auteures est de savoir si la quête 

identitaire finit jamais ? Est-ce qu‟on aboutit à une étape où on pourrait dire que la quête est 

accomplie ? La recherche de soi sera-t-elle jamais finie pour la femme postcoloniale qui se 

trouve en exil ?   

Phénomène complexe, l‟exil ne se limite pas singulièrement par sa problématique 

spatiale, mais croise des problématiques de l‟identité, que cela soit l‟identité nationale ou 

linguistique, ou l‟identité féminine. L‟importance de l‟exil dans la construction identitaire 

féminine ne peut pas être sous-estimée. En plus, il existe d‟étroits rapports entre l‟exil féminin et 

la marginalisation de la femme francophone postcoloniale, sa transgression, son émancipation et 

conséquemment l‟exil fait partie indissociable de sa quête. Même si le mot exil est, comme cas 

général, perçu comme le départ du pays natal pour des raisons politiques, religieuses, raciales ou 

autres, et par conséquence apporte de la nostalgie et de la dépression à l‟exilé(e), il existe aussi 
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une autre dimension de ce mot : celui de l‟évasion des normes, des traditions et des tabous. Avec 

l‟exil spatial c‟est notamment cette perspective de l‟évasion qui paraît être omniprésente dans les 

œuvres de Djebar et de Cixous. Même avant l‟acte de l‟exil physique, venu plus tard dans leur 

vie et traité dans les œuvres de fiction et autobiographiques, les deux écrivaines parlent de 

l‟évasion à plusieurs reprises dans leurs œuvres. Cette évasion se présente comme un moyen 

unique d‟éviter les mœurs qu‟elles ne veulent pas accepter dès l‟enfance, ou des relations 

qu‟elles désirent changer. L‟utilisation de l‟évasion dans leurs relations quotidiennes est 

particulièrement saisissante lorsqu‟on conçoit qu‟elle définit les écrivaines, devient une partie de 

leurs quêtes identitaires. 

 

2.1 La danse ou le corps mobile  

J‟entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre préparation que la 

Danse, à mon sens, ne se borne pas à être un exercice, un divertissement, un art 

ornemental et un jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par 

certains aspects, chose très vénérable. Toute époque qui a compris le corps 

humain, ou qui a éprouvé, du moins, le sentiment du mystère de cette 

organisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons d‟énergie et de 

sensibilité qu‟il contient, a cultivé, vénéré la Danse. (Valéry)  

 

Serait-il possible que la danse, ou un simple mouvement du corps, fasse partie de la quête 

identitaire féminine ? Dans son essai célèbre, « Le Rire de la Méduse », paru en 1975, où Cixous 

introduit pour la première fois la notion de l‟écriture féminine, elle fait appel à la femme: 

« Ecris ! L‟écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le... » (40). Elle met 
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l‟accent sur la relation entre le corps de la femme et son écriture, la nature corporelle de 

l‟écriture féminine. Le corps étant ainsi l‟élément essentiel de l‟écriture, donc de l‟identité 

féminine, il est indéniable que la connaissance et la  maîtrise de son propre corps font partie du 

développement féminin, de sa quête identitaire comme femme. 

Cette compréhension du corps féminin est représentée par la danse chez Djebar. La voie 

de son émancipation passe par la voix de son corps. Etant donné que l‟auteure a grandi dans un 

milieu où le corps de la femme doit rester caché, voilé, voire invisible, le fait de voir son propre 

corps, de le dominer est effectivement remarquable. 

La femme qui danse a toujours été un sujet de fantasmes masculins. Le corps féminin en 

mouvement avec la mesure de la musique a créé depuis des siècles des poèmes et des chants, a 

fasciné des artistes et des rois, a fait rêver l‟homme. Dans Ce Sexe qui n’en est pas un Luce 

Irigaray parle du phénomène du regard masculin sur le corps féminin comme une représentation 

de son érotisme, alors que pour la femme c‟est plutôt le toucher que la vue qui soit important. 

Elle écrit: « […] la prévalence du regard et de la discrimination de la forme, de 

l‟individualisation de la forme, est particulièrement étrangère à l‟érotisme féminin. La femme 

jouit plus du toucher que du regard, et son entrée dans une économie scopique dominante 

signifie, encore, une assignation pour elle à la passivité: elle sera le bel objet à regarder » (25). 

Le corps féminin, selon Irigaray, est ce que l‟homme voit, c‟est ce qui « excite les 

pulsions du „sujet‟ » (25), par opposition au sexe de la femme qu‟il ne voit pas et qui représente 

pour lui « l‟horreur du rien à voir » (25). La femme est ainsi l‟objet des fantasmes de l‟homme, 

une « prostitution masochiste de son corps à un désir qui n‟est pas le sien » (25). Pourtant 

Irigaray mentionne qu‟il est « possible et même certain » (25) que la femme y trouve de la 
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jouissance. La femme peut alors prendre plaisir de son corps. Cet acte change radicalement la 

façon dont elle traite son corps. Ainsi, de l‟objet la femme devient le sujet, elle agit, elle jouit. 

On remarque que la jouissance dont parle Irigaray est le plaisir de comprendre son propre 

corps, d‟embrasser, pas à pas, sa propre sensualité. Le corps mobile devient ainsi la 

représentation de la sexualité féminine, une sexualité souvent refoulée, cachée derrière des 

mouvements du jeu, sublimée à une danse. Mais paradoxalement ces mêmes mouvements 

permettent à la femme de prendre le chemin de l‟émancipation, de la reconnaissance de son 

corps, de l‟exploration de son érotisme. La connaissance du corps devient un pas vers la 

libération physique, même si ce pas est souvent camouflé pour ne pas secouer les attentes du 

public. Il existe donc un conflit entre la définition de la femme soumise, dominée et celle qui 

« ose » danser (ou écrire). Cette action donne à la femme une liberté d‟échapper aux normes, en 

conséquence le corps mobile est à son tour un moyen d‟évasion.  

Dans la partie intitulée Déchirer l’invisible de l‟ouvrage Nulle Part dans la maison de 

mon père Djebar consacre un chapitre entier à son expérience du corps en mouvement (voire, en 

mouvement vers l‟émancipation) en général et de la danse en particulier. Le chapitre, Corps 

mobile, discute « la liberté du corps et de l‟âme » que l‟auteure a goûtée étant jeune fille. Ses 

souvenirs de ses jeux dans le terrain sportif donnent au lecteur un avant-goût de ses souvenirs et 

son expérience de la danse, ainsi de l‟expression de la liberté plus tard dans le chapitre. 

Dès l‟ouverture du chapitre elle le souligne fort bien : « Toute seule au soleil, en short ou 

quelquefois en jupe, je bondis, je m‟élance. Sur ce stade, ma liberté m‟inonde, corps et âme, telle 

une invisible et inépuisable cascade » (181). Le stade, qui n‟est rien d‟autre que le terrain de 

basket-ball situé à l‟intérieur du collège que la jeune fille fréquente, devient l‟endroit magique de 

la libération du corps. L‟utilisation des antithèses plus tard comme libre/clos/clôturé, 
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étroit/immense illustre l‟importance de la liberté pour l‟auteure. Par des exemples d‟antithèse 

comme « Cet espace clos reste libre » (181), « Cette cour clôturée, … elle représenta pour moi 

un espace qui me paraissait immense » (181) l‟auteure crée des images frappantes qui montrent 

le début de la liberté trouvée dans un espace clos. Il n‟est pas par hasard qu‟elle appelle ce terrain 

« ce stade de fortune » (181). Le désir et la hâte de la jeune fille d‟ « occuper ce lieu désert » 

(182), pendant une heure qu‟elle a à sa disposition entre ses cours, « entre seize et dix-sept 

heures » (181) et le langage dans lequel ce désir est décrit rappelle un désir sexuel, plutôt 

masculin, un désir de domination. Elle se lance dans ce jeu plutôt du domaine masculin, où la 

domination du panier est le but principal et où elle ne se voit « qu‟à l‟attaque » (182) et y prend 

un plaisir, jouit de ses lancers « au panier, avec force et précision » (182). Tout ce passage décrit 

la satisfaction de la jeune fille qui court, qui « dribble » (182) sur le terrain, comme en extase. Le 

rythme de la narration devient aussi découpé, suggérant la respiration de la jeune fille, qui, elle, 

mimique celle de la jouissance: « Sur quoi, je dois souffler, recouvrer une respiration régulière, 

boire un verre d‟eau à la fontaine, puis revenir, pour suivre le jeu, d‟abord calmement, puis sur 

un rythme plus vif, alors que l‟heure de récréation va se terminer: la cloche nous appelle toutes à 

aller nous ranger devant les classes » (183).  

Ce jeu de basket est décrit avec une telle passion que le lecteur peut voir d‟emblée la 

portée qu‟elle a sur la jeune fille. Un simple jeu offre non seulement un sens de décharge, mais 

aussi une libération du corps et de l‟esprit. 

C‟est dans le même chapitre et dans la même étape de sa vie, que l‟héroïne découvre le 

plaisir de la danse. Après avoir obtenu la robe idéale, dos et épaules nus, « une vraie robe pour 

danser », « une robe un peu osée » (185), dont on parlera plus tard dans cette étude, la jeune fille 

parle de son désir de participer aux mariages, et danser dans ces fêtes de femmes. Selon la 
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tradition algérienne pendant les mariages, qui peuvent durer quelques jours, les femmes se 

réunissent et dansent, avec des cris de yuyu3, loin des yeux masculins, pendant que la mariée est 

préparée (le Henné, le Hammam4) pour être donnée à son époux. Pendant ces fêtes, « au milieu 

du cercle des invitées » (191), les femmes ont l‟occasion de donner liberté à leurs mouvements. 

La jeune fille, qui détestait dorénavant les mariages et les fêtes et qui a découvert le plaisir de 

danser, admet: « je commence à aimer les mariages traditionnels, juste pour danser. Je l‟avoue: je 

ne me fais plus prier pour me lever » (193). Elle observe les autres « femmes de tous âges » 

(193) qui dansent sous le rythme « presque africain plutôt qu‟arabe » (193) qui, quand même, ne 

se lancent pas dans la danse en s‟oubliant. La jeune fille semble être choquée de la passivité, de 

l‟existence de « règles » même entre femmes:  

Moi, je dédaigne cette apathie qui paraît les juguler ; sitôt que le rythme sourd, 

ces dames le plus souvent séquestrées, écrasées par leur marmaille, pourraient 

enfin se défouler dans la joie rageuse, une furia non contrôlée : eh bien non ! Il 

semble qu‟une règle de décence les retienne encore alors qu‟elles sont entre elles, 

à l‟écart des regards masculins. (193) 

L‟anéantissement collectif est ici évident, mais la jeune fille refuse d‟être une de ces femmes 

abattues, affligées. C‟est une des étapes initiales de l‟émancipation de la jeune femme, où elle 

comprend que ce qui est la norme parmi ces femmes n‟est pas acceptable pour elle. Par sa danse 

de « diablesse déchaînée » (192) elle désire boycotter l‟accablement d‟ensemble: «Mais, moi, je 

ne danse que pour moi: […] c‟est que le rythme s‟est infiltré dans tout mon corps- je ne demeure 

                                                 
3 Les cris de yuyu sont des cris de joie avec lesquels les femmes-parentes de la jeune mariée la célèbrent. 
4 Faisant partie importante du mariage traditionnel, le henné est une sorte de tatouage, fait par moyen d‟une plante, 
qui s‟efface avec le temps. Le Hammam à son tour est une des traditions importantes du mariage. C‟est le bain de 
femmes, que la jeune mariée fréquente avec des femmes proches de sa famille, trois jours avant le mariage.  Dans  
«Les cérémonies du mariage chez les indigènes de l‟Algérie » Maurice Gaudefroy-Demombynes  décrit en grand 
détail les traditions du mariage algérien. J. Gaudefroy-Demombynes, Les CéRéMonies Du Mariage Chez Les 
IndigèNes De L algéRie (Paris: Maisonneuve, 1901). 
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jamais accroupie comme la plupart: je me tiens debout ou à genoux, ou juchée sur une chaise 

haute […] » (193).  

En se rebellant contre la vanité et les mœurs, la jeune fille passe un rite initiatique dans sa 

quête identitaire. Non seulement elle devient femme, mais une femme indépendante. Par quête 

identitaire féminine j‟entends ici la poursuite faite par une femme, d‟établir, au moins 

provisoirement, un sens personnel et particulier d‟elle-même en tant que femme et en tant que 

membre d‟un groupe minoritaire. Pourtant ce rite de passage, qui devrait harmoniser la jeune 

femme avec son groupe d‟appartenance, la disjoint du groupe, elle n‟est plus pareille mais 

l‟Autre. C‟est pourquoi la narratrice se hâte de noter : « Par-dessus tout, je déteste leur danse du 

ventre ! » (194). Une danse érotiquement trop chargée et désignée généralement pour plaire aux 

hommes, la danse de ventre est ainsi rejetée par la jeune fille. Cette non-appartenance culturelle 

s‟enracine dans son esprit. La narratrice fait tout pour que la distinction soit claire : elle est 

différente, elle pense différemment, elle danse différemment. Elle ne peut plus être restreinte à ce 

cercle de femmes complaisantes ; elle danse pour y échapper : « Une fois dressée, j‟oublie le 

public de femmes à mes pieds : je danse vite, nerveusement, je sens qu‟il me faudrait un espace 

infini » (194). On est frappé encore une fois par l‟utilisation de l‟antithèse: la jeune fille est 

« dressée » tendis que les femmes sont à ses pieds. C‟est une allégorie de domination sur les 

femmes, une domination encore une fois presque masculine. Par cette domination physique et 

verticale elle montre son but principal qui est l‟évasion de ce cercle de femmes assujetties, de ce 

cercle vicieux : « J‟aspire à une danse de chasseresse, si possible d‟antilope (pour les fuir toutes 

avec leur passivité ?) » (194). L‟utilisation du terme « passivité » s‟avère d‟ailleurs intéressante 

pour cette description collective d‟où elle veut échapper. La narration insiste, à plusieurs reprises 

encore, que la danse signifie l‟échappatoire, le moyen de fugue: « J‟aime danser pour me sentir 
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loin d‟ici, me cacher de ces dames, qu‟elles me croient une flamme, alors que, les yeux fermés, 

c‟est vers la pénombre, vers le noir, toujours vers ailleurs, que mes pas légers me portent… Oui, 

n‟être qu‟une flamme ! » (194).  

Il est important de souligner les contrastes des images de la flamme et de la pénombre. Le 

désir de la jeune fille d‟être une flamme est opposé à sa réalité de se trouver devant l‟inconnu, 

l‟ailleurs. Considérée comme la flamme, elle rappelle une figure dionysiaque, une mangeuse de 

« chair crue » ; car de même que Dionysos (du grec « deux fois né ») impose sur la cité sa figure 

de l‟Altérité parmi les Olympiens, la narratrice s‟impose comme la flamme, celle qui brûle, et 

conséquemment fait peur. D'ailleurs, elle utilise même le terme « olympiennes » pour décrire les 

dames avec qui elle danse: « je […] glisse entre les autre danseuses, celles-là presque 

olympiennes » (194).  

La suite de la description de la danse est remarquable par la mention de l‟habitude de 

danser seule, « danseuse invisible, sauf à moi-même » (196). Etant d‟abord un moyen de choquer 

les autres femmes, la danse devient par résultat un culte, une admiration de soi. Dans cette 

 période juvénile elle arrive à l‟étape où elle ne veut plus accompagner sa mère aux noces de 

campagne pour rester seule et danser dans la chambre de ses parents « devant les trois immenses 

miroirs » (195). Le désir de danser devant  les miroirs est symbolique : la danse se transforme en 

une psychanalyse, une introspection. Le lecteur a l‟impression d‟observer un « stade du miroir » 

lacanien, arrivé quelques quinzaine d‟années en retard: c‟est le moment où la jeune fille 

comprend son unité du corps, se rend compte de son « je » par une identification à son image. Il 

est important de souligner, que l‟action de danse devant le miroir se passe quand la mère est 

absente, un autre rapprochement du « stade du miroir » lacanien, où l‟enfant, ayant déjà 

l‟expérience de l‟absence de sa mère, prend conscience de son unité corporelle, y prend plaisir. 
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C‟est par le regard, par la vue que l‟enfant s‟identifie et Djebar mentionne la vue aussi quand elle 

décrit cette danse:  

Danseuse invisible, sauf à moi-même, si bien que, des années après, quand 

soudain un chagrin me saisissait, sans que j‟en comprenne l‟origine, j‟attendais 

que ma mère s‟absente du logis pour pouvoir danser, […]: je dansais pour 

regarder mon reflet au fond des miroirs et, à force de m‟abandonner au staccato- 

assez lent, puis vif, puis endiablé, puis furieux-, je ne voyais plus en face de moi, 

pour finir, que mon visage qui enfin pleurait, comme si la danse n‟avait été qu‟un 

prétexte, comme si le corps avait tenté de se démultiplier pour chasser de lui-

même l‟obscure cause de toute peine. (196)  

Le rythme du « staccato » rappelle un climaxe, lent/vif/endiablé/furieux et finalement l‟action de 

pleurer. Le rythme de la narration elle-même s‟accorde avec le rythme de danse. Ce passage met 

en valeur le rôle psychanalytique de la danse. La valeur thérapeutique ne peut pas être sous-

estimée: « Me remémorant quelques-unes de ces danses solitaires, destinée à m‟apprendre à 

dominer mes premiers chagrins, je me vois mettre un terme à l‟agitation spasmodique du corps 

par de doux sanglots, parfois hoquetant, moi approchant mon visage en gros plan de l‟armoire 

d‟acajou luisant, dans la chambre parentale » (196-197).  

La narratrice accepte que la danse pour elle ait été un moyen d‟introspection, un moyen 

de connaître non seulement son corps, mais aussi d‟explorer son identité. Etant dans les 

premières étapes simplement une opportunité de se différencier des autres, la danse devient de 

plus en plus son échappatoire, son évasion du monde. Elle danse pour se retrouver, pour se 

connaître, se mirer. La danse se transforme en une transe, un oubli des contraintes du corps et de 

l‟âme. Elle finit le chapitre en insistant sur la figure transformative de la danse: « Oui, je me 
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souviens : adolescente, dans ma danse solitaire, […], je me jetais dans le ressac du rythme, 

dansant, dansant jusqu‟à m‟imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage collé au bas d‟un 

des miroirs, je me regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le train de ces hautes glaces qui, 

enfant, me fascinaient » (197).  

Il existe donc un accent indéniable sur l‟importance de la danse chez Djebar dans cet 

ouvrage autobiographique. Il est toutefois clair que la danse djebarienne a une fonction profonde 

et thérapeutique. Quant à sa fonction sociale, c‟est plutôt dis-social, une fonction de séparation. 

Etant ainsi une action qui a aidé à forger l‟identité féminine de Djebar, ce n‟est pas par 

hasard que la danse soit aussi une partie de la quête identitaire de son héroïne fictionnelle, Isma, 

dans Vaste est la Prison. Un roman dont la toile de fond reste l‟histoire algérienne, il est, 

toutefois aussi, celui qui trace l‟histoire de la généalogie de la narratrice, et dans un sens plus 

large l‟histoire des femmes algériennes et de leur émancipation en général.  

Se réveillant d‟une « sieste, une longue sieste, un jour de début novembre » (19), Isma, la 

narratrice du roman, veut réapprécier sa vie, en commençant par sa vie personnelle et finissant 

par celle de son pays, traçant ainsi une histoire, une mémoire de la quête féminine, personnelle, 

aussi bien que collective. L‟histoire de l‟aventure amoureuse, qui est racontée sur sept chapitres, 

montre le drame intérieur vécu par la narratrice, une passion interdite, car elle est mariée, mais 

une passion révélatrice en même temps. « Réveillée, lavée, surgie comme d‟une longue 

maladie » (21), Isma réévalue sa vie « en prison », à lire sa vie avec son mari. La narratrice ne 

nous donne pas le nom du jeune homme, dont elle est de dix ans l‟aînée et dont elle est tombée 

amoureuse. C‟est son collègue de travail, qu‟elle nomme «l‟Aimé », par opposition à l‟époux, 

pour lequel elle n‟a pas de sentiments amoureux. L‟utilisation de la majuscule pour l‟Aimé et de 

la minuscule pour l‟époux est remarquable et symbolique : c‟est une geste symptomatique de la 
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part de la narratrice, qui explique bien ses sentiments opposés pour les deux hommes. Après une 

description détaillée de sa situation et surtout de « l‟Aimé », la narratrice veut se rappeler le 

moment, ou peut-être veut-elle le revivre, où elle a vu  « l‟Aimé » pour la première fois : 

« Quand, pour la première fois, ai-je vu cet homme, ou plutôt quelle première image a déclenché 

mon premier émoi ? » (49). C‟est dans le chapitre intitulé La danse où la narratrice se pose cette 

question. Et même si dans ses souvenirs « se brouille l‟exact premier jour de la première 

rencontre » (49), on comprend qu‟elle ne veut pas que l‟oubli efface cette partie de sa vie, elle a 

« la peur paralysante ou l‟effroi véritable de voir cette fracture de [sa] vie disparaître 

irrémédiablement » (50). La période dont parle la narratrice est, on comprend vite, celle de 

changements radicaux dans sa vie : c‟est une étape significative dans sa quête  identitaire comme 

femme. Ses relations avec son époux, elle l‟annonce explicitement, ne sont plus des relations de 

couple : « Nous n‟étions plus un couple ; seulement deux anciens amis qui ne savent plus 

parler » (51).  

Est-ce une coïncidence que la narratrice rencontre l‟Aimé pendant cette période 

d‟absence de dialogue ? Probablement non, car la danse, on le verra, vient pour remplacer les 

paroles d‟Isma ; encore une fois elle va s‟exprimer par la voix du corps au lieu des paroles. 

D‟ailleurs, ne se croit-elle pas coupable un instant pour ce manque de dialogue quand elle 

annonce : « […] ma jeunesse allait finir- cet été peut-être ou l‟hiver prochain (50-51). Le lecteur 

a l‟impression qu‟elle ne vit pas, elle ne fait qu‟accompagner l‟époux qui est le directeur du 

« complexe culturel », « une station balnéaire nouvellement à la mode », où les jeunes se 

réunissaient les soirs d‟été pour danser et écouter de la musique variée à la mode. Etant ainsi 

pratiquement obligée de participer aux fêtes et aux soirées, elle choisit d‟abord le rôle de la 

spectatrice mais à cause du rôle visible de son époux, elle devient, contre sa volonté, « visible ». 
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Pourtant elle se hâte d‟annoncer que cette visibilité forcée n‟est qu‟une illusion : « C‟est mon 

apparence, mon fantôme que vous voyez, pas moi-même, pas moi pour de vrai…Moi, je suis 

masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me voir ! » (51).  

Et c‟est justement quand elle se veut masquée qu‟elle remarque « un groupe de trois » 

jeunes hommes dont un est, on le saura, l‟Aimé même. Cette nuit où elle a fait sa connaissance 

restera gravée dans la mémoire de la narratrice : « Je l‟appellerai la nuit de la danse » (52), note 

la narratrice, et on voit que celle qui désirait rester invisible, tout d‟un coup change et se retrouve 

sur la piste de danse et se donne à une danse passionnée. On voit clairement la transposition de 

ses pulsions sexuelles en une danse, chargée de sentiments réprimés ; elle oublie son entourage et 

s‟évade dans la danse :  

J‟ai dû danser plus d‟une heure sans discontinuer… Une pénombre enveloppait le 

reste du public […]. Je repartais, je virevoltais, le temps d‟un sourire aux 

musiciens, mes ombres accompagnatrices, mes guides nocturnes. Je me croyais en 

même temps seule, surgie d‟une longue nuit, et abordant enfin, sous ces 

projecteurs rougis, le rivage. (60) 

Il faut noter que la narratrice se sent « aborder le rivage », comme si elle ne pouvait plus 

se contenir,  son corps n‟est pas assez grand pour sa passion. Sa passion, refoulée dans le couple, 

est ainsi sublimée dans sa danse. « Je dansais. J‟ai dansé. Je danse encore depuis cet instant, me 

semble-t-il. Dix ans après, je danse dans ma tête, en moi-même, en dormant, en travaillant, et 

toujours lorsque je me trouve seule » (61). La danse, qui devient la libération de la narratrice, 

l‟accompagne ainsi toujours, quand elle a besoin de se sentir libre, quand les paroles lui 

manquent ou quand tout simplement elle n‟ose pas parler. On pourrait dire que la danse devient 

un langage pour elle, car elle note:  
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La danse, en moi, s‟interrompt quand quelqu‟un, ou quelqu‟une, se met à parler, 

parler vraiment, à relater une joie, une souffrance, une écorchure entrevue. Alors, 

le rythme s‟arrête en moi: j‟écoute, surprise ou secouée, j‟écoute pour me 

rappeler, pour sentir soudain ce frôlement du réel. (61) 

Mais la danse représente surtout son évasion « du réel ». C‟est une libération de son 

corps, une libération dont elle a besoin mais qu‟elle ne peut pas avoir dans sa vie de femme 

mariée. Cette danse est sa quête vers sa liberté comme femme, un  pas vers la compréhension de 

son corps, une démarche vers la liberté, vers l‟émancipation. Les mouvements du corps 

deviennent les moyens d‟expression de la femme dont la société a ôté le droit de parler au monde 

extérieur. La danse égale ainsi la visibilité ; et une fois acquise, il devient presque impossible 

d‟abandonner:  

Or, ce soir je ne pouvais m‟arrêter, je bondissais, je préférais soudain évoluer avec 

lenteur, mes pieds sans frein, marquant le rythme quasi sèchement, mes hanches 

ou mon torse appliqués à soustraire, de celui-ci, l‟excès, à atténuer les entrelacs, à 

transmuer le caractère oriental en des figures sobres, fidèles certes, mais ni 

lyriques ni surabondantes. Seuls mes bras deviennes lianes, dessinaient 

l‟arabesque, seuls mes bras nus, ce soir, dans la pénombre, tantôt en serpents, 

tantôt en calligraphie… (63) 

L‟évocation des « pieds sans frein » est, sans doute, symbolique de la quête sans cesse de la 

femme. Une fois surgie de son enfermement, la narratrice s‟élance dans la poursuite de son 

identité féminine. Cette poursuite devient donc une renaissance pour la femme.  

La renaissance de la femme est un thème proche de la théorie féministe. Hélène Cixous, 

dont la théorie littéraire féministe considère la venue à l‟écriture de la femme comme une vraie 
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renaissance, parle du renouvellement de la femme après la souffrance.  Dans son essai « La 

venue à l‟écriture » dans le livre Entre l’écriture Cixous écrit :  

D‟abord elle meurt. Ensuite elle aime.  

Je suis morte. Il y a un abîme. Il y a le saut. On le fait. Ensuite, une gestation de 

soi Ŕ en soi, atroce. Quand la chair se taille, se tord, se déchire, se décompose, se 

relève, se sait  femme nouvelle-née, il y a une souffrance qu‟aucun texte n‟est 

assez doux et puissant pour accompagner d‟un chant. C‟est pourquoi, pendant 

qu‟elle se meurt, puis se naît, silence. (46) 

Isma suit ce schéma de Cixous ; morte symboliquement comme femme dans son mariage, elle 

renaît et tombe amoureuse, elle aime. Et comme aucun mot n‟exprimerait sa passion, c‟est la 

danse qui devient sa langue. Son corps se donne à la danse « fugitive » (62), et désormais elle 

danse pour s‟exprimer, pour signifier, pour « trahir » (62) les traditions et les mœurs.  

Ainsi, le lecteur comprend que la danse pour Djebar est un moyen d‟évasion, une évasion 

des habitudes, un moyen d‟échapper à la prison. La danse est représentée comme une possibilité 

de libération de la femme, de son corps et de son esprit aussi bien qu‟un symbole de sa parole 

réprimée. La quête de l‟identité féminine, pour Djebar, passe ainsi par la danse, par sa 

compréhension et appréciation de son corps. D‟un art plastique la danse se transforme en un art 

de communication, en un art d‟existence pour la femme. Comme son œuvre, la danse 

djebarienne est passionnée et comme sa quête- elle est continue.  

Bien que Hélène Cixous ne traite pas explicitement de la danse comme intermédiaire de 

la libération dans Les Rêveries,  il est pourtant indéniable que l‟importance du mouvement, donc 

de la liberté du corps féminin tient, dans ses textes aussi, une place primordiale.  Dans ses 

œuvres théoriques comme La Jeune Née ou « Le rire de la Méduse » Ŕ le manifeste  par 
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excellence de « l‟écriture féminine » Ŕ, Cixous revient à la question de la relation du corps de la 

femme et de l‟écriture féminine. Il s‟agit de libérer la pensée de même que le corps féminin, pour 

donner naissance à l‟écriture féminine et ainsi faire entendre sa voix. C‟est par l‟écriture 

féminine que Cixous voit une possibilité de démanteler la langue patriarcale et, par la suite, 

détruire l‟oppression de la langue et du corps de la femme. « L‟encre blanche » de l‟écriture, 

dont parle Cixous dans « Le rire de la Méduse », constate le rapport entre le corps et l‟écriture de 

la femme. L‟écriture coule du corps féminin, comme le lait maternel. Dans la théorie cixousienne 

la femme par l‟écriture donne la vie, accouche le texte, comparant ainsi la création littéraire à la 

maternité.  « Les femmes sont corps », remarque Cixous dans « Le rire de la Méduse » (48). Elle 

ajoute cependant que la femme a été séparée de son corps et de sa sexualité. Ce n‟est que par 

l‟écriture que la femme aura accès à son corps :  

[…] en s‟écrivant la femme fera retour à ce corps qu‟on lui a plus que confisqué, 

dont on a fait l‟inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si 

souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. A censurer le 

corps on censure du même coup le souffle, la parole.  

Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. (43) 

Les frontières entre les œuvres théoriques et analytiques d‟une part et les œuvres de 

fiction d‟autre part d‟Hélène Cixous est vague, car elle bouleverse les normes conventionnelles 

qui définissent les genres littéraires; CixousŔécrivaine ne cesse jamais d‟être CixousŔ

théoricienne, même en écrivant de la fiction. Ainsi, ses théories sur l‟importance de la 

compréhension du corps féminin  se manifestent dans ses œuvres fictionnelles5.  

                                                 
5 Les pièces de théâtre de Cixous, qui ne sont pas objet de cette étude particulière sont probablement les exemples 
les plus marquants de la présence du mouvement corporel féminin dans la fiction, représentant le lien visuel entre le 
corps et la parole. 
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Dans Les Rêveries un micro-récit de la poupée mauresque, un jouet que la narratrice Ŕ 

enfant désire, illustre le lien entre le corps et la parole, surtout dans le contexte de l‟oppression 

de la parole féminine par une figure masculine.  Il s‟agit ici d‟une poupée mauresque, « la 

créature adorable » (134), que la narratrice a vue dans la vitrine d‟un magasin et qu‟elle demande 

à son père. Refusée par le père, la narratrice avoue vivre « la blessure » (133). Ce refus paternel 

de lui acheter la poupée mauresque devient son « plus ancien deuil » (133), l‟ « ouvrage de [son] 

père » qu‟elle ne pardonnera jamais. Ce qui est encore plus frappant ici, c‟est le désir érotique de 

la fille pour la poupée, voire pour cette image du corps féminin, dans ce cas d‟une femme arabe 

voilée, un désir pourtant négligé par le seul refus paternel. Une simple vue de « la créature 

vitale », qu‟est la poupée, crée l‟amour interdit pour une autre « femme », ou pour son corps : 

« c‟est la créature vitale tout à coup je la veux, je dois l‟obtenir, c‟est Elle. C‟est comme si c‟était 

hors de moi ma vie même » (134).  

Le refus du père d‟entendre la voix de sa fille, ou de voir son désir, est symbolique : le 

masculin dominant étouffe la voix du corps féminin dominée. A l‟incapacité du père de voir le 

désir de la fille s‟ajoute l‟ignorance totale de ce qui serait approprié pour une fille de cet âge. 

Selon le père à l‟âge de neuf ans elle n‟aurait pas dû désirer une poupée, car c‟est un jouet 

d‟enfant. Et, bien sûr, le père ne voit pas encore, à l‟âge de neuf ans, que le désir peut être un 

désir sexuel, érotique. Mais l‟âge n‟importe pas pour elle, c‟est son désir pour « le Beau et la 

Beauté » (134) qui est important, qui peut arriver à tout âge : « Il ne voit pas. J‟ai quatre-vingt-

dix ans. J‟ai quatre-vingt-dix millions d‟années. Je suis déjà dans l‟ambre sacré de la perpétuité » 

(134). Le père, « le roi », celui qui a la parole et le droit de la décision, par son refus cause une 

réaction violente chez la fille. Elle préfère être morte que renoncer à ce désir ; en répétant par 



 

28 

 

deux fois «Tue-moi » (134) au père. La violence se voit non seulement dans l‟expression de sa 

préférence d‟être tuée, mais aussi  dans son désir de perdre le père, donc son refus :  

Je perds mon père. Nous ne pouvons faire autrement. Il ne me voit pas. Il croit 

que je suis un enfant. Il croit qu‟il est un père. Tout cela est écrit dans un autre 

temps. C‟est comme si je commettais un parricide dans la Citroën. Je le sais. Je le 

commets. Dans l‟auto je ne suis pas l‟enfant. Il y a une substitution. Il y a 

nécessité. Tue-moi, dis-je. Mon père veut me frapper. Mais il est au volant. La 

colère est son royaume. La stupéfaction est son déséquilibre. (134)  

La description minutieuse du corps de la poupée mauresque allégorise le désir de la 

narratrice de la posséder Ŕun amour homosexuel, ainsi tabou dans le registre paternel, de devenir 

elle-même le corps de la poupée qui représente l‟Algérie, ainsi avoir l‟Algérie. Ce mouvement 

vers le corps de la poupée est allégorique de la mort consciente symbolique de la narratrice ; et sa 

passion interdite est un amour adultère : 

Je vais vers une mort je le sais. Je suis toute à la mauresque. Je suis adultère. 

J‟entre dans la minutie de la passion je veux tout et je veux chaque partie je veux 

le fin voile de visage, je veux le haïk  de lin et de soie, je veux l‟agrafe d‟argent, 

je veux les anneaux des chevilles je veux le visage caché je veux les chevilles 

cachées je veux être l‟agrafe et les anneaux je veux le saroual bouffant je veux les 

jambes cachées je veux être le saroual je veux l‟Algérie. (135) 

Le désir violent pour le corps de la poupée, qui est pourtant caché derrière le haïk et le saroual, 

un désir érotisé de la possession de la poupée en métamorphose en un désir de devenir, d‟être la 

poupée, de devenir son corps. C‟est sans doute une représentation de l‟identification de la 

narratrice  avec l‟autre féminin, ainsi avec elle-même, avec son corps. La rébellion de la fille 
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contre le refus paternel d‟obtenir la poupée annonce ici la rébellion contre les habitudes 

patriarcales et mysogènes de l‟écriture, contre laquelle Cixous lutte avec son écriture féminine. 

Ce n‟est pas par hasard qu‟à la fin de ce passage la narratrice nous parle de la séparation 

permanente entre la fille et le père, ainsi entre le masculin et le féminin : « Nous restons 

immobiles séparés vivants définitivement » (135). L‟impossibilité de la narratrice d‟excuser le 

père, exprimé par la question rhétorique « Comment te pardonner ? » (135) aboutit à une 

affirmation : « Tout le reste est déguisement » (135). Ainsi, l‟expérience corporelle de la 

narratrice, le désir sexuel inachevé, se déguise dans sa pratique textuelle, se dissimule derrière 

les mots. Comme la narratrice annonce bien au début de ce passage, nous témoignons ici 

« l‟ouverture à l‟œuvre » :  

Mais tout cela n‟est que divertissement à mon plus ancien deuil. C‟est l‟ouvrage 

de mon père. C‟est le coup. C‟est la blessure. L‟événement, le mien. L‟ouverture 

à l‟œuvre, ce que mon père m‟a fait, une fois, la seule fois, une violence unique 

dont le père ne mesure pas l‟interminable ricochet cruel, comment regretter la 

douleur. (133)   

 On peut pourtant remarquer une différence entre la représentation du corps chez Assia 

Djebar et Hélène Cixous, car dans leur compréhension spécifique du corps les niveaux 

d‟implication sont complexes.  Bien que les deux écrivaines mettent l‟accent sur la 

compréhension du corps féminin, elles y attribuent pourtant une fonction différente. Si pour 

Djebar la danse devient une possibilité de liberté du corps sensuel, et par la suite un moyen 

d‟émancipation qui aboutirait éventuellement à son écriture, pour Cixous le corps produit 

l‟écriture féminine, la compréhension du propre corps amène à la conception de l‟écriture. Par 

conséquent pour Djebar il faut que le corps féminin soit en mouvement pour être libéré des 
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contraintes masculines et pour arriver à une catharsis. De l‟autre côté pour Cixous le corps doit 

être libre pour assurer la liberté d‟écrire, mais c‟est l‟écriture qui va faire entendre le corps, pas 

son mouvement. Ainsi, c‟est le corps textuel, en utilisant le pouvoir de la langue, qui donne un 

pouvoir au corps. 

   

2.2.  Le vélo – objet de la libération ? 

Les parallèles entre les œuvres d‟Hélène Cixous et d‟Assia Djebar se multiplient avec 

chaque lecture détaillée de leurs œuvres, dont une grande partie porte sur la recherche de 

l‟identité féminine. La quête d‟identité féminine, pourtant, ne s‟inscrit pas dans le cadre étroit de 

la relation entre le féminin et le masculin ; elle porte des dimensions plus complexes : une quête 

historique des racines et des origines, une quête socioculturelle et politique. Le voyage intérieur 

ou l‟introspection, accomplie par les deux écrivaines dans le sentier tordu de la quête identitaire 

féminine, dans les structures patriarcales de la société et de l‟époque qu‟elles partagent, aboutit à 

une écriture qui devient le viatique de la thérapie scripturaire.  Cependant, il est fascinant de 

trouver des analogies et des rapports aussi étroits que, par exemple, le rôle de la bicyclette dans 

la vie de deux auteures.  

La bicyclette ou le vélo a été toujours liée à l‟émancipation de la femme, assurant aux 

femmes une mobilité sans précédent. Déjà au dix-neuvième siècle la féministe américaine Susan 

B. Anthony a reconnu l‟importance de la bicyclette pour la femme. Dans une lettre adressée à un 

fabricant de calendriers sur les bicyclettes elle écrit :  

Women generally live too much indoors and the bicycle helps to outdoor exercise 

and amusement and is therefore a godsend to them. A girl never looks so 

independent, so much as if she felt as good as a boy, as on her wheel. I think the 
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bicycle has done more to emancipate women from the thralldom of fashion than 

any other one thing, and hope it will not go out of use. (Harper 1294) 

Il n‟est pas étonnant que de telles sur l‟émancipation de la femme aient créé généralement des 

émotions mélangées chez le public. Christopher Thompson discute le lien entre la bicyclette et la 

tendance croissante de la femme pour l‟indépendance dans la France à la fin du dix-neuvième 

siècle. Dans son article « Un troisième sexe ? Les bourgeoises et la bicyclette dans la France fin 

siècle » il discute le rôle que la bicyclette a joué dans les idées sur l‟émancipation féminine et la 

perception que le public français de l‟époque avait du cyclisme féminin. Cette activité donne aux 

femmes de la bourgeoisie, il maintient « un degré de liberté et d‟autonomie sans précédent, au 

rejet, même s‟il ne s‟avérait que temporaire, de leur rôle traditionnel d‟épouse et de mère » (9).  

Thompson traite plusieurs facteurs qui lient pendant la Belle Epoque la bicyclette à 

l‟émancipation féminine, dont peut-être le plus marquant est celui de l‟association de la 

bicyclette au « partenaire technologique de la femme nouvelle », cette idée que la bicyclette 

devient le nouveau partenaire sexuel de la femme et que l‟acte de pédaler, selon les soupçons de 

l‟époque, aboutit « à une forme de masturbation qui conduirait les femmes à rechercher le plaisir 

sexuel sur leurs nouvelles machines plutôt que dans le lit conjugal » (10). Ainsi, la bicyclette a 

été considérée non seulement un moyen de l‟émancipation sociale de la femme Ŕ une machine 

qui littéralement permet à la femme de se déplacer plus librement et rapidement Ŕ mais un 

moyen d‟émancipation sexuelle. La libération de la femme à cause de la bicyclette, comme le 

note Thompson, se manifestait aussi dans le choix vestimentaire, car la femme avait besoin de 

vêtements qui permettraient de pédaler et n‟empêcheraient pas les mouvements- ainsi 

l‟innovation comme compromis entre les jupes et les culottes, les jupes-culottes, a été une des 

nombreuses controverses liées à la femme cycliste. C‟est à cette même époque que la lingerie 
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féminine change essentiellement ; en particulier les corsets deviennent plus souples pour faciliter  

la pratique du vélo.  L‟hostilité masculine contre l‟utilisation de la bicyclette par la femme était 

ainsi un sentiment général. La bicyclette est devenue une « révolution sexuelle », qui permettait à 

la femme de tenter de marcher sur les terrains auparavant exclusivement masculins. L‟idée que la 

femme a choisi la bicyclette, non pour son désir de pratiquer le sport, mais pour « montrer 

beaucoup de choses » (22) sur son corps, est notable.  

Etant donné les « menaces » sur la féminité que la bicyclette a créés dans la société 

française de la fin du dix-neuvième siècle, selon lesquels les femmes cyclistes sont « le troisième 

sexe », moitié homme, moitié femme, il n‟est guère surprenant qu‟elle soit un objet de 

controverse dans la société algérienne, musulmane et beaucoup plus conservatrice, même plus 

d‟un siècle plus tard, pendant l‟époque de l‟enfance et de l‟adolescence d‟Assia Djebar et 

d‟Hélène Cixous. Considérée comme un agent de liberté féminine, cependant, la bicyclette a joué 

un rôle aussi important que contradictoire dans l‟émancipation de deux auteures.  

Ainsi, le chapitre cinq du roman Nulle Part dans la maison de mon père d‟Assia Djebar 

est intitulé « La bicyclette ». On peut souligner davantage l‟importance de la bicyclette dans la 

vie de Djebar car ce chapitre, dans la première partie du livre, suit directement le chapitre 

consacré au père. Le père est une figure fondamentale dans l‟œuvre, donc dans la vie de 

l‟écrivaine, et un personnage qui a eu un rôle essentiel dans la quête de l‟écrivaine. Lié de près à 

la figure du père, la bicyclette représente le refus paternel dans la vie de l‟écrivaine, une sorte de 

véto de la part du père qui a suivi l‟écrivaine pendant toute sa vie et est devenu un symbole de 

compression et de limitation de la liberté. Un contresens est à remarquer, car la bicyclette aurait 

dû être plutôt un symbole de libération. Elle n‟est pas restée toutefois sans trace sur l‟identité de 

l‟écrivaine.  
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Le chapitre s‟ouvre par un retour en arrière, une scène que la fillette de « quatre ou cinq 

ans » (48) a gardée dans son souvenir pendant toute sa vie adulte. Une scène, qui, comme 

l‟avoue l‟écrivaine, est devenue « comme une brûlure, un accroc dans l‟image idéale du père » 

(47). L‟action s‟est passée dans la cour de « l‟immeuble de l‟instituteur » (47) où habitait la 

famille puisque le père était instituteur. C‟est dans cette cour que les enfants d‟instituteurs 

jouaient ensemble, « dans l‟ignorance provisoire de [leurs] différences » (47).  La description de 

la cour, simple et éloquente, donne une impression paisible et tranquille ; c‟est une cour large, 

« séparée de la rue », qui est confortablement placée « dans cet enclos, donc presque privilégié 

par sa paix, devenu un havre » (47)  pour les jeux  des enfants. Cette description de la tranquillité 

correspond certainement aux sentiments de paix et d‟équilibre que la fillette avait pendant ces 

jeux et avant que la scène de la bicyclette arrive pour secouer l‟enfance naïve et l‟innocence de la 

fille.  

La narration des jeux rassurés est brusquement interrompue par la mention d‟un incident : 

« Mais, lorsque je voulais à mon tour Ŕ à quatre ou cinq ans, je ne sais plus- apprendre à monter 

à vélo, de ce passé quelque chose vrille dans ma mémoire, devient blessure, griffure » (48). On 

comprend la perturbation qui va suivre ce passage et le sentiment de paix est dissipé ; un 

vocabulaire de traumatisme (blessure, griffure) vient à remplacer le lexique de jeu (la balle, la 

marelle). L‟émoi avec lequel l‟auteure raconte la première expérience du vélo est fascinant ; on 

comprend l‟importance de l‟acte, d‟ « enfourcher la bicyclette » (48) pour la petite fille, même si 

cela n‟a duré que quelques minutes seulement: « Mon cœur bat, certes, je vais être autonome ; 

bientôt, comme les autres, j‟irai faire un tour d‟abord dans cette cour, puis à travers le village, 

libre et volant, m‟envolant… » (48). Pourtant l‟arrivée du père dans la cour met fin à cette 

euphorie : « Sur ce, mon père apparaît, revenant du village ; je le vois, je continue à braquer la 
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roue, à … Il a fait comme s‟il ne me regardait pas ; il a marché d‟un pas vif jusqu‟à l‟escalier qui 

conduit aux appartements. De là, il s‟est retourné à peine et, d‟une voix métallique, il m‟a 

appelée par mon prénom. Sans plus » (48). L‟attitude du père a clairement choqué la petite fille, 

elle ne comprend pas pourquoi le père ne la regarde pas et elle ne comprend  certainement pas la 

raison de cette « voix métallique » avec laquelle le père l‟appelle. La seule chose qu‟elle 

comprend  après que le père répète encore une fois son prénom, sans aucun mot de tendresse, 

seulement le prénom, c‟est que « c‟était vraiment un ordre ! » Le ton de la narration change 

complètement depuis la mention de l‟arrivée du père dans la cour. Une tristesse, une gravité 

domine le récit, faisant allusion aux émotions tourmentées de la fille. Les minutes de silence où 

elle suit le père sur l‟escalier rappellent les minutes de calme avant le début de la tempête : 

Je me vois monter en silence l‟escalier derrière mon père, qui, lui, entre en trombe 

dans l‟appartement, me tient la porte, la referme, puis s‟exclame, comme si la 

phrase qu‟il profère il la portait en lui depuis son entrée dans la cour :  

-Je ne veux pas, non, je ne veux pas- répète-t-il très haut à ma mère, accourue et 

silencieuse-, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant à 

bicyclette ! (49)  

Ces mots « ses jambes » restent gravés dans la mémoire de la fille et changent 

irrévocablement l‟attitude de la fille envers son père. Elle se sent séparée, éloignée du père aimé. 

Elle se rend compte qu‟elle est différente et que cette différence empêche quelque chose qu‟elle 

pensait n‟être qu‟un simple jeu. Cette différence l‟empêche d‟être elle-même. Pour la première 

fois elle se pose la question : « Mon père est-il le même ? Peut-être devient-il soudain un 

autre ? » (49). Il est clair que ce n‟est pas le père qui devient un autre, mais c‟est sa propre 

altérité, exprimée dans le simple fait d‟être fille, qui lui est révélée pour la première fois par cette 
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« simple » mention de ses jambes : « Je n‟ai entendu de sa phrase vibrante, comme une flèche 

d‟acier qui résonne entre nous, que ces deux mots en arabe : « ses jambes ». Qu‟est-ce que cela 

veut dire : sa phrase, son  ton, sa colère, le fait que pour la première fois, il se rue dans „leur‟ 

chambre, cet antre ? » (49).  L‟enfance et la naïveté ainsi perturbées, la fille associe la chambre 

parentale à un antre, une sorte de grotte, dont l‟obscurité est propre. Ne fait-elle pas une analogie 

entre l‟obscurité de l‟antre et l‟obscurité, donc l‟ignorance du père qui, pour la première fois lui 

«faisait honte ». Elle va même plus loin pour dire que cette sensation n‟est pas exactement la 

honte, mais plutôt « une sensation informe, l‟intrusion chez mon père d‟une nature pas tout à fait 

humaine, pas exactement bestiale ; plutôt une sorte de matière brute entrevue, une boue jaillie 

d‟un sol inconnu… » (50). Cette « interdiction patriarcale » (52) forme l‟identité de la jeune fille 

d‟une façon unique, établit un écart entre son père et elle, une distance qu‟elle ne pourrait jamais 

franchir, car ce mot « jambes » lui restera comme un souvenir amer pour toute sa vie : 

Il y avait surtout ce mot arabe pour « jambes » dans la phrase, et j‟étais froissée de 

sentir qu‟il avait ainsi délimité ma personne, retranché de moi quelque chose qui 

n‟était pas à lui ; or c‟était moi ! Mes jambes, et alors ? Il faut bien que je marche 

avec : chaque enfant a des jambes ! C‟était vraiment injuste de sa part ! Les avoir 

ainsi séparées de ma personne, c‟était, je m‟en rendais compte, insultant, mais 

pourquoi ?  (51)  

Cette mutilation symbolique, mais toujours injuste, une atteinte à la dignité, à l‟entité de 

la fille, devient un événement majeur dans la quête identitaire de cette fille, de la femme qu‟elle 

deviendra. Etant presque sûre que c‟est le père qui a changé, « le père s‟était soudain changé en 

un autre », (elle est aussi fâchée contre la mère qui reste silencieuse, montrant ainsi son accord 

au père), elle ne comprend pas, à cet âge encore, que c‟est elle qui commence à remarquer 
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l‟injustice envers son sexe. Sa réaction immédiate à cette injustice, comme, on verra, si souvent 

dans sa vie adulte, est de se cacher,  de s‟évader : « Je me voulais loin d‟eux, dans la maison 

certes mais me cherchant une place bien à moi » (51). Cette recherche d‟une place à elle fait 

allusion à celle qu‟elle va faire pendant toute la vie de sa place sous le soleil, de sa place comme 

femme dans la société, ainsi c‟est le début peut-être de sa quête identitaire féminine. 

L‟interdiction du père de faire du vélo étant déjà difficile à digérer pour la fillette, c‟est quand 

même le mot « jambes » qui devient pour elle « cette blessure qu‟il m‟infligea (peut-être, en fait, 

la seule blessure que m‟infligea jamais mon père) », et c‟est à cause de cette blessure qu‟elle a le 

désir de se cacher, comme si elle voulait camoufler sa honte en s‟éloignant du père.  

Cela m‟a ensuite empêchée de tenter d‟apprendre à monter à vélo, même mon 

père une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité verbale 

devait me paralyser à jamais tout en m‟éloignant d‟eux- eux, un couple acceptant, 

admirant néanmoins la société de leurs voisins : […]. Sauf que mes jambes de 

fillette de quatre ou cinq ans ne devraient pas chercher à maîtriser une bicyclette !   

Et, dans cet interdit qui m‟était échu, le mot « jambe » faisait tache ! (52) 

L‟auteure avoue que même plus d‟un demi-siècle plus tard elle se sent blessée par cette blessure. 

Contre le désir innocent de voler, de s‟envoler au vélo, l‟interdiction du père est venue comme 

une action symbolique de couper les ailes de la fillette, de lui ôter sa liberté. Cette interdiction l‟a 

suivie pendant toute sa vie, un refus qui a étouffé son choix d‟être libre. 

La restriction de la liberté de son propre corps devient pour Djebar une question à 

laquelle elle revient, à plusieurs reprises, dans son œuvre. Cette restriction se présente sous des 

formes différentes, une d‟entre plusieurs étant l‟utilisation du voile, dont on parlera plus tard 

dans ce chapitre. On comprend, bien sûr, en lisant ces lignes, la frustration vécue par la fillette à 
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cause de cet incident qui influencera sans doute la vie adulte de l‟auteure. L‟indication implicite 

du père que « tout garçon, tout adulte, tout vieillard est forcément un voyeur lubrique devant 

l‟image nue de deux jambes de fillette, séparées du reste de son corps et pédalant dans une 

cour ! » (52) traumatise la simplicité enfantine, et l‟idée qu‟elle ne doit pas être vue commence à 

pousser ses racines dans son inconscient. Même si, selon ses propres mots, l‟auteure 

a « scrupuleusement respecté l‟interdiction patriarcale » (52) de ne pas monter à bicyclette, elle 

n‟a jamais oublié cette interdiction d‟être vue. C‟est vrai que comme enfant, elle n‟a pas pu aller 

contre le mot du père : « J‟aurais dû me révolter, mais à cinq ans au plus, alourdie par mon 

admiration du père, je ne l‟ai pas prise à bras-le-corps, cette image „ sale‟, à cause de la fureur 

incontrôlée de celui qui la proférait ». Elle l‟a fait pourtant comme adolescente et adulte. Bien 

que cela ne soit pas l‟action même de monter à vélo, elle n‟a pas perdu l‟occasion de 

« maîtriser » son propre corps, de le comprendre. Pourtant, il faut noter que la visibilité et les 

mouvements du corps ont été réservés au public féminin exclusivement, comme c‟était le cas de 

la danse entre les femmes. Cette revanche du corps est mentionnée dans les lignes suivantes: 

Ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard, je découvre toutefois que mon corps, 

sourdement, à la préadolescence et à l‟adolescence- mais dans l‟internat de jeunes 

filles, un lieu fermé, un « harem » nouvelle manière-, prendra sa revanche : de dix 

à seize ou dix-sept ans, au collège, par des entraînements prolongés au basket-ball 

et à l‟athlétisme…(52)  

On peut penser ici qu‟elle cherche la liberté d‟esprit par la liberté du corps, tout en étant 

enfermée dans ce cercle de filles. Ne faisait-elle pas la même chose avec le vélo, 

inconsciemment peut-être ; et doit-on penser que le père a compris que le plus difficile est de 

faire le premier pas vers la liberté. Ironiquement l‟interdiction du père, ou comme l‟auteure le dit 
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« l‟exclamation paternelle, sa vibration, son diktat » (56), ce « je ne veux pas » ont poussé la fille 

à désirer la liberté encore plus, à obtenir, à toucher, à palper la liberté de l‟esprit et du corps. Et le 

désir « d‟actionner les roues d‟une bicyclette » par les petites jambes d‟une fillette se transforme 

en désir de la femme adulte de marcher, courir, avancer librement. Le père étant mort déjà, 

l‟auteure ne cache pas la satisfaction de dire « à son fantôme : « J‟ai raison, j‟ai vaincu, je peux 

pédaler, montrer mes jambes, mes pieds nus, mes mollets, mes genoux, et même mes cuisses 

aussi ! ». Un cri de victoire certainement, mais aussi un cri douloureux qui cache le rêve irréalisé 

d‟une fille que son père l‟accepte, qu‟il accepte sa liberté comme fille, comme femme, qu‟il 

admette que ses jambes sont à elle et qu‟elle en fera ce qu‟elle voudra. Cette course à bicyclette 

imaginative qu‟elle tient toujours dans ses fantaisies, où elle, « championne cycliste », finit par 

un seul désir simple que le père  l‟accueille, comme elle est, sans l‟avoir morcelée, mutilée, 

diminuée en parties du corps : 

Tout cela pour oublier le père ? Non, pour qu‟il m‟accueille soudain à l‟arrivée de 

cette  « course du siècle », et qu‟il m‟embrasse et qu‟il m‟honore en reconnaissant 

que parcourir ainsi l‟espace avec les jambes de fillette peut-être, de championne 

cycliste sans doute, valait tous les prix de fin d‟année scolaire, tous les succès à 

venir, de ceux qui, paraît-il, font honneur au père… Lui, transformé, lui, ne 

parlant plus de « mes jambes », mais simplement de moi, sa fillette aussi sportive 

que lui […], sa fille aussi excessive que lui, aussi contestataire que lui, et même 

autant que sa grand-mère maternelle à lui, mais que jamais il ne m‟évoqua ! (58) 

On voit bien que pour Djebar le désir de faire du vélo est étroitement associé au désir de 

la liberté. Si on considère que souvent satisfaire ses désirs c‟est être libre, la question qui se 

soulève est : est-ce qu‟on peut être libre si le désir reste insatisfait ? On peut constater dans le 
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texte de Djebar que parfois pouvoir maîtriser le désir, le transformer en un désir plus grand et 

symbolique, est aussi une forme de liberté. Le vélo a été et reste bien sûr un symbole de liberté 

pour l‟auteure, mais elle atteint une autre liberté en renonçant à son désir initial de pédaler la 

bicyclette, en gardant la bicyclette dans ses fantaisies, mais conservant l‟ardeur d‟avancer, même 

sans bicyclette. Elle a gardé le désir de la liberté comme l‟essence principale de la vie, et même 

si le vélo lui a été refusé, le désir de la liberté et de l‟émancipation féminine en est devenu plus 

fervent. « Oh oui, je suis libre », annonce l‟auteure et on comprend que, même si l‟objet de 

libération est important, c‟est plutôt le désir de la liberté qui l‟assure. L‟émancipation pour 

Djebar c‟est d‟abord le désir de vivre, d‟être dans le mouvement, c‟est la liberté de désirer. La 

bicyclette est ainsi pour Djebar un stade important, parmi plusieurs, d‟évolution, du combat 

mené par l‟auteure pour que le genre féminin renaisse, réévalue ses forces et gagne sa liberté. 

Hélène Cixous a aussi traité, dans le cadre de sa non-appartenance à la communauté, le 

thème du Vélo6. Pour Cixous la bicyclette, une machine qui pourrait franchir la distance entre 

elle et l‟Algérie, lui reste étrangère et inutile dans sa quête de « connaître l‟Algérie ». L‟intensité 

remarquable du désir de Cixous de connaître l‟Algérie, exprimé dans Les Rêveries de la femme 

sauvage, dans cette écriture rêvée, reste quand même inassouvie ; l‟incipit du texte étant le même 

que la clôture, le lecteur est confronté à la situation d‟impasse circulaire : « Tout le temps où je 

vivais en Algérie, je rêvais d‟arriver un jour en Algérie. »  

Dans ce texte, dont les thèmes principaux ont déjà été plus brièvement traités dans son 

essai « Mon Algériance » paru quelques années avant, en 1997, Cixous se tourne vers son 

enfance, sa famille et vers ses souvenirs de l‟Algérie, le pays où elle a passé son enfance. 

Pourtant, et comme le répète à plusieurs reprises le frère de la narratrice dans les dialogues avec 

                                                 
6 La majuscule est de l‟auteure. Cette personnification montre sans doute le rôle important que le Vélo ait joué dans 
sa vie. 
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elle, elle n‟a pas connu l‟Algérie, tout en y vivant. Pendant ces dialogues qui se passent au temps 

présent, entre sœur et frère, composées d‟une longue série de « tuterappelles », ils essayent de 

reconstituer l‟Algérie de leur enfance, par les souvenirs partagés. Et une de ces « tuterappelles » 

importants est certainement le Vélo, cet « Objet absolu » (28), qui a joué un rôle primordial pour 

la sœur aussi bien que pour le frère. Le désir du Vélo est violent : pendant des années ils 

attendent ce Vélo, à chaque fête, à chaque occasion demandant à la mère de le leur offrir. 

Pourtant, pour la mère, après la mort de son mari, l‟argent était déjà un problème et, comme 

l‟avoue la narratrice, « l‟énormité de la dépense que représente un vrai Vélo comparé à nos 

urgences pour la plupart alimentaires » devrait sans doute être un obstacle majeur d‟obtenir ce 

Vélo. Mais cela ne diminuait pas l‟ardeur pour le Vélo que partageaient les enfants : « nous 

rôdions en pattes de velours nuit et jour devant la muraille bimaternelle, exprimant sans arrêt 

mais à voix contenue mais de tout notre corps la demande de l‟Objet absolu » (28). Le Vélo est 

devenu leur fantaisie frénétique,  dans son non-existence, qui participait à leurs jeux : « Nous 

faisions semblant d‟avoir un vélo, nous jouions une pièce appelée Première Course, nous 

mimions le champion et le vélo lui-même » (28). Le fait que la mère ne leur dit pas non, qu‟il 

« n‟y avait pas une lettre de rejet » (28) flamboyait leur désir davantage : « Cela augmentait notre 

espoir » (28). La narratrice compare leur ferveur d‟obtenir le Vélo au fanatisme religieux, quand 

les croyants attendent le miracle en accordant eux-mêmes la puissance surnaturelle à ce miracle: 

Le besoin de vélo et l‟espérance vitale nous changeaient en fous occasionnels. Du 

besoin fou du Vélo naissait la nécessité des rites d‟une religion à laquelle 

autrement, en dehors du Vélo, nous n‟étions ni formés ni attachés, mais l‟urgence 

nous faisait joindre les mains et courber la tête, l‟urgence incontestablement vitale 
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du Vélo pour tous les deux nous obligeait à une conversion à notre propre 

religion… (29) 

Il est important de mentionner que le mot « vital » est utilisé deux fois dans ce passage : 

l‟espérance vitale et l‟urgence vitale du Vélo. Le lecteur se posera bien sûr la question : pourquoi 

est-ce que l‟existence du Vélo est vitale ? Quelle est cette urgence ? Sans aucun doute le désir du 

Vélo de la narratrice est étroitement lié au désir de connaître l‟Algérie, de l‟accepter et d‟en être 

acceptée : « … ce Vélo qui pour nous n‟était pas un simple vélo et certainement pas une 

bicyclette comme disait maman, mais le moyen le plus simple et le plus urgent de sortir de notre 

incarcération dans un périmètre pédestre, l‟outil de la conquête du pays, et d‟une conquête non 

violente, ce qui pour nous était le bonheur même… » (22). 

Il découle de ce passage que le Vélo est pour la narratrice et pour son frère un moyen, un 

intermédiaire de connaître l‟Algérie. Le Vélo est sensé être le remède à cette « maladie algérie » 

(16), ou par le mot-valise créé par Cixous, à ce malalgérie7, dont souffre la narratrice. Pour citer 

Mireille Calle-Gruber, « Algérie, […] est rêve d‟arrivance, jamais d‟arrivée » (Calle-Gruber, 17) 

pour Cixous. Elle suggère ici que la poursuite de Cixous est une procédure continue et non pas 

un état achevé, un résultat aquis. On note que d‟un espace géographique, l‟Algérie est 

transformée en un espace plutôt intérieur, psychologique. Comme le Vélo, l‟Algérie, si proche, 

reste inaccessible, introuvable pour elle : 

Cela ressemble tellement à cette sorte de maladie algérie que je faisais en Algérie 

ou qu‟elle me faisait, cette sensation d‟être possédée par une sensation de 

dépossession et la réponse que je produisais, ce combat pour conquérir 

l‟introuvable qui peut me conduire à l‟autodestruction, tout comme autrefois, ici, 

                                                 
7 Dans son article « De l‟algérianité à l‟algériance » Gui Dugas détaille les nuances de sens des mots comme 
l‟algérianité et l‟algériance dans l‟œuvre de Cixous. Gui Dugas, "De L'algérianité À L'algériance," Expressions 
Maghrébines 2 (2003). 
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dans mon bureau, après si longtemps. En proie à l‟indeuillable  mon âme se 

remord jusqu‟aux sangs (16)  

Pour pouvoir trouver l‟Algérie, pour la connaître il fallait sortir de Clos-Salembier, du 

quartier où la famille Cixous habitait. Dans ce quartier  elle se sent étrangère, étouffée, clôturée. 

Ni Arabe parmi les « petizarabes », ni Française parmi les Français, mais Juive dans 

« l‟algériefrançaise » elle est la représentation même de l‟altérité, et on ne le lui cache pas. Dans 

cette exclusion, cet exil de facto alors, il n‟est pas étonnant , qu‟elle se voit « assaillie » par ceux 

qu‟elle veut connaître et aimer, ceux qui, pour elle, représentaient l‟Algérie, étaient l‟Algérie: 

elle se sent éloignée de l‟Algérie alors qu‟elle pensait en être inséparable, ou « inséparabe »: 

Le plus insupportable c‟est,  par-dessus des combats et les humiliations, que nous 

étions assaillis au Clos-Salembier par les êtres  mêmes que nous voulions aimer, 

dont nous étions lamentablement  amoureux, auxquels nous étions liés pensions-

nous par toutes les parentés et communautés d‟origine, de destin, d‟états d‟esprit, 

de mémoire, de toucher, de goût, nos ennemis étaient nos amis, il y avait erreur et 

confusion de côtés de tous côtés je voulais être de leur côté mais c‟était un désir 

de mon côté de leur côté le désir était sans côté, sans ici, c‟était un braiser, un 

buisson aux bras d‟épines, je ne désirais que leur Ville et leur Algérie, je voulais à 

toute forces y arriver je pouvais passer des heures accroupie à quelques mètres 

d‟eux sans bouger, espérant démontrer mes bonnes intentions, une patience et un 

comportement que je n‟eus jamais avec le camp des Français, dès qu‟il y avait 

Français j‟étais exultation arme où il y avait Arabes j‟étais espoir et plaie. Moi, 

pensais-je suis inséparabe. C‟est une relation invivable avec soi-même. (45)  
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Notons que dans cette atmosphère des « côtés » et « camps », parmi des amis-ennemis,  la seule 

chose qu‟elle veut c‟est arriver à « leur Ville et leur Algérie », leur Ville qui ne devient pas la 

sienne, leur Algérie qui lui reste étrangère malgré  tous ses efforts de la connaître. Le désir de la 

narratrice de connaitre l‟Autre, de l‟aimer sans même le connaître est remarquable, mais ce qui 

est plus notable c‟est son espoir : l‟espoir d‟un jour y arriver, à leur cœur, en trouver la clé et y 

entrer. Et c‟est ce que le Vélo devrait assurer. Pourtant « Le Vélo nous agenouillait » (29), avoue 

la narratrice en décrivant cette attente insupportable de cette prodige de Vélo.  « Il ne vient pas. Il 

n‟était pas venu » (29) et le désir de conquérir le pays prend une forme conditionnelle : « ah, si 

j‟avais un Vélo… » - pensent les enfants et imaginent comment ce Vélo les aiderait dans leur 

quête quasi impossible de vaincre l‟hostilité.   

Mais l‟arrivée du Vélo n‟est pas moins violente que son attente : « La dessus, contre toute 

attente, il apparaît. Le Vélo. Quel coup ! Totalement imprévu. Fatal » (30).  Tant espéré, désiré, 

attendu, Le Vélo arrive quand même et brise les rêves des enfants. C‟est un Vélo de femme. Le 

frère de la narratrice « ne pouvant se résoudre encore maintenant à dire un vélo-de-

femme préférait l‟atténuation « un vélo qui n‟était pas un vélo d‟homme » (24). Cet achat, un 

résultat des raisons économiques et calculs de la mère, un calcul banal selon le frère, cause la 

colère immense du frère. Dans cette société sexuellement séparée à l‟extrême, ou comme le dit la 

narratrice : « Tout ce qui nous arrivait au Clos-Salembier nous venait en féminin et en 

masculin » (24), le Vélo est donc venu « en féminin ». On comprend donc l‟agitation et l‟alarme 

du frère à ce propos : « Un Vélo de femme au Clos-Salembier ! Mes ennemis vont se tordre de 

rire » (34).  Le miracle qu‟est le Vélo est défectueux, problématique. Au lieu d‟apporter le 

bonheur, il apporte le chagrin. « Tout ou presque dans l‟histoire de mon frère peut être mis en 

relation avec le traumatisme inaugural de l‟arrivée du Vélo » (30) admet la narratrice.  Un 
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traumatisme qui devient « une maladie antimaternelle » pour le frère, car « offrir un vélo de fille 

à son fils […] c‟est un crime, […] un crime définitif » (35). Un simple calcul économique de la 

mère, paraît-il (et il est force à noter que le vélo de femme coûte évidemment moins cher que 

celui d‟homme- moins de demande, certainement), ce « cadeau » devient une castration 

symbolique du fils par la mère: « Et pourquoi pas une robe alors, s‟écrie-t-il, et à ces mots des 

pleurs acides s‟élancent de ses cils. Elle m‟ampute, et elle est amputée. Am-pute ajoute-t-il avec 

ivresse dans l‟escarcelle, Amputée ! Et dans soixante-dix ans, - amputée ! Elle m‟ampute  de 

quelque chose de définitif! » (35). 

Mais paradoxalement, c‟est le frère qui finit par accepter le féminin, le Vélo de femme, 

bien qu‟il pense que par ce Vélo sa mère le tue. Il le pédale tous les jours, il en profite pour sortir 

du Clos-Salembier, pour explorer le pays, car, comme il l‟avoue, son désir a toujours été plus fort 

que les piqûres de l‟amour-propre. Ainsi, le vélo qui est simultanément le symbole phallique, le 

« cerf-volant sublime dont la longue queue est composée d‟un ruban de haillons morveux » (39) 

et le symbole de la castration du frère, le Vélo « bonmauvais » qui appartient en même temps au 

registre féminin dû à sa nature d‟être un Vélo de fille, devient la chose du frère et petit-à petit la 

raison de la séparation entre le frère et la sœur, car cette dernière le rejette. Elle rejette le 

féminin, refuse le Vélo et se démunit ainsi de l‟Algérie : « Tu as refusé le Vélo et donc 

l‟Algérie » (23).  Cette condamnation du frère, dont la narratrice trouve vrai le raisonnement, 

éclaircit les causes de la séparation entre les deux enfants.  Si d‟un côté l‟existence du frère sera 

définitivement changée par la présence du Vélo, de l‟autre côté la sœur en sera munie, par son 

propre gré, et privée ainsi, probablement aussi définitivement, de la possibilité de découverte 

d‟Algérie. Le Vélo est fatal pour les deux, mais « chacun le reçoit selon sa nature, son sexe, son 
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tempérament, sur la tête » (31). Même si le Vélo est celui d‟une fille, il n‟a pas servi la narratrice 

dans sa quête: 

Par une quasi-symétrie le Vélo a aussi produit grand dégât dans mon existence, je 

le vois encore ce vélo qui à mes yeux était ravissant, avec son petit corselet bleu. 

Mais la relation entre Vélo et moi n‟est pas du tout celle que mon frère peut ou 

veut croire. A mon tour, dis-je. Je reprends le Vélo à zéro. Je ne nie pas que je 

n‟aie pas utilisé le Vélo, alors même que ma mère, trahissant objectivement la 

nature  de mon frère en faveur de la mienne mais sans s‟en rendre compte 

subjectivement, avait manifesté l‟intérêt qu‟elle prenait à me voir faire le vélo. 

[…] Pour mon frère comme pour moi, l‟entrée du Vélo a produit un tournant dans 

la vie intérieure, mais en sens inverse pour chacun. (26-27)  

S‟opposant au cas de Djebar où la mère reste silencieuse, si bien qu‟elle devient la 

collaboratrice du refus du père,  ici le vélo est offert par la mère, et il est censé être plus pour la 

sœur que pour le frère. La mère veut ainsi stimuler l‟émancipation de la fille, même si la raison 

principale derrière son choix est le prix du Vélo. Mais pourquoi le rejet de la part de la 

narratrice ? Pourquoi, après tant d‟attente, le Vélo ne remplit pas sa fonction de lui ouvrir les 

portes au pays ? Comme Djebar, Cixous n‟a utilisé le Vélo qu‟une seule fois : « ET EN PLUS 

CE VÉLO je n‟en ai fait usage qu‟une fois et ensuite plus jamais » (39). La seule fois où la fille 

essaye de faire du Vélo les gamins arabes l‟entourent et la repoussent. En plus elle reçoit une 

caisse de légumes sur la tête. Un peu avant l‟épisode de son essai de faire le Vélo pour la 

première fois, le texte nous montre un désir violent de la narratrice de pénétrer l‟Algérie : « Au 

Clos-Salembier je voulais entrer en Algérie à toutes forces » (49), mais, pour son malheur, c‟est 

l‟Algérie qui la viole, la dépouille de son droit d‟être libre et de sa possibilité de trouver « les 
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portes invisibles ». Les garçons pour qui cela n‟était qu‟un jeu non seulement lui ôtent le Vélo, 

mais la privent de l‟avenir :  

Je prends le vélo. Quatre ans d‟attente se dénouent. On oublie toute la peine, 

n‟est-ce pas du moment qu‟il est là. Je glisse par la grande allée. Je suis dehors. Je 

prends la des Volubilis. Et c‟est alors que je reçois la caisse à toute volée dans la 

roue dans le genou dans le cœur. Le Vélo-la caisse le couple fatidique. Les 

gamins rient. Les gamins pissent. J‟aurais pu repartir. Mais non : je vis l‟avenir. Il 

n‟y en avait pas. (52)  

Enfin, inversement au frère qui a accepté le Vélo féminisé-féminisant, qui pédale en 

ignorant la « double guerre » qu‟ils sont en train de combattre- la guerre des sexes, la ségrégation 

ultime, et qui « part en Algérie malgré l‟humiliation ou à cause d‟elle » (53), la sœur renonce au 

Vélo et ajoute une autre cicatrice à son être déjà blessé. Le frère amputé, la sœur blessée- le Vélo 

jaillit entre  les deux. Ce « cheval Liberté » ne manque pas seulement à jouer son rôle de libérer 

la fille et lui montrer les contrées de son pays, mais il devient aussi la cause de la séparation du 

frère et de la sœur : « Ce vélo nous a vraiment séparés, pensai-je, jusque-là nous ne faisions 

qu‟un frère avec sœur intérieure et inversement, maintenant je n‟étais  plus que sœur sans frère 

intérieur, et comme le dit mon frère je m‟enfonçai de mon côté dans mes rêveries solitaires (53).  

Donc, à tous les « côtés » qui déjà existaient au Clos-Salembier s‟ajoute encore un et le Vélo en 

est la raison principale.   

Afin de mieux examiner le rôle du Vélo dans la quête identitaire de la narratrice, on doit 

se pencher sans doute sur les remarques de la narratrice concernant la période où le besoin du 

Vélo est né: 
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[…] car tout cela avait commencé juste après la mort de mon père et nous 

observions sincèrement le deuil. La non-réalisation de nos souhaits nous 

apparaissent comme une suite mystérieuse de la disparition irréversible de notre 

père : maintenant nous avions touché l‟impossible, nous avions été en contact 

avec irréparable, il y a des prières qui restent sans réponse, le Vélo ne venait pas 

comme mon père ne venait pas […]. (27-28) 

L‟exigence du Vélo est née après la mort du père aimé. Comme on a déjà vu que le 

besoin du Vélo égale pour la narratrice l‟exigence de connaître l‟Algérie,  on peut observer ici 

les parallèles établis entre le père et l‟Algérie, où la patrie. Ayant déjà vécu la perte du père, la 

narratrice est obligée de renoncer aussi au Vélo, ajoutant ainsi une autre perte, celle de la patrie. 

La patrie étant par définition le pays du père, la narratrice se retrouve donc privée des deux. Une 

présence et absence simultanément définissent la patrie : « Nous étions fous et malades du besoin 

de l‟Algérie, de la réalité intérieure de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout nôtre 

[…] » (57). Or, le Vélo, qui pour les oreilles de la narratrice est « le plus beau simple mot du 

monde » (22), « la porte à roues sur l‟Algérie », le Vélo adoré, « aussi bien la Vitesse que l‟eau 

le lot, le V de la Victoire, le vais d‟aller » (22) échoue à sa fonction. La narratrice ne parvient pas 

à percer les « portes invisibles » (48) de cette ville-prison, et l‟Algérie demeure pour elle 

inaccessible: « Je n‟avais aucune chance et j‟essayais quand même. Je cherchais et je ne trouvais 

pas. Je recommençais depuis le début, tout le temps, où je vivais en Algérie, j‟essayais-quand-

même (48).  

La réaction de la narratrice, tout comme le cas de Djebar, est de s‟isoler dans sa chambre. 

Il en va de même que l‟action de s‟isoler pour trouver sa place marque le début de sa quête 

comme femme. C‟est la lecture qui vient à remplacer le Vélo, et qui devient sa fuite. La lecture 
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permet à la jeune fille de trouver la liberté de ses rêves, chose interdite dans la vie réelle. Les 

livres lui assurent ainsi ce que le Vélo n‟a pas pu assurer : « Je lisais au Clos-Salembier parce 

qu‟il était absolument impossible de survivre sans livre, c‟est-à-dire de survivre sans lumière, 

sans esprit, sans réalité sans sommeil sans paix sans pain puisque tout ce qui se passait devant et 

derrière le portail enchaîné était cri folie idiotie ténèbre lancements de pierre et de terre » (81). 

La possibilité de surmonter l‟insurmontable, de connaître l‟inconnu, et de finalement arriver 

n‟est pas réalisée par le Vélo pour la narratrice et elle essaye la lecture pour y remédier. « Je lis 

comme il pédale » (82) remarque la narratrice et cette action d‟isolement décèle l‟avenir en fuite, 

la vie en exil permanant.  

Une attirance puissante de la bicyclette définit les deux narratrices, Djebar et Cixous, 

dans leur recherche d‟identité. Pourtant leur pouvoir de faire le vélo est mis en cause par des 

figures masculines Ŕ soit le père de la narratrice Djebar, soit les garçons arabes qui jettent la 

caisse de légumes sur la tête de la narratrice Cixous. Les parallèles établis entre les deux 

narratrices, montrent, de façon significative, le rapprochement des moyens utilisés dans la quête 

identitaire des deux femmes. Les deux histoires de la bicyclette se concluent de façon ouverte par 

l‟échec des narratrices à conquérir le masculin, et montrent que leur exigence de vaincre contre 

la misogynie est un mouvement continu, qui deviendra une partie inséparable de leur identité. La 

page du vélo tournée, le livre de la Liberté s‟écrit toujours. 

 

2.3. Le voile et le dévoilement 

« Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en 

être plus aveugle que l‟aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors.»  

(L’Amour, la fantasia, Djebar) 
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D‟un personnage féminin à l‟autre, la quête textuelle dans les œuvres de Cixous et de 

Djebar se prolonge dans la réflexion sur la condition de la  femme, sur son identité postcoloniale 

francophone et sur sa libération. Cette libération est associée soit au colonialisme dans le 

contexte historique, soit à la liberté du corps et de l‟esprit dans le contexte plus personnel. En 

utilisant leurs écritures comme instrument de résistance capable de dévoiler le pouvoir de la 

femme,  Djebar et Cixous, chevauchant entre des genres divers, s‟arrêtent à maintes reprises sur 

l‟image de la femme voilée. Le thème de la femme voilée étant essentiellement politique et 

souvent polémique dans le contexte moderne dans plusieurs pays occidentaux et particulièrement 

en France, il n‟en reste pas moins un propos psychologique et socioculturel8. Toutefois, le 

concept du voile étant polysémique,  il implique naturellement plusieurs niveaux de discussions. 

Bien que le port du voile soit un sujet de controverse et attire des discussions de deux côtés de la 

question, ceux qui le considèrent une obligation religieuse et les autres qui le considèrent un acte 

de choix libre, une chose est sans doute claire : le port du voile concerne directement l‟identité 

féminine et ne cesse de faire couler de l‟encre.  

Militantes pour la liberté de la voix féminine, les deux écrivaines ne pourraient donc pas 

passer sous silence le thème de la voix du corps féminin étouffée, le problème du voile, cette 

pratique dans le monde musulman considérée souvent une mise à ombre du corps féminin. La 

nécessité des femmes de cacher leurs cheveux a été une coutume pratiquée pendant des siècles, 

pas seulement dans les cultures musulmanes. Rosine Lambin parle de la « géographie et 

                                                 
8 Le voile islamique a été objet de discussions et a provoqué des « affaires » depuis les années 1980 en France, dont 
« L‟affaire du foulard » étant la plus célèbre. Les arguments des deux cotés sont basés principalement sur la liberté 
de culte et la laïcité à la française. Le 15 mars, 2003 La loi sur les signes religieux ostensibles dans les 
établissements d‟enseignement publics  est adoptée par l‟Assemblé Nationale et le Sénat. Elle est entrée en vigueur 
au mois de septembre de la même année. Plus récemment, le 13 juillet de 2010, L‟Assemblée nationale vote 
l‟adoption d‟un projet de la loi visant à interdire le port du voile intégral dans l‟espace public en général, pas 
seulement dans les établissements d‟enseignement publics.  
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histoire » du voile, en montrant que le port du voile ne se limitait pas seulement aux cultures 

musulmanes, mais cette pratique trouve ses racines aussi loin que les mœurs païens, aussi bien 

que l‟héritage antique, grec et romain, qui constituent les sources des grandes religions 

monothéistes existantes aujourd‟hui (45). Avec ces traditions religieuses, le voile avait et 

continue à avoir de nos jours un sens spirituel et symbolique. Un des exemples communs est le 

voile blanc de la jeune mariée, un symbole de sa virginité9, et son humilité devant son mari et 

Dieu. Même Le Cantique des Cantiques (Troisième poème, 4-1, 4-3) fait mention du voile : 

4.1 Que tu es belle, mon amie, que tu es belle! Tes yeux sont des 

colombes, Derrière ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres, 

Suspendues aux flancs de la montagne de Galaad.  

[…] 

4. 3 Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, Et ta bouche est charmante; Ta 

joue est comme une moitié de grenade, Derrière ton voile.  

Ainsi, le voile ajoute à l‟érotisme de la femme. En cachant des parties du corps, il laisse libre 

champ à l‟imagination; et c‟est cette imagination qui est souvent la source puissante de 

l‟érotisme.  

Quant à l‟utilisation du voile dans l‟Islam, des voix contradictoires se font entendre. Le 

fait que le voile soit conceptuellement lié à l‟Islam semble étonnant si on considère que le voile 

comme forme de vêtement n‟est mentionné que deux fois dans le Coran : la sourate 24, les 

versets 30 et 31: « Dis aux croyants de baisser leurs regards, d‟être chastes, ce sera plus pur pour 

eux. […] Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d‟être chastes, de ne montrer que l‟extérieur 

de leurs atours, de rabattre leurs voiles sur les poitrines, […] » et la sourate 33, verset 59, qui se 

                                                 
9 Dans plusieurs cultures, la femme doit être vierge lors du mariage. Le voile blanc symbolise la membrane de 
virginité- l‟hymen,  et l‟action d‟enlèvement du voile par le marié est le symbolisme de la perte de virginité de la 
jeune mariée.    
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lit : « Prophète, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes de croyants de ramener sur elle un 

pan de leur voile. Elles en seront plus vite reconnues et éviterons d‟être offensées. »  Comme 

l‟explique bien Leïla Babès dans Le voile démystifié, le voile n‟est pas ainsi une pratique 

religieuse. Elle suggère que le rôle du voile fût simplement de donner aux femmes des croyants 

un signe distinctif, pour qu‟elles soient distinguées des prostituées et des esclaves. Peut-on dire 

que le rôle principal du voile est de protéger la femme du désir masculin ? Selon la définition que 

donne Le Petit Larousse pour le mot « voile ». La première fonction du voile est justement de 

couvrir, protéger et cacher: n.m 1. Etoffe qui sert à couvrir, à protéger, à cacher. 2. Pièce d‟étoffe 

servant à cacher le visage, à couvrir la tête des femmes, dans certaines circonstances. Le voile 

devient donc ce symbole polysémique, pour la femme qui le porte, qui la protège, tout en la 

privant de sa liberté du corps. Cette ambigüité du voile s‟avère également problématique dans le 

contexte de ce qui est caché et ce qui est révélé: le voile cache la femme mais en ce faisant la 

rend plus visible, ainsi plus vulnérable, car il invite à une sorte de dialogue silencieux entre la 

femme cachée et l‟imaginaire du voyeur. Paradoxalement, le voile est en même temps le 

symbole de la soumission de la femme et l‟agent de sa protection. Etant donné que l‟acte du 

dévoilement libère la femme et en même temps la rend plus visible, accessible, voire plus fragile 

et vulnérable, n‟est-il pas également vrai que le dévoilement soit indispensable pour la vérité et 

que la vérité soit primordiale dans la quête identitaire ? C‟est justement dans cette ambiguïté que 

le thème du voile est abordé par les écrivaines féministes Djebar et Cixous.  

Le rapport du texte et du textile existe depuis très longtemps. Le textile, le tissu ou 

l‟étoffe constitent un signifiant qui est capable de communiquer un message. Toutefois, non 

seulement est-il possible qu‟un voile puisse porter une signification textuelle, mais le contraire 
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est également possible : le texte peut agir comme un voile. Dans Le plaisir du texte Roland 

Barthes écrit à ce propos:  

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu‟ici on a toujours pris ce tissu pour un 

produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la 

vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l‟idée générative que le texte se 

fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu Ŕ cette 

texture Ŕ le sujet s‟y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans 

les sécrétions constructives de sa toile. (101)  

C‟est alors dans ce sens barthien du texte révélateur, du texte qui dévoile que se placent les 

écritures de Djebar et de Cixous. Toutefois, on le verra surtout dans les exemples sur Djebar, le 

texte, paraît-il,  peut paradoxalement voiler et dévoiler simultanément. 

 Si déjà dans Savoir , une partie du livre que Cixous a écrit avec Jacques Derrida sous le 

titre Voiles, l‟auteure utilise, très explicitement, le mot « voile » dans le contexte de la 

séparation10, plus tard dans Les Rêveries le thème du voile revient pour encore marquer la 

séparation : cette fois c‟est la séparation de l‟auteure et de l‟Algérie. Le voile devient dans ce 

texte le rideau qui cache l‟Algérie de la narratrice, en la rendant plus désirable mais inaccessible. 

Dans ce texte où l‟auteure partage ses souvenirs d‟enfance, le personnage d‟Aïcha, l‟aide-

ménagère arabe, représente pour elle l‟Algérie même. Verena Conley indique dans « Pays de 

rêve : L‟Algérie d‟Hélène Cixous » à ce propos :  

C‟est par le personnage d‟Aïcha, l‟aide-ménagère, que l‟Algérie se glisse dans le 

texte. Le pays comme espace géographique est métaphorisé en femme. A côté 

d‟Omi, la grand-mère aristocrate d‟Osnabrück, et la mère, la sage-femme de la 

                                                 
10 Savoir est un texte assez court mais à plusieurs dimensions, qui enveloppe la différence sexuelle, en jouant avec 
les mots « la voile » et « le voile », pour montrer la séparation entre le masculin et le féminin. La narratrice partage 
l‟expérience de ses souffrances à cause de la myopie, qui est décrit comme son « voile natale imperceptible ».  
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Clinique qui accouche les « petizarabes » et qui sont des femmes viriles, Aïcha est 

la seule femme. Aïcha est femme, mère et pays. […] Femme-corps, c‟est la seule 

Algérie que l‟auteur ait jamais connue. ( 51)  

Même si la représentation du pays comme une femme rappelle la théorie de la 

féminisation du pays lors de la colonisation, on peut quand même se rendre compte que pour 

Cixous c‟est la femme qui devient le pays par un parcours inverse. Aïcha occupe un rôle 

symbolique, celui d‟une femme-pays, dont la description minutieuse et imagée se prolonge tout 

au long du passage consacré à elle. Cette femme arabe, voilée, qui fait son entrée dans le texte 

« du fond du jardin » (90), ainsi de la nature, du sauvage, apporte avec elle les odeurs et les sons 

de l‟Algérie, ce qui manquait tellement à Cixous-enfant. Pour la première fois elle peut toucher 

l‟Algérie : « […] car c‟est la seule Algérie que j‟ai jamais pu toucher frotter retoucher tâter 

palper arquer mon dos à son mollet fourrer ma bouche entre ses seins ramper sur ses pentes 

épicées » (90). Ce passage passionné, sans ponctuation, suggère la hâte de la narratrice de gagner 

finalement l‟Algérie, de la toucher. Les mots sautent de sa bouche, coulent, s‟entassent, tout 

comme son désir accumulé d‟avoir un jour l‟Algérie. Mais Aïcha vient lentement, sans se 

dépêcher, avec une grâce commune aux femmes algériennes ; Cixous-enfant regarde Aïcha 

« arriver à la voile au petit port de la cuisine, portée lente ample sans remuer par l‟eau invisible 

avec la lourde légèreté de la barque de pêche qui s‟échoue au sable en soupirant elle avance sans 

remuer les pieds petite majesté enveloppée jusque dans la petite cour » (90). Le vocabulaire de la 

mer utilisé pour décrire l‟avancement de cette femme est aussi symbolique : métaphore d‟une 

barque, d‟un bateau, elle est l‟outil qui va et vient entre les deux bords de la rivière, entre 

l‟Algérie-lointaine et insaisissable et la narratrice. Pourtant on ne devrait pas ignorer le jeu de la 

narratrice avec les mots « la voile » et « le voile » : « Je la regarde enlever le voile qui la berce et 
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la barque parmi les barques blanches et dessous c‟est une femme qui est-la-femme et il n‟y a pas 

d‟autre femme qu‟Aïcha » (91).  

Or, Aïcha représente la femme-mystère ou l‟Algérie-misère que la narratrice veut 

connaître. Mais comme l‟Algérie, de même Aïcha ne se donne pas à la découverte, ne s‟ouvre 

pas, ne se dévoile pas- en ce sens qu‟elle enlève son voile et ouvre sa voile : « Sans elle-cela ne 

fait pas sens d‟imaginer ce qui n‟est pas. Je ne vais pas prétériter Aïcha. Je suis conjuguée d‟elle. 

Tout le temps du Clos-Salembier j‟ai rêvé d‟aller un jour chez Aïcha dans son chez » (92). Ce 

désir passionné de connaître la maison d‟Aïcha, d‟être « dans son chez » n‟indique que la 

passion de la narratrice d‟entrer, de pénétrer en Algérie. Comme l‟Algérie, elle ne connaît que 

l‟extérieur d‟Aïcha : « Tout ce qu‟une femme peut être et tout ce qui peut être une femme c‟est 

Aïcha tantôt grosse tantôt délestée de la portée et souvent advenant les bras pleins de l‟enfant 

d‟avant sous forme de petite divinité soigneusement sale, la chevelure blonde tressée de toiles 

d‟araignées quelques mouches aux paupières et des perles de morve aux narines, les joyaux de 

ville, les coquillages au cou de l‟Algérie » (91). Au contraire de son frère pour lequel les filles 

d‟Aïcha étaient plus intéressantes, la narratrice se concentre sur la mère, qu‟elle peut sentir, 

même goûter : « […] mais selon moi Aïcha était le pain le gâteau les fruits les puits l‟ombre le 

repos canaan l‟amour de l‟agneau pour les mamelles le salut, une femme d‟une grande beauté qui 

savait quelques mots de français tous les autres mots étaient dans les yeux dans les mains dans 

les rires » (92). Cette série de métaphores (le pain, le gâteau, les fruits, etc.) et de métonymies 

(les puits, le repos canaan, etc.) pour signifier Aïcha, cette « terre promise », suggère la passion 

de la narratrice pour le corps maternel d‟Aïcha, un amour tout à fait charnel. Cette maternité est 

suggérée plus tard dans le texte encore une fois : « La beauté du mou, beauté rare et difficile. Les 

grands seins mous mal accrochés à la corde exprès, ce qui leur donne une autonomie à chacun » 
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(92) et encore avec « Moi aussi j‟ai tiré aux mamelles d‟Aïcha. » (95) L‟évocation des 

métaphores (lente, crémeuse, une jatte de lait sur le point de bouillir), qui idéalisent le corps 

d‟Aïcha et qui sous-entendent la maternité, ainsi la générosité d‟Aïcha se heurte, pourtant, à un 

problème dans le texte et brise l‟illusion. Malgré sa volonté extrême  de savoir tout sur Aïcha, 

cette femme qui, elle avoue, était tout pour elle et ne le savait pas, la narratrice se rend compte 

que le nom d‟Aïcha n‟est pas du tout Aïcha, mais Messaouda. Ainsi, Aïcha n‟est pas Aïcha : 

encore une fois l‟objet de son désir s‟éloigne d‟elle quand elle pense vraiment l‟avoir sous ses 

doigts. Il devient évident que le voile n‟est jamais tombé, Aïcha n‟est jamais dévoilée, (car la 

narratrice avoue que cette connaissance du nom lui est venue trop tard), même si elle a fait 

semblant d‟enlever le voile.  

La compréhension du fait que rien n‟est ce qu‟elle pensait être, que tout semble lui 

échapper, a pour effet pour la narratrice de conclure qu‟elle ne resterait pas dans ce pays, 

l‟Algérie, qui, semble-t-il reste toujours voilée et inconnue : « Je ferai n‟importe quoi pour 

quitter ce pays » (95), car elle comprend qu‟elle ne peut jamais entrer « dans la maison 

d‟Aïcha », elle ne connaîtra que son sens, pas son vraie identité. Les points de ressemblance 

entre Aïcha et le pays se résument ainsi: « Le cœur battant j‟insiste je guette encore aujourd‟hui 

peut-être une porte s‟ouvrirai dans la ville d‟Alger si à la mémoire de ma mère je frappe assez 

fort encore maintenant je longe la muraille je tâte je rêve d‟entrer dans le pays dont je suis 

l‟avorton entêté. » (96) C‟est alors l‟image de la muraille11 qui résume le passage consacré à 

Aïcha, la femme voilée et qui suggère l‟incapacité de la narratrice de pénétrer à travers le voile.  

Etant une figure sans aucun doute importante dans la quête identitaire de la narratrice, 

Aïcha reste quand même problématique pour elle. Aïcha, qui est la représentation de l‟Algérie et 

de l‟Algérienne dans cette œuvre,  et implicitement la représentation du voile, permet à l‟auteure 
                                                 
11 On discutera plus en détail l‟image du mur et l‟impossibilité de le franchir dans le chapitre 4 de cette étude. 
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de toucher l‟Autre, de s‟approcher d‟elle ; mais comme l‟Algérie, elle reste l‟inconnue, elle lui 

échappe. Il ne fait aucun doute que le voile joue un rôle important dans la quête identitaire de 

Cixous, en l‟invitant, dès l‟enfance, à dévoiler pour connaître, à dévoiler pour avoir accès à 

l‟Autre.  

Au cours des années la pratique littéraire d‟Assia Djebar a aussi constamment traité du 

problème du voile, suggérant, que l‟écriture féminine est un moyen du dévoilement pour la 

femme. Traçant des parallèles indéniables avec la théorie littéraire d‟Hélène Cixous, qui est la 

porteuse principale de la théorie de « l‟écriture féminine », Djebar en donne sa propre explication 

et son approche, mais l‟idée principale que l‟écriture féminine est la libération de la femme n‟en 

change pas. A la question quasi-rhétorique « Ecriture, hasard ou nécessité ? », Djebar répond12 : 

Pourquoi écrire ?  […] J‟écris parce que l‟enfermement des femmes, dans sa 

nouvelle manière 1980 (ou 90, ou 2000) est une mort lente, parce que l‟isolement 

des femmes analphabètes ou docteurs, est une mort lente, parce que la non-

solidarité présente des femmes du monde arabe se fait dos tourné à un passé peut-

être de silence, mais certainement pas d‟entr‟aide…  

Cette « mission » de la libération des femmes de leur prison se révèle en effet comme un des buts 

principaux de l‟écriture djebarienne. La question se pose de savoir s‟il y a selon Djebar une 

meilleure représentation de la prison, de l‟enfermement des femmes algériennes, que celle du 

voile13 ? En mettant le voile sur la femme, en cachant son corps, on lui ôte également sa voix- or 

la voix fait partie du corps et ne peut pas exister sans le corps. Ainsi, si la femme est voilée, sa 
                                                 
12 De la lettre d‟Assia Djebar, publiée initialement dans Présence de Femme, « Gestes acquis, gestes conquis », sous 
le titre « Pourquoi écrire », Alger, ARFA (Atelier des recherches sur les femmes algériennes), 1985, et plus tard 
dans Assia Djebar, Nomade entre les murs… Pour une poétique transfrontalière, sous la direction de Mireille Calle-
Gruber. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Nomade Entre Les Murs-- : Pour Une Poétique Transfrontalière 
(Paris: Maisonneuve & Larose, 2005). 
13 On pourrait bien sûr considérer la colonisation de l‟Algérie par la France comme l‟enfermement ultime, mais ce 
dernier ne concerne pas seulement la femme, mais les hommes aussi, bien que les effets sur chaque groupe soient 
différents. 
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voix reste voilée, étouffée, son écriture-presque impossible. Etant isolée du monde politique qui 

est le domaine exclusif des hommes, la femme algérienne, reste marginalisée et son écriture ou 

sa voix deviennent un risque énorme pour l‟homme, car par ces dernières la femme pourrait 

pénétrer le monde des « choisis », ou ceux qui peuvent s‟exprimer publiquement-les hommes14.  

Laurence Huughe compare le voile (le hijab), aux murs de la prison qui emprisonnent la 

femme dans l‟univers du domicile et de la famille, les seuls mondes que l‟ordre islamique 

considère féminins. Elle compare cette prison au système panoptique de Michel Foucault: « If 

the Algerian woman's presence is undesirable in "the center," which is reserved exclusively for 

men, it is because the latter occupy a place of choice the better to exercise their surveillance over 

the feminine subject, who is marginalized, within reach of the gaze » (867). Ainsi, le Surveiller 

et punir  de Michel Foucault, écrit pour le contexte de la création des prisons avec un système de 

surveillance panoptique, s‟applique à la société des femmes voilées, où l‟œil masculin devient le 

centre panoptique qui surveille les femmes qui « tournent » autour et ne sont pas censées violer 

la frontière, ou dans ce cas enlever le voile, écrire et devenir visible. Et c‟est dans ce système où 

l‟écriture féminine se révèle problématique. Selon Huughe en écrivant, en se dévoilant la femme 

accepte d‟être l‟objet, le cible du voyeurisme masculin: «Thus, by dint of writing and of its social 

impact when published, the woman penetrates not only the public space, the outdoors - 

masculine space - but also and especially the heart of the panoptical center, where she becomes 

                                                 
14 Il est important de mentionner ici que de diverses voix sur la pratique du port de voile se font entendre. Avec ceux 
qui considèrent le voile un symbole d‟emprisonnement de la femme, il y a aussi le côté pro-voile, qui considère que 
le voile protège la femme en la couvrant de la vue, ainsi la protégeant, mais n‟étouffe pas sa voix. Les féministes 
« pro-voiles » valorisent la liberté  d‟affirmer leur appartenance religieuse et leur identité culturelle et considère le 
voile le meilleur moyen de le faire. Selon ce groupe le voile n‟infériorise pas la femme, au contraire, il lui donne un 
pouvoir. Un exemple est l‟Association Solidarité féminine 66, dont les membres se disent féministes. Selon 
l‟organisatrice de l‟Association Yamina Tadjeur, « la pudeur est la priorité de la femme musulmane. Défendre ses 
droits c‟est donc, notamment, défendre celui de porter le voile. Une femme croyante sans son voile, c‟est comme 
une banane sans sa peau : elle pourrit de l‟intérieur ». www.lexpress.fr, Ces Féministes Qui Défendent Le Voile, 
2010.   
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the object of all gazes and transgresses the prohibition on visibility. In other words, she agrees to 

become the target of voyeurs » (867).  

Pourtant il existe un paradoxe important : si dans ce contexte historique et culturel  donné 

l‟arrivée de la femme à l‟écriture est sans doute un dévoilement, une occasion rare de trouver le 

chemin vers la libération, l‟écriture elle-même devient par contre une autre forme de voile, ou 

moyen de défense. Dans son ouvrage engagé Le harem politique : Le Prophète et les femmes 

Fatima Mernissi parle, parmi d‟autres problèmes fondamentaux concernant la condition de la 

femme dans la société musulmane,  du rôle du voile, en considérant ce dernier non seulement un 

symbole de la soumission de la femme musulmane, mais aussi celui de la protection .  Rachel 

Gabara traite de l‟ambivalence du rôle du voile dans l‟œuvre de Djebar,  en considérant la 

fonction protectrice du voile un « double-edged gift » (118). Elle remarque le rapport paradoxal 

entre Djebar et le voile: « The fact that Djebar did not take the veil at age twelve separated her 

from the comfort and protection of the world of veiled women and exiled her from her native 

language. Although Djebar values her freedom to write and to circulate in the outside world very 

highly, she is conscious of having paid a very high price for it » (116). C‟est donc souvent dans 

ce sens de protection et de défense que le symbole du voile se présente dans l‟œuvre de Djebar. 

Dès le début de sa carrière littéraire Djebar a recours au voilement symbolique: elle prend le 

pseudonyme littéraire, « le nom de plume », d‟Assia Djebar. Calle-Gruber parle de ce moment 

important dans la vie de Djebar : « Tres tôt, Fatma Zohra Imalhayène, née à Cherchell, 

l‟ancienne Césarée, entre en littérature et elle prend pour nom d‟écrivain ASSIA DJEBAR, qui 

signifie : Consolation et Intransigeance » (17). Le but principal de la prise du pseudonyme étant 

son désir de cacher à son père son activité littéraire, Djebar rétablit une relation complexe 

concernant la problématique du voile : bien que le pseudonyme agisse comme un voile qu‟elle 
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prend pour la possibilité de lancer son écriture, et ainsi se dévoiler, l‟idée qu‟elle se débarrasse 

du nom de son père, ou de son mari dans l‟avenir, semble être aussi un niveau de dévoilement. 

Des théories féministes ont traité la question du nom de la femme dans le contexte de la 

construction et la quête de son identité. En discutant surtout les problématiques de 

l‟autobiographie dans l‟œuvre de Djebar, Alison Rice parle aussi du choix de pseudonyme. Elle 

mentionne le passage dans  « Ce Sexe qui n‟en est pas un » de Luce Irigaray, où la théoricienne 

féministe aborde la question du nom :  

D‟où ce mystère qu‟elle représente dans une culture qui prétend tout énumérer, 

tout chiffrer par unités, tout inventorier par individualités. Elle n’est ni une ni 

deux
15. On ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme une personne, pas 

davantage comme deux. Elle résiste à toute définition adéquate. Elle n‟a d‟ailleurs 

pas de nom « propre ». Et son sexe, qui n‟est pas un sexe, est compté pas de sexe. 

(Irigaray,26)  

Donc, en adoptant le pseudonyme, Djebar s‟attribue un nom « propre », autrement 

souvent impossible si on est femme. Si le nom du père, ou celui du mari plus tard, sont des voiles 

que la femme ne choisit pas, mais sont donnés quand même, le pseudonyme, le nom du plume, 

est adopté de plein gré, devenant un voile volontaire, surtout si on considère qu‟Assia Djebar 

utilise ce nom dans les domaines non seulement littéraires, mais aussi professionnelles et 

personnelles. Rice remarque aussi qu‟Hélène Cixous avait traité la question du « nom propre » 

dans « Le Rire de La Méduse »: « Je dis qu‟elle bouleverse le „personnel‟ : comme on lui a par 

lois, mensonges, chantages, mariage, toujours extorqué son droit à elle-même en même temps 

que son nom, elle a dans le mouvement de l‟aliénation mortelle pu voir de plus près l‟inanité du 

„propre‟, la mesquinerie réductrice de l‟économie subjective masculine-conjugale, à laquelle elle 
                                                 
15 Irrigaray souligne. 
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résiste doublement. » (50). Compatible à la théorie cixousienne, Assia Djebar s‟attribue un nom 

« propre », un nom indépendant de son statut marital, en réclamant son « droit à elle-même », 

ainsi que son droit à son nom.  

Le rôle du voile dans l‟œuvre d‟Assia Djebar invite aussi à considérer sa «venue à 

l‟écriture »- un terme utilisé par Cixous , en traitant cette venue-même comme un acte de 

voilement par l‟auteure, en d‟autres termes, en analysant son écriture comme un voile. Plus 

précisément, Djebar écrit  en 1999 :  

J‟avais, dans l‟urgence de ma prise de parole publique, découvert soudain cette 

évidence :  

J’ai utilisé jusque là la langue française comme voile. Voile sur ma personne 

individuelle, voile sur mon corps de femme ; je pourrais presque dire voile sur ma 

propre voix.
16

 (43). 

Selon l‟auteure sa pratique textuelle équivaut à son voilement. Une telle explication de l‟écriture 

crée l‟ambiguïté dans la compréhension du lien entre l‟écriture et le voile. Encore une fois, 

l‟écriture, qui est censée dévoiler et libérer la voix, vient à voiler l‟auteure. Il est aisé de 

s‟apercevoir ici la relation de la narratrice à la langue française, à cette « langue marâtre17 » 

qu‟elle a adoptée comme seule langue de l‟écriture possible, car elle ne maîtrise pas le berbère, la 

langue de sa mère, tout en étant toujours fascinée par le son de cette langue18. En effet, parlant de 

son rapport ambigu à l‟écriture, l‟auteure avoue : « Ainsi, pour moi en une première étape de 

mon trajet d‟écrivain : l‟écriture je la voulais loin de moi, comme si dans ces creux, ses pleins et 

                                                 
16 Djebar souligne. 
17 « Le français m‟est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m‟a abandonnée sur le trottoir et s‟est 
disparue ? ... Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux seuls geôliers !... Sous le poids 
des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de l‟amour arabe. Est-ce d‟avoir 
été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j‟emploie ? » Assia Djebar, L'amour, 

La Fantasia : Roman (Paris: J.C. Lattès, 1985), 298. 
18 Je vais étudier la relation de la narratrice à la langue française plus en détails dans le chapitre 2, « Ecrire l‟exil ».  



 

61 

 

ses déliés, je me cachais plutôt en elle, […], un peu, après tout, comme la silhouette citadine 

maternelle, défilant au centre du village, devant les paysans » (43). 

Djebar réfléchit au pouvoir de l‟écriture d‟agir comme un voile, qui est capable de lui 

cacher des regards qui la suivent, mais en même temps de se cacher d‟elle-même. Ce faisant, 

l‟auteure développe néanmoins le sujet du voile qui n‟est pas forcément son écriture en français 

particulièrement, mais son écriture en général. Djebar met en balance sa pratique textuelle de 

trente ans et révèle son attitude envers son écriture, dans la partie de Ces voix qui m’assiègent 

intitulé « De l‟écriture comme voile » : « Je me dis à présent que j‟écrivais toute en restant 

voilée. Je dirais même que j‟y tenais : de l‟écriture comme voile ! (97). Toutefois l‟analogie de 

l‟écrivaine entre l‟écriture et le voile se développe au cours des années. Du « mode naturel » 

l‟acte de se voiler devient son premier choc visuel face à l‟image de la femme voilée qu‟elle 

regardait «sous l‟œil mort de la caméra », lors de sa première expérience cinématographique 

dans le mont de Chenoua19.  

La pratique cinématographique aide l‟écrivaine/cinéaste à avoir un regard de dehors sur 

la femme voilée qu‟elle filme, qu‟elle avoue être une « découverte funèbre » (99) comme une 

façon de voir. Cette expérience aide l‟écrivaine à se détacher et à reconnaître pour la première 

fois « la réalité visible » (99). A propos de l‟expérience cinématographique de la romancière-

                                                 
19 Il s‟agit ici du film La Nouba des femmes du mont Chenoua, tourné en région rurale algérienne, à Cherchell, la 
ville natale de la mère de Djebar, en 1977. C‟est un film, basé sur un travail d‟enquête, de 115 minutes, où le 
personnage de Leïla agit comme le double de la cinéaste Djebar. Djebar, une femme déjà étrangère à ces lieux 
natals, traverse les villages et les montagnes, à la recherche des mémoires d‟enfance. Dans la section Images et 

Regards volés de son livre Assia Djebar Mireille Calle-Gruber analyse l‟expérience de Djebar comme cinéaste 
Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar (Paris: ADPF, Ministère des affaires étrangères, 2006). Dans Assia Djebar. 

Romancière Algérienne Cinéaste Arabe Jean Dejeux parle l‟importance du regard chez la romancière/cinéaste. 
Considérant ce film comme un film sur « le regard en même temps que sur la mémoire », Dejeux va  plus loin et 
montre que « Toute l‟œuvre d‟Assia Djebar affirme ce regard et les transgressions des normes traditionnelles : 
regard des amoureux ou des conjoints face à face, regard sur les hommes, sur les magasins, les vitrines, les passants, 
et regard des autres sur la jeune émancipée qui circule, pensant être invisible, mais qui en fait est « exposée », 
dévisagée, déshabillée, elle aussi, par le regard masculin ». Jean Déjeux, Assia Djebar : Romancière Algérienne, 

Cinéaste Arabe, Collection "Alf" 4 (Sherbrooke, Québec, Canada; Momence, Ill., U.S.A.: Naaman ; En vente, Baker 
& Taylor Co., 1984). 
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cinéaste Djebar, Giuliva Milo remarque  que « Son premier film-documentaire tournée pour la 

télévision algérienne, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, lui fournit d‟autre part l‟occasion 

de mettre à jour tous les problèmes, de les extérioriser » (82)  Et c‟est justement parlant de cette 

période de la vie que Djebar déclare dans Ces voix qui m’assiègent avoir trouvé un « sens de 

condamnation » : « C‟est un fantôme… C‟est… cela voulait dire … les femmes, toutes, elles, si 

près de moi jusque-là, elles de ma familles, elles autant dire moi-même » (99). Dominique Fisher 

analysant l‟approche de Djebar à la femme voilée comme « fantôme », explique : « L‟image de 

la femme voilée comme fantôme, la prise de conscience de l‟écriture comme voile est le lieu d‟ 

„un traumatisme‟, […], car, derrière ces voiles, se profile l‟interdit de regard et de prise de parole 

et le „mur de silence‟ qui maintiennent les femmes hors de l‟Histoire, de la langue et de la 

culture » (81).  

Nous voyons notamment que l‟écrivaine déploie des possibilités diverses de la 

représentation du voile pendant son expérience littéraire, en nous montrant une chaîne de 

développement de son approche à la femme voilée Dans son roman Femme d’Alger dans leur 

appartement
20 Djebar s‟intéresse largement au sujet du voile et du dévoilement de la femme 

arabe. Précisément dans la Postface, intitulée « Regard interdit, son coupé », Djebar remarque : 

« L‟évolution la plus visible des femmes arabes, tout au moins dans les villes, a donc été 

d‟enlever le voile. Nombre de femmes, souvent après une adolescence ou toute une jeunesse 

cloîtrée, ont vécu concrètement l‟expérience du dévoilement. » (246).  Pourtant, ici aussi Djebar 

nous présente l‟ambigüité de l‟expérience de la femme dévoilée, en consacrant tout ce passage 

au « regard interdit », car il est interdit, comme l‟explique l‟écrivaine, de regarder le corps de la 

femme, qui reste emprisonné, voire voilé. Mais même en se dévoilant, la femme ne se débarrasse 

                                                 
20 Djebar emprunte ce titre de Delacroix, dont le tableau célèbre est sujet de son analyse dans la Postface du roman.   
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pas des problèmes ; car si le voile cachait, ou « protégeait » la femme, maintenant la femme se 

sent « exposée » : 

L‟arabe dialectal transcrit l‟expérience d‟une façon significative : « je ne sors plus 

protégée (c‟est-à-dire voilée, recouverte) », dira la femme qui se libère du drap ; 

« je sors déshabillée ou même dénudée ». Le voile qui soustrayait aux regards est 

de fait ressenti comme « habit de soi », ne plus l‟avoir, c‟est être totalement 

exposée. (247)  

Le sentiment d‟ambiguïté envers la femme dévoilée et exposée avait déjà paru dans le 

chapitre « L‟Algérie se dévoile » de Sociologie d’une Révolution (L’An V de la Révolution 

Algérienne) de Frantz Fanon, en 1959, où l‟auteur parle non seulement du rôle politique du voile 

de la femme algérienne, mais aussi du rôle individuel, mentionnant que le voile « protège, 

rassure et isole » la femme (24). Fanon explique que le corps de l‟Algérienne, dans la société 

traditionnelle, est signifié par le voile. Comme le voile est porté dès l‟âge de puberté, Fanon 

mentionne le rôle protectif du voile qui arrive dans « la phase de plus grande effervescence ». La 

pratique du dévoilement des femmes lui fournit matière des réflexions sur le rôle important du 

voile. Le sentiment ambigu, un sentiment d‟hésitation, domine la pensée de Fanon envers le 

dévoilement de la jeune Algérienne. C‟est plutôt le malaise de l‟Algérienne de paraître comme 

Européenne qui parait déranger Fanon Ŕ écrivain et psychiatre. Selon lui, la femme doit apprécier 

le voile plus après l‟avoir enlevé et après avoir vécu le sentiment de dénudement :  

Impression de corps déchiqueté, lancé à la dérive; les membres semblent 

s'allonger indéfiniment. Quand l'Algérienne doit traverser une rue, pendant 

longtemps il y a erreur de jugement sur la distance exacte à parcourir. Le corps 

dévoilé paraît s'échapper, s'en aller en morceaux. Impression d'être mal habillée, 
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voire d'être nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un goût 

anxieux d'inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer. L'absence du 

voile altère le schéma corporel de l'Algérienne.  (42)   

Il est clair que pour Fanon ce n‟est pas le danger de la libération de la femme que le 

dévoilement causerait, mais surtout l‟inquiétude de l‟occidentalisation, pour laquelle la femme 

doit « briser toute timidité, toute gaucherie ». Mais le passage va clore avec une constatation qui 

fait écho aux approches d‟Assia Djebar et d‟Hélène Cixous sur la théorie de la connaissance du 

corps féminin. Fanon conclut : « L'Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne 

réapprend son corps, le réinstalle de façon totalement révolutionnaire » (42).  

La réflexion djebarienne prend une fois de plus appui sur la question du voile et du 

dévoilement en tant qu‟élément significatif dans la construction identitaire de la femme 

algérienne. Le thème du voilement des femmes dans la société algérienne est ainsi traité dans 

Nulle Part dans la maison de mon père aussi, car son expérience personnelle de ses premiers 

souvenirs du voile ramène la romancière à l‟image de sa jeune mère, dont l‟histoire ouvre le 

livre. En fait, le voile est ce qui représente la mère dans le monde extérieur, le voile est ce qu‟on 

voit de la mère. Il est tout à fait évident que le voile de la mère était une partie que la petite fille 

ne dissociait pas du corps maternel, « la jeune mère », son aînée de dix-neuf ans seulement.  

La première partie du livre, La jeune mère, nous offre l‟image de «jeune mariée » (13). 

Une scène d‟enfance, ancrée dans la mémoire, surgit :  

A présent, moi, sa fillette, je lui tends la main dans le corridor du rez-de-chaussée, 

chez Mamané, sa mère. Toute jeune femme, enveloppée de pied en cap dans un 

voile de satin blanc, a besoin d‟un enfant pour aller rendre quelques visites 

d‟après-midi dans la petite cité. Dans ce vestibule, ma mère se couvre lentement 
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du haik immaculé avec franges de soie et de laine. Je peux entendre encore le 

froissement du tissu, de ses plis fluides autour des hanches et des épaules 

maternelles, tandis que nous faisons halte dans la pénombre, devant la lourde 

porte. (14)   

Ces premiers souvenirs de la fillette qui a « deux ans et demi, peut-être trois » nous présente une 

image de la mère idéalisée, et comme elle est couverte du voile, le voile fait ainsi partie de 

l‟image complète de la mère.  Nous voyons ici donc la mère qui doit passer par le monde 

masculin, la rue, pour arriver chez sa mère. Pour le faire elle a besoin de la protection du voile. 

Bien plus, comme si le voile n‟était pas déjà une protection suffisante « des regards des hommes- 

boutiquiers dressés, badauds assis ou simples curieux » (15), elle a besoin de la petite fillette. 

L‟inquiétude de la fillette augmente, car elle commence à se rendre compte de son rôle de la 

protectrice de la mère, qui, pas très auparavant, lui avait appris comment marcher, et qui a besoin 

de son aide maintenant pour marcher, avancer dans ce monde masculin : « Ultime minute 

d‟arrêt : ma main tendue accroche le coin du voile, tout près du corps masqué de la jeune dame. 

Est-ce que, dehors, je saurai la guider lorsque, toutes deux, nous nous avancerons ? » (14). 

L‟image du voile étant tout près du corps maternel, comme une deuxième peau, une deuxième 

identité, renforce l‟idée que la fillette ne dissocie pas la mère du voile. Pourtant, l‟utilisation des 

mots « corps masqué », qui sont déjà les mots de la romancière adulte, surtout pas ceux que la 

petite fillette de trois ans aurait dit, donne au lecteur le double-sens du sentiment de la 

romancière envers le voile, aussi bien que le développement de ses sentiments pendant des 

années.  

Le mot « masque » communique également une image de « mascarade ». Autrement dit, 

si elle porte un masque, il doit y être alors une identité cachée derrière ce masque. Aussi bien 
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comme dans les mascarades, le public Ŕ ici un public masculin Ŕ doit notamment « deviner », 

« révéler » cette identité mystérieuse. Toutefois, le masque, c‟est-à-dire le voile, tout en cachant 

la vraie identité, porte aussi en lui-même la clé de la révélation. Or la description du voile Ŕle 

matériel ou la coupe Ŕ, est propre à une classe sociale donnée. Nous voyons le signe de sa 

bourgeoisie mauresque dans la description suivante du voile maternel: « Celle que j‟escorte porte 

sur le nez un triangle d‟organza qui laisse libres ses yeux- c‟est le privilège des femmes de ce 

port repeuplé de réfugiés andalous, trois siècles auparavant » (14). La description du voile met en 

évidence l‟orgueil de la petite fille, pour qui, certainement, sa mère est la plus belle et 

naturellement doit porter le voile le plus beau, en organza. La narratrice continue la description 

et on a l‟impression de toucher cette voilette de la femme mystérieuse, dont le nom n‟étant pas 

mentionné ici, reste encore plus énigmatique: 

La marcheuse est ensevelie sous la soie immaculée, elle dont on ne pourra 

apercevoir que les chevilles et, du visage, les yeux noirs au-dessus de la voilette 

d‟organza tendue sur l‟arête du nez. Ma main frôle le tissu de son voile ; je me 

sens si fière de paraître à ses côtés. Je la guide comme on le ferait pour une idole 

mystérieuse : moi, son enfant, je dirais son page, ou même son garant, tandis que,  

s‟éloignant de la demeure de sa mère, elle se dirige lentement vers une autre 

maison familiale. (14-15) 

Toutefois il faut aussi mentionner que si le tissu ou la coupe donnent une idée générale de 

la classe sociale de celle qui porte le voile, au niveau plus individuel et intime  la façon de se 

voiler est unique, ainsi personnel et propre à chaque femme : « Mais on la fixe, elle, bien 

qu‟invisible, reconnaissable à maints détails du voilement, du gonflement du tissu souple aux 

hanches, son regard baissé ou se portant au plus loin, moi, la fillette, je ne compte pas ! » (15). 
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Cependant, ce que la romancière ne mentionne pas ici, c‟est que la mère est aussi connaissable 

par la fille : la fille n‟étant pas voilée, révèle l‟identité de la mère. Etant dans une situation plus 

avantageuse que la mère, la fille n‟est pas voilée, donc c‟est elle qui « guide » sa mère, et c‟est 

elle qui la présente au monde et décèle l‟identité maternelle au monde : « Je me sens fière car 

j‟introduis ma mère- que je sais la plus belle, la plus désirable- à toute la ville, au monde entier : 

ceux qui l‟admirent, je pressens déjà qu‟ils nous jugent, qu‟ils nous guetteront, méfiants et 

circonspects… » (15).   

Soudain, nous voyons une unification de la mère et la fille, qui seulement quelques lignes 

avant avoue  « ne pas compter » ; elle  forme un « nous » avec la mère. On peut oser dire ici que 

c‟est la première prise de conscience féminine que la fillette éprouve, en voyant sa mère 

tellement aimée et admirée en danger d‟être jugée. N‟est-ce pas la naissance de la solidarité 

féminine à laquelle le lecteur est témoin ici ? Il n‟est pas donc un hasard que le passage finit par 

le désir de la fillette de « braver » ce danger, mais pas seulement pour la mère, mais pour elle-

même aussi : « Il m‟arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais les braver- 

pour elle, pour nous deux ! » (15). 

En fait, nous pouvons saisir les premiers signes qui se témoignent déjà, la fillette n‟ayant 

que trois ans, qu‟elle commence le processus de « braver », à cet âge, se distinguant des autres 

filles de sa ville. Une fois arrivée «dans la demeure de la famille alliée », où des femmes de tout 

âge Ŕ des fillettes, de jeunes filles, des aïeules âgées, Ŕ sont réunies pour partager les derniers 

bavardages, la petite fille se sent différente. Elle mentionne tout de suite qu‟elle préfèrerait éviter 

les jeunes filles qui l‟ont accueillie et rester aux côtés de la mère. Soulignant ainsi sa différence 

des intérêts avec les autres filles, la romancière renforce cette image de son altérité en 

mentionnant ses vêtements-une robe courte ou une jupe écossaise qui deviennent l‟objet 
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d‟admiration et d‟envie des autres filles. L‟exclamation d‟envie qu‟une des jeunes filles pousse 

est notable : « -Elle est habillée comme une petite Française ! s‟exclame-t-elle, ironique ou 

envieuse, en direction de ma mère qui sourit, ne dit rien. Puis, après un moment :-J‟aimerais 

bien, soupire la jeune parente, échanger sa jupe contre mon séroual ! »(17). Bien que la narratrice 

avoue avoir une admiration pour le pantalon bouffant de sa jeune parente et même pense qu‟elle 

aurait aimé faire cet échange, si la mère n‟était pas présente, il devient clair au lecteur que sa 

différence vestimentaire devient un élément de distinction important, depuis son enfance. Etant 

exactement le contraire du voile, la robe courte ou la jupe écossaise lui donnent une liberté et une 

apparence européenne que les autres filles et les autres femmes, y compris sa propre mère, n‟ont 

pas. « Je me tais, je me sens soudain étrange, étrangère… » (17), admet la narratrice, en exposant 

encore une fois la force que le vêtement ou l‟absence d‟un vêtement peut avoir.  

Le rôle du vêtement comme moyen d‟émancipation est encore une fois traité dans cette 

œuvre, cette fois c‟est « la robe décolletée avec caraco » qui est sans doute un des « objets » les 

plus importants dans la formation de son identité féminine, un moment considérable de sa quête. 

La narratrice qui a pu éviter le voile islamique parle de cette robe, « objet fétiche » et toute une 

image de la lutte pour l‟émancipation surgit devant les yeux du lecteur. La narratrice se souvient 

de cette robe, même des décennies plus tard, « Cet objet ? Non, ici un tissu, un léger vêtement ! 

Une robe, mais pas n‟importe laquelle, une robe décolletée avec caraco » (185). Cette robe, 

« cousue sur les indications précises » (186) fournies par la narratrice à la couturière, devient le 

symbole parfait du dévoilement de la narratrice. Un dévoilement bien littéral, car la robe était 

« un peu osée » pour son temps et milieu, mais qu‟elle a fini par obtenir, même en choquant la 

mère. Examinant les « pièces de tissus rares chez l‟un des marchant juifs ou arabes » (186) avec 

la mère, « chacune palpant la soie ou le taffetas », la narratrice arrête finalement son choix sur 
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« un satin souple à fleurs rouges et violettes sur fond noir » (186). Bien que l‟étoffe soit en elle-

même « un peu trop voyante », c‟est le choix de la coupe de la robe qui est encore plus 

choquante : « [tes] épaules complètement nues et ton dos à moitié découvert, avec, peut-être, un 

caraco à mettre dehors pour être « décente ». (187) Ce choix révoltant trouble la mère, qui paye 

quand même pour la robe, mais ne peut pas se taire et donne quand même son conseil maternel : 

« Pas seulement dehors, ma fille ! a doucement conseillé ma mère. Même dans nos noces entre 

femmes tu choquerais la plupart ! » (187). Ainsi, à quatorze ans seulement, la narratrice éprouve 

précisément le même sentiment du dévoilement, ce sentiment de « marcher nue», quand elle 

s‟avise de porter cette robe décolletée :  

Porter une robe avec le dos et les épaules découvertes-mais pas dehors…Lorsque 

tu t‟avances dans la rue sans voile, sans foulard sur les cheveux, sans t‟envelopper 

le corps entier sauf les yeux, c‟est déjà, pour « eux », marcher nue ! Or, cette robe 

dénude pour de bon le dos et les épaules ; « une robe un peu osée », prétend la 

couturière, à croire que c‟est la robe qui ose et non celle qui la porte, qui la porte 

sans rougir, impudemment ! (185) 

Bien qu‟elle ait dû porter cette robe seulement pendant les mariages et parmi femmes, et 

à cause de cette vraie robe pour danser, elle commence à aimer les noces, cette robe est 

certainement devenue pour la narratrice un objet d‟initiation, un passage de l‟enfance à 

l‟adolescence : « On ne peut toujours vivre en tablier de pensionnaire ! » Mais ce qui est encore 

plus marquant, c‟est le passage d‟une fille à une femme plus libérée, plus émancipée.  

Il est vrai que l‟énigme du voile ne manque pas de revenir en force perturber les œuvres 

de Djebar et de Cixous. Le rôle du voile et du dévoilement dans la quête identitaire de la femme 

qui a vécu son enfance dans la société des femmes voilées ne peut naturellement pas être sous-
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estimé. Il est facile de voir que le voile et le dévoilement Ŕau sens littéral ou symbolique Ŕ  sont 

primordiaux dans la recherche identitaire des deux écrivaines et jouent un rôle complexe dans la 

compréhension de la liberté et de l‟emprisonnement. Le voile a pour les deux écrivaines un 

double sens de masquer et de dévoiler. Il crée des associations variées, mais reste toujours au 

centre de la réflexion littéraire pour les deux écrivaines.    
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CHAPITRE 3 

ECRIRE L’EXIL  

 

Ecrire ou courir ? Ecrire pour courir ; se souvenir certes, et malgré soi ; 

non du passé mais de l‟avant-mémoire, de l‟avant la première aube, avant 

la nuit des nuits, avant. Ce serait donc une écriture de la fuite : écrire d‟un 

souffle scandé par poussée, par brassée, par apnées…  

(Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Djebar) 

 

Après l‟effort illusoire de la colonisation d‟étendre l‟unification culturelle sous le titre de 

la « mission civilisatrice », en créant un colonisé assimilé culturellement et linguistiquement au 

colon, la décolonisation, à son tour, suscite le problème du déracinement, du déplacement  et de 

la déchirure ; des questionnements qui ont fourni matière à réflexion à plusieurs écrivains 

postcoloniaux, comme par exemple Albert Memmi et Franz Fanon. La double appartenance 

culturelle et linguistique, marquée non seulement par des limites et des frontières géographiques, 

mais surtout par des recherches et des quêtes  identitaires, innove l‟écriture de l‟exil. Que cela 

soit un exil au sens propre (un manque de chez-soi), ou un exil au sens figuré (un sentiment de 

non Ŕ appartenance), le résultat en est le même : écrire l‟exil c‟est tenter de réconcilier par le 

moyen de la langue la division identitaire. Ecrire l‟exil ? Ecrire en exil ? Ecrire contre l‟exil ? 

Toutes ces questions, à la source du récit d‟exil, reviennent d‟abord à exprimer une absence, une 

séparation de l‟individu de ses racines, une rupture avec l‟histoire. Autrement dit, écrire l‟exil 
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c‟est lutter contre l‟oubli de l‟histoire, ignorant la séparation physique ou psychologique  de son 

environnement natal ; c‟est un effort de rapprochement textuel et de réparation de la rupture et de 

la continuité. Mais le récit d‟exil est également un témoin du pouvoir du mot. Sa force permet à 

l‟écrivaine aussi bien qu‟à son lecteur ou lectrice, d‟approprier et d‟adapter les nouvelles 

conditions de la vie. Le récit d‟exil sert à explorer les labyrinthes du souvenir ou de 

l‟imagination du pays natal, de la terre perdue ; et de se plonger dans l‟univers inaccessible du 

chez-soi lointain.  

Outre le fait que Hélène Cixous et Assia Djebar partagent un héritage francophone 

postcolonial et vivent une certaine dimension de l‟exil, elles ont aussi en commun leurs textes 

traitant d‟exil et des textes enracinés dans l‟exil. En exil, elles écrivent l‟exil. Leurs œuvres 

semblent retourner constamment sur la prise de conscience d‟une identité, une conscience de soi 

et de l‟écriture à la fois. C‟est une écriture féminine au sens où Cixous la définit dans ces deux 

textes théoriques, La Jeune Née et Le Rire de la Méduse. Selon sa théorie il existe une distinction 

nette entre l‟écriture féminine et l‟écriture masculine. Selon Cixous l‟écriture féminine reste 

encore à inventer, puisque la femme n‟a pu jusqu‟à présent libérer ni son corps, ni sa voix dans la 

société. A cause de la conjoncture socio-historique, la voix féminine et sa créativité ont été 

réprimées. Il faut donc que la femme connaisse d‟abord son corps et le libère. Dans « Le Rire de 

la Méduse » Cixous affirme : « Il faut que la femme écrive par son corps, qu‟elle invente la 

langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnance et codes » 

(48). Elle insiste en particulier sur le besoin vital pour la femme de revenir à son corps qui lui a 

été enlevé. La prise de la parole constitue un ensemble avec la prise du corps dans le registre de 

l‟écriture féminine cixousienne : « Il faut que la femme s‟écrive : que la femme écrive de la 

femme et fasse venir les femmes à l‟écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 
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qu‟elles l‟ont été de leurs corps ». Cette théorie se résume dans la métaphore de Cixous : « Elle 

écrit à l‟encre blanche » (44). Priscilla Ringrose analyse l‟œuvre djebarienne par l‟approche 

critique féministe. Discutant l‟écriture féminine cixousienne, elle remarque : « Cixous turns to 

fiction and envisages une écriture féminine as a bisexual political act which privileges the 

expression of voice and which opens up the possibility to change the symbolic order. » (17).      

C‟est une écriture „féminine‟, qui ne remplit pas seulement une fonction esthétique, mais qui est 

apte à extérioriser la souffrance de l‟aliénation de la femme en exil.   

 Dans les œuvres de Djebar et de Cixous, la voix féminine sortant de l‟invisibilité brise le 

silence, crie haut et fort afin d‟exprimer sa frustration et son isolement, qui sont des éléments 

indissociables de l‟écriture de l‟exil. C‟est une écriture qui est avant tout un acte de révolte 

contre l‟incommunicabilité et l‟isolement que l‟exil peut créer. L‟exil intérieur, c‟est-à-dire la 

séparation à l‟intérieur d‟une communauté, un groupe, un pays ou une région tout en vivant au 

sein de cette communauté, influence le sentiment d‟identité de l‟individu. Donc l‟écriture 

féminine traitant de l‟exil, lancée du manque de fusion sociale et de l‟isolement, invite à faire 

une connaissance prépondérante non seulement de l‟histoire et de la société, pour y adhérer 

mieux, mais surtout de soi.  

Il est donc important de souligner ici la fonction réparatrice de l‟écriture de l‟exil. 

L‟écriture joue le rôle d‟un miroir qui renvoie l‟image de l‟écrivaine à elle-même et lui permet 

de s‟interroger sur sa condition d‟exilée Ŕ au sens psycho-spirituel ou au sens spatio-social.  

Cette écriture visant à améliorer la condition de la femme en exil devient une écriture 

thérapeutique. Mais pour que la guérison ait du succès il faut d‟abord se voir et se connaître. Ce 

« retour » à son identité se prouve avantageux, surtout au sens que souvent le retour physique est 

impossible. L‟écriture de l‟exil est donc ce transit entre le « vrai » retour et le retour symbolique. 
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Cette recherche individuelle se transforme en une quête collective, en une réflexion sur la 

condition des femmes. Comme le note bien Jeanne Marie Clerc « En se cherchant, en se disant, 

c‟est toutes les femmes qu‟elle exprimera » (17).  

Dans le contexte d‟exil où l‟aliénation semble inévitable, quel rôle joue donc l‟écriture 

dans l‟établissement de l‟identité, dans la recherche de soi ? « Le silence de l‟écriture » qui ouvre 

le roman Vaste est la Prison, met en exergue la relation de la narratrice djebarienne à l‟écriture :  

Longtemps, j‟ai cru qu‟écrire c‟était mourir, mourir lentement. Déplier à tâtons un 

linceul de sable ou de soie sur ce que l‟on a connu piaffant, palpitant. L‟éclat de 

rire Ŕ gelé. Le début de sanglot Ŕpétrifié. Oui, longtemps, parce qu‟écrivant je me 

remémorais, j‟ai voulu m‟appuyer contre la digue de la mémoire, ou contre son 

envers de pénombre, pénétrée peu à peu de son froid. (11) 

Le sentiment d‟impasse et l‟impossibilité de l‟écriture qui ont enchaîné « longtemps » la 

voix féminine sont écrasés ici, dès l‟incipit du roman, par le fait simple de l‟écriture. C‟est un 

témoignage d‟une prise de conscience par la pratique textuelle qu‟avoue ici l‟écrivaine, une 

conquête du mot, de la voix, qui ont offert de nouvelles possibilités de dire le féminin, de 

raconter son exil. En parlant du « silence de l‟écriture » djebarienne, Clerc constate : « Ce 

dernier roman semble né, en effet, de la prise de conscience progressive d‟une identité à la fois 

de soi-même et de son écriture, vécue d‟abord, implicitement, dans l‟écartèlement ressenti entre 

la langue du père et celle de la mère, puis amené à la conscience claire par le travail de 

l‟Histoire » (28).  

Dans son analyse des œuvres de Cixous, Guy Dugas remarque qu‟elle « n‟a trouvé 

d‟identité que dans l‟écriture » (7). Pour sa part Hélène Cixous réfléchit à ses origines. Par sa 

propre définition, qu‟elle donne dans Jour de l’An,  étant « quelqu‟un qui eut pour temps et lieu 
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de naissance l‟étrangeté, l‟exil, la guerre » (19), Cixous plonge les racines de son écriture dans 

son expérience du déracinement. Comme elle le raconte dans plusieurs de ses œuvres, 

l‟expérience de l‟altérité accablante, la série des séparations qu‟elle a vécues, créent le 

traumatisme personnel de l‟écrivaine, aboutissant à une situation d‟exil intérieur. « Cette terre 

n‟est pas la mienne », annonce donc Cixous dans Portrait du Soleil, témoignant de la rupture 

provoquée par le sentiment de son non-appartenance algérienne. Ailleurs, dans Hélène Cixous : 

Photos de racines elle dit : « En Algérie je n‟ai jamais pensé que j‟étais chez moi, ni que 

l‟Algérie était mon pays, ni que j‟ étais française » (206). A la différence du voyage d‟Ulysse de 

Joyce, dont l‟exil a été le sujet de sa thèse de doctorat , Cixous nie donc la possibilité de son 

retour, en rejetant la chance de trouver le chez-soi quelque part.  

L‟énergie créatrice de l‟écriture de l‟exil, de la voix féminine contre l‟oubli, de  la lutte 

contre le « silence de l‟écriture » à la croisée des cultures et des langues crée l‟œuvre enracinée 

dans l‟exil, un refuge pour l‟errance. Ecrire l‟exil  semble donc, pour Djebar et pour Cixous, 

transformer la force destructrice de l‟exil. Ecrire l‟exil transforme l‟impossibilité de la création 

en une fécondité textuelle  où le langage vient à témoigner la recherche permanente de 

l‟écrivaine, à éclairer la quête identitaire de celle en exil. Le texte vient donc à établir un pont 

entre les deux rives du déplacement. Le réel et l‟imaginaire deviennent ainsi une mise en mots de 

l‟exil. De plus, à l‟image des œuvres qui décrivent l‟expérience de l‟aliénation et de la fuite 

s‟ajoute également le caractère fugitif des textes eux-mêmes. Un mouvement permanent se crée 

au sein de l‟œuvre cixousienne aussi que de l‟œuvre djebarienne. Il est aussi important de 

souligner que l‟aspect fugitif de l‟écriture de l‟exil est renforcé, pour Djebar aussi bien que pour 

Cixous, par l‟exil de la langue étrangère.  
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L‟écriture de l‟exil est sans doute multidimensionnelle, tout comme le parcours réalisé 

traverse de multiples carrefours de la double acculturation. Cette écriture offre donc une lecture 

complexe. Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte différencie le plaisir et la jouissance qu‟on 

peut recevoir de la lecture du texte : 

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l‟euphorie ; celui qui vient 

de la culture, ne rompe pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la 

lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte 

(peut-être jusqu‟à un certain ennui),  fait vaciller les assises historiques, 

culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs 

et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. (92) 

Or, l‟écriture de l‟exil chez Assia Djebar et Hélène Cixous ne garantit pas seulement « le 

plaisir du texte » barthien, créant des œuvres venant certainement de la culture, mais aussi « la 

jouissance », en accablant et en bouleversant les normes littéraires, devenant le témoignage 

littéraire de l‟Histoire. C‟est une écriture qui fouille le langage et l‟inconscience, une écriture de 

l‟absence et de l‟aliénation. Pour le cas où un seul texte réunit les deux catégories Ŕ le plaisir et 

la jouissance, Barthes parle de la contradiction du sujet. Selon lui, ces textes participent en même 

temps « à l‟hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui  paisiblement sous le couvert 

d‟un art de vivre dont font partie les livres anciens) et à la destruction de cette culture : il jouit de 

la consistance de son moi (c‟est son plaisir) et recherche sa perte (c‟est sa jouissance). C‟est un 

sujet deux fois clivé, deux fois pervers » (92). C‟est donc cette jouissance de la recherche de la 

perte que l‟écriture de l‟exil représente chez Assia Djebar et Hélène Cixous.  
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3.1. L’expérience du livre – tentative de fuite ?  

La lecture est l‟apothéose de l‟écriture.  

(Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture) 

Le rapport entre l‟écriture et la lecture, une notion fondamentale dans la littérature, ne 

manque pas d‟entrer dans le registre de l‟écriture de l‟exil. De rupture, cette forme d‟écriture est 

conçue selon une esthétique qui bouscule et bouleverse les habitudes du lecteur, en exigeant de 

lui une participation au texte, en interpellant son esprit critique. Le savoir qui vient de l‟acte de 

lecture remplace la perte par son existence. Dès lors, écrire l‟exil c‟est écrire la perte. Pour que le 

lecteur « se perde » dans la lecture, il faut perdre le texte et le recréer. Le résultat est un texte 

scriptible barthien (Barthes and Balzac). Jaques Derrida, analysant le rapport de l‟écriture et de 

l‟absence dans la création imaginaire, écrit : « [l‟]expérience de conversion qui instaure l‟acte 

littéraire (écriture ou lecture) est d‟une telle sorte que les mots mêmes de séparation et d‟exil, 

désignant toujours une rupture et un cheminement à l‟intérieur du monde, ne peuvent la 

manifester directement mais seulement l‟indiquer par une métaphore. » (15) On constate que le 

texte lu devient une métaphore de l‟exil par lui-même. Peut-on parler de la relation entre la 

lecture et l‟écriture sans mentionner que la pratique de la lecture est salutaire pour les 

personnages (et les créateurs, sans doute) de l‟écriture de l‟exil. L‟acte de lecture sert d‟univers 

imaginaire afin de libérer l‟inspiration et de suivre l‟esprit dans sa quête du savoir. 

Dans le deuxième chapitre de cette étude on a déjà abordé le rôle fondamental de la 

libération du corps dans la quête identitaire féminine, une quête omniprésente dans les œuvres de 

Djebar et de Cixous. Tout en embrassant le caractère primordial de la libération du corps dans la 

quête féminine, on ne peut pourtant imaginer celle-ci accomplie sans la libération de l‟esprit de 

la femme. La quête du savoir qui accompagne la quête identitaire a toujours été la clé à la 
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libération de l‟esprit, pour l‟homme aussi bien que pour la femme. Pourtant historiquement la 

femme a été trop souvent privée de l‟opportunité d‟accomplir la quête du savoir. La pratique de 

la lecture comme un moyen de l‟acquisition du savoir et, éventuellement, un procédé de  

libération de l‟esprit se révèle unique et irremplaçable.   

Pourtant la lecture féminine, étant d‟abord historiquement plus rare et exceptionnelle, 

dont on connaît fort bien les multiples raisons, a été souvent banalisée et dévalorisée. L‟exemple 

classique, qui a même donné le mot «bovarysme », est les lectures d‟Emma Bovary de Flaubert, 

qui vivait dans le monde de ses lectures au lieu du monde réel. Le bovarysme est donc l‟illusion 

et la tendance à fuir sa propre vie dont on est insatisfait et de vivre une vie rêvée, une fantaisie 

irrationnelle. La femme a souvent été accusée de ne pas lire vraiment, mais de « vivre » ses 

lectures, en s‟oubliant dans les personnages.  

Ainsi la bonne lecture analytique est fréquemment exclue du registre féminin. La 

ridiculisation de la femme qui lit a trouvé son écho littéraire dans les œuvres classiques, dont 

l‟exemple le plus connu est probablement Les Femmes savantes de Molière. Nicole Mosconi 

recourt à la pièce célèbre de Molière pour prouver que l‟égalité d‟accès au savoir, que le système 

scolaire est supposé garantir aux femmes et aux hommes,  n‟assure pas encore une égalité de 

formation ou une égalité professionnelle. Mosconi mentionne que le choix du titre « Les femmes 

savantes » de Molière est remarquable : « Le titre auquel Molière s‟est finalement arrêté pour sa 

pièce le confirme bien : être « savante » pour une femme est un défaut au même titre que pour un 

homme être avare, misanthrope, hypocondriaque, tartuffe ou don juan » (28).  

Considérée comme une activité exclusivement masculine, la lecture féminine a causé des 

agitations pendant des siècles. Il a fallu de longs siècles de lutte avant que la femme puisse lire à 

sa guise alors que pour l‟homme la lecture était perçue comme un acte plus naturel. N‟importe 
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quelle activité « intellectuelle » que la femme entreprend risque de lui donner plus 

d‟indépendance, et donc moins de temps avec la famille. Cela représente un danger dans la 

société phallocentrique, d‟accorder trop de liberté à la femme. 

Dans Les femmes qui lisent sont dangereuses Laura Adler et Stefan Bollmann interrogent 

la manière spécifique de la lecture effectuée par la femme. Ils examinent la représentation de 

« lectrices » littéraires du Moyen Age jusqu‟au milieu du vingtième siècle ; et  la représentation 

artistique du caractère sexuel de la femme lectrice. Dans leur examen iconographique à travers 

l‟imagination artistique classique on voit une représentation de la femme qui lit dans des poses 

souvent allongées, parfois nue ou presque nue. Pourtant, historiquement, l‟homme qui lit est plus 

souvent représenté à son bureau, assis. Ces tableaux des femmes lectrices ne manquent pas de 

rattacher une érotisation à la lecture féminine, contrairement à celle de l‟homme, qui est plutôt 

conçue comme un acte intellectuel. On pourrait dire donc que pour la femme qui lit dans une 

pose érotiquement chargée, le livre est comme un objet sexuel plutôt qu‟intellectuel, presque 

comme un partenaire sexuel. Et si la femme reste passive, allongée, rêveuse, c‟est le livre qui 

obtient le rôle dominant, symbolisant le phallus, qui possède la femme. 

Contrairement à leurs « sœurs » des siècles passés, représentées dans les œuvres et 

tableaux divers, les personnages féminins de Djebar, qui lisent à travers des romans différents, 

mais aussi d‟une ère différente, ont une attitude différente envers ce « plaisir du texte ». Chez 

Djebar la femme qui lit n‟est pas passive ; loin de là, la femme est d‟habitude « l‟émancipée » 

qui intègre la lecture dans son cheminement personnel vers la libération, et pour laquelle la 

lecture se change souvent en un des outils puissants contre les traditions séculaires, notamment le 

patriarcat. Avec la lecture qui sera à la base de l‟écriture, elle lutte contre la cruauté et 

l‟incompréhension de la société algérienne, archaïque et rétrograde, pour que la femme ne soit 
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pas réduite à l‟état d‟infériorité. Cette situation est très « avantageuse » pour la gent masculine, 

qui est obsédée de garder  son rang social dominateur. 

Le parcours complexe et émouvant du personnage féminin de Djebar vers la conquête de 

ses droits en tant que femme passe donc par l‟étape importante de la prise de conscience du 

besoin de savoir, une étape indispensable pour se percevoir comme égale à l‟homme. Pourtant, 

on remarque dans l‟œuvre de Djebar que la lecture devient souvent une forme d‟évasion pour le 

personnage féminin, mais une évasion plutôt intellectuelle que purement sensuelle comme 

auparavant. Ce recours à l‟imaginaire que la femme fait en lisant vient pour combler un vide 

conceptuel, la lecture de l‟histoire de son pays, autrement absent de l‟éducation coloniale. Il 

s‟avère donc symbolique que le premier « prix » dont la narratrice de Nulle Part se souvient 

n‟est rien d‟autre qu‟un livre. Inséré dans la première partie du roman, sous le sous-titre « Eclats 

d’enfance », le troisième chapitre est entièrement consacré au livre : « Le tout premier livre ». 

Pourtant, avant d‟arriver au tout premier livre qu‟elle a eu, le deuxième chapitre, intitulé « Les 

larmes » partage les souvenirs « d‟une fillette de cinq ou six ans, lisant son premier livre » (19), 

voire le souvenir de sa première expérience de la lecture. Ce chapitre traite des situations 

diverses de l‟enfance de la narratrice où elle parle de ces larmes. Elle raconte, par exemple, 

comment elle a pleuré en recevant la nouvelle de la mort de sa grand-mère paternelle, Mamma. 

Mais c‟est par l‟histoire des larmes causées par la première expérience de la lecture qu‟elle 

choisit d‟ouvrir le chapitre. 

 Racontée à la troisième personne selon le souvenir de la fillette que la narratrice, adulte, 

avoue retenir dans sa mémoire, le passage sur la lecture suit directement celui consacré à la mère. 

D‟une importance donc primordiale, cette lecture perturbe le monde enfantin de la narratrice. 

Nous voyons donc les souvenirs de la fillette, courant à la maison du village, avec un roman à la 
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main. Elle a emprunté celui-ci à la bibliothèque scolaire. Le désir de la fille de commencer la 

lecture est immense : « Sans embrasser sa mère dans la cuisine, elle a foncé dans la chambre 

parentale ; elle s‟est jetée à plat ventre sur ce lit qui lui semble immense (en face, dans le haut 

miroir ancien, elle peut s‟entrevoir, tout au fond, en une autre fillette) » (19). Détail modeste, 

mais très expressif, le miroir joue ici un rôle non négligeable. Il est mentionné entre parenthèses, 

voire « hors » du texte, mais sa grandeur domine la narration. Il paraît comme un rétroviseur du 

subconscient au moment où la fillette s‟oublie dans la lecture. Ainsi, si elle se perd dans la 

lecture, cette « autre fillette » qui s‟entrevoit au fond du grand miroir dans la chambre des 

parents reste le témoin de sa présence. Pourtant le miroir manque à remplir ce rôle, car la lecture 

se révèle plus puissante : « Oui, à plat ventre, les genoux pliés, ses pieds ayant rejeté les 

sandales, elle a ouvert le livre et elle lit : comme on boit ou comme on se noie ! Elle oublie le 

temps, la maison, le village, et jusqu‟à son double inversé au fond du miroir. Lisant, elle décide : 

„Je ne m‟arrêterai qu‟à la dernière page !‟ » (19). 

Cet échec du miroir paraît pourtant contradictoire. Si le miroir symbolise l‟entrée dans un 

autre monde, un monde mystique, enchanté, le livre n‟en l‟est pas moins. Ainsi, la fille manque 

la reconnaissance du monde inversé du miroir, mais elle est entièrement saisie par le monde 

imaginaire du livre.  

Le plaisir de lecture est donc perçu pour la première fois par la jeune fillette et on la voit 

s‟abandonner à cette expérience initiale : « Ainsi pour la première fois, la fillette est saisie Ŕ je 

suis saisie Ŕ par la vie si proche, si palpable d‟un autre être, le héros de Sans famille imaginé par 

Hector Malot » (20). Le héros imaginaire, donc le monde imaginaire du livre, lui devient plus 

proche, plus palpable que le monde réel. Le miroir est donc ici la métaphore de ce passage d‟un 

monde à l‟autre, de la réalité à l‟image, voire l‟imaginaire. Cachée ainsi dans la chambre de ses 
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parents, sur le lit parental, elle fait l‟expérience de la lecture comme une évasion non seulement 

du monde, de la famille, mais une évasion d‟elle-même. Toutefois, la lecture joue aussi un rôle 

informatif et devient une introspection. 

Entièrement passionnée, la jeune lectrice donne une liberté à ses sentiments, partage la 

douleur du jeune héros qui est privé de l‟affection parentale : « Peu après, elle pleure sans s‟en 

apercevoir, en silence d‟abord, puis avec des sanglots qui la secouent lentement » (19). 

L‟intervention de la jeune mère, qui en entendant de la cuisine « ce lamento de hoquets » se 

précipite à l‟aide de sa fille, s‟annonce comme symbolique. La mère, une jeune femme arabe de 

vingt-quatre ans seulement, « qui ne sait pas encore lire le français, seulement l‟arabe » (20), ne 

soupçonne que « leur » école comme la cause du désarroi de sa fille. Sa réaction, après avoir 

imaginé « quels obstacles, quels ennemis pour sa petite, dans „leur‟ école,» est une simple 

question : « Que t‟est-il arrivé en classe ? » (20). Le fait que la mère ne lit pas le français est sans 

doute notable. La différence est ainsi accentuée entre la mère analphabète en français et la fillette 

de cinq ans qui lit déjà. A la question et à l‟inquiétude de la mère qui voulait savoir ce qui avait 

causé les larmes de la fille, celle-ci donne une réponse chargée d‟un sentiment de supériorité : 

« Mais rien ! Je lis, Mma ! s‟exclame la pleureuse, fièrement et avec volupté » (20). Elle 

comprend déjà, à coup sûr, qu‟elle a quelque chose de plus, quelque chose que la mère n‟a pas. 

L‟inquiétude naturelle de la mère devant les larmes de sa fille se traduit comme insensibilité 

envers sa lecture aux yeux de la petite fille : « ˗Ne pleure plus ! Viens prendre ton goûter à la 

cuisine !  Moi, engloutie dans les péripéties de l‟histoire : ˗Tu vois bien, je lis ! ai-je rétorqué, 

sans me soucier de sa tranquillité d‟esprit… » (21). 

La lecture est entrée dans le monde psychologique de la fille comme un véhicule de 

différence. Il est également remarquable que la narratrice mentionne, au sein de la même histoire  
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de lecture initiale, les habitudes de lecture du père. Ce dernier, instruit et lettré dans la langue du 

colonisateur, est un instituteur de français à l‟école. La différence entre la mère, la gardienne de 

la tradition orale, dans la langue arabe, et le père, celui qui a présenté la langue française à la 

fille, est révélatrice : « Elle se rappelle (je me rappelle) que son père lisait ensuite son journal ; la 

mère, elle, allumait la radio Ŕ „Radio Alger, chaîne arabe‟ Ŕ en fervente auditrice, tantôt de 

musique sentimentale égyptienne, tantôt de complaintes déroulées en dialecte algérien… » (20). 

L‟opposition est remarquable : le père Ŕ garant de l‟apprentissage scolaire ;  la mère Ŕ 

conservatrice de la tradition orale. La narratrice insiste pourtant sur la naïveté de la jeune mère, 

qui se doute sincèrement du côté sentimental de la lecture : « Rêveuse, elle a fini par s‟éloigner : 

„Ainsi, de lire des choses tristes, cela fait pleurer, mais sans véritable tristesse !‟ devait-elle se 

dire en découvrant cette énigme. » (21). L‟incapacité de la mère de comprendre les sentiments de 

la fille peut se traduire de façons différentes. On peut voir d‟abord la différence que la jeune fille 

voit entre elle, la lectrice de français, et la mère. Elle caractérise ainsi l‟acte de lecture comme un 

acte de distinction, mais aussi de séparation entre elle et l‟habitude orale, donc les traditions du 

pays. Si la mère ne comprend pas qu‟on pourrait être véritablement ému par la lecture, c‟est 

probablement qu‟elle n‟a pas eu cette expérience : or nous voyons la petite fille de cinq ou six 

ans dans une position plus avantageuse. Pour la mère l‟acte de la lecture est mystérieuse, « une 

énigme ». Sa fille a déjà la clé pour pénétrer dans le monde secret du livre et déchiffrer ses 

secrets.  De l‟autre côté, c‟est certainement une évocation de l‟altérité de la mère dans ce 

village où elle s‟est retrouvée à cause du travail de son mari, la seule « citadine », et pour qui « la 

Radio Alger » est sûrement un moyen de se rapprocher de ses origines et traditions : 

Elle-même aime si souvent chanter les complaintes andalouses ; elle en a copié les 

paroles dans leur arabe raffiné, elle, seule citadine au village et qui devait souffrir 
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de solitude, cloîtrée qu‟elle se trouvait dans cet appartement pour instituteurs. Les 

volutes, les tournures sophistiquées des chants anciens qu‟elle fredonnait, elle en 

percevait soudain sinon la tristesse, du moins l‟inspiration élégiaque surannée. (21)  

Bien que la mère ne comprenne pas la source de la tristesse de sa fille, ignorant donc la 

force sentimentale du livre, elle trouve néanmoins dans les complaintes andalouses une 

inspiration mélancolique, un refuge contre sa nostalgie. On voit cependant la mère agir en 

« poétesse » elle-même, sans s‟en rendre compte, quand elle « copie » les paroles des 

complaintes andalouses dans « leur arabe raffiné », certainement pour être capable de chanter 

avec la radio. Une contradiction est donc à observer dans la conception de la lecture, ou de la 

littérature à une plus grande échelle, par la mère. Elle comprend le côté émotif de ce qu‟elle 

considère le sien, donc les chants andalous éveillent en elle des sentiments profonds. Pourtant 

elle trouve impossible que la fille ait les mêmes émotions en lisant un livre, un roman français 

dans ce cas. Cependant, la narratrice finit le passage sur sa première expérience de la lecture  sur 

une note de certitude que la mère peut quand même tracer un parallèle entre la sensibilité des 

complaintes et la lecture du roman :  

Après m‟avoir contemplé en pleureuse Ŕ le livre de bibliothèque encore ouvert 

sous mes yeux Ŕ, ma mère, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme 

un pont fragile entre la sensiblerie qu‟excitaient en moi ces histoires occidentales 

et la beauté secrète, sans égale, pour elle, des vers andalous qu‟elle fredonnait, 

tout émue. (21)    

La mère est, on le voit ici, sur la voie de sa propre libération d‟esprit; elle va y être aidée par la 

découverte de la relation entre la sensibilité de la musique et celle de la lecture.  
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Cette expérience de la première lecture du roman devient pour la narratrice la possibilité 

de commencer à interroger sa réalité en entrant dans le monde magique du livre, l‟univers des 

histoires imaginées. « L‟âcre plaisir [des] larmes » lui reste dans  la mémoire, ineffaçable, pour 

toujours. Pourtant à son expérience de la lecture du premier roman lu suit le souvenir de la 

narratrice de son tout premier livre qu‟elle ne lira jamais :  

Peu avant ce roman, Sans famille, qui me fit tant pleurer, j‟ai eu entre les mains 

un autre livre. Un livre que je n‟ai jamais lu, que j‟ai rapporté presque 

triomphalement de l‟école à la maison et que je n‟ai plus revu… Non feuilleté, ce 

livre, je sens pourtant encore son épaisseur et la largeur de son grand format entre 

mes doigts. (29)  

Ce livre, auquel la narratrice consacre toute une partie séparée, doit donc être important, 

si même sans être lu, il est resté vivace dans la mémoire. Dès la première mention du livre la 

narratrice établit la dissemblance entre le roman émouvant et l‟« autre livre » dont seule 

l‟apparence « physique » est décrite. Si de Sans famille c‟est un sentiment profond qui est resté 

avec la narratrice, de l‟autre  livre  elle a gardé le souvenir de son épaisseur, de sa largeur, de son 

grand format. Le choix des adjectifs, au premier regard, pour décrire simplement le grand livre 

entre les doigts enfantins, se justifie symboliquement : cette inconvenance physique se traduit 

dans l‟embarras que le livre apportera, mentalement, on le verra plus tard dans l‟histoire, à la 

fillette.  

Il faut noter que l‟histoire de la première lecture est insérée dans le chapitre intitulé « Les 

larmes ». Cette lecture initiale avait causé les larmes ardentes, sentimentales de la fille. En 

contraste, la scène de ce livre « se réanime tout à fait, cette fois sans larmes ! » (29). Le livre qui 

restera non feuilleté par la narratrice, donc inconnu et impénétrable, est pourtant « un livre de 
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prix, le tout premier ! ». Il s‟agit donc d‟un livre que la jeune écolière « du cours préparatoire, 

juste après la maternelle » (29) reçoit, comme son « prix d‟excellence » : « C‟est la fin de 

l‟année ; je reçois donc ce livre de prix, le plus volumineux, le plus beau ! » (29). Même si la 

narratrice mentionne l‟absence d‟émotions affectives par rapport au contenu du livre, il est 

impossible de ne pas remarquer que le fait même de recevoir le livre apporte une joie 

incomparable, une fierté distinguée. C‟est une fierté qu‟elle veut absolument partager avec son 

père, le « maître indigène », parmi tous les instituteurs européens : « Mon père ! Il me faut lui 

montrer ce prix ! » (29). On peut penser de cette exclamation intérieure de la fillette que ce livre, 

son prix, deviendrait plus précieux du fait d‟être montré au père.  

L‟image du père que la narratrice peint ici est aussi remarquable : c‟est une représentation 

de l‟isolement. Le vocabulaire du passage de la description du père dans la cour de cette école 

ressemble à un lexique de séparation, de prison : « Mon père, en blouse noire, doit comme à 

l‟ordinaire faire les cent pas, seul derrière le grillage, loin des autres maîtres… » (29). Le père 

semble être ici un prisonnier qui est sorti pour ses « cent pas » pendant la recréation, derrière ce 

grillage, dans une solitude, une séparation de ses autres collègues. Le grillage devient donc un 

symbole de double ségrégation, car la narratrice avait déjà expliqué le « rôle » principal de ce 

grillage au début du passage : « La cour de l‟école communale est séparée en deux par un 

grillage assez haut : d‟un côté les classes des filles, de l‟autre celles des garçons » (29). Donc, 

doublement séparé, seul indigène parmi les européens, le père se retrouve dans une condition 

analogue à celle de la mère Ŕseule citadine au village, aussi bien que la condition de la petite 

fillette, la seule fille arabe dans sa classe. Pourtant l‟explication de la fillette pour cette 

ségrégation évidente du père de ses collègues devient plutôt une explication « pratique », même 

une fierté pour l‟importance du père : « Sa classe rassemble tous les niveaux, tous les âges : il a 
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tant à faire, à s‟occuper de ces gamins de six à douze ans, qu‟il ne se mêle pas à ses collègues 

européens » (30). C‟est exactement pour cette fierté d‟avoir un père instituteur que la fillette 

brule de désir de lui montrer son prix : « Grimpée sur le muret, je fais signe à mon père, non sans 

quelque exubérance … » (30). Il est intéressant de remarquer que juste après cette phrase, la 

narration change de la première personne à la troisième, technique que Djebar utilise tout au long 

de ce roman21 : « La fillette brandit le fameux livre de prix : son „prix d‟excellence‟ »  (30). Doit-

on penser ici qu‟il existe un éloignement psychologique entre la fille et la scène, qu‟elle avoue ne 

pas avoir bien compris à l‟époque ? Ou que la narratrice adulte ne veut plus revivre le choc de la 

fillette, en éloignant ce souvenir du registre de « je » ? Une chose est à ne pas négliger : la 

narration change de ton d‟ici à la fin du passage, tout comme l‟enthousiasme de la fillette est 

surpris, cassé par l‟accueil incompréhensiblement froid de la part du père. A l‟euphorie 

innocente de la fillette, qui « agitant le livre pour rendre visible la couverture avec le portrait 

d‟un vieux monsieur, moustachu et coiffé d‟un képi …militaire » (31) et à son annonce 

triomphale « C‟est mon prix ! » (31) suit l‟étrange « demi-sourire sur la face paternelle » (31). 

Dans son univers enfantin le manque d‟enthousiasme du père n‟est pas compréhensible. 

Pourtant, la narratrice adulte ne tarde pas à en fournir l‟explication : il s‟agit d‟un livre 

biographique sur le maréchal Pétain, « qui dirige alors le pays (la France et les colonies) ». 

Soudain elle comprend le désarroi du père Ŕ le seul non « pétainiste » de l‟école. On voit ses 

sentiments d‟angoisse devant ce livre, bien sûr soigneusement choisi par l‟école coloniale, 

comme prix pour la seule fillette arabe, pourtant la première de sa classe, la fille du seul 

instituteur arabe. Cette intention « civilisatrice » de l‟école de cultiver l‟esprit enfantin en lui 

                                                 
21 Il est important de remarquer que la narration change de la première personne à la deuxième, à la troisième 
maintes fois dans le texte. La narratrice utilise les pronoms „je‟, „tu‟, „elle‟, „vous‟ et plusieurs noms de la troisième 
personne (la fillette, la jeune fille, etc.) pour parler d‟elle-même. De temps en temps elle clarifie que c‟est d‟elle-
même qu‟elle parle, en mettant une explication entre parenthèses ou bien dans le texte.  
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donnant, à cet âge, la biographie du maréchal Pétain comme prix d‟excellence fait écho, a 

une échelle individuelle, à la mission civilisatrice coloniale. La narratrice remarque, non sans 

ironie :  

Cela devrait faire une scène digne de la presse de l‟époque, de leur presse… La 

fillette „indigène‟, ou „musulmane‟, ou arabe, comme on veut, seule fillette de ce 

type, sans doute de l‟école, en 1940 et 41, (ensuite, il est vrai, la fille du boulanger 

suivra, puis, un an après, la fille de la concierge de l‟école : ce sera tout, côté 

féminin arabe, dans ce village), eh bien moi, si fière ce jour-là, comment se fait-il 

qu‟il ne me reste rien de la lecture de cette biographie exemplaire, rien que le livre 

brandi par ma main pour que mon père en soit honoré, de l‟autre côté du grillage ? 

(32)  

Plus tard la narratrice comprendra la raison de l‟ironie et du désenchantement du père, 

après les explications, qu‟elle remarque, « en français », du père, et certainement après une 

lecture d‟autres livres, non-forcés ; où elle trouvera plusieurs réponses, non seulement à l‟ironie 

de son père, mais aussi à l‟ironie historique. Il est donc indéniable que la seule existence du livre 

ait pu créer une discussion éducative, dont la fille a beaucoup appris.  

La lecture a bien sûr joué un rôle indispensable dans la vie de Djebar, historienne  de 

profession, et ce n‟est pas un hasard si elle trouve les traces de l‟histoire dans ses œuvres. 

L‟histoire est sans doute le pivot de l‟œuvre djebarienne la plus étudiée, L’amour, la fantasia. 

Toutefois elle entre dans tous ses romans. L‟histoire personnelle de la narratrice de Nulle part est 

souvent interrompue par des mentions des faits et des dates historiquement importants du pays. 

Pourtant, dans ce dernier roman, c‟est surtout la lecture romanesque qui occupe la jeune 
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narratrice ; la lecture politique restée inachevée, incomplète. La lecture romanesque, cependant, 

participe pleinement à sa formation intellectuelle, aussi bien qu‟à sa quête.  

La deuxième partie du roman, intitulée « Déchirer l‟invisible », est l‟histoire de 

l‟adolescence de la narratrice  qui s‟ouvre par une exaltation de la lecture de la part de la 

narratrice :  

Comment raconter cette adolescence où, de dix à dix-sept ans, le monde intérieur 

s‟élargit soudain grâce aux livres, à l‟imagination devenue souple, fluide, un ciel 

immense, découverte, découverte, lecture sans fin, chaque livre à la fois un être 

(l‟auteur), un monde (toujours ailleurs), l‟effervescence intérieure traversée de 

longues coulées calmes où lire c‟est s‟engloutir, s‟aventurer à l‟infini, s‟enivrer, 

l‟horizon qui se déchire, recule, même à l‟intérieur de la salle d‟études d‟un 

internat de jeunes filles, pensionnaires toutes en blouse bleue, la mienne ayant de 

plus en plus ses poches déchirées qui bâillent, un livre dans l‟une, à droite, un 

livre dans l‟autre, à gauche. (101)  

La lecture devient la compagne fidèle de la narratrice pendant toute l‟adolescence. La découverte 

de la beauté des mots français par la poésie baudelairienne, que la jeune narratrice entend pour la 

première fois de Madame Blasi, son institutrice de la classe de sixième, «de lettres classiques », 

déchire l‟horizon et l‟invite à se plonger dans une lecture qu‟elle ne cessera plus jamais. Les vers 

de «L‟Invitation au voyage », restées dans le souvenir de la narratrice, deviennent son invitation 

au « voyage » à elle, une invitation au voyage littéraire, un voyage dans ce monde imaginaire 

magique, où elle va trouver non seulement des réponses, mais le moyen  de se poser de nouvelles 

questions. Après avoir essayé les cours de piano pendant plus de trois ans avec une maîtresse 

« sèche et revêche », la narratrice se souvient d‟avoir quitté les cours de musique, tout d‟un coup, 
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un jour, « sans même dire au revoir à la maîtresse de musique, lui tournant simplement le dos, 

toute droite » (127), et c‟est vers la classe des études qu‟elle s‟est dirigée. Et ici aussi, comme 

elle l‟avoue à son amie proche, la lecture devient son refuge, son havre vers lequel elle se tourne 

constamment et qui l‟accueille immanquablement : « La lecture sera mon ivresse ! La seule… » 

(127).   

Il convient pourtant de noter que c‟est surtout grâce à l‟amitié avec Mag, « La première 

amie », comme le constate le titre du chapitre consacré à elle, que le livre deviendra 

véritablement son guide spirituel sur la voie de la quête et de l‟accomplissement de soi. C‟est 

pendant la seconde année du collège, que la narratrice fait la connaissance de cette fillette 

« européenne », de la section lettres modernes. Ceci se passe dans un collège « coupé en deux, 

plus profondément encore que la société du dehors », où la narratrice, encore une fois se retrouve 

dans une situation d‟altérité entre les deux clans : « les européennes » et « les indigènes ». Cette 

rencontre arrive pour enrichir la vie sociale, mais surtout intellectuelle, de la narratrice :  

La seconde année, tout changea pour moi grâce à la rencontre avec Mag et aux 

livres qu‟elle et moi dévorions, durant les heures d‟études, une fois nos devoirs 

terminés. Je ne sais si ce fut elle, ou moi, mais l‟une d‟entre nous deux remarqua 

que nous étions les seules à nous précipiter pour obtenir tel livre, et que ce livre-là 

était justement celui que l‟autre désirait. Ainsi, notre amitié se révéla être celle de 

deux lectrices également passionnées, l‟émulation venant de surcroît, ainsi qu‟une 

curiosité presque jumelle, avivé par la même boulimie de livres. (132) 

Ainsi, la lecture des romans, et la narratrice mentionne avec orgueil, des romans contemporains, 

devient un instrument de la quête d‟identité pour elle et pour Mag, un instrument sine qua non 

pour le développement spirituel des deux pensionnaires adolescentes, dont l‟amitié se resserre au 
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fur et à mesure des lectures qu‟elles font. La narratrice avoue que la lecture de l‟œuvre moderne, 

qui datait seulement « du début du siècle », La Correspondance de Jacques Rivière et d’Alain-

Fournier, a permis d‟éviter le danger de lire « docilement » des livres de « son âge », et de passer 

à la lecture des auteurs tels que Claudel ou Gide. La lecture de ces « grands auteurs », autrement 

réservée aux « aînées », ouvre sans aucun doute la perspective littéraire de la narratrice. Elle 

revient sur l‟importance de cette amitié pour elle, en notant : « … combien mon amitié avec Mag 

me fit sortir de l‟étroitesse intellectuelle dans laquelle stagnaient les plus âgées d‟entre nous » 

(133). La découverte de la littérature « moderne », discipline rare dans le programme d‟études, 

lui permet de se rendre compte que la littérature est dynamique, ardente. Parallèlement aux 

lectures de tels classiques comme Dostoïevski et Tolstoï, Stendhal et Balzac, la nouveauté de la 

littérature moderne fascine la jeune lectrice ; elle remarque que : « toute littérature était d‟abord 

vivante et se faisait au présent. […], les auteurs n‟étaient pas des morts d‟office, simplement… » 

(134). Le dynamisme et le mouvement trouvés dans la littérature correspondent au caractère  

mobile de l‟acte de lecture. Or, la lecture est pour la narratrice de Djebar un moyen de fugue, une 

évasion, qui lui permet d‟éviter la stagnation spirituelle. « Pour nous deux également la lecture 

de ce que j‟appelais les „vrais livres‟ devint source d‟exaltation et même de mutation », avoue la 

narratrice, en mettant en exergue le rôle transformateur de la lecture. La métamorphose de la 

narratrice n‟est rien d‟autre qu‟une forme d‟évasion, une échappatoire : par l‟espace imaginaire 

du livre elle élargit son imagination.  

Plus tard, dans la troisième partie du livre, intitulée « Celle qui court jusqu‟à la mère », 

où la narratrice partage ses souvenirs d‟adolescence, elle revient au sujet du livre encore une fois. 

Adolescente, après avoir lu plusieurs livres, « grandie par et pour les livres » (246), la narratrice 

avoue de nouveau son amour pour la lecture :  
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Lectrice de tant de romans, de poèmes, de chroniques en langue française Ŕ celle-

ci ma langue silencieuse Ŕ, c‟est finalement dans cette évasion-là (je continuais à 

lire de nuit, et même à quatorze ou quinze ans, la lampe de poche sous le drap, au 

dortoir), oui, grâce à cette passion qu‟entretenait en moi la faim dévorante et 

nocturne des livres, que s‟approfondissait peu à peu le cours de ma maturation. 

(246) 

La lecture est son évasion ; enfant, adolescente ou dans les années de maturité la lecture 

accompagnera donc la narratrice comme un baume guérisseur pour l‟âme, pour lui donner des 

ailes pour échapper au quotidien, à la tradition, à la prison.  

*  *  *  * 

Si dans Les Rêveries les passages traitant de la lecture sont moins nombreux que dans 

Nulle Part, il est pourtant indéniable que l‟expérience de la lecture est centrale dans le 

développement identitaire de la narratrice. La lecture représente pour Cixous beaucoup plus 

qu‟un simple acte de lire. Même si la narratrice ne mentionne pas la lecture souvent dans ce 

texte, on ne peut pas négliger la visée profonde de la lecture sur l‟expansion de l‟horizon mental 

de la narratrice. La lecture est critique et représente un trajet analytique.  Il est néanmoins  

notable que dans Les Rêveries c‟est le même caractère évasif de la lecture qui vient nourrir le 

texte. Dès que la narratrice de Cixous est confrontée à une situation de malaise, la lecture vient à 

son aide.  

Dans ce monde hostile du Clos-Salembier, où la narratrice avoue être des deux côtés de la 

double guerre Ŕ « en tant que frère par mon frère et en tant que fille sans mon frère qui en ce cas 

n‟aurait jamais pu être ma sœur » (52) Ŕ la séparation avec le frère à cause du vélo se révèle 

douloureuse. Pendant que le frère achevale le vélo ailé, elle, trahie, la « sœur sans 
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frère intérieur » s‟isole : « … comme le dit mon frère je m‟enfonçai de mon côté dans mes 

rêveries solitaires
22 » (53). La mention des « rêveries solitaires » est ici une référence 

intertextuelle au titre de Rousseau Les Rêveries du promeneur solitaire, où l‟auteur fait part de 

ses souvenirs d‟un séjour passé à l‟île de Saint-Pierre. Alison Rice analyse cette intertextualité, 

notant un lapsus qui a rendu « Le Ravin de la femme sauvage » en « Rêveries de la femme 

sauvage ». Rice fait remarquer davantage ce lien entre le texte de Rousseau et celui de Cixous, 

même si le contexte de celle-ci est différent: « Certes, les rêveries solitaires de cette admiratrice 

de Rousseau sont influencées autant par les promenades intérieures des lectures que par les 

paysages extérieurs auxquels elle a renoncé en déclinant l‟usage du vélo » ("Rêveries d'Algérie", 

95).  

Mais il est important de remarquer aussi, que pendant ses rêveries solitaires la narratrice 

se consacre  surtout à la lecture. Exclue de la société, expulsée, car elle l‟avoue que 

« L‟expulsion pour nous […] était la forme même de notre existence et de notre relation au 

monde » (61), elle trouve son salut dans la lecture. La lecture du livre la libère, comme le vélo 

libère le frère. Pour la narratrice la lecture est active, où elle est dominante. Pour elle, 

l‟expérience de la lecture n‟est pas un isolement purement sentimental. Elle se plonge dans le 

livre pour pouvoir voler. Elle lit contre la rage, contre la méchanceté, la haine et l‟absurdité : 

« Entre les attaques, je lisais. Je montais sur un livre, je m‟asseyais sur la branche la plus 

éloignée du sol, je m‟enfonçais dans les feuilles du livre, je décollais » (79). La lectrice, 

dominante, décrit l‟acte de lecture avec un vocabulaire sexuel. Le fait qu‟au lieu de dire « je 

montais sur un arbre », ce que le lecteur s‟attendrait à voir dans le contexte, surtout si elle 

continue avec la mention de la branche, est révélateur : elle domine le livre dans cet acte d‟amour 

                                                 
22 Cixous souligne.  
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parce qu‟elle ne reste pas « allongée » comme les lectrices d‟auparavant. L‟utilisation du mot 

« enfoncer » renforce la métaphore sexuelle de la lecture.  

Pourtant il y a aussi l‟élément d‟évasion dans cet acte de lecture. « La branche la plus 

éloignée du sol » sert d‟une piste de décollage ; la lecture lui donne des ailes, autrement coupés 

dans cette société dont elle se sent prisonnière. Il est donc logique que l‟idée de quitter l‟Algérie 

et de partir, de s‟enfuir, lui vient pendant la lecture, un acte d‟évasion symbolique lui-même :  

Je partirai, je laisserai toute l‟Algérie Clos-Salembier derrière moi, je ne 

reviendrai plus jamais, même en pensée, tout ce qui existe autour de moi ici, 

pensais-je en lisant, et dans l‟exaltation de la lecture, aura disparu à jamais, je ne 

souffrirai plus jamais, je n‟aurai plus mal aux aveugles, aux Arabes, aux culs-de-

jatte, il n‟y aura plus trace de chien, ni de lycée, ni de trolley, ni de bidonville, 

tout sera effacé, emporté, anéanti, pensais-je, mais de temps à autre je pensais le 

contraire, et parfois j‟aimais ce que je haïssais en dépit de moi en dépit de tout. 

(79)  

L‟évasion devient donc une partie inséparable de la quête identitaire de la narratrice de 

Cixous. Comme la quête identitaire féminine est son voyage initiatique, au sens primaire aussi 

bien qu‟au sens figuré du mot, la lecture devient en effet un des éléments importants qui le 

provoque.  C‟est par la lecture que la narratrice annonce sa volonté de partir, son personnage se 

réfugie dans la lecture, et plus tard, on le verra, surtout dans l‟écriture, pour s‟évader d‟une 

réalité hostile. L‟explication que la narratrice donne à sa lecture est significative :  

Je lisais au Clos-Salembier parce qu‟il était absolument impossible de survivre 

sans livre, c‟est-à-dire de vivre sans lumière, sans esprit, sans réalité sans sommeil 

sans paix sans pain puisque tout ce qui se passait devant et derrière le portail 
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enchaîné était cri folie idiotie ténèbre lancements de pierre et de terre. Donc je 

passais d‟un jour à l‟autre d‟un livre à l‟autre sans livres j‟aurais sombré, et quels 

livres n‟importe, il suffisait qu‟il y ait un volume rectangulaire de la dimension de 

mon pied sur lequel me poser pour traverser l‟abîme, âne, avion, aigle, charrette 

tout est bon je glisse d‟un dos à l‟autre je pense des pensées de Pascal aux pensées 

de la Comtesse de Ségur, et mon frère cependant fait l‟abîme en vélo. (82) 

Cette explication met en lumière le caractère bénéfique de l‟acte de lecture pour la 

narratrice dans ce milieu obscur d‟où elle veut s‟enfuir. La lecture est représentée comme  le 

véhicule, l‟instrument pour franchir le portail, en laissant  « derrière » la misère quotidienne, la 

double discrimination, la double guerre. Le livre devient son « point d‟appui » archimédien pour 

soulever le monde. Ce « volume rectangulaire de la dimension de [son] pied » allait donc 

permettre le mouvement, le voyage, la quête future. Le livre est son moyen de surmonter les 

obstacles et l‟abîme. L‟utilisation des mots du « mouvement » physique, comme ceux sur la terre 

(« âne », « charrette »),  ou ceux pour voler (« avion », « aigle »),  est également caractéristique. 

Ce mouvement physique aboutit au mouvement mental, spirituel : les pensées de Pascal et de la 

Comtesse de Ségur. Cette transition du physique au spirituel est symbolique : le désir du départ, 

du voyage initiatique, créé par la lecture, aboutit à un désir d‟une évasion spirituelle, d‟un 

abandon des mœurs traditionnelles et archaïques. Parallèlement à l‟expérience du vélo pour le 

frère, qui « gagne » l‟Algérie en pédalant, la sœur veut sortir « de la cage du Clos-Salembier ». 

Mais contrairement au frère, elle le fait par la lecture : « je lis comme il pédale comme je lis nous 

pédalisions de toutes nos forces emportés par des pentes dangereuses ». Le mot-valise 

« pédalisions », renforce davantage le rapprochement entre les deux actions dans leur valeur  

libératrice.  
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Nous observons donc que le refus social auquel a été soumise la femme se ressuscite par 

la pratique de la lecture. Bien que la lecture ne puisse être le seul remède à la situation de la 

femme dans une société misogyne, elle est sans doute, comme le montrent Assia Djebar et 

Hélène Cixous, un élément important dans sa quête de la libération. Un symbole de l‟instruction, 

de l‟accès à l‟éducation, la lecture par la femme est son pas décisif vers l‟écriture féminine. 

L‟aspect vital de la lecture se traduit dans l‟importance de son écriture. Elle lit pour 

pouvoir écrire. Elle se lit, elle se comprend pour pouvoir s‟écrire, écrire la femme, écrire son exil 

et ses frustrations.  

 

3.2. Ecrire l’exil. 

“ Aller à la découverte de la trace c'est, peut-être, 

      continuer à écrire, tourner autour de l'introuvable 

trace.” 

 Edmond Jabès, Le Livre des marges 

 

Ecrire l‟exil est avant tout écrire un parcours : un parcours linguistique et physique, un 

parcours identitaire. L‟écriture de l‟exil, nourrie du sentiment de déracinement et de rupture, se 

penche sur la recherche de la racine originelle, de la « terre perdue ». Essouché du milieu 

d‟origine on est affronté au manque de terre natale pour pousser de nouvelles racines.  Les 

causes politico-sociales ou linguistico-culturelles de l‟exil sont multiples. Par sa présence 

l‟écriture de l‟exil témoigne de la déchirure qui existe dans cet espace d‟intervalle, de 

suspension. Elle devient le stigmate de la mémoire, de l‟entre-lieu, en unissant dans son vide du 

présent  la peine du passé perdu et l‟angoisse du futur en exil. Dans le texte d‟exil cohabitent 

simultanément la perte et la recherche, il devient une mise en mot du parcours identitaire de son 

auteure. La vérité derrière le titre connu de Thomas Wolfe  « You Can’t Go Home Again »   est 
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sans doute essentielle quand on analyse l‟écriture de l‟exil : même si la possibilité du retour 

physique se présente, le vrai retour aux origines n‟est plus possible. Après avoir vécu l‟exil et la 

rupture, la terre natale ne semble plus la même terre maternelle, accueillante ; il reste un 

sentiment de désunion qui dérange l‟accomplissement du retour. Présupposant donc d‟origine le 

manque comme attribut inséparable de l‟exil, car le retour est impossible ou inimaginable, 

l‟écriture de l‟exil contient en elle-même les symboles de l‟isolement et de la solitude. Les mots 

ne font plus corps seulement avec la réalité. Par leur multiplicité de sens, ils signifient l‟ailleurs 

imaginaire, l‟introuvable que le texte prétend trouver.  

Les œuvres d‟Hélène Cixous et d‟Assia Djebar sont, indéniablement, des témoignages 

textuels des espaces parcourus et des temps traversés, alimentés de l‟exil et de l‟évasion. Pour 

Cixous, « écrire c‟est retrouver le pays perdu, le pays de la mémoire » ; ou encore, plus tard dans 

la même œuvre « Pour qui a tout perdu … c‟est la langue qui devient pays » (Rossum-Guyon, 

Díaz-Diocaretz and Alexandrescu 19). Pour sa part Djebar aussi s‟interroge sur sa condition 

d‟entre « corps et voix », de la relation de l‟écriture et de l‟exil. Cette relation est condensée sous 

forme poétique dans Entre corps et voix, un poème qui ouvre l‟introduction du livre Ces voix qui 

m’assiègent. Sous forme lyrique Djebar arrive à résumer cette relation problématique mais 

inévitable entre son exil et son écriture :  

Depuis si longtemps déjà 

toujours entre corps et voix 

et ce tangage des langages  

dans le mouvement d‟une mémoire à creuser 

à ensoleiller 

risques de mon écriture 



 

98 

 

d‟envol 

d‟exil 

d‟incessants départs 

repères dans le sable ancestral 

Ecrire est une route  

à ouvrir… 

[…] 

-n‟est-ce pas d‟abord une pulsion d‟écriture portée 

par un corps de femme qui se meurt au-dehors 

qui veut voir au-dehors 

c‟est-à-dire les autres 

 

corps qui ne se pose pas 

mais, sans le savoir, s‟expose… 

 

et ce corps mobile, hésitant, sorti à demi de l‟ombre, 

ne pourrait aller loin, 

ne pourrait rêver loin 

ne saurait fixer l‟horizon 

quoi, tous les horizons,  

sans risquer d‟oublier l‟ombre et la nuit derrière, 

là, derrière, tout contre ses épaules 

[…] 
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Entre corps et voix 

ainsi va, cernée, encerclée, mais elle va 

mon écriture (11-13) 

Ce poème semble être la mise en page de l‟écriture de l‟exil féminine, par sa forme, sa 

disposition des mots sur la page aussi bien que par la concentration de toute la problématique de 

l‟écriture de l‟exil dans ces quelques lignes. La recherche de la romancière et la poétesse Djebar 

des « repères du sable ancestrale » évoque toute sa poursuite littéraire. La forme du poème, qui 

« coule » sur la page, rappelle les sables ancestraux, les origines que l‟auteure essaie de cerner. 

Mais comme le sable, les origines et la langue maternelle glissent entre ses doigts. « Le tangage 

des langages » devient sa réalité féminine, mais malgré ce tangage, elle se rend compte de 

l‟importance d‟ouvrir la route par son écriture. Le rapport entre le corps féminin et la voix, un 

concept cixousien, est repris par Djebar aussi. L‟écriture de la femme, entre corps et voix, aplanit 

la route rocheuse pour libérer le corps et la voix féminins. 

On ne manquera pas, en effet, de remarquer, après avoir lu les œuvres de Djebar et de 

Cixous, les rapprochements des deux auteures par rapport à la relation entre l‟exil et l‟écriture. 

Ecrire l‟exil pour ces deux écrivaines est une preuve textuelle de la marginalisation et de la 

séparation, qui reflète non seulement la confrontation interne face à l‟identité postcoloniale 

francophone mais aussi la confrontation de la marginalisation sexuelle. Or c‟est une écriture 

féminine. L‟écriture se manifeste donc comme un moyen unique face à une barrière autrement 

infranchissable. L‟écrivaine, se retrouvant face à une double incompréhension Ŕ femme et en exil 

en même temps Ŕ se retrouve donc dans une perpétuelle quête textuelle de l‟Autre : que cela soit 

le masculin, ou dans le cas de l‟exil l‟Autre étranger, ou l‟Autre qui vit en elle-même, son 

identité fragmentée.  
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Même si l‟exil physique devient un véritable vecteur de l‟écriture pour Cixous et Djebar, 

c‟est pourtant la cause de l‟écriture féminine qui la lance au départ. Au début c‟est la peur et le 

doute qui règnent dans l‟esprit féminin, exclu du domaine patriarcal, comme l‟avoue Cixous 

dans plusieurs de ses œuvres. « Ecrire ? Je n‟y pensais pas. J‟y ai songé sans cesse, mais avec le 

chagrin et l‟humilité, la résignation, l‟innocence des pauvres. L‟Ecriture est Dieu. Mais ce n‟est 

pas le tien » ( 20). En se considérant d‟abord loin d‟être parmi les « élus », donc les hommes, qui 

ont le droit d‟écrire, elle ne se contentait que de « lire, adorer, être envahie ». L‟écriture se 

passait « dans un espace inaccessible aux petits, aux humbles, aux femmes » (23). Envisageant 

l‟écriture comme un privilège unique dont elle se sentait privée, Cixous concevait  cependant la 

prérogative de l‟écriture par rapport à l‟oralité : « Parler (m‟écrier, hurler, déchirer l‟air, la rage 

m‟y poussait sans cesse) ne laisse pas de trace : tu peux parler, ça s‟évapore, les oreilles sont 

faites pour ne pas entendre, la voix se perd. Mais écrire ! Etablir un contrat avec le temps. 

Marquer ! Se faire remarquer !!! » (24).  

Pourtant, avant la célèbre « venue à l‟écriture » cixousienne, qui change radicalement le 

rapport de l‟auteure à l‟écriture, une étape de doute est remarquable : c‟est sa supposition qu‟elle 

manque du droit d‟écrire : « Toutes les raisons pour lesquelles je croyais n‟avoir pas le droit 

d‟écrire, les bonnes, les moins bonnes, et les vraies fausses : Ŕ je n‟ai pas de lieu d‟où écrire. 

Aucun lieu légitime, ni terre, ni patrie, ni histoire à moi. » (24). Cette absence d‟origine que 

Cixous accuse comme cause de silence, s‟inverse ultérieurement comme initiatrice même de 

l‟écriture. Non seulement c‟est le lieu d‟origine qui manque, mais également la langue d‟origine : 

le français que Cixous choisit comme langue d‟écriture n‟est pas sa langue d‟origine. Les thèmes 

pivots de l‟écriture de Cixous, sa quête identitaire linguistique, nationale et féminine, qui 

construisent le corpus de son œuvre, étaient donc son manque, la cause initiale de son silence :  



 

101 

 

ŔJe n‟ai pas de racines : à quelles sources pourrais-je prendre de quoi nourrir un 

texte. Effet de diaspora. 

ŔJe n‟ai pas de langue légitime. En allemand je chante, en anglais je me déguise, 

en français je vole, je suis voleuse, où reposerais-je un  texte ?  

ŔJe suis tellement déjà l‟inscription d‟un écart, qu‟un écart de plus est impossible. 

On me donne cette leçon : toi, l‟étrangère, insère-toi. Prends la nationalité du pays 

qui te tolère. Sois sage, rentre dans le rang, le commun, l‟imperceptible, le 

domestique (24).  

Cixous pose donc le motif de la non-appartenance, de l‟écart, donc de l‟exil dans la 

question de l‟écriture. Cet exil se manifeste également physique et psychique : le déracinement 

spatial s‟ajoute aux difficultés de l‟écriture féminine. Le texte se manifeste comme un lieu de 

questionnement sur le chemin de la quête identitaire féminine :  

Ecrire ? Mais si j‟écrivais « JE » qui serais-je ? Je pouvais bien passer sous « JE » 

dans le quotidien sans en savoir plus long, mais écrire sans savoir qui-je, comme 

l‟aurais-je fait ? Je n‟en avais pas le droit. L‟écriture n‟était-elle pas le lieu du 

Vrai ? Le Vrai n‟est-il pas clair, distinct et un ? Et moi trouble, plusieurs, 

simultanée, impure. Renonces-y ! (39) 

A la mise en doute du droit de la femme d‟écrire car le Vrai « appartient » au registre masculin 

se joint l‟hésitation envers la liberté de s‟exprimer à cause du manque de lieu, de la place d‟où 

écrire : « Tu ne tiens pas en place, d‟où écris-tu ? » (39)23. Pourtant, comme nous avons sous la 

main une œuvre riche cixousienne, il est évident qu‟elle a pu surmonter cette hésitation initiale 

                                                 
23 Publié pour la première fois en 1929 l‟essai de Virgina Woolf A Room of One’s Own est un texte féministe qui 
traite du problème du “lieu”, de la place littérale et figurée pour les écrivaines féminines créant leurs œuvres dans la 
tradition patriarcale. Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York,: Harcourt, 1929). 
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envers le manque du droit d‟écrire tout en étant femme sans place, ou entre-espaces. Mais ce qui  

caractérise cette écriture c‟est sa qualité mouvante, dynamique.  

On peut donc estimer que si Cixous ne trouve pas de place où pousser des racines, son 

écriture, parallèlement n‟est pas encrée dans un lieu stable ; c‟est une écriture toujours „entre-

deux‟ : que cela soit deux pays, deux langues, deux espaces psychiques, etc. Les Rêveries de la 

femme sauvage ou « Le livre de l‟Algérie », comme le nomme Mireille Calle-Gruber, ne fait pas 

exception. « C‟est une écriture qui va de soi : arrivages, partances, traversées de part en part. 

Mais aussi qui va de manque : à l‟entrée du livre, le défaut de livre » (Calle-Gruber, « Le livre de 

l‟Algérie », 18). Notons que, si le simple « il n‟y a pas » est à la source de la création, le « pas » 

de négation de cet « il n‟y a pas » devient « un pas » affirmatif, un pas vers l‟avenir par 

l‟écriture.  

Cette circularité de l‟écriture correspond, dans Les Rêveries, aux sentiments ambigus que 

la narratrice a pour l‟Algérie : elle ouvre et achève ce livre avec le sentiment de dépossession de 

l‟Algérie, tout en y vivant. Le caractère mouvant du texte est devenu, dès le début du livre, une 

source d‟ennui pour la narratrice : grâce à la visite de la muse pendant la nuit précédente, qu‟elle 

appelle « le Venant », la narratrice a rédigé cinq pages, mais venu le matin, elle ne peut plus 

retrouver ces pages : « Et maintenant je ne les trouvais plus. Des cinq pages que j‟avais écrites 

dans une joie sans garde, et que je n‟ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais plus 

que la demi-feuille, la première, sur laquelle sans même allumer j‟avais écrit les lignes „Tout le 

temps où je vivais en Algérie, etc.‟ jusqu‟à l‟obligation le reste avait disparu, chose impossible » 

(Les Rêveries 11).  Cette perte génère pourtant une productivité, comme la déchéance de 

l‟Algérie suscite la quête textuelle. L‟écriture permet donc de perdre la perte dans les pages du 
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livre, en se séparant d‟elle-même, la narratrice avoue avoir commencé une quête d‟elle-même, de 

ses origines, de son lieu, le texte écrit devient sa quête et son double à la fois :  

Alors, par un effort déchirant je rompis avec moi-même je me tranchai je ne sais 

comment, comme si je m‟étais saisie à bras-le-corps, et je m‟enlevai à cette scène 

d‟engouffrement. Ensuite, toujours sans savoir comment, je me doublai moi-

même. Et je mis ma propre folie à ma propre œuvre. Par un tour je me renversai, 

je retournai moi-même en sens contraire. J‟avais perdu un trésor irremplaçable. Et 

c‟est cette perte irremplaçable elle-même qui allait remplacer les pages dont je 

n‟admettais pas encore la mort, même si, le temps passant, je m‟approchais d‟un 

abandon des recherches c‟est-à-dire d‟un abandon d‟un membre de mon âme. (17) 

En somme, c‟est la perte, l‟abandon, l‟écart ou avec un mot qui rassemble tout, l’exil qui 

est la source de la création littéraire de Cixous. Cet exil est toutefois non seulement à la source, 

mais à l‟essence même de l‟écriture, sa substance et une des qualités primordiales. Une question 

fondamentale qui est étroitement liée à l‟écriture de l‟exil de Cixous est sans doute la question de 

la langue. Ayant comme langue maternelle l‟allemand, que sa mère et grand-mère ont parlé, elle 

a aussi appris l‟arabe et l‟hébreu d‟un maître hébreu payé par son père, le docteur Georges 

Cixous, dont la mort cependant a interrompu trop tôt l‟éducation de ces langues. S‟y ajoutaient 

un peu d‟espagnol et un peu d‟anglais, que les parents parlaient tous les deux.  

Pourtant c‟est le français, la langue de l‟éducation, de l‟école du colonisateur, qui est 

devenue la langue principale de son écriture. Dans « Mon Algériance » Cixous parle de cette 

« arrivée » intéressante à la langue française, qui n‟était pas supposé de se passer, car « [sa] 

famille juive allemande avait émigré dans vingt pays différents sauf la France » (73). Mais 

comme elle constate avoir su dès l‟âge de trois ans qu‟elle était destinée à partir, car elle n‟a 
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jamais eu l‟Algérie, c‟est par une expérience des « premières extases franco-linguistiques » que 

la langue française réveille un intérêt profond chez Hélène. Etant privés de tous privilèges et 

droits par les « lois antijuives de Vichy », « exclus de la citoyenneté française, de l‟éducation, de 

la profession, de tout », les enfants juifs d‟Algérie ont fréquenté « l‟école salle à manger juive 

dé-francisée ». Il s‟agissait d‟une vraie salle à manger qui réunissait des enfants de tout âge sous 

le même toit, tout en les séparant par les rangs selon leur âge; mais il est fort possible que les 

plus petits pourraient entendre les leçons des plus âgés. Et c‟est pendant une de ces leçons 

qu‟Hélène, du dernier rang par son âge, entend les « mots mystérieux : „adjectifs qualificatifs‟ » ! 

D‟ici  est né l‟amour pour la langue française chez Hélène.  

En même temps, cependant, c‟est le début de son exil linguistique. En parlant de sa 

famille multilingue, où « on jouait aux langues », en passant d‟une langue à l‟autre, Cixous note : 

« Cette agilité, ce sport translinguistique et amoureux m‟abrita de toute obligation ou velléité 

d‟obédience (je ne pensais pas que le français fût ma langue maternelle, c‟était une langue dans 

laquelle mon père m‟apprenait) à une langue maternelle » (73). Remarquable, dans cet exemple, 

est le renforcement du mot « une », car cela condense toute une problématique linguistique en 

accentuant la contradiction : est-ce que la narratrice avoue n‟avoir aucune langue maternelle ou 

c‟est plutôt qu‟elle n‟a pas une, mais plusieurs langues maternelles ?  

A ce propos il est pertinent de mentionner l‟approche de Jacques Derrida à la 

problématique de la langue française dans le contexte de la post/colonisation, pour ceux et celles 

pour qui le français est devenu la langue de l‟éducation, mais, généralement, pas la langue 

maternelle24. Dans Le Monolinguisme de l’autre  il note : « Je n‟ai qu‟une langue, ce n‟est pas la 

                                                 
24 Une exception célèbre est une autre écrivaine célèbre algéro-française, Leïla Sebbar, romancière et nouvelliste, 
née d‟une mère française et d‟un père algérien, qui a adopté le nom de “croisée” pour parler de sa condition de 
métissage culturelle. Pour elle, bien que le choix de langue, entre le français et l‟arabe, ait existé, la langue 
maternelle a toujours véritablement été le français.  
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mienne » ( 13). Derrida s‟interroge sur l‟identité linguistique du « franco-maghrébin », dont le 

nom contient déjà le trait d‟union équivoque. Selon lui c‟est la déclaration par excellence de 

l‟absence et de l‟impossibilité d‟«une unité historique de la France et du Maghreb », car ce trait 

d‟union ne transformera jamais en un « et ».  Derrida présente la même ambigüité que Cixous 

suggère par l‟accentuation du mot « une ». L‟observation ambivalente de Derrida va à l‟essence 

du problème : « - On ne parle jamais qu‟une seule langue … (oui mais)/ - On ne parle jamais une 

seule langue… » (25). Les frontières entre une langue maternelle et une langue étrangère 

deviennent vagues dans le contexte historique et socioculturel où le français devient dominant 

sans jamais devenir la langue maternelle, l‟unique. Pour ceux qui sont nés dans les marges il 

reste toujours un rapport de conflit entre la langue française et celui ou celle qui se trouve 

acculturé dans cette langue. Pour Derrida c‟est une relation langue/loi qui définit son rapport au 

français : «Le monolinguisme de l‟autre, ce serait d‟abord cette souveraineté, cette loi venue 

d‟ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme 

Langue » (69).  Pourtant, pour Derrida aussi bien que pour Cixous, cette Langue Loi devient une 

possibilité unique, un univers des mots, où ils se lancent à la recherche du « mot juste », ou 

simplement du mot et de la justice.  

L‟exil, comme territoire de l‟écriture, devient une terre singulière où s‟écrit l‟œuvre de 

Cixous, où s‟exerce un regard de l‟extérieur qui rend visible l‟invisible d‟un réel déplacé, 

déraciné, complexe, souvent violent. Cette écriture sort des limites du personnel, du textuel pour 

devenir une véritable voix universelle. En analysant l‟Algérie scripturaire dans Les Rêveries, 

Metka Zupancic remarque qu‟il s‟agit d‟une :  

…utopie scripturaire cixousienne, celle d‟une littérature sans auteur(e), où 

l‟apprentissage des racines (toujours intertextuelles, voire artistiques) mènerait au 
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gommage du « moi » de l‟écrivain(e). Nous voyons donc à quel point ce non Ŕ 

ancrage dans le factuel réussit à gommer également ces racines terriennes, 

concrètes, dans le processus constant du « remplacement » de ce « paradis perdu » 

de l‟enfance, du père, du pays du père…(83) 

Pourtant, l‟utopie scripturaire dont parle Zupancic ne s‟arrête pas seulement avec les 

thèmes traités, mais s‟encre dans la forme même de l‟écriture. La pluralité des tons et des 

rythmes, la multiplicité des sens et des figures de rhétorique parallèlement avec les tropes et les 

épisodes quasi réels, quasi imaginaires, créent un univers poétique qui invite le lecteur/la lectrice 

à se lancer dans une lecture non conventionnelle, en abandonnant les normes et les canons du 

genre. Cette écriture est clairement engagée et se perçoit comme témoin d‟une quête nourrie du 

passé et se dirigeant vers les générations futures. Elle ne cherche pas seulement des réponses à la 

problématique de l‟exil, qui se concentre sur la possibilité de l‟existence hors du pays natal. Dans 

Les Rêveries de Cixous l‟écriture de l‟exil devient une quête identitaire. Elle joue sans cesse avec 

ses mots, en multipliant les possibilités, en ajoutant des sens, ou tout simplement en créant ses 

propres mots. De « L‟Algériance » à « malgérie », de « désalgérie » à « petizarabes », 

d‟« inséparabe » à « yadibonfromage », elle réinvente le français avec une aisance 

exceptionnelle.  Ce jeu constant avec les mots aussi bien qu‟avec son lecteur/sa lectrice est sans 

doute une des raisons de la difficulté extrême de traduire les œuvres de Cixous pose. Comme le 

remarque Jacques Derrida dans un entretien ensemble avec Hélène Cixous pour le Magasin 

Littéraire :  

Les textes d‟Hélène sont traduits dans le monde entier, mais ils demeurent 

intraduisibles. Nous serions comme deux écrivains français qui cultivent un 

rapport étrange ou étrangement familier, familièrement étranger (unheimlich, 
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uncanny) à la langue française Ŕ à la fois plus traduits et plus intraduisibles que 

bien des auteurs français.  Nous serions plus enracinés dans la langue française 

que ceux qui ont leurs racines ancestrales dans cette culture et dans cette terre. 

(Calle-Gruber and Germain 22)  

Dans Les Rêveries, ce livre qui s‟enfuit de l‟auteure, se perd, qui est la fuite, l‟écriture 

fragmentée atteste  l‟identité morcelée de la narratrice. Le manque de ponctuation, une technique 

utilisée très souvent dans ce livre, crée une fusion des sens, un amalgame textuel qui indique la 

condition spirituelle de la narratrice. Elle écrit comme elle rêverait. Il n‟y a pas de chronologie 

« logique ». Souvent les mots et les phrases s‟entament et se lâchent, en créant cet univers 

subconscient, où tout est possible. Comme le portail entre la narratrice et son frère, le texte 

devient ce portail capable de « séparerunir » l‟Algérie et le malalgérie ; le texte crée la 

Désalgérie, la peine de « dé » : dépossession, déracinement, décès, déchets, détaché, détester. 

« Je ne pensais qu‟à fuir ce pays d‟enchaînés, cette chaîne d‟enchaînements, ce déchaînement 

d‟enchaînés qui à leur tour enchaînent » (Les Rêveries 77), déclare la narratrice et l‟allitération 

qu‟elle crée avec les sons « d » et « ch » renforce l‟idée de la continuité, d‟un continuum qu‟est 

sa fuite. Par sa représentation phonique de « ch », parallèle aux bruits de l‟eau qui coule, la 

narratrice fortifie le signifié de la fuite permanente, en liant ainsi phoniquement et 

sémantiquement le désir de quitter les chaînes que représente la société algérienne pour elle. La 

narratrice se souvient de sa conversation avec le frère sur le sujet du livre :  

Je te suggère d‟appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frère. C‟est-à-dire l‟Enfer Perdu 

dis-je. Tout ce que nous perdons est paradisiaque dit mon frère. C‟est infernal dis-je. 

L‟enfer du paradis (121).  
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Le livre devient le même « Paradis perdu » ou, même chose « Enfer perdu » qu‟est 

l‟enfance et le pays natal pour la narratrice. Qu‟il soit Paradis ou Enfer, c‟est le « perdu » qui 

reste invariable. Le livre est l‟Algérie perdue, et l‟Algérie est son Paradis et son Enfer en même 

temps. Le mot est donc le signifiant du vide, de la perte, de la fuite et du mouvement ; et le 

mouvement est dans le mot. Cixous donne naissance à un nouveau mot, lance une nouvelle 

écriture, depuis son écriture féminine à son écriture de l‟exil. Même si ses racines ne sont pas 

profondément entrées dans la terre française, le français est sa langue d‟exil, pour parler d‟exil. 

On sait qu‟il est souvent plus facile de jurer dans la langue de l‟autre, on se sent plus à l‟aise que 

dans la maternelle ; serait-il possible de croire qu‟il est plus facile d‟écrire l‟exil dans la langue 

d‟exil ? Ne doit-on pas donc croire que Cixous écrit son exil en recréant, dans un certain 

degré, le français car elle s‟y sent plus à l‟aise ? En tout cas, une chose est  sûre : c‟est une 

écriture qui fuit et qui s‟exile. Dans Photos de racines Cixous note elle-même: « J‟écris comme 

l‟enfant qui apprend à marcher ; elle se précipite, plus vite qu‟elle-même, comme si le secret de 

marcher était devant elle » (73).  

L‟œuvre de Djebar se manifeste comme une mémoire collective des femmes aïeules  de 

l‟écrivaine et les souvenirs de la narratrice. Elle trace un espace-temps particulier et monumental 

et désire donner la voix aux cheminements du corps féminin. Avec son écriture elle raconte les 

conflits dans un présent ancré dans le mouvement permanent. En développant une écriture 

féminine dans cette « richesse de l‟absence » (Vaste est la Prison 113), cette écriture veut 

« donner sens » à l‟exil de soi, à cette situation d‟entre-deux que presque toutes les narratrices25 

djebariennes éprouvent. L‟écriture se présente comme une quête de soi, un regard de l‟extérieur 

vers l‟intérieur et à la fois un cri intérieur vers l‟extérieur. C‟est un voyage symbolique, résultat 

                                                 
25 Dans tous les romans de Djebar il s‟agit d‟une femme narratrice, sauf un seul roman, le récit par excellence du 
retour au pays natal, La disparition de la langue française, où c‟est un homme qui est le narrateur.  
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de l‟errance et du nomadisme bien physique, qui devient une poétique du dicible et de 

l‟indicible. L‟écriture de l‟exil devient pour Djebar la prise de conscience de l‟exil : par l‟écriture 

l‟exil s‟extériorise, devient texte, donc histoire.   

«  Fugitive donc et ne le sachant pas » ; ou ne le sachant pas encore. Du moins 

jusqu’à cet instant précis où je relate ces allées et venues des femmes fuyantes du 

passé lointain ou récent… A l’instant où je prends conscience de ma condition 

permanente de fugitive – j’ajouterai même : d’enracinée dans la fuite – justement 

parce que j’écris et pour que j’écrive (Vaste est la Prison 172)26 

C‟est une écriture qui permet un retour aux origines, un retour à soi, même si elle part 

d‟une mutilation linguistique. Dans Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia 

Djebar Giuliva Milò écrit à ce propos :  

Premièrement la langue, en tant qu‟héritage direct de l‟Histoire, confère aux 

individus un sentiment identitaire qui les rattache à la culture d‟un pays bien 

déterminé auquel ils se sentent appartenir à travers leur propre histoire 

familiale. Ce sentiment est sans nul doute essentiel surtout pour établir, dès 

l‟origine, une assise solide à la personnalité et lui fournir des repères sur lesquels 

fonder son assurance. Qui dit langue dit aussi culture, deux facteurs indissociables 

dans la définition de l‟identité qui se pose aussi comme une question existentielle. 

(79) 

Pour Djebar, étant donné le contexte du post colonialisme dans une Algérie multilingue, 

cette relation à la langue s‟est toujours trouvée plus problématique que pour quelqu‟un qui ne 

                                                 
26 Toute la partie “Fugitive donc et ne le sachant pas” est écrite en italique. Située au début de la troisième partie du 
livre, ce passage en italique se distingue, avec quelques autres passages en italiques, de l‟ensemble du texte. Dans 
les passages en italiques la romancière prend la parole elle-même; et pour ces quelques pages on sort de l‟action du 
livre et on entre dans les méditations de la romancière.   
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reçoit qu‟une seule langue comme héritage familiale. Pour analyser les conflits intérieurs et les 

déchirements linguistiques de ceux qui parlent au moins deux langues, Milò recourt à la citation 

de Tzvetan Todorov, bilingue lui-même, qui, dans son article « Bilinguisme, dialogisme, 

schizophrénie » dit que « tout bilinguisme est destructeur » (Todorov). Selon Milò il existe un 

certain malaise qui trouble à un moment donné de la vie tous ceux qui se retrouvent dans la 

situation d‟un métissé linguistique. Elle note avec justesse que « ce malaise s‟est traduit en une 

véritable souffrance quand, comme dans les cas de colonisation, il y a eu imposition d‟une 

langue étrangère au détriment de la tradition culturelle autochtone » (79). Et véritablement, la 

narratrice de Djebar est toujours au centre de cette division interne devant le choix difficile de la 

langue. « Le français m‟est langue marâtre » (L’amour, la fantasia 240) avait déjà annoncé 

Djebar, en opposant le français à la langue maternelle qu‟elle ne parle pas. Pourtant « marâtre » 

ne signifie pas inconnue ; au contraire, il est évident que cette langue marâtre devient une partie 

identitaire de la narratrice, sinon biologique, comme l‟est la langue maternelle, au moins 

culturelle et de formation. Le sentiment du déchirement interne pourrait facilement enchaîner la 

créativité d‟écriture à cause d‟une indécision énorme de la situation entre deux langues. 

Toutefois, on observe une liberté textuelle. Dans Vaste est la Prison on lit :  

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires 

français qui, dans les récits  du Captif, dépouillèrent Zoraidé de sa robe 

endiamantée, oui, c’est dans la langue dite « étrangère » que je deviens de plus 

en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée. Ayant perdu comme elle ma 

richesse du départ, dans mon cas, celle de l’héritage maternel, et ayant gagné 

quoi, sinon la simple mobilité du corps dénudé, sinon la liberté.  
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Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me tairais et l’encre 

de mon écriture, trop vite, sécherait. (172) 

Zoraidé, à laquelle la narratrice fait référence, est une figure féminine de Don Quichotte 

qui a pris la décision de s‟échapper de la maison paternelle afin de poursuivre la liberté. Le 

parallèle, que la narratrice de Vaste est la prison établit entre son choix et celui de Zoraidé, est 

démonstratif ; elle aussi, comme Zoraidé prend le risque de tenter les nouvelles possibilités, sans 

savoir ce qui l‟attend, en abandonnant la tranquillité garantie de la maison/prison. Anna Rocca 

discute de ce phénomène dans son livre Assia Djebar. Le corps invisible. Dans son 

argumentation sur la mobilité de la femme dans le roman Vaste est la Prison elle note que « La 

fugitive s‟échappe de son pays, par nécessité ou par curiosité, mais presque jamais 

consciemment. Elle ne connaît ni la direction future ni les nouvelles aspérités… […] 

L‟inconscience permet ainsi le déplacement spatial, l‟éloignement de la tradition, et le 

dépassement des nouveaux risques que le choix comporte » (128). Pourtant, il y a une 

contradiction entre le fait de quitter le pays inconsciemment et le choix : si le choix est présent, 

la conscience doit y être aussi, même si le départ lui-même est causé par la nécessité ou surtout 

par la curiosité. Si Zoraidé a abandonné sa « robe endiamantée » dans sa quête d‟une nouvelle 

vie, pour Djebar c‟est l‟héritage et la langue maternelle qui sont abandonnés pour la liberté. 

Pourtant, c‟est un choix, et le choix est généralement fait en pleine conscience. Mettant sur un 

des plateaux de la balance l‟aisance et sur l‟autre la liberté du corps, c‟est la deuxième qui s‟est 

trouvée plus lourde, plus signifiante. Si la narratrice avoue que dans son état de « fugitive et ne le 

sachant pas » le savoir risquerait de sécher son écriture, cela ne témoigne pas forcément de 

l‟inconscience de sa fuite. On peut observer que c‟est plutôt la conscience de la continuité de sa 

fuite. Une fois arrivée, la quête aurait fini et c‟est là où l‟écriture sécherait. C‟est un parcours qui 
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ne finit jamais et qui fournit une matière à réflexion permanente, et l‟encre coule pour créer cette 

écriture de l‟exil. D‟ailleurs, Anna Rocca, en comparant la narratrice de L’amour, la fantasia qui 

se définit en terme « d‟expulsée » (244) et Isma, la narratrice de Vaste est la Prison, qui se croit 

« enracinée dans la fuite », arrive à la même conclusion, contredisant ainsi son argument 

précédent. Elle note plus tard qu‟Isma est une fugitive par choix : « L‟enracinée, à la différence 

de l‟expulsée, décide de s‟échapper de son pays et mue ce choix en une force » (129).  

Toutefois l‟exil d‟Isma continue tout au long du roman. Il est indéniable que l‟exil 

commence dès le début du roman : une évasion des traditions établies. Le roman commence avec 

la reconnaissance de la fin d‟une histoire d‟amour par Isma, femme mariée qui est tombée 

amoureuse d‟un autre homme. « Réveillée, lavée, surgie comme d‟une longue maladie » (Vaste 

est la Prison, 21), Isma commence à parler de la fin de son histoire d‟amour : la fin, comme une 

fuite d‟une prison, où elle était emprisonnée « six, neuf mois, non, un an ou plus exactement 

treize mois, treize mois d‟imbibition » (19) ; une prison d‟amour, de passion ; une prison dont 

elle n‟avait jamais connu la pareille ; une prison où elle s‟était jetée passionnément, donc fuite 

volontaire ; une prison qui était si vaste après sa prison familiale véritablement étroite. L‟exil 

linguistique ou l‟opposition des deux langues se manifeste comme des symboles de la condition 

mentale d‟Isma. Isma se retrouve déchirée entre cultures et langues, et son langage pour parler de 

l‟amour est scindé. Un jeune homme, dont le vrai nom nous reste inconnu et qui nous est 

seulement présenté comme « l‟Aimé » (26), s‟oppose ainsi à « l‟époux ». Son amour était au 

départ, sans doute, une fuite de « l‟e‟dou », de l‟ennemi, c‟est-à-dire de son mari, ainsi appelé 

dans sa langue maternelle selon la tradition de sa ville. Elle échappe à l‟ennemi mais surtout à 

toute la tradition où  les femmes continuaient à appeler leurs maris « l‟ennemi », mais continuent 

à rester dans cette relation, car une femme divorcée ou, pire encore, répudiée, n‟est pas un 
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membre respecté de la société. La tradition « innocente » d‟appeler les maris des ennemis passe 

d‟une génération de femmes à l‟autre et l‟usage du mot « ennemi » pour signifier mari, est entré 

dans l‟inconscient linguistique des femmes : « -Son mari l‟ennemi ? Elle ne semble pas si 

malheureuse ! […] - Son mari, mais il est comme un autre mari ! … L‟ « ennemi », c‟est une 

façon de dire ! Je le répète : les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps… » (14).  

Elle  se réveille du sommeil doux, d‟ « une sieste, une longue sieste » (19), pour 

comprendre qu‟avec ce réveil seulement elle peut parler de « l‟avant ». Cet amour qu‟elle appelle 

«une maladie » et «un songe » (22) à la fois, lui a permis d‟être libre : elle a pu échapper à la 

tradition patriarcale bien établie, elle a risqué de sortir de sa prison familiale. Cependant après la 

fin de cet amour elle parle de la liberté aussi. Cette histoire d‟amour inachevée ne devient-elle 

pas une double fuite, car l‟amour l‟a débarrassée de sa cage, mais c‟est avec la fin de cet amour 

qu‟elle réapprécie sa liberté ? C‟est maintenant qu‟elle partage sa vie en deux parties, en  

«avant » et en « après »27 (23) : « C‟était cela «  avant », l‟opacité en soi à ravaler au tréfonds, 

pour l‟asphyxier. Avant c‟était la lutte sans ennemi ni objet, avant c‟était la passion 

farouchement refusée, l‟ardeur vous laboure et le cœur vacille » (23).  

L‟évasion et la fuite linguistique continuent dans les communications entre Isma et 

L‟Aimé. Isma parle bien le français, mais utilise  l‟arabe pour cacher la force de ses sentiments 

pour l‟Aimé, celui dont la langue principale est le français déjà, car il est plus jeune qu‟Isma et a 

apparemment reçu une éducation complètement française. Celui-ci  ne parle plus l‟arabe comme 

                                                 
27 Les mots « avant » et « après » deviennent aussi le titre du chapitre 6 du roman. La narratrice fait l‟opposition de 
l‟ « avant » et de l‟« après » pas seulement de sa vie privée, mais aussi du pays. Toutes les questions concernant le 
problème de la langue, de l‟écriture et l‟oralité, du pouvoir, etc., sont traitées selon cette distinction temporelle assez 
nette. Cette opposition d‟hier et de demain devient révélatrice pour comprendre les passages liés au « combat 
nationaliste d‟hier qui auréolait les amours algéro-françaises. L‟ancien combattant devenait assez vite un « cadre », 
un directeur de ministère ou un diplomate ».  Certes, c‟est une opposition qui donne au texte une importance 
historique essentielle.  
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le fait Isma. Il y a ici un manque de communication évident, causé à première vue par la 

différence de générations. Mais en réalité la narratrice traite ici un problème très large : le choix 

de la langue dans le contexte bilingue postcolonial. Le thème du choix de la langue et de  

l‟écriture est sans doute un des thèmes principaux de ce roman. Mais ce qui est pourtant plus 

symbolique, c‟est l‟alternance des deux langues, le français et l‟arabe, qu‟elle utilise. L‟arabe 

arrive comme un système de défense aux moments où elle risque de prononcer quelques mots 

d‟affection. L‟arabe reste la langue incompréhensible, donc Isma elle-même reste 

incompréhensible. Paradoxalement, la langue qui est censée être le moyen de la communication, 

devient un refuge, un masque pour cacher les sentiments. Pendant une de leurs discussions au 

téléphone l‟Aimé mentionne que « L‟arabe était la langue de feu, […] à présent celle du 

pouvoir » (42). Et vraiment Isma utilise cette langue pour connaître « la langue nationale » (42),  

mais aussi par faiblesse, pour ne pas être comprise. « Je continuai en langue arabe ; je sentis, de 

l‟autre côté du fil, un suspens ou un flottement » (42). La langue l‟aide donc dans son exil.  

A l‟utilisation de la langue arabe comme un moyen de fuite s‟ajoute aussi le silence, 

l‟absence de parole, dont la force parfois n‟est pas moins importante que celle de la parole. 

Utilisé généralement dans les « communications »  avec son mari, le silence de la narratrice 

apporte un message. C‟est un silence qui crie, un silence qui traduit des souffrances morales, un 

silence qui fait mal, « je m‟excusais en silence » (46). Il établit une distance entre les deux côtés, 

un témoin de manque : « Je regardais l‟époux diriger, décider ; je n‟avais plus envie, bien avant 

cette agitation d‟ailleurs, de dialoguer. Nous n‟étions plus un couple ; seulement deux anciens 

amis qui ne savent plus se parler » (51). Elle utilise ce silence pour se cacher, pour masquer ses 

sentiments. Ce manque de parole devient un niveau d‟évasion différent, une évasion inconsciente 

de son mariage. Elle déguise ses émotions sous la voile du silence et elle continue, « C‟est mon 
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apparence, mon fantôme que vous voyez, pas moi-même, pas moi pour de vrai… Moi, je suis 

masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me voir » (51).  

Le rapport entre le choix de la langue et l‟identité dans un contexte où une deuxième 

langue a été « forcée » historiquement, ou comme Lise Gauvin l‟appelle, « la surconscience 

linguistique », est bien illustré dans la citation suivante :   

La complexité des rapports [langues/littératures], les relations généralement 

conflictuelles Ŕ ou tout au moins concurrentielles Ŕ qu‟entretiennent entre elles 

une ou plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont 

rendu compte de diverses façons. Ecrire devient alors un véritable „acte de 

langage‟, car le choix de telle ou telle langue d‟écriture est révélateur d‟un 

„procès‟ littéraire plus important que les procédés mis en jeu… La surconscience 

linguistique qui affecte l‟écrivain francophone Ŕ et qu‟il partage avec d‟autres 

écrivains en situation de „littérature mineure‟ Ŕ l‟installe encore davantage dans 

l‟univers du relatif, de l‟a-nominatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est 

à reconquérir. (Gauvin 9) 

Dans les œuvres de Djebar ce problème identitaire et linguistique est un pivot central de 

l‟écriture, qui nourrit sa quête textuelle d‟identité. A la perte physique du pays natal s‟ajoute 

aussi une perte symbolique de la langue, qui renforce le sentiment d‟exil. Dans son essai intitulé 

“Bilinguisme et Littérature” Abdelkébir Khatibi écrit:  

Ainsi, le texte bilingue Ŕ qu‟il le veuille ou non Ŕ est à la trace de l‟exil du nom et 

de sa transformation. Il tombe sous le coup d‟une double généalogie, d‟une 

double signature, qui sont tout autant les effets littéraires d‟un don perdu, d‟une 

donation scindée en son origine. Un double don qu‟est.-ce que c‟est? La langue 

étrangère donne d‟une main et retire de l‟autre... En effet, toute littérature 
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maghrébine dite d‟expression française est un récit de traduction. Je ne dis pas 

qu‟elle n‟est qu‟une traduction, je précise qu‟il s‟agit d‟un récit qui parle en 

langues. (186) 

Selon Khatibi, les écrivains francophones postcoloniaux qui utilisent le français comme 

langue de l‟écriture  ne peuvent pas éviter d‟ajouter des éléments de leur langue maternelle dans 

le texte, ici et là, car la langue maternelle « ne peut disparaitre de la syntaxe du corps », et que la 

syntaxe du  texte bilingue devient une  « ponctuation du corps morcelé ».  

Ayant dans sa pratique textuelle toute cette stratégie textuelle, que Khatibi décrit comme 

propre à l‟écriture francophone postcoloniale, Djebar y ajoute pourtant d‟autres stratégies qui 

témoignent de son écriture de l‟exil. Bousculant l‟ordre établi et les conventions littéraires d‟un 

roman autobiographique, le dernier roman, Nulle Part dans la maison de mon père s‟inscrit 

pleinement dans l‟écriture de l‟exil djebarienne. Une introspection profonde devient une histoire 

d‟enfance et d‟adolescence, des souvenirs et des souffrances lointaines, mais surtout l‟histoire 

d‟une famille heureuse et unie. En filigrane, c‟est la stature dominante du père de la narratrice 

entrelacée avec le désir de la jeune fille de s‟émanciper. Composé de trois chapitres, intitulés 

«Eclats d‟enfance», «Déchirer l‟invisible», «Celle qui court jusqu‟à la mer» qui correspondent 

aux trois étapes respectives de la vie de la narratrice, l‟enfance, l‟adolescence et la jeunesse, la 

narration change de personne plusieurs fois dans le texte. D‟un « je » de la première personne, la 

narration passe à une « elle », « la jeune fille », « la fillette » et revient à un « tu », s‟éloignant et 

s‟approchant continuellement de sa propre histoire.  

Dans ce roman aussi, tout comme pour Isma dans Vaste est la Prison,  l‟usage du français 

comme voile au moment où il s‟agit d‟une conversation entre la narratrice et un homme, est 

spécifié. En parlant des premiers rendez-vous, la narratrice remarque : « Je me voyais marcher 
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côte à côte et deviser en français, bien sûr. Converser dès la première fois en arabe m‟aurait paru 

succomber à une familiarité hâtive, et pas seulement parce que, dans ma langue  maternelle, 

l‟arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de règle. Le français, si neutre, me tiendrait 

lieu, en quelque sorte, de voile » (Nulle Part, 264). Ou plus tard, dans les souvenirs de  

promenades avec son fiancé, la narratrice se rappelle :  

Nous parlions, je me souviens, en français : subsistait en moi une certaine 

résistance, ou une forme de pudeur, le français me devenait langue neutre, alors 

qu‟avec lui, mon premier amoureux, les mots d‟amour dans ma langue maternelle 

Ŕ qui était aussi la sienne Ŕ auraient jailli maladroitement. L‟usage de l‟arabe pour 

exprimer l‟amour m‟aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi, 

indécent…(321) 

On peut remarquer que la narratrice insiste sur la valeur neutre de la langue française, surtout 

dans les occasions où l‟amour et les émotions risquent de jaillir. Cette neutralité langagière est 

sans doute une autre affirmation de l‟exil intérieur que la narratrice éprouve et qui semble 

éclairer la réalité actuelle de Djebar Ŕ écrivaine francophone postcoloniale. L‟écriture de Djebar 

est au sens large la description d‟un effort de retour à soi, qui est fournie par l‟expérience de 

l‟exil et qui contient également cet exil, soit dans les lignes, soit entre les lignes, mais toujours 

dans la perspective. C‟est une tentative d‟écrire la douleur de l‟exil en révélant le besoin d‟unir, 

de reconstruire l‟identité fragmentée.  

Dans La Diasporisation de la littérature postcoloniale Hafid Gafaïti a raison de dire que 

« l‟exil est toujours question de survie » (240). On quitte les contrées natales car la survie, 

littérale ou symbolique, du corps ou de la parole libre, paraît impossible. Mais souvent l‟exil 

même devient une lutte pour survivre. Ecrire l‟exil est un moyen de survivre à l‟impossibilité que 
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l‟exil crée, de surmonter l‟indicible et de tenter de décrire l‟inimaginable. Ecrire l‟exil c‟est 

sentir la douleur, la langueur du déracinement et par son mot, par sa voix la faire sentir aux 

autres. Ecrire l‟exil c‟est s‟écrire soi-même. 
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CHAPITRE 4 

L’EXIL DE PARTOUT VERS NULLE PART 

 

Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs 

pères ! Et s‟ils ont tous des ancêtres, ceux-ci ne leur auront laissé 

que la rancune en partage, au mieux l‟oubli, le plus souvent le désir 

de partir, de fuir, de renier, de chercher n‟importe quel horizon 

pour, dans ses draps de crépuscule, s‟enfouir…  

Nulle Part dans la maison de mon père, Assia Djebar 

 

La discussion de l‟exil littéral ou métaphorique sert de base à plusieurs critiques 

littéraires. L‟approche critique selon laquelle l‟exil devient plutôt une norme qu‟une exception 

pour la littérature contemporaine se répand de plus en plus largement parmi les observations 

littéraires. En particulier Andrew Gurr considère que le thème de l‟exil est au centre dans la 

littérature moderne. En utilisant les exemples d‟écrivains que Katherine Mansfield ou James 

Joyce, Gurr remarque que « the normal role of the modern creative writer is to be an exile » (13).     

Pour sa part Julia Kristeva propose dans The Kristeva Reader que l‟acte d‟écriture est impossible 

sans l‟expérience d‟une forme d‟exil (298). Andrea Hammel cite les paradigmes utilisés 

régulièrement comme des origines métaphoriques de l‟exil. Selon son analyse, l‟histoire biblique 

de l‟expulsion du Paradis et le mythe d‟Œdipe sont les principales origines de l‟exil 

métaphorique. Elle remarque: « As children we are connected to our mother, so growing up 
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becomes a permenant migration. Every action, every development is synonymous with a further 

distancing from mother. Human beings cannot help experiencing feelings of permanent exile » 

(15).   

L‟expulsion du Paradis pour Hélène Cixous est sa perte de l‟Algérie. Sa séparation du 

pays a été, comme elle le remarque dans plusieurs de ses œuvres, le commencement de son 

écriture. Notamment dans son essai « De la scène de l‟Inconscient à la scène de l‟Histoire : 

Chemin d‟une écriture » publié dans Hélène Cixous. Chemins d’une écriture Cixous constate : 

« Au commencement, il y avait pour moi et il y a pour moi le Paradis Perdu. Ce paradis avait 

un nom, l‟Algérie, que je vivais au présent et dont je sentais par prophétie enfantine, par 

anticipation de tous mes sens, qu‟elle était déjà le pays de mémoire. Je craignais, sans le savoir, 

la disparition du corps maternel » (16). Les deux paradigmes dont parle Hammel se retrouvent 

dans ce témoignage de Cixous. D‟une part c‟est l‟Algérie perdue, d‟autre part c‟est la peur de la 

séparation de la mère. Ayant tout perdu, c‟est dans les mots que Cixous avoue avoir poussé ses 

racines : « Mon père ma mère mon pays, tout perd, ma langue joue mon père perd ma mère mer 

mes pères mes langues. Tout est perdu sauf les mots. C‟est une expérience d‟enfant : les mots 

sont nos portes vers tous les autres mondes » (19). Ainsi, expulsée  de la maison et entrée dans 

les autres mondes, elle cherche par son  écriture  à retrouver la maison perdue, les origines, dans 

le but de se retrouver elle-même. L‟écriture pour Cixous représente cette poursuite interminable, 

une quête qui ne finit pas : « A l‟ origine le geste d‟écrire est lié à l‟expérience de la disparition, 

au sentiment d‟avoir perdu la clé du monde, d‟avoir été jeté dehors » (Hélène Cixous. Chemins 

d’une écriture 19). En effet, l‟écriture inépuisable cixousienne représente la quête infinie de 

l‟écrivaine. Une clé trouvée, un monde découvert, elle se lance par son écriture à la recherche 

d‟un autre monde, d‟une autre vérité, d‟un autre aspect d‟elle-même. Son œuvre devient par 
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conséquence l‟allégorie de son exil, physique ou métaphorique. Le sentiment d‟être venue de 

nulle part ou d‟ailleurs marque l‟œuvre de Cixous. C‟est le cas de  « Mon Algériance » où 

Cixous écrit :  

Dans la petite fille souriante et heureuse que j‟étais je cachais (aux autres et à 

moi-même) une petite fille secrète, inquiète, clandestine, qui savait bien qu‟en 

vérité elle était née ailleurs. Le sentiment obscur d‟avoir surgi là par hasard, de 

n‟être d‟aucun ici par héritage ou descendance, la sensation physique d‟être un 

frêle champignon, un spore éclos en une nuit, et qui ne tient à la terre que par de 

hâtives et frêles racines. (71)  

Puisque toujours en quête, toujours en poursuite l‟écriture de Cixous continue la 

recherche textuelle. « L‟enfermement sous diverse forme risque toujours de se produire » 

(41), observe Conley dans Délivrance. Autrement dit, l‟écriture de Cixous présente ce 

mouvement de l‟enfermement vers la liberté Ŕ du corps et de la voix, qui franchit une 

clôture et en retrouve d‟autres. C‟est le symbole d‟un exil permanent, en spirale, qui 

revient toujours au problème de l‟expulsion de la maison, des origines et repart vers une 

quête identitaire féminine continue. 

Egalement, l‟œuvre littéraire et cinématographique de Djebar ne cesse de revenir 

aux sources de son écriture, aux origines. Son enfermement spatial symbolique est bien 

représenté dans sa fiction, une écriture circulaire qui réécrit l‟histoire de la violence 

contre la femme algérienne tissée dans l‟histoire personnelle de l‟écrivaine. Dans son 

récit complexe et multidimensionnel Djebar utilise les histoires personnelles des 

narratrices pour exprimer l‟aliénation des femmes. Pour le faire elle choisit des 

métaphores temporelles et spatiales de l‟exil et de l‟exclusion.  
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Pourtant, contrairement à l‟œuvre de Cixous, la maison paternelle comme espace 

clos a une valeur ambiguë dans l‟œuvre de Djebar. Même si la maison est allégorique de 

l‟enfermement, Djebar y trouve cependant le bonheur et la chaleur familiale. Mais la 

maison reste aussi pour elle l‟endroit qu‟elle veut quitter. Le caractère d‟enfermement de 

la maison se renforce avec les différents espaces clos que la narratrice rencontre sur son 

chemin. Parmi des exemples on peut citer la maison du mari ou l‟école des filles. 

Ces différentes images des espaces clos dans l‟œuvre de Djebar suggèrent que 

pour cette écrivaine aussi, tout comme pour Cixous, la prison est inévitable. Il suffit de 

regarder les deux titres de Djebar choisis pour cette étude : Vaste est la Prison et Nulle 

Part dans la maison de mon père. La juxtaposition de la maison/prison est évidente. La 

narratrice de Nulle Part se dépêche de quitter la maison paternelle mais n‟arrive plus 

jamais à retrouver un autre espace pareil à la maison de son père ; pour Isma, la narratrice 

de Vaste est la Prison, la prison ne cesse jamais de la suivre.  

En considérant l‟itinéraire suivi par les narratrices des différents romans de Cixous et de 

Djebar on y découvrira les étapes d‟une errance et d‟un nomadisme, littéraux ou métaphoriques, 

qui conduisent inévitablement à l‟exil. Cet exil se présente aux échelles variées de 

l‟enfermement.  D‟un niveau physique et littéral l‟enfermement passe à un niveau temporel et 

métaphysique. Que cela soit, parmi plusieurs autres, la description de l‟hammam ou de l‟école 

pour Djebar ou l‟image du quartier d‟enfance, de Clos-Salembier, pour Cixous, les espaces clos 

se multiplient et continuent à serrer les narratrices. L‟évasion se montre comme un moyen 

unique de l‟enfermement, donc l‟exil ne finit pas. Un sentiment de vide suit les narratrices dans 

leur quête. L‟exil physique extérieur crée un exil intérieur, une situation psychologique de quête 

permanente. L‟espace clos et la prison symbolique apparaissent comme une allégorie de 
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l‟oppression des narratrices différentes des romans de Cixous et de Djebar. Paradoxalement, il 

ressort une seule explication possible. L‟exil est de partout vers nulle part. 

*  *  *  * 

Dans La Poétique de l’Espace, Gaston Bachelard définit la maison comme « notre coin 

du monde », « notre premier univers », « un cosmos » (24). Dans son analyse de l‟espace 

intérieur, la maison représente « l‟instrument d‟analyse de l‟âme humaine en ses profondeurs », 

car c‟est « le premier monde » (26) que l‟homme connaît « avant d‟être jeté au monde » (26). 

Selon sa philosophie, la maison est « un espace heureux » (17), chaleureux, dont le souvenir 

reste avec nous pendant toute la vie. C‟est le « paradis terrestre de la matière » et « quand on 

rêve à la maison natale, dans l‟extrême profondeur de la rêverie, on participe à cette chaleur 

première à cette matière bien tempérée du paradis matériel » (27). L‟auteur remarque que la 

maison continue à tenir notre enfance immobile, c‟est la raison pour laquelle « nous y retournons 

toute notre vie en nos rêveries » (27). Par ailleurs, Bachelard renforce les valeurs oniriques des 

éléments qui constituent la maison, « de la cave au grenier ». Il constate que la maison est un 

univers heureux car c‟est l‟ensemble des « espaces de nos solitudes » 28 (28). En énumérant et 

analysant les images d‟intimité du premier lieu « vécu » par l‟être, il constate que la maison de 

l‟enfance transporte un sentiment de bien-être. La maison permet de provoquer non seulement 

les souvenirs, mais aussi les rêveries. A ce propos Bachelard remarque que « tous les espaces de 

nos solitudes passées, les espaces où nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré 

la solitude, compromis la solitude sont en nous ineffaçables. Et très précisément, l‟être ne veut 

pas les effacer » (29).  

                                                 
28 Bachelard souligne. 
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L‟analyse de l‟espace de Bachelard présente un point de vue masculin, français et 

universalisant. Cixous et Djebar y ajoutent une approche féminine, enrichissant ainsi la théorie 

de Bachelard. La représentation de la maison est plutôt ambigüe dans les textes de Djebar et de 

Cixous. Souvent ce « paradis terrestre » est décrit comme un espace clos d‟où les narratrices des 

romans différents essayent d‟échapper. Bien qu‟elle soit l‟espace des solitudes et la source des 

rêveries, la maison est souvent aussi le symbole de la prison et de l‟enfermement. Elle fait partie 

d‟un ensemble immense des espaces clos qui retiennent les narratrices emprisonnées. 

   Dedans, le deuxième roman d‟Hélène Cixous s‟ouvre avec la description de la maison: 

« MA MAISON EST ENCERCLÉE. ELLE EST ENTOURÉE PAR LE GRILLAGE. DEDANS, 

nous vivons » (11). La description de la maison comme une forme de prison est intensifiée par 

l‟utilisation des lettres majuscules dans la phrase, en excluant les deux mots seulement, « nous 

vivons ». Le « nous vivons » semble être dominé par l‟image imposante de la maison. Selon 

Kathryn Robson la maison est le symbole de la tombe paternelle, dont la mort prématurée est 

l‟obsession de la narratrice. En citant les allégories de Cixous qui parle de la maison comme une 

« cube de pierre » ou un « ventre de pierre » (71), Robson remarque : « The house […] 

resembles the father‟s tomb : the flourishing vegetation in the garden recalls the flowers that 

continue to grow on and around the father‟s tomb » (68-69). Le sentiment d‟être emprisonné 

dans la maison, « dedans », suit la narratrice tout au long du roman. Elle se sent piégée dans cette 

maison où dominent les règles du père, même mort. Notamment la narratrice remarque : «J‟étais 

dedans parce que mon père l‟avait voulu » (70). Le mot « dedans » fait référence avant tout à 

l‟intérieur de la maison, mais aussi à l‟intérieur du corps mort du père auquel la narratrice revient 

continuellement dans ce roman. Le sentiment de la maison/prison est ainsi redoublé, car la 

narratrice passe de l‟emprisonnement spatial et temporel à un emprisonnement psychologique. A 
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ce propos Robson écrit : « The text offers no possibility of escape : although she leaves the house 

daily (11) and eventually grows up and moves away, she feels imprisoned “dedans” with no 

apparent way out » (69). C‟est un double espace clos, dominé par les murs physiques et 

psychologiques que la narratrice n‟arrive pas à surmonter.    

De plus, Hélène Cixous a parlé dans plusieurs de ses textes de Clarice Lispector29. Elle a 

même appris le portugais afin de lire Lispector dans sa langue originale. Les textes de Clarice 

Lispector, une écrivaine brésilienne, ont été présentés à Cixous par Antoinette Fouque en 1977. 

Elle parle de cette « découverte » dans Hélène Cixous, chemins d’une écriture : « J‟ai jeté un 

coup d‟œil sur quelques fragments de textes, j‟ai été éblouie, j‟ai cru que c‟était là un bel 

accident. Et puis au fur et à mesure que j‟avançais dans ce texte j‟ai découvert un écrivain 

immense, pour moi équivalent de Kafka, avec un “en-plus”: c‟était une femme et elle écrivait en 

tant que femme. J‟ai découvert Kafka et c‟était une femme » (26). A la fin du roman de Lispector 

A la recherche d’une dignité, une partie du recueil Où étais-tu pendant la nuit, Mme Xavier 

pousse un cri de désespoir : « il ! doit ! y ! avoir ! une ! porte ! de sooooooortie ! » (22). Il 

semble que ce cri trouve son écho dans toute l‟œuvre cixousienne qui continue à chercher « une 

porte de sortie »  par la pratique textuelle. Les symboles de la prison et de la cage reviennent 

d‟une œuvre à l‟autre, pour serrer la voix, le corps, le féminin. «Où se passe l‟amour même ? 

Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre », écrit Cixous à l‟ouverture du roman 

L’amour même : dans la boîte aux lettres, dans « Prière d‟insérer » .  De même,  dans un autre 

roman, Eve s’évade, encore dans la partie « Prière d‟insérer » Cixous commence par une image 

d‟enfermement, plus explicite cette fois : « Le Rêve du Prisonnier est accroché dans la galerie 

                                                 
29

 Voir Hélène Cixous, Clarice Lispector and Verena Andermatt Conley, Reading with Clarice Lispector, Theory 
and History of Literature V. 73 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990). 

 



 

126 

 

des « Rêves d‟Enfants » . Elle fait référence au tableau de Moritz von Schwind que Freud a 

utilisé comme illustration de sa conférence sur les Kindertraütume, pour montrer que ce tableau 

 ne peut avoir d‟autre contenue que l‟évasion. Pourtant Cixous accuse Freud d‟avoir caché à son 

public le fait que « tout Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Elle utilise un néologisme, un 

mot-valise pour exprimer ce rêve d‟évasion : « Il s‟agit de Rêvasion » (Prière d‟insérer).  

Par ailleurs, Hélène Cixous parle de la présence de l‟exil dans ses textes dans un entretien 

avec Françoise van Rossum-Guyon inséré dans Hélène Cixous, chemins d’une écriture. Dans cet 

entretien, elles discutent du livre de Cixous, Manne. Le livre est consacré aux thèmes de la 

séparation, de l‟emprisonnement et de l‟exil, sur l‟exemple de l‟histoire de la vie d‟Ossip 

Mandelstam et de Nelson Mandela, aussi bien que leurs femmes,  Nadejda Mandelstam et 

Winnie Mandela. C‟est en parlant de celle-ci que Cixous se penche sur la présence de l‟exil dans 

son œuvre :  

[…] Winnie Mandela pour moi s‟enlève sur ce fond dont je me rends compte 

après coup qu‟il est toujours là pour moi : le thème de la prison et de l‟exil. Je n‟ai 

pas pensé une minute au début quand j‟ai commencé à travailler sur Winnie 

Mandela et Nelson Mandela que je n‟avais jamais fait que cela. Je n‟avais pas 

aperçu qu‟au fond l‟exil était depuis toujours inscrit dans mes textes. Ce qui veut 

dire qu‟il est toujours neuf, ce qui veut dire qu‟il m‟arrive toujours. Il revient 

comme une sorte d‟état, c‟est un état humain. C‟est paradoxal, je l‟ai inscrit à 

l‟ouverture de Manne, l‟exil fait terre/taire. Mais je ne veux pas que l‟exil fasse 

taire, je veux que l‟exil fasse terre, je veux que cet exil qui est en général 

producteur de silence, d‟extinction de voix, d‟essoufflement, produise son 

contraire. Je sens que cette tension, ce rapport contradictoire entre l‟exil et la 
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terre, est quelque chose pour moi de fondateur, mais je ne le sens qu‟après. C‟est 

tellement mon sol que je suis dessus sans m‟en rendre compte (Rossum-Guyon, 

Díaz-Diocaretz and Alexandrescu 215).  

Après une telle explication du rôle de l‟exil dans son œuvre, on ne s‟étonnera plus d‟en 

trouver plusieurs éléments dans Les Rêveries de la femme sauvage aussi. La présence de cet exil 

qui se renouvelle et se multiplie, qui est donc ancien et toujours « neuf », surprend par la 

diversité de sa représentation. Cixous dépeint de multiples allégories de la prison et de 

l‟enfermement, que cela soit un enfermement physique ou métaphorique. Les espaces clos 

suivent la narratrice de Rêveries, comme l‟exil suit Cixous.  

Revenons à l‟incipit du roman qui illustre ce sentiment de l‟emprisonnement et de l‟exil à 

la fois, qui suit la narratrice. « Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d‟arriver un jour en 

Algérie », écrit Cixous dans la phrase-seuil du roman, en établissant ainsi une entrée in medias 

res, dans « l‟action » du roman. On se retrouve au milieu de l‟impossibilité de la narratrice 

d‟arriver là où elle se trouve déjà. A cela s‟ajoute l‟excipit identique du roman, qui renforce 

l‟idée de l‟enfermement, de la circularité. Le texte revient à son début, marquant ainsi un cercle 

vicieux symbolique, dont « la porte de sortie » reste introuvable. Pour arriver à l‟Algérie la 

narratrice doit d‟abord la quitter. Et pour pouvoir la quitter, il faut d‟abord y être. Elle ne peut 

faire ni l‟un ni l‟autre.  

Le récit s‟ouvre avec la recherche frénétique de la narratrice pour quelques pages 

perdues. En suivant la voix de la muse, qu‟elle appelle « le Venant », en pleine nuit, elle avait 

écrit  « quatre grandes pages de lignes serrées en caractères épais hâtifs » (10). Pourtant, le matin 

elle ne peut plus retrouver « que la demi-feuille, la première », avec les lignes qui ouvrent le 

récit. Le passage de la recherche des pages perdues, passionnée et désespérée, allégorie de la 
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recherche de l‟Algérie, sert la base sur laquelle le texte développe différentes étapes de 

l‟enfermement de la narratrice. Le rythme de la narration est représentatif de la situation émotive 

de la narratrice : 

Je me mis à chercher, il y a beaucoup de feuilles de papier autour de moi, des 

centaines, peut-être mille, et je ne les trouvai pas. Je me remis à rechercher et cela 

de plus en plus méthodiquement et de plus en plus nerveusement, je me mis à 

bouillir et j‟ôtai un pull-over, je cherchai dans les dossiers où seule une folie 

m‟aurait inspiré de glisser ces feuilles, je recherchai aussitôt après dans ces 

mêmes dossiers, je ne pouvais bientôt plus m‟arrêter de les chercher et de ne pas 

les trouver, pensant jusqu‟au délire que je ne pourrais en aucun cas m‟arrêter de 

les chercher sans les avoir trouvées cela devenait une question de vie ou de mort, 

mais je ne pouvais plus rien faire d‟autre que fouiller, retourner, feuilleter des 

centaines de pages, rien au monde ne pouvait plus arrêter ma frénésie… (12)  

On est amené dans le monde chaotique de la narratrice, on suit ses mouvements de plus 

en plus énervés, de plus en plus troublés. On voit une sorte de vertige au milieu de ce 

mouvement qui ne cesse plus, qui tourne, qui circule. Cette recherche des pages perdues, qui 

devient une question de mort et de vie pour la narratrice, l‟exaspère. Pourtant, arrêter de chercher 

n‟est pas une possibilité pour elle. De même, essayer de réécrire, réinventer les pages perdues 

n‟est pas acceptable Ŕ toute comme l‟Algérie, qu‟elle ne peut ni découvrir, ni recréer, ni 

accepter. Le désespoir règne dans l‟esprit de la narratrice ; à cause des pages perdues elle avoue 

avoir des idées de suicide : « … je creusais ma tombe, indéniablement, l‟idée de suicide 

commençait à imprégner la fosse de papier » (12). La recherche fiévreuse des papiers perdus 

emmène la narratrice à une impasse. Une image du mur surgit et l‟impossibilité de la fugue 
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devient plus tangible : « Mais j‟étais debout devant une muraille que je palpais en sanglotant sans 

trouver la porte » (12). La description de l‟enfermement symbolique rappelle une image 

infernale : « D‟ailleurs, vers onze heures du  matin il y eut également un phénomène céleste 

inexplicable : le ciel devint totalement noir, et il fit nuit. Je dis les faits » (12). L‟éclipse au 

milieu du jour allégorise « l‟obligation intérieure » de la narratrice, qui s‟est retrouvée dans une 

situation sans issue dont elle continue à chercher la sortie.  

Dans cet état psychologique difficile un conflit créé par la dualité pulsionnelle psychique 

se révèle. Le « Ça », qui désigne la source intérieure et qui échappe à la volonté de la narratrice, 

exerce sa pression. La narratrice découvre son incapacité devant son « obligation intérieure » et 

avoue : « Je ne pouvais pas renoncer à  Ça » (13). C‟est sans doute sous la domination de Ça que 

la narratrice songe à la mort de la mère. Une représentation à sa façon du complexe d‟Electre, la 

mort de la mère, apparaît comme une voie d‟évasion de la prison : « J‟y songeai du coin d‟une 

pensée : il eût fallu une mort peut-être celle de ma mère pour rompre les entraves, oui cela 

seulement peut-être. Une douleur capable de rivaliser avec la douleur qui me tenait dans les 

fers » (13). La mort symbolique de la mère doit venir pour faire oublier la douleur d‟être 

enchaînée. Une douleur profonde peut en couvrir une autre. « Perdre mais pas tout à fait presque 

perdre et être reléguée dans l‟irrespirable confin de mourir sans que j‟y puisse rien, et pas d‟autre 

port ou porte que mourir ou morte » (13). La compréhension que la perte des pages écrites est 

irréversible aboutit à la compréhension de l‟inaccessibilité de l‟Algérie :  

[…] c‟est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps où j‟y vivais : je 

l‟avais, je la tenais Ŕ je ne l‟avais plus, je ne l‟avais jamais eue, je ne l‟ai jamais 

embrassée. Exactement : je la poursuivais, et elle n‟était pas loin, j‟habitais en 

Algérie, d‟abord à Oran puis à Alger, je vivais dans la ville d‟Oran et je la 
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cherchais ensuite je vivais dans la ville d‟Alger et je cherchais une entrée et elle 

m‟échappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait intouchable, je voulais 

que la porte s‟ouvre … (13)  

La narratrice est donc à la poursuite permanente de l‟Algérie, qui lui échappe néanmoins.  

L‟entrée impossible à l‟Algérie est l‟analogue de la sortie impossible de l‟enfermement et de la 

prison. Dans les deux cas c‟est toujours l‟absence de la porte qui mène à une impasse.  Les 

images des espaces clos dont la narratrice cherche incessamment la sortie continuent tout au long 

du roman. Le quartier du Clos-Salembier occupe une place importante dans la représentation de 

différents espaces clos de ce livre. Elle revisite ce quartier et la maison paternelle dans ses 

rêveries pour reconstituer les souvenirs de l‟enfance. Par les dialogues avec le frère la narratrice 

restaure les faits et les événements différents de leur enfance et de la maison. Comme les 

souvenirs lointains de la maison forment ce livre, de même façon ils forment la personnalité et 

plus tard l‟écriture de l‟écrivaine. Selon Bachelard, il est indispensable de revenir aux souvenirs 

de la maison pour retrouver « le secret » : « Tout ce que je dois dire de la maison de mon 

enfance, c‟est tout juste ce qu‟il faut pour me mettre moi-même en situation d‟onirisme, pour me 

mettre au seuil d‟une rêverie où je vais me reposer dans mon passé » (31). Ce quartier, dont le 

nom rappelle ironiquement la prison, est décrit avec un vocabulaire qui signifie l‟enfermement, 

physique ou symbolique : « les portes invisibles » (48), « les barreaux » (48), « le grillage du 

jardin » (14).   

La narratrice trace même un parallèle entre la cage où Le Chien Fips est enfermé,  « dans 

ce petit périmètre de ciment dit la courette » (14) et la situation de son frère et d‟elle-même. Les 

majuscules utilisées pour nommer les mots « Le Chien » renforcent l‟importance du symbolisme 

du chien. La personnification du chien Fips intensifie le lien entre l‟animal et la narratrice, tous 
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les deux emprisonnés. Le Chien, qu‟elle appelle sa tragédie, est enfermé dans sa cage comme 

elle est enfermée dans son impossibilité. Elle comprend Le Chien et partage sa douleur. Elle 

considère même que la situation du chien est pire que la leur, suggérant que la cage du chien est 

encore un autre niveau de prison dans leur prison existante. «Le Chien était l‟innocent, le 

prisonnier, le seul d‟entre nous à être réduit à l‟impuissance totale, privé du droit à la réponse, 

déporté, livré à la folie des temps » (78). Pourtant, si Le Chien est « le seul » à être dans une 

situation d‟impuissance, la seule possibilité que la narratrice voie pour elle-même, différente de 

la situation du Chien, est la fuite du Clos-Salembier : 

Au Clos-Salembier, je ne voyais pas de fin, ni de pain, ni de paix, je ne savais pas, 

je ne croyais pas, mon cœur hurlait dans ma cage, Le Chien comme moi. Je me 

disais si jamais elle s‟ouvre je fuirai, je ne connaissais ni courage ni espérance. La 

haine et l‟absurdité. Nous étions tous des chiens enragés les uns contre les autres 

mais des chiens en liberté. Le Chien, lui seul, prisonnier. (78)  

Si Le Chien est le seul prisonnier et les autres sont « des chiens en liberté », c‟est 

simplement parce qu‟ils ont un seul avantage contre Le Chien : ils peuvent essayer d‟échapper à 

la prison. Le Clos-Salembier « était l‟exagération algérienne » (78) et sortir du Clos-Salembier 

est aussi difficile que de quitter l‟Algérie. Quand la narratrice avait renoncé au Vélo et choisi de 

s‟enfermer dans sa chambre et de lire, le frère pour sa part avait pris le Vélo et avait pédalé au 

Clos-Salembier. Il est donc symbolique que la seule sortie du Clos-Salembier que le frère 

pourrait avoir c‟est le Ravin de la Femme Sauvage. La peur que le frère «monte sur le vélo et 

roule comme un fou jusqu‟au Ravin de la Femme Sauvage » et qu‟il n‟arrive pas à contrôler le 

vélo et tombe dans le Ravin devient le cauchemar de la sœur. Il devient clair que si une sortie du 

Clos-Salembier existe, c‟est une sortie qui s‟ouvre sur le Ravin, c‟est une sortie qui peut tuer, 
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donc pire que l‟enfermement. La narratrice revient à maintes reprises à son espoir de trouver la 

porte de sortie, en rappelant l‟exclamation de Lispector qu‟ « il ! doit ! y ! avoir ! une ! porte ! 

de sooooooortie ! ». Notamment elle écrit : « Le cœur battant j‟insiste je guette encore 

aujourd‟hui peut-être une porte s‟ouvrirait dans la Ville d‟Alger si à la mémoire de ma mère je 

frappe assez fort encore maintenant je longe la muraille je tâte je rêve d‟entrer dans le pays dont 

je suis l‟avorton entêté » (96).  

Dans ce livre l‟espace physique se présente souvent comme un lieu clos d‟où la narratrice 

cherche une entrée ou une issue. On note aussi que le destin de la narratrice n‟est nullement 

solitaire mais incarne une conscience collective. C‟est une suite d‟espaces clos où tous les 

membres de la société se retrouvent emprisonnés, en le comprenant ou pas. Il est indéniable que 

la narratrice fait une allusion politique à la réalité algérienne postcoloniale. La description de la 

« Ville d‟Alger » suggère à son tour une autre prison, plus large, où se trouvait le quartier de la 

narratrice. La Ville, comme la nomme la narratrice, n‟est pas ce que les gens pensent qu‟elle est. 

Contrairement au fait que « tant de gens de toutes sortes d‟origines parlent » (40) de cette Ville 

comme une « Ville fameuse pour sa beauté  et pour ses nombreuses places de plaisirs » (40), elle 

représente pour la narratrice « guerre sur guerre, une construction d‟hostilité, un gigantesque 

gâteau empoisonné » (40). Selon la narratrice « la Ville d‟Alger, comme sommet et métaphore 

de toute l‟Algérie, c‟est inguérissable » (41). Un niveau de prison dans l‟autre : l‟Algérie, la 

Ville d‟Alger, le quartier du Clos-Salembier. Les multiples niveaux de prisons extérieurs à la 

maison rendent la fuite encore plus difficile. Une prison quittée, il en reste d‟autres à surmonter. 

L‟écriture reste pour Cixous le moyen ultime de la tentation de sortir, ou plutôt de faire sortir 

l‟angoisse et la détresse accumulées. Son écriture féminine vise la seule possibilité pour la 

femme de briser les murs de la prison de silence. Comme le note Priscilla Ringrose, en se 
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référant aux textes de la théorie féministe de Cixous, en particulier La Jeune Née et La Venue à 

l‟écriture : « Cixous discovers many sorties, or ways out from the hegemony of patriarchy. She 

achieves this by exploring new ideas of écriture and sexuality » (95).   

Les multiples représentations de la prison s‟étendent et deviennent aussi des prisons 

intérieures. Dans son analyse des œuvres existentielles du vingtième siècle Mary Ann Frese Witt 

a raison de remarquer: « a prison does not have to be a state penal institution or a cell with iron 

bars. A description of any type of enclosed space becomes a prison through an interaction among 

the points of view of the author, the character portrayed as imprisoned, and the reader or 

viewer » (14). L‟espace clos devient la projection de l‟angoisse. Peu importe si l‟action de ce 

livre se déroule dans un lieu effectivement clos, entouré de mur ou bien encore clos à l‟air libre, 

la sensation d‟enfermement continue à suivre la narratrice. Il en résulte une image oppressante de 

claustrophobie à laquelle il devient pratiquement impossible d‟échapper. L‟espace représente 

ainsi la situation psychologique.  

L‟espace clos comme représentation de l‟état humain est très caractéristique de l‟œuvre 

sartrienne. Un regard rapide sur quelques titres de Jean-Paul Sartre révèle l‟importance de 

l‟espace clos dans son univers littéraire : Le Mur, La Chambre, Huis Clos.  Dans son analyse de 

l‟espace clos dans les textes de Sartre Joseph Halpern observe : « […] represented space 

inscribes within itself multiple reference to all other elements of the text ; it is symbolic of the 

entire message of the novel in the way that each act can be symbolic to an entire man » (61). De 

même, on constate que chaque espace clos chez Cixous devient une sorte de mise en abyme du 

sentiment de l‟emprisonnement. C‟est ce sentiment d‟impasse qu‟elle appelle maladie algérie, 

qui n‟est rien d‟autre que « cette sensation d‟être possédée par une sensation de dépossession » 

(16), le combat intérieur « pour conquérir l‟introuvable » (17), qui peut facilement amener à 
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l‟autodestruction. C‟est un sentiment ambigu de clôture et de liberté en même temps. C‟est un 

emprisonnement qui force à désirer la liberté constamment, mais la liberté s‟éloigne et échappe 

chaque fois qu‟on la considère presque acquise. Même le fait d‟avoir un passeport français, dont 

Cixous parle dans « Mon Algériance », le fait d‟avoir joui de la « passeporosité française » crée 

le même sentiment de non-appartenance : « Ni la France, ni l‟Allemagne, ni l‟Algérie. Pas de 

regret. C‟est une chance. Une liberté, une liberté incommode, intenable, une liberté qui oblige à 

lâcher prise, à s‟élever, à battre des ailes. A tisser un tapis volant. Je ne me suis trouvée bien 

nulle part » (72). 

Cette maladie algérie ou malalgérie se manifeste aussi dans le retour permanent. Dans 

Les Rêveries de la femme sauvage, au caractère circulaire du texte entier, s‟ajoute le retour 

permanent de la narratrice à la prison. Même après être finalement sortie d‟Algérie, 

physiquement du moins, elle n‟arrive pas à s‟en détacher psychologiquement. L‟image de la 

porte revient encore, ambiguë dans sa présence/absence. Si la narratrice est sortie par la porte, à 

son retour elle ne la retrouve plus. La recherche de la porte est un acte sans espoir : « En 1955 

j‟avais pris la porte, disant je ne reviendrai plus jamais. Ensuite je revenais chaque année mais de 

dos ou de profil, je ne cherchais pas la porte… » (165). Pourtant le désir de retrouver la porte ne 

quitte pas la narratrice. Comme une maladie, une idée fixe, ce désir devient de plus en plus 

frénétique. Comme au début du livre la narratrice cherche passionnément les pages perdues et ne 

les retrouve pas, vers la fin c‟est la porte qu‟elle essaie de trouver :  

Devant la maison il n‟y avait pas la maison, je m‟y attendais mais voir ce à quoi 

l‟on s‟attend est une autre surprise. J‟étais devant un haut mur blanc. Il n‟y avait 

pas de porte, et au lieu de partir à l‟instant, je me mis à chercher la porte, je ne 

pouvais pas faire autrement. De l‟autre côté de la muraille carrée sur la troisième 
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face je vis un portillon de fer. Je pensai je m‟en vais et je frappais à ce qui n‟était 

pas une porte mais une fermeture. Je frappais. Pas de réponse. Je pars dis-je et la 

fermeture s‟entrebâille en une fente ténue. J‟aurais dû m‟excuser au lieu de cela 

voilà que je gesticule je voudrais entrer dis-je, je pointe un index, vers rien d‟autre 

qu‟un mur blanc qui s‟élève à son tour derrière le portillon. Et le portillon se 

referme sur moi. (165-166)  

Non seulement la narratrice est incapable de trouver la porte, mais encore plus grave, elle 

se heurte à un mur. Au lieu d‟entrée (ou de sortie), elle ne trouve qu‟ « un haut mur blanc », une 

impossibilité, une fermeture. Même le portillon de fer, décrit comme un portillon de prison, qui 

paraît prometteur au début, se transforme en fermeture en fin de compte. Et derrière cette 

fermeture la narratrice se heurte à un autre mur. Ce passage pronostique de nouveau la poursuite 

et la prison permanentes de la narratrice. Une prison après l‟autre, cela devient sa réalité 

historique et sociale.  

Si pour Cixous la prison et l‟enfermement commencent à la maison paternelle, dans le 

cas de Djebar une ambigüité persiste dans la représentation de la maison/prison. Bien que les 

espaces clos jalonnent l‟œuvre djebarienne et signifient la clôture physique ou symbolique de la 

femme algérienne, l‟image de la maison paternelle correspond plus souvent au « premier 

monde » de Bachelard, à un espace chaleureux et heureux. Par contre, la maison du mari est le 

plus souvent assimilée à la prison, à l‟enfermement involontaire et forcé, d‟où la femme cherche 

constamment un moyen d‟évasion. Cette contradiction entre la représentation de l‟image de la 

maison se révèle plus claire quand on compare les deux titres des œuvres de Djebar qui forment 

le corpus djebarien de cette étude. Ainsi, pour le roman Vaste est la Prison, la maison du mari est 

le symbole de la force qui écrase la narratrice Isma. Au contraire, dans Nulle Part dans la maison 
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de mon père la narratrice dépeint la maison paternelle comme un havre harmonieux. Il est 

important de noter que, en plus de la maison paternelle,  d‟autres images des « maisons » 

apparaissent dans Nulle Part : et dans ces autres endroits clos, l‟image de l‟enfermement resurgit 

en force. Bachelard constate que « la maison est un corps d‟images qui donnent à l‟homme des 

raisons ou des illusions de stabilité » (34). D‟ici on pourrait déduire que c‟est la poursuite de la 

stabilité ou de l‟illusion de la stabilité qui se transforme en un sentiment d‟emprisonnement dans 

tout autre espace clos où la narratrice se retrouve.  

Assia Djebar a souvent parlé de son projet de « quatuor algérien », dont L’Amour, la 

fantasia est le premier roman (1985), suivi par Ombre sultane (1987) et Vaste est la Prison 

(1995). La quatrième partie de ce projet n‟est pas encore achevée. Très souvent dans les 

entretiens Djebar parle de cet ensemble d‟œuvres littéraires comme une conception 

architecturale. Dans une interview donnée à Renate Siebert, Andore ancora al cuore delle ferite, 

dont Giuliva Milo traduit et présente un passage, Djebar parle de cette entreprise architecturale et 

littéraire de ses romans :  

[…] quand j‟avais proposé L’Amour, la fantasia à mon éditeur […] je pensais à 

une quadrilogie que j‟aurais appelée Quatuor Algérien […]. Je l‟imaginais très 

bien comme une ancienne maison à l‟architecture musulmane. A peine on entre 

on trouve le scrifa, le vestibule, qui pendant longtemps, dans les plus belles 

maisons avait toujours été un lieu de réception […] pour moi L’Amour, la 

fantasia, c‟est l‟introduction, l‟atrium qui permet d‟accéder au dédale algérien 

[…]. Une fois dépassé, on se trouve à l‟intérieur de la maison, plus précisément 

dans le patio. Le patio est essentiellement un territoire des femmes, donc mon 

second roman sera un roman de femmes vues entre elles […]. Puisqu‟il s‟agit 
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d‟un roman féminin, j‟ai immédiatement pensé à Ombre Sultane […]  Avec 

[Vaste est la prison] on est déjà dans les chambres […]. Dans le vestibule j‟avais 

affronté le rapport avec l‟étranger, les rencontres, la violence. Ici je devais me 

plonger beaucoup plus dans ma société […]. Pout le quatrième roman je me suis 

rappelée que dans chacune de nos maisons il y a une terrasse […] il devra être 

ouvert sur l‟extérieur. (36-37)  

Cette observation de Djebar nous amène à imaginer l‟ensemble des trois romans déjà 

écrits et le dernier qui est encore à venir, comme un espace clos, un élément architectural, où 

selon Milo « l‟histoire personnelle viendrait se fondre dans l‟histoire collective ». Cet édifice 

architecturel d‟une façon distincte rappelle l‟image de la maison décrite par Bachelard. Selon sa 

description « nous tenons un véritable principe d‟intégration psychologique » (18) avec l‟image 

de la maison et la maison devient un « instrument d‟analyse pour l‟âme humaine » (19). Il ne fait 

aucun doute qu‟avec Vaste est la Prison, comme le note Djebar, on se trouve dans les chambres, 

donc dans l‟intimité la plus proche de la narratrice. Cela évoque « la topographie de notre être 

intime » qu‟évoque Bachelard en analysant l‟image de la maison.  

Il faut cependant remarquer que l‟image architecturale de l‟ensemble des quatre romans 

dont parle Djebar est « une maison » à un seul étage. Si cette image correspond à ce que 

Bachelard appelle « un être concentré », insistant que la maison « nous appelle à une conscience 

de centralité », on n‟y trouve pas pourtant l‟être « vertical ». Selon Bachelard, « la maison 

s‟élève. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est un des appels à notre conscience 

de verticalité » (35). Cependant on peut constater que Nulle Part dans la maison de mon père 

vient remplir ce vide. Après avoir écrit et publié les trois romans qui forment une partie du 

quatuor algérien, Djebar a dévié de ce projet, et s‟est consacrée à l‟écriture d‟autres romans, y 
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compris le dernier roman paru, Nulle Part. En analysant l‟œuvre de Djebar comme un ensemble 

architectural, comme le suggère Djebar elle-même, quelle serait « la place » dans la maison de ce 

dernier roman ? Quand Bachelard parle de la verticalité de la maison il analyse le rôle de la cave 

dans cette construction. Selon lui, la cave est « d‟abord l‟être obscur de la maison » (35). La cave 

est donc un endroit particulier dans l‟étendu de notre âme, comme le note bien Bachelard : 

« l‟habitant passionné la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur. Le fait ne suffit 

pas, la rêverie travaille. » (35). A cet égard, Nulle Part dans la maison de mon père de Djebar est 

« la cave » de ce projet architectural de la maison. Non seulement ce sont des souvenirs 

d‟enfance et d‟adolescence qui forment la base de l‟identité, mais ce sont également les secrets 

les plus profonds, les drames les plus cachés qui surgissent et mènent la narratrice « à la 

découverte de son âme », concept jungien traité par Bachelard. Dans ce dernier roman, qui est le 

plus autobiographique, Djebar fouille les tréfonds de la mémoire et il en surgit un passé imagé, 

un retour aux sources et aux origines. C‟est une série d‟histoires qui forment une saga familiale, 

l‟introspection par des souvenirs d‟une enfance heureuse, qui surgissent souvent par bribes, par 

des images, des odeurs et des conversations. « La quête de soi commence par des souvenirs 

heureux » , remarque Ernstpeter Ruhe dans son article « Ecrire est une route à ouvrir » (59), et en 

effet, c‟est par ces souvenirs heureux d‟enfance que la narratrice se lance dans sa propre quête 

identitaire.  

Bien que chaque roman « participe » d‟une façon ou d‟une autre à l‟ensemble de 

l‟architecture djebarienne, il est impossible de ne pas remarquer que chaque roman dans sa 

particularité est une synthèse d‟espaces clos différents, d‟où la narratrice du roman cherche à 

s‟évader. Le roman de Djebar où l‟espace clos est traité le plus explicitement est sans doute 

Femmes d’Alger dans leur appartement. Le roman est nommé d‟après le tableau de Delacroix, 
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un tableau du regard d‟un peintre français sur les femmes algériennes. Plus tard ce tableau a eu 

une autre représentation par un autre artiste occidental, Picasso. Dans le roman Djebar propose 

son regard Ŕ sa réponse, comme femme algérienne Ŕ à cette représentation de la femme 

algérienne dans l‟intimité de son appartement. Dans cette œuvre la romancière veut que la 

femme soit plutôt l‟émancipée que la prisonnière, que sa voix se fasse entendre au lieu d‟être 

soumise au patriarcat. En devenant celle qui fait entendre la voix collective des femmes 

algérienne au monde, Djebar écrit :  

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », à peine parler près de, et si 

possible tout contre : première des solidarités à assumer pour les quelques femmes 

arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de 

l‟esprit. Et ne pas oublier que celle qu‟on incarcère de tous âges, de toutes 

conditions, ont des corps prisonniers, mais des âmes plus que jamais mouvantes. 

(9)  

Après une polyphonie riche et diverse des voix de femmes, qui offrent chacune l‟histoire 

de sa poursuite de la liberté du corps et du mouvement, la romancière-narratrice prend la parole 

dans la dernière partie du roman pour parler du tableau de Delacroix. C‟est notamment dans cette 

partie, « Regard interdit, son coupé », que Djebar écrit : « Tout le sens du tableau se joue dans le 

rapport qu‟entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu‟avec le lieu de leur enfermement. 

Prisonnières résignées d‟un lieu clos qui s‟éclaire d‟une sorte de lumière de rêve venue de nulle 

part, […] le génie de Delacroix nous les rend à la fois présentes et lointaines, énigmatiques au 

plus haut point » (241). C‟est exactement contre cet état d‟emprisonnement de la femme que se 

dresse toute l‟œuvre djebarienne. Bien que les prisons soient multiples pour la femme, les 

narratrices de Djebar ne sont pas passives et continuent la poursuite de la liberté. Il est 
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symbolique que dans le tableau de Delacroix la porte de l‟appartement soit entrebâillée30. Même 

si on remarque derrière la porte qu‟elle ne donne pas directement sur l‟extérieur, c‟est quand 

même la possibilité d‟une petite évasion, d‟un pas vers l‟extérieur. 

Pour Djebar ce premier pas vers la liberté a été, sans doute, le pas vers l‟école française, 

dont elle a parlé dans plusieurs de ses textes et entretiens. Notamment l‟incipit de son roman 

L’Amour, la fantasia parle de cette expérience : « Fillette arabe allant pour la première fois à 

l‟école, un matin d‟automne, main dans la main du père ». Ce pas vers l‟école a été sans doute sa 

sortie au sens cixousien de « l‟appartement » des femmes algériennes, du harem et aussi le rejet 

du voile traditionnel. Pourtant, cette sortie vers la liberté n‟est jamais définitive, car on sait que 

c‟est à cause de l‟éducation française que Djebar a été éloignée de sa langue maternelle, le 

berbère, et de ses origines arabes. Même si la production littéraire de Djebar dans la langue 

« marâtre » a été riche et féconde, elle a également contribué à la perte de la littérature et de la 

culture maternelle de la romancière.  On remarque encore une fois que l‟évasion d‟une prison 

amène à une prison différente.  

Le titre du roman Vaste est la Prison suggère explicitement la présence de la prison dans 

le roman. Toutefois, comme on le voit par le titre aussi, cette prison est si large, si étendue, 

qu‟elle ne tue pas tout de suite, mais serre et tue lentement. Cette prison suit la narratrice partout. 

La vie conjugale d‟Isma est présentée comme une vraie prison, d‟où elle veut s‟évader ; 

cependant l‟évasion ne l‟amène qu‟à une prison différente. Si dans la relation conjugale elle est 

prisonnière de la non-communication, dans la relation amoureuse hors de son mariage c‟est un 

autre emprisonnement. Si cet amour est connu à la société où elle vit, le bonheur sera impossible 

pour Isma. Dans cette société patriarcale la femme est la prisonnière des normes et des traditions 

                                                 
30 Voir Annex III. 
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archaïques. Quand Isma est questionnée par le mari et l‟aveu est inévitable, elle n‟a pas d‟autre 

choix que de demander pardon. Cela lui garantit un retour usuel à son enfermement : « Ainsi, 

retournai-je à la prison » (100).  

En ne trouvant sa place nulle part, la narratrice remarque que la seule possibilité de 

trouver un refuge c‟est par l‟écriture. Elle comprend qu‟elle est une femme qui se cherche et qui 

est à la poursuite de sa liberté féminine. L‟écriture féminine devient le seul salut qui pourrait lui 

montrer le chemin. L‟écriture devient la destination de cette femme « fugitive, mais ne le sachant 

pas ». En se rapprochant de la théorie de l‟écriture féminine de Cixous, la narratrice de Djebar 

annonce : « A l‟ instant où je prends conscience de ma condition permanente de fugitive Ŕ 

j‟ajouterai même d‟enracinée dans la fuite Ŕ, justement parce que j‟écris ou que j‟écrive » (172). 

L‟écriture ne met pas fin à sa fuite ; au contraire, par l‟écriture la fuite continue. Mais l‟écriture 

devient une condition importante de la conscience de soi. Par l‟écriture non seulement elle 

comprend sa propre condition de femme, mais elle la fait entendre aux autres.  

Entendre ou même voir ! Comme Djebar, la narratrice Isma entreprend une profession 

cinématographique pour faire entendre et voir celles dont les voix ont été réduites au silence 

pendant des siècles. La caméra devient comme un mur, voire une prison symbolique, derrière 

laquelle la narratrice se transforme en un œil qui voit tout sans être vue. Dans sa « chasse aux 

images » la narratrice observe : « Corps femelle voilée entièrement d‟un drap blanc, la face 

masquée entièrement, seul un trou laissé libre pour l‟œil ». Cette femme, dans la place de 

laquelle pourrait très facilement être la narratrice elle-même, est une image connue à la 

narratrice : « Cette image Ŕ réalité de mon enfance, de celle de ma mère et de mes tantes, de mes 

cousines parfois de même âge que moi, ce scandale qu‟enfant j‟ai vécu norme Ŕ, voila qu‟elle 

surgit  au départ de cette quête, […] » (174). Si la femme filmée est derrière son voile et n‟a 
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qu‟un trou pour voir le monde, la narratrice choisit d‟être derrière sa caméra et voir le monde à 

travers un trou aussi. Elle filme « les femmes de l‟ombre », pour les faire sortir de leur prison, 

celles pour qui la rue reste toujours un endroit hostile ; mais paradoxalement elle reste ainsi dans 

sa prison à elle. La caméra devient son moyen de communiquer sans parler, d‟observer sans être 

observée. Le film devient une autre forme d‟écriture, une écriture en image, qui ne finit pas 

l‟exil, qui garantit au contraire la suite permanente de l‟exil. La chanson mi arabe, mi berbère, 

que la narratrice traduit en français aussi et qui a donné le titre du roman, conclut la condition de 

la femme qui se trouve en exil permanent : « Vaste est la prison qui m‟écrase, / D‟où me 

viendras-tu, délivrance ? » (237).  

Dans son dernier roman la contradiction entre la maison/ prison est étudiée d‟un point de 

vue différent. Comme c‟est l‟histoire des événements et des souvenirs de la romancière enfant 

jusqu‟à son adolescence, la maison du père n‟est pas aussi hostile que la maison du mari était 

dans les romans précédents. Dans Nulle Part dans la maison de mon père la narratrice de Djebar 

dépeint l‟atmosphère harmonieuse de la maison. Même si la mère appartient plutôt au registre du 

domicile et le père au registre du dehors, il n‟existe pas dans ce roman un sens 

d‟emprisonnement total de la femme dans la maison paternelle. La mère a accès à l‟extérieur de 

la maison. Elle peut sortir, mais elle porte son voile pour le faire. D‟une certaine façon, elle est 

plus emprisonnée dehors, qu‟elle ne l‟est dedans. En ce qui concerne la fille, donc la génération 

suivante, elle est beaucoup plus mobile que la mère. Toutefois il reste des instances où ce 

sentiment d‟être emprisonnée vient perturber l‟harmonie de son enfance et de l‟adolescence. 

Malgré le fait que ce roman ne soit pas un roman historique, l‟histoire de la colonisation et les 

problèmes d‟isolement qui en résultent forment une toile de fond de ce récit. C‟est de ce point de 
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vue qu‟on remarque tout au long du roman différentes mentions de la narratrice concernant le 

sentiment de l‟isolement dans une société divisée en deux.   

Djebar consacre un chapitre à ses souvenirs concernant une amie, une fille française qui 

était interne dans la même école qu‟elle. Ce sont ses souvenirs de préadolescence, quand elle a 

treize ans. La fille française s‟appelle  Jacqueline et c‟est d‟elle, « la Française », que la 

narratrice se souvient avoir appris les secrets du flirt féminin. Pourtant, contrairement au grand 

intérêt qu‟elle a pour Jacqueline, celle-ci appartient à l‟autre monde, à ce monde où elle n‟a pas 

accès, ce monde que toutes les femmes de son cercle familial appelaient « eux » dans leur langue 

arabe. La narratrice avoue même les appeler « eux » elle-même, appelant cela un « instinct » de 

la communauté. Il est évident que la narratrice expose une division entre les deux mondes qui 

vivent côte à côte, mais séparés  par un fossé impossible à franchir. La narratrice blâme 

ouvertement l‟histoire coloniale du pays pour la présence d‟abord de cet autre monde dans son 

pays, puis cette division incontournable. Toujours est-il que les deux côtés devraient avoir un 

sentiment de clôture. La narratrice observe : « Ainsi la partition coloniale restait-elle pérenne : 

monde coupé en deux parties étrangères l‟une à l‟autre, comme une orange pas encore épluchée 

que l‟on tranche n‟importe où, d‟un coup, sans raison ! Mieux vaudrait en dédaigner les 

morceaux. Coupé ainsi, ce fruit serait bon à jeter, jusqu‟à plus soif ! » (180). Cette distinction 

devient encore plus saillante dans les souvenirs de l‟école, où la narratrice avoue être « [la] 

fillette „indigène‟, ou „musulmane‟, ou arabe, […], seule fillette de ce type, en 1940 et 41 » (32). 

La division entre les « indigènes » et les « Européens » reste une matière de réflexion pour la 

fille adolescente au collège aussi. Dans « une classe de sixième de lettres classiques » de 

Madame Blasi, lorsqu‟elle entend pour la première fois L’Invitation au voyage de Baudelaire, 

ces quelques minutes de poésie l‟amènent dans un autre monde. Elle imagine une seconde 
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qu‟elle a suivi « l‟invitation » du poète dans ce voyage, où « tout n‟est qu‟ordre et beauté, / Luxe, 

calme et volupté ». Dans cette seconde magique seulement elle veut imaginer qu‟il n‟existe plus 

de différences entre ses camarades de classe européens et elle : « Et moi, dans cette classe de 

collège, j‟oublie que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom si long de mon père et 

ce prénom de Fatima qui m‟ennoblissait chez les miens mais m‟amoindrit là, en territoire des 

„Autres‟ … » (103).  

 A la division entre « eux » et « nous » se joint la division entre les sexes, une division 

plus fondamentale et traditionnelle dans cette société patriarcale. Si la femme franchit le seuil de 

sa maison et sort dans la rue, c‟est toujours avec prudence, voilée, les yeux baissés, en qui-vive. 

Les endroits que les femmes de ce roman fréquentent sont souvent des endroits clos, désignés 

pour les femmes. Les femmes, en échappant à l‟emprisonnement quotidien du domicile, sont 

sorties de la maison seulement pour se retrouver dans un milieu clos, loin des yeux masculins, 

entre femmes. Si dans l‟école primaire de la narratrice cette division entre les deux mondes, 

masculin et féminin, est évidente par le grillage qui partage l‟école des filles de l‟école des 

garçons, plus tard ces images de division deviennent plus rigides et plus strictes.  

« Le jour du hammam » ou de bain est une tradition magrébine qui a donné le nom au 

chapitre six du livre. Les souvenirs de la narratrice enfant, amènent  dans ce monde clos, où il y a 

des jours séparés pour les femmes et les hommes. La tradition du hammam, décrite en détail, 

mais d‟un point de vue d‟un enfant, révèle ce monde autrement caché aux yeux étrangers. La 

description des salles de bain rappelle les cellules de prison. Elle va même plus loin pour les 

comparer aux tombeaux : « Les salles de l‟intérieur, profondes comme des tombeaux, donnent 

sur ce vestibule ; le cercle de baigneuses y stationne, chacune encombrée d‟une marmaille 

d‟enfants… » (60). Les baigneuses dénudées, qui viennent régulièrement à ce hammam et qui 



 

145 

 

suivent exactement la même routine à chaque visite, rappellent les prisonniers et leurs emplois de 

temps précis. En parlant des corps dociles et de la discipline, Foucault remarque : « La discipline 

parfois exige la clôture, la spécification d‟un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-

même. Lieu protégé de la monotonie disciplinaire » (166). Il semble que le hammam entre 

parfaitement dans cette description de Foucault : c‟est en effet un lieu fermé sur lui-même, un 

espace clos, qui offre une distraction de la monotonie familiale aux femmes, mais les rendent des 

« corps dociles », qui répètent exactement la même routine pendant des années. Djebar finit le 

chapitre sur le jour du hammam avec une mention de cette routine : « Ainsi, Mère et moi, après 

cette déambulation, chaque jeudi, en plein cœur du village colonial, nous entrions au hammam 

où la gérante nous accueillait, nous souriait, nous installait pour le bain » (72). Une monotonie 

est remplacée par une autre, une prison est substituée par une autre.  

Dans la série des images de la prison décrites dans ce roman, il y en a une qu‟on ne peut 

pas négliger. Ce sont les souvenirs de la narratrice de ses années au collège. N‟ayant même pas 

onze ans, la fillette est entrée à l‟internat de filles, à Blida, où elle vit toute la semaine et revient à 

la maison familiale du village chaque samedi. Ce collège, à « grand portail » et « un couloir 

obscur », devient un second domicile pour la fille. L‟uniforme obligatoire, « le tablier de 

pensionnaire », est sans doute une partie inséparable de la vie de l‟internat, qui ajoute à son 

caractère prisonnier. Pourtant, on ne peut pas négliger l‟importance de cet uniforme pour les 

filles musulmanes, pensionnaires du collège, pour qui cet uniforme garantissait sans aucun doute 

une liberté. La narratrice avoue que pour les « pensionnaires en tablier » non-européennes le 

tablier remplaçait symboliquement le voile : « A l‟internat, c‟est à peine si, fillettes ou 

préadolescentes, nous nous libérions à demi du foulard, du voile, de tout ce déguisement, si bien 

que la blouse bleue obligatoire qui pour les autres internes, était un uniforme mal supporté, pour 
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nous, musulmanes, restait a contrario le signe prometteur d‟un futur dévoilement de notre corps 

nubile » (141). C‟est bien sûr l‟éloge de la possibilité de l‟éducation pour les filles musulmanes 

que la narratrice insère ici : une éducation, qui pourrait les faire sortir de leur quotidien 

archaïque. 

 Le chapitre sur les premiers voyages que la fille fait toute seule est décrit avec une telle 

émotion qu‟on imagine plus qu‟un simple retour à la maison après la semaine de cours. C‟est 

plutôt une expérience d‟évasion qu‟on lit entre les lignes. Entre l‟internat et l‟arrêt de car qui 

devrait l‟amener au village, il fallait marcher une demi-heure. Cette demi-heure de liberté entre 

les espaces clos habituels de la narratrice est effectivement exceptionnelle : « Une fois dehors, je 

me contentais de suivre le premier boulevard bruyant Ŕ camions, parfois charrettes ou chars à 

bancs tirés par quelque jument venant des faubourgs […] Ŕ, mon cœur battait, ce charivari me 

tournait la tête, j‟avançais avec émoi, veillant à ne pas me perdre, je n‟avais qu‟une demi-heure 

pour arriver au car ; néanmoins ces clameurs me portaient » (109).  Même si la narratrice ne se 

sentait pas une vraie prisonnière dans la maison paternelle, la joie qu‟elle a de l‟idée d‟être 

dehors et en liberté est immense. Ce sont ses quelques minutes d‟avant-goût de la liberté du 

corps et de l‟esprit, qu‟elle va poursuivre partout. 

La troisième partie du livre nous présente le « récit d‟adolescence » de la narratrice. A 

cout sûr, le choix du titre de cette partie illustre la poursuite et l‟évasion permanente de la 

narratrice : « Celle qui court jusqu‟à la mer ». Dans sa recherche de la liberté la narratrice se 

retrouve dans une fuite tout le temps. Les fuites varient : la lecture devient une évasion de l‟âme, 

les premiers rendez-vous une évasion de tradition, le français une évasion de l‟arabe, et la langue 

maternelle une évasion de la langue de « l‟autre ». La difficulté du choix de langue, une 

problématique traitée dans plusieurs textes de Djebar, est présente ici aussi. Dans ce livre très 
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personnel cette difficulté est présentée à un niveau très intime aussi : c‟est l‟impossibilité de 

choisir la langue dans le dialogue amoureux. En se souvenant de ses premiers rendez-vous avec 

l‟homme qui deviendra plus tard son mari, avec lequel elle avoue être « un couple » pendant 

vingt et un ans dont quinze de mariage, la narratrice s‟arrête à maintes reprises sur le choix de la 

langue :  

Nous parlions, je me souviens, en français : subsistait en moi une certaine 

résistance, ou une forme de pudeur, le français me devenait langue neutre, alors 

qu‟avec lui, mon premier amoureux, les mots d‟amour dans ma langue maternelle 

Ŕ qui était aussi la sienne Ŕ auraient jailli maladroitement. L‟usage de l‟arabe pour 

exprimer l‟amour m‟aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi, 

indécent…(321)  

C‟est nettement une fuite de la langue arabe, une langue dans laquelle, on aurait pensé, elle 

devrait exprimer mieux ses sentiments. Le français, la langue de son éducation et plus tard de 

l‟écriture, ne devrait pas être capable de « traduire » ce que la langue maternelle pourrait 

exprimer. Et les sentiments « traduits » ne sont pas plus authentiques. Pourtant, la narratrice 

avoue avoir pensé que l‟utilisation de l‟arabe dans ces dialogues serait indécente pour elle. La 

peur d‟utiliser sa langue, la plus proche, se traduit sans doute dans sa peur de dire trop, de 

s‟ouvrir trop devant un homme. Le français parait plus « diplomatique », plus froid, qui n‟est pas 

capable de transmettre tout l‟émoi que la jeune fille sent devant son amoureux. Il existe une 

barricade entre la personne et sa deuxième (ou troisième, quatrième, etc.) langue : autant la 

langue s‟éloigne de la maternelle psychologiquement, autant il est plus facile d‟éloigner le 

sentiment de la parole. Autant la langue est neutre, autant le locuteur peut rester neutre. La 

narratrice médite sans cesse sur cette impasse entre les langues :  
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 Elle, cette langue maternelle, pourquoi ne serait-elle pas à jamais ma langue 

peau ?  

Mais il faudra me résigner : garder pour moi ce parler si doux de ma mère, quel 

que soit l‟endroit où je déambulerai. Je dois la tenir au chaud, au secret, ne pas 

l‟exposer, elle, ce don des aïeules et de ma mère-sœur […]. Cette langue dite 

„maternelle‟, j‟aimerais pourtant tellement la brandir au-dehors, comme une 

lampe ! Alors qu‟il me faut la serrer contre moi, tel un chant interdit…Je ne peux 

que la chuchoter, la psalmodier avec ou sans prosternations, la réserver, 

calfeutrée, à d‟étroits espaces familiaux ou aux patios de naguère… (308) 

Il est important de noter ici que c‟est pendant les dialogues avec Tarik, le premier amour 

de la narratrice, que ce sentiment de non-appartenance prend corps et devient clair à ses yeux. 

Elle comprend pour la première fois qu‟après être sortie de la maison de son père, elle ne la 

retrouvera plus jamais : « Il prétend me donner un ordre que je n‟entends pas. […]. Moi, les bras 

ballants, le regard vacillant. Dès la première minute de face à face, je sais, je sens en effet que je 

n‟ai plus de lieu. Je n‟aurais même plus la maison de mon père » (343). Le même désir de 

s‟évader qu‟on a observé chez Cixous est présent dans cette œuvre de Djebar. A plusieurs 

reprises, dans cette dernière partie du livre avant les Epilogues et le Postface, la narratrice 

exprime sa volonté de fuir : « M‟en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipiter, me 

projeter là-bas, éperdue, au point exact où se noie l‟horizon ! Ne m‟arrêter que là où la mer 

m‟attend…m‟attend… » (356). Les mots comme « courir », « fuir », « fugitive », qui se répètent 

fréquemment dans cette partie, montrent la volonté profonde de se détacher de sa réalité. Elle 

s‟identifie au mouvement permanent, qui devient le symbole de son exil : courir de partout sans 

savoir la destination, mais courir, ne pas s‟arrêter. « Il me semble à présent que je cours encore », 
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évoque la narratrice et la permanence de cette fuite se met en plein lumière. Ayant comme 

destination rien d‟autre que l‟horizon, qui bien sûr s‟éloigne à mesure qu‟elle s‟en approche, la 

narratrice nous révèle sa condition d‟exil permanent. Elle finit la troisième partie sur cette 

réflexion : « Tatouée, tu marches sans savoir où, l‟horizon droit devant. C‟est cela, jusqu‟à 

l‟horizon ! » (398).  
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CHAPITRE 5 

CONCLUSION 

 

La littérature s‟est souvent intéressée au problème de l‟exil. La vérité historique ou 

politique qui s‟est imposée sur les écrivains créant leurs œuvres ailleurs que leurs pays a incité 

pendant des siècles des œuvres innombrables traitant de l‟exil. Le thème de l‟exil politique ou 

psychologique est trop large pour être analysé dans une seule étude. Faute de prétendre tout 

embrasser, cette présente thèse s‟est intéressée donc à la représentation de l‟exil dans les trois 

romans des écrivaines francophones d‟origine algérienne, Assia Djebar et Hélène Cixous. Ces 

deux écrivaines francophones, par les histoires personnelles de leurs narratrices, présentent un 

aperçu sur la condition de la femme qui écrit en exil. En rejetant la célèbre constatation de La 

Bruyère, que « Tout est dit, et l‟on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu‟il y a des 

hommes et qui pensent », ces deux écrivaines présentent un point de vue féminin à ce problème 

universel, ancien, mais constamment renouvelé.   

Il ressort de cette étude que l‟exil dans les œuvres étudiées dépasse l‟exil géographique et 

s‟enracine dans une géographie intérieure. Les textes étudiés témoignent sans doute d‟une 

douloureuse exploration de la « terre d‟exil ». Mais la terre d‟exil est devenue aussi « une terre » 

de découverte. L‟exil a donné aux œuvres de Djebar et de Cixous une dimension nouvelle. Par 

leur écriture féminine, elles essaient de transformer la défaite probable de l‟exil en un défi plus 

favorable à leur quête identitaire. Cette écriture féminine de l‟exil devient une véritable quête de 
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soi, une écriture thérapeutique qui devrait cicatriser les plaies causées par le dépaysement. Mais 

est-ce que l‟exil cesse jamais de les poursuivre ? 

Le projet de cette étude était d‟amorcer une réflexion sur l‟écriture de l‟exil, tout en 

considérant que ce phénomène est plus large que l‟exil physique seul. Les deux auteures offrent 

un point de vue différent dans leur approche du problème de l‟exil et du déracinement. Il est 

d‟abord essentiel de discerner le rapport de  Cixous et de Djebar avec l‟Algérie. Bien que les 

textes étudiés soient très différents selon leur représentation, forme et thèmes abordés, ils 

partagent des similarités impossibles à négliger. Pour les deux écrivaines l‟Algérie représente 

tout d‟abord la violence et la prison claustrophobique. La violence de l‟Algérie devient pour les 

deux auteures un début douloureux mais nécessaire pour leur écriture féminine ; comme le note 

Cixous, « la violence qui nous inspirait » (Les Rêveries 83). Pour Djebar c‟est la violence 

historique, le sang des Algériens innocents coulé, mais également la violence contre la femme 

arabe et sa liberté, qui font la base de son écriture. Pour Cixous une autre dimension s‟ajoute : le 

fait d‟être juive et non pas arabe, tout en vivant dans une société algérienne archaïque, où ce qui 

est différent (ou féminin) est marginalisé. Cette violence est tellement ancrée dans les coutumes 

que plusieurs la considèrent comme la norme. Pour cette raison par leurs textes Djebar et Cixous 

essaient de trouver la sortie de tout le négatif considéré comme norme : violence historique ou 

patriarcale.    

Ecrivaines féministes, Djebar et Cixous se sont battues dans leurs activités sociales et 

littéraires, pour les droits politiques et sociaux de la femme, contre l‟oppression et la 

discrimination. Pour pouvoir briser la porte de la prison du patriarcat les deux auteures offrent 

une solution importante : l’écriture féminine. Se rapprochant du concept de l’écriture féminine de 

Cixous, Djebar inscrit dans ses romans cet appel à la femme de „venir‟ à l‟écriture. Comme 
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Cixous, elle considère l‟écriture de la femme comme le seul salut pour sa condition soumise et 

réduite au silence. Dans L’amour la fantasia Djebar observe que contrairement au désir 

patriarcal d‟enfermer le corps de la femme dans « la prison » du silence, derrière les murs 

d‟invisibilité, « si elle sait écrire […] les mots écrits sont mobiles […] sa voix, en dépit du 

silence, circule » (11).  

Pourtant il serait simpliste de croire que l‟écriture féminine soit facile à cerner ou qu‟un 

seul texte puisse résoudre les problèmes de la femme. Bien plus, on observe dans certains textes 

de Cixous et de Djebar que l‟écriture devient souvent une source de leur conception d‟exil 

psychologique. C‟est justement par l‟écriture qu‟elles se rendent compte de leur condition 

d‟exilée permanente. Il est aussi important de noter que le rapport entre le corps de la femme et 

son écriture est important pour les deux auteures. Ringrose remarque que « Djebar looks back in 

time to locate her écriture des femmes wheres Cixous looks both to the future […] and to the 

past » (127). Pour Djebar c‟est une écriture qui doit faire parler l‟histoire. On sait bien que 

l‟histoire écrite est souvent celle du vainqueur, du plus fort. Si Djebar par ses textes veut faire 

revivre l‟histoire de ses ancêtres féminins, les faire « parler », c‟est pour que la femme en sorte 

vainqueur et l‟écriture féminine continue à se créer. Cixous aussi regarde le passé, mais pour elle 

le passé ne se présente que comme une tradition patriarcale où le corps de la femme a été réduit 

au silence et son écriture a été enchaînée par des milliers de chaînes. Elle propose de libérer le 

corps de la femme pour qu‟elle  vienne à l‟écriture. Si pour Cixous le corps féminin et l‟écriture 

ont un rapport direct, pour Djebar c‟est un rapport plus sensuel. On a observé dans le texte que 

c‟est par le mouvement du corps, par la danse par exemple que Djebar « écrit ».  

On a vu dans les chapitres précédents que l‟exil physique et psychologique est le 

compagnon permanent des narratrices de Cixous et de Djebar. Comme femmes, les narratrices 
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sont déjà historiquement « déracinées » de la société patriarcale. Cet élément d‟exil existe dès le 

départ dans leur texte. Toutefois, comme l‟analyse des textes de cette étude a montré, l‟exil se 

présente sous des formes très variées. Si les protagonistes des romans de ce corpus se retrouvent 

dans une forme d‟emprisonnement dans leurs propres domiciles, par l‟évasion de la maison elles 

vont se retrouver dans une prison plus publique. La question se pose donc : vaut-il mieux rester 

enfermée dans l‟intimité de la maison/prison ou essayer de sortir vers le monde et laisser la 

prison du domicile ? Le paradoxe est que la femme-narratrice peut aller n‟importe où, la prison 

la suit immanquablement. La narratrice de Nulle Part qui souffre du dictat du père quand, enfant, 

elle veut faire du vélo, sera-t-elle plus libre ailleurs, après avoir quitté la maison paternelle ? Si 

on suit son parcours on constate tout de suite que nulle part elle ne sera plus libre ; au contraire, à 

mesure qu‟elle s‟avance la prison s‟élargit. Si la maison paternelle n‟était pas l‟idéal de la liberté 

et de l‟émancipation féminine, ce qui est hors de la maison ne sera que aussi problématique. Par 

la description des différents espaces clos dans la vie de la narratrice une vérité surgit : pour elle 

l‟évasion de la prison est impossible. De même, Vaste est la Prison, qui par le personnage 

d‟Isma continue l‟histoire de vie de Djebar où elle l‟arrête dans Nulle Part, n‟offre aucune 

possibilité de sortir définitivement de la prison. Par les histoires d‟Isma aussi bien que de Bahia 

et de Fatima, Djebar montre cette prison perpétuelle qui suit la femme arabe dans sa vie privée et 

publique.  

Parallèlement, tout le texte de Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, semble répéter 

cette impossibilité de sortie. La forme du texte lui-même s‟exile dans l‟impasse. Avec un début 

et une fin identiques, le texte donc échoue à offrir une solution à la recherche de la narratrice. 

Cette condition d‟impasse fait écho à la condition psychologique de la narratrice qui s‟est 

retrouvée bloquée entre ses sentiments ambigus pour l‟Algérie : d‟un côté elle la veut, c‟est son 
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plus grand désir, de l‟autre côté elle s‟enfuit, s‟évade. Elle est sans succès dans les deux 

entreprises.  

Le sentiment de l‟identité fragmentée est donc inévitable dans l‟écriture de l‟exil. De 

plus, si c‟est une écriture féminine, cette identité s‟est donc fragmentée davantage. On ne peut 

pas nier que l‟exil a sans doute un aspect libérateur pour la femme. La femme s‟exile car le statu 

quo est insupportable et l‟exil ou l‟évasion offre une possibilité d‟une meilleure vie. Mais en le 

faisant, elle ne se libère jamais de la prison. Une image de spirale décrit ce mouvement : l‟exil 

pousse l‟auteure à écrire, et c‟est par l‟écriture qu‟elle comprend, qu‟elle voit mieux son exil. Il 

ressort de cette étude que la sortie est impossible. Les prisons symboliques ne cessent jamais de 

se multiplier. La prison du domicile dans une société archaïque et dominée par la voix masculine 

est celle du plus grand nombre de femmes. L‟évasion de celle-ci est souvent plus évidente que de 

la prison symbolique. La prison symbolique a des frontières plus larges et vagues. Pour la femme 

il est plus facile de s‟y perdre et plus difficile d‟en trouver « la porte de sortie ». Peu importe 

dans sa maison paternelle, dans la maison du mari, en Algérie ou en France, les narratrices des 

romans Vaste est la Prison, Nulle Part dans la maison de mon père de Djebar et Les Rêveries de 

la femme sauvage se retrouvent partout en exil.  
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