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ABSTRACT

The present study concentrates on the representation of the exile in the recent works of
two renowned Algerian born French writers, Assia Djebar and Héléne Cixous. The analysis
focuses on the elaboration of postcolonial feminist writings, illustrating broad theoretical and
analytical points about women writing between two worlds. The quest to find answers to the
question: “What is my place if I am a woman?” reveals a textual search for one“s own voice and
origins. This dissertation explores how Cixous and Djebar attempt to rediscover via textual
practice the place where the exile, the linguistic and cultural non-belonging initiated. It studies
how the understanding of the exile becomes a significant part of their “écriture feminine” and
identity. This research analyzes the connection of the female body to her coming to writing,
studying the link between the freedom of body and the freedom of voice in a patriarchal society,
and examines the representation of the symbolic prison, an inevitable aspect of the female exile,

which plays a multidimensional role in the quest for identity in the works of Djebar and Cixous.
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CHAPITRE 1
INTRODUCTION

La littérature francophone moderne se caractérise, plus que jamais, par le déplacement, le
déracinement, la dispersion et 1“exil. Les écrivains francophones contemporains reviennent au
sujet de 1“exil de plus en plus souvent, un sujet nourri de la réflexion sur la crise d“identité brisée,
de 1*acculturation des écrivains francophones, de la déchirure. Le mot exil, par son sens primaire,
comme le définit le dictionnaire Le Petit Larousse, est congu comme « situation de quelqu®un qui
est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ». Mais force est de constater que ce terme prend
d“autres significations dans les textes littéraires que simplement le déplacement physique. L exil
devient un concept métaphysique. C*est une situation du corps qui est déraciné, mais également
une expérience d“une existence ailleurs que le chez soi, ainsi un état d“esprit. Il existe
aujourd*hui un vaste ensemble d“€crivains et de critiques francophones, issu d“origines et de
cultures diverses, qui s“est uni dans cette entreprise quasi-impossible de comprendre 1“exil. Parmi
d“autres, on peut noter 1“ensemble d“auteurs dont les études sont réunies par Jacques Mounier en
1986, sous le titre Exil et littérature. Le livre a réuni des études qui traitent de la polémique de
I“exil dans la littérature et s“interogent sur trois séries de questions : la diversité de 1“exil, les
conséquences de 1“exil et 1“écriture de 1“exil . En 2004, Charles Bonn a réuni un ensemble de
textes constituant deux volumes, intitulé Migrations des identités et des textes entre I'Algérie et
la France, dans les littératures des deux rives. Il consiste des communications de chercheurs,
lors du colloque international " Paroles déplacées " tenu en mars 2003 a I'Ecole Normale

Supérieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon, dans le cadre de 1'Année de 1'Algérie.



L“auteur a rassemblé des études traitant les problématiques de 1“écriture migrante et des
déplacements identitaires dans les ceuvres des auteurs algériens.

Il est fascinant de voir comment chaque écrivain qui aborde le sujet de 1“exil a une
approche différente a ce propos: bien que la perte, le déracinement d“une origine soient souvent
le sujet principal et 1“axe des textes, 1“approche que chaque auteur porte a ces sujets et la maniére
dont I“exil est défini restent uniques. De cette étude on voit les implications que 1“exil peut avoir
sur |“écriture, devenant une force motrice, une inspiration littéraire. Lexil peut créer un motif
pour la quéte textuelle pour les auteurs qui placent leurs textes entre espaces R que ces espaces
soient physiques, symboliques, linguistique, ou culturelles. En effet, tout texte qui prend ses
racines dans 1“exil semble en parler différemment, fournissant des variétés et des possibilités a la
définition conventionnelle du phénoméne appelé «exil».

Pour sa part Frangoise Lionnet aborde la problématique de 1“exil dans les ceuvres des
¢écrivaines francophones, en adressant surtout la notion des différences et de la « marginalité »
dans les contextes de 1“exil. Elle s“intéresse aux ceuvres des écrivaines contemporaines
francophones, « non canoniques », qui, selon Lionnet, basent leur écriture sur [“analyse et la
compréhension des deux problemes importants de notre temps : 1“identité et 1“authenticité. Dans
son analyse, Lionnet observe que « exile and marginality are perhaps the necessary preconditions
and [...] the increasingly ordinary experience that allows for [...] the extraordinary possibility of
our seeing the old world from a genuinely new perspective » (29).

Dans la préface de 1“essai théorique Portrait du colonisé Portrait du colonisateur paru en
1957 d“Albert Memmi R écrivain tunisien qui a connu 1“exil lui-méme R Jean Paul Sartre, faisant

référence a [“auteur, écrit :



Il [Memmi] explique fort bien dans son livre que ces déchirures de 1“ame, pures
intériorisations des conflits sociaux, ne disposent pas a 1“action. Mais celui qui en
souffre, s“il prend conscience de soi, s*il connait ses complicités, ses tentations et

son exil, peut éclairer les autres en parlant de soi-méme: « force négligeable dans

la confrontation » ce suspect ne représente personne ; mais puisqu‘il est tout le

monde a la fois, il fera le meilleur des témoins. (22)

Une telle explication semble pronostiquer les angles multiples de 1“exil : [“exilé ne représente
personne et il est tout le monde ; donc chacune de ces observations est a la fois unique et
universelle.

A la lecture des ceuvres des écrivaines d“origine magrébine Assia Djebar et Héléne
Cixous, il est difficile d*“ignorer 1“omniprésence du théme de 1“exil. C*est la toute-présence de
I“exil qui a inspiré dans la présente theése 1“analyse dans une méme étude des ceuvres de ces deux
écrivaines contemporaines. Ainsi, prennent corps deux voix féminines francophones distinctes,
de méme origine algérienne postcoloniale, dont les particularités étant bien nombreuses, qui
partagent en méme temps des ressemblances d“écriture. Le choix de ces auteurs et de leurs textes
s“explique également par le fait que leurs ceuvres, notamment les trois ceuvres traitées plus en
détail dans cette étude R Vaste est la Prison, Nulle Part dans la maison de mon pére et Les
Réveries de la femme sauvage Rillustrent un point de vue féminin postcolonial a Iexil et au récit
de “exil.

Résistant a toute généralisation littéraire, les ceuvres de Djebar et de Cixous, riches de
leur diversité de forme et surtout de thémes abordés, dans lesquels 1*histoire de 1“Algérie
s“entrecroise avec I“histoire personnelle des écrivaines, se solidarisent dans un parcours

extraordinaire de la quéte identitaire féminine, créant leurs ceuvres dans le méme contexte



historique de la post colonisation, déchirée entre deux pays, [“Algérie et la France. Ayant une
pluralit¢ de mondes et de cultures dans leur héritage personnel, les deux écrivaines, presque
identiquement acculturées en frangais, traitent dans leurs ceuvres, 1“aventure autobiographique et
I“aboutissent a une écriture de 1“exil.

«Longtemps j“ai cru, qu“écrire c“&ait mourir, mourir lentement» (11) écrit Assia Djebar a
I“ouverture du roman Vaste est la prison. Et, «Longtemps j“ai cru, qu“écrire c“&ait s“enfuiry»
(11), continue la romancieére dans le premier chapitre du roman, intitulé « Le silence de
1“écriture ». Ces phrases paraissent symboliser un parcours, qui se transforme en exil permanent
de partout vers nulle part, un itinéraire initié par les aieules des narratrices et dont la prolongation
et le futur sont confiés aux générations de I“avenir; un exil éventuellement inévitable, hérité¢ de
“histoire.

La pluralité des voix féminines de différentes époques présentes dans le roman Vaste est
la prison lui donne un intérét spécial : cette polyphonie suggére que la narratrice partage le sort
de ses « sceurs », quelle devient celle qui va combattre la désespérance collective, suivant ainsi
la tradition singuliere de ses aieules : sa grand-mere Fatima et sa mere Bahia. «Fugitive donc et
ne le sachant pas», elle se retrouve dans un exil permanent, dans ce déplacement spatial et
symbolique, pour fuir «la prison», et découvrir en fin de compte, que «vaste est la prisony.

Dans son dernier roman, le roman le plus proche du genre autobiographique de toutes ses
ceuvres, Nulle Part dans la maison de mon pere, paru en 2007, un roman intimiste ou Djebar
partage ses souvenirs de 1“enfance et de 1“adolescence, la romanciere développe davantage cette

idée de I"évasion'. Elle met en évidence que 1“exil n“est pas seulement le déplacement physique,

' Bien que le roman soit un ensemble des souvenirs denfance et d“adolescence, Djebar refuse de le nommer
simplement un roman autobiographique, car la chronologie, dont parle Lejeune dans Pacte autobiographique, n“est
pas respectée dans ce roman. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Points. Essais 326, Nouv. éd. augm. ed.
(Paris: Seuil, 1996). Dans Nulle part dans la maison de mon pére Djebar avertit les lectrices et les lecteurs : « Il ne
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spatial. L exil a des registres trés variés pour la narratrice ; un exil culturel, linguistique et dans
la langue de 1“Autre, un exil de soi, de son identité. Dans les Epilogues du roman, dans le
chapitre La jeune fille sauvage la narratrice se pose la question suivante: « Pourquoi, mais
pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, ,,nulle part dans la maison de mon
pere“? » (391). «La maison de mon pere» devient pour la narratrice, et pour celles qui partagent
le méme destin, comme un jardin d“Eden, d“ou elle se sent expulsée, bannie a jamais. La maison,
ou bien, au sens plus large, 1“Algérie elle-méme, n“existe plus pour elle et, paradoxalement, elle
n“existe plus pour « la maison ». Elle devient 1“incarnation de 1“altérité permanente, I“Autre qui
se cherche partout et ne se trouve nulle part: « Il me semble a présent que je cours
encore... » (356). Le but de la narratrice, de retrouver la maison paternelle, et ainsi son identité,
reste irréalisé. Son désir refoulé devient la force motrice qui avance 1“écriture, une quéte par le
texte. Ainsi 1“exil méme, qui devrait étre une force destructrice, paradoxalement devient une
force créatrice, une nouvelle source d“imaginaire.

Beida Chikhi, dont Assia Djebar. Histoires et fantaisies est une des études importantes
sur I“ceuvre de Djebar, note :

L%xil c“est 1“exclusion. Le détournement de la promesse. Toute littérature devrait étre

contre 1“exil. Elle devrait étre plutot la demeure qui abrite 1“exclue. L“exil est 1i¢ aux

systémes proclamant la loi de 1“inviolabilit¢ des codes qui leur sont propres. L exil ne

peut se cultiver nulle part. C*“est pour ces considérations essentielles que L’Amour, la

fantasia, Ombre sultane, Loin de Médine et Vaste est la Prison s“interrogent: comment

s“agit point ici d“autobiographie, c“est-a-dire d“un déroulé chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée
aprés coup ! » (239). A 1“autobiographie, Djebar préfére le mot «autodévoilement » : « Dans ce long tunnel de
cinquante ans d“€criture se cherche, se cache et se voile un corps de fillette, puis de jeune fille, mais c“est cette
derniére, devenue femme mire qui, en ce jour, esquisse le premier pas de 1“autodévoilement. » (402).



combler les failles, briser le silence, reléguer 1“exil hors de son territoire, en deux mots:

exiler 1“exil. (99)

En fait, aprés la lecture de Djebar on peut rester avec le sentiment du mouvement permanent, le
sens que |“auteure « chasse » sans cesse 1“exil, « exile 1“exil ». Un regard en arriere lui révele
toute la réalité de [“obscurité des sorts féminins post-coloniaux, dont Djebar fait partie, un regard
vers 1“avenir lui parait impossible sans la fuite; ainsi elle essaie de fuir elle-méme, le monde, la
société, elle se retrouve en exil permanent, un exil conscient ou inconscient. Par son évasion la
romanciere désire trouver des solutions aux problémes qui persistent dans sa propre société.
Dans son évasion et, par la suite, par son écriture, elle veut devenir 1“avant-garde pour toute autre
femme postcoloniale, devenir un exemple de rebelle pour elle, montrer d“autres voies, faire
entendre d“autres voix, trouver de nouvelles possibilités que celles qui €taient traditionnellement
et historiquement obligées.

Pour sa part, Héléne Cixous commence son roman autobiographique Les Réveries de la
femme sauvage ainsi : « Tout le temps ou je vivais en Algérie, je révais d“arriver un jour en
Algeérie » (9). Cette impossibilité d“arriver en Algérie tout en y vivant, [“incapacité de 1“auteure
de comprendre la Femme Sauvage, et sa fuite de Clos-Salembier, de cet endroit clos d“ou elle est
partie, « décidée a ne plus jamais y revenir,» indiquent son évasion littérale et symbolique. La
Femme Sauvage n“est autre que cette femme inconnue R1“Autre et, en méme temps, 1“érivaine
elle-méme se regardant et faisant sa propre introspection.

Ce roman est en effet un dialogue entre la narratrice et son frére, une conversation et une
série d“histoires qui font revivre les souvenirs de leur enfance passée en Algérie. Dans ce roman,
sous la forme d“une configuration des réves et des désirs conscients et inconscients Cixous

montre son désir, son réve (d“ou le titre du roman) de connaitre, voire conquérir 1“Algérie. Le



rapport de la narratrice avec 1“Algérie est au centre du roman. Ce n“est pas par hasard qu“elle
utilise a la fois les mots « désirable » et « misérable » pour parler de 1“Algérie. Pourtant ce n“est
pas purement une exclusion géographique et spatiale ; mais plutét une exclusion intérieure qui
doit se guérir par [“ériture. Dans « Pays de réve: L“Algérie d“Héléne Cixous » Verena
Andermatt Conley écrit a ce propos: «Les espaces géographiques se métamorphosent en espaces
intérieurs. L enfer de son enfance devient source méme d“€criture, une ,franse-figure™ vitale qui
la fait écrire a partir de ses souffrances » (47).

Toutefois, 1“exclusion et la marginalité dont Cixous parle d“abord dans son essai « Mon
Algériance » et développe davantage dans Les Réveries de la femme sauvage, deviennent
paradoxalement la condition de sa gené¢se. Comme le note Lynn Penrod 1*exil est « la source
méme de sa création littéraire ». Selon Penrod on pourrait facilement mettre toute 1“ceuvre de
Cixous sous le signe de 1“exil. Et en effet, pas seulement 1“ceuvre en question, mais de méme les
ceuvres initiales ont comme axe les themes de 1“exil : déja en 1968 elle a publié un livre sur
James Joyce, un écrivain qui a créé son ceuvre en exil’. Ce n“est pas par hasard que Cixous
annonce : « A partir de 1955, j“a adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité
littéraire » (Les Réveries, 206-207). Cette non appartenance a une nationalité, a une communauté
et a la fois 1“appartenance a toute communauté Rla nationalité littéraire étant universelle R
témoigne d“un état d“esprit d“exilé.

Le sentiment de se retrouver partout en exil devient un état permanent d*“ame. L“angoisse
de la recherche d“origine géographique, historique et linguistique ne quitte plus la pratique
littéraire de celle écrivant en exil. L“exil traité¢ dans les ceuvres de Djebar et de Cixous n“est pas

uniquement un exil physique, mais un exil philosophique. C*est la condition métaphysique ou

* L'Exil de James Joyce ou l'art du remplacement, la thése de doctorat d“Etat d“Héléne Cixous, publiée par la suite
comme essai chez Grasset, en 1968.



I“emprisonnement devient une partie inséparable de 1“identité. Comme écrivaines francophones,
Djebar et Cixous continuent a lutter pour la libert¢é du mouvement du corps de la femme
francophone dont la liberté et 1“égalité aux hommes ne sont pas toujours garanties. Mais
¢galement leurs ceuvres veulent briser les interdits sur la libert¢ de la voix féminine. Par leur
pratique littéraire Cixous et Djebar montrent que pour la femme francophone postcoloniale 1*exil
devient une réalité quotidienne. Les représentations de 1“exil sont multiples : ¢“est le milieu du
domicile d“ou la femme veut s“échapper, c“est la rue ou elle ne peut pas se promener
tranquillement, c“est le pére qui donne des ordres. La femme chez Djebar et Cixous se bat contre
des formes variées d“enfermements : et si elle arrive a en vaincre un, elle se retrouve en face
d“autres. Ainsi, les prisons extérieures et intérieures ne cessent jamais de se multiplier.
L*aliénation qui habite en tout exilé pose des problémes d“intégration, aussi bien que des
problémes d“harmonie intérieure. Il faut ici mentionner Etrangers a nous-mémes de Julia
Kristeva, ou la théoricienne, prenant comme point de départ L ’Inquiétante étrangeté freudienne,
annonce:

Etranger : rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence,

trace opaque, insondable. Figure de la haine et de 1“autre, 1“é&ranger n“est ni la

victime romantique de notre paresse familiale, ni [“intrus responsable de tous les

maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni 1“adversaire immédiat a éliminer

pour pacifier le groupe. Etrangement, 1“¢tranger nous habite: [...] 1“&ranger

commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s“achéve lorsque nous

nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. (9)

* * * *



Cette étude se propose donc de faire 1“analyse de 1“exil, qui est nécessaire a la prise de
conscience d“une quéte identitaire et qui résulte en une écriture qui est simultanément un mal de
la patrie perdue et une recherche de nouvelles contrées, une véritable exploration de soi.

Comme c“est une littérature qui s“écrit et s enrichit par deux auteures vivantes, qui
continuent a écrire, il est indispensable de se donner des limites d“emblée : la présente étude
s“intéressera surtout aux romans Nulle Part dans la maison de mon pere et Vaste est la Prison
de Djebar et Les Réveries de la femme sauvage de Cixous. Ces ouvrages sont représentatifs de
la tache des auteures de comprendre, de « traduire » 1“exil et contiennent en eux non seulement
1“élément biographique mais aussi leur vision du parcours de la femme en exil. Il est également
pertinent de mentionner ici que cette étude examine surtout la représentation littéraire de 1“exil et
pas nécessairement la politique derriére les causes de 1“exil.

Les différents cadres de 1“exil présents chez les différentes narratrices dans les trois
romans de Cixous et de Djebar mentionnés ci-dessus sont 1“axe de mes recherches. Au premier
abord, il faudra observer par 1“analyse des romans choisis les représentations différentes de
“exil auxquelles les deux écrivaines recourent dans leurs écritures.

Dans le deuxieme chapitre, « La quéte identitaire de la femme en exil : ce qui permet ou
empeche sa quéte. Libérer le corps », je discuterai les facteurs différents qui enchainent ou
contribuent a la quéte identitaire de la femme en exil. Il existe des paralleles et des
ressemblances impressionnants chez les deux auteures concernant la problématique de la quéte.
En créant leurs ceuvres dans une méme époque contemporaine, et dans un contexte historique et
politique similaire, elles partagent aussi des ambitions comparables par rapport a la quéte de
I“identité¢ féminine. Je tacherai de montrer également que 1“ccuwvre de Djebar se rapproche a un

certain degré de la théorie féministe de Cixous, surtout ses théories sur 1“écriture féminine.



J“analyserai comment la poursuite de la libération du corps devient un parcours important pour
les narratrices des romans de ce corpus. Par une étude de la représentation du mouvement du
corps, que cela soit la danse, le jeu, une simple course au vélo ou un probléme plus fondamental
tel que le port du voile islamique, je montrerai que la liberté de la femme francophone est mise
en doute et elle doit franchir plusieurs prisons de la tradition patriarcale dans sa quéte identitaire
en tant que femme. Je montrerai aussi qu“il existe quand méme chez les deux écrivaines une
différence entre la perception de la relation du corps féminin et de 1*“écriture.

Le troisiéme chapitre, intitulé « Ecrire 1“exil », discutera la relation entre 1“exil et
1“é&riture chez Djebar et Cixous. Je montrerai dans ce chapitre les rapprochements des deux
écrivaines dans leur choix d“écrire en général et d“écrire en frangais en particulier, tout en
placant cette discussion dans le contexte de 1“exil. Je montrerai ainsi que 1“écriture aussi bien que
la lecture portent une valeur thérapeutique pour les deux écrivaines: c“est par la pratique textuelle
qu“elles arrivent de 1“hostilité a 1“acceptation du frangais. Je tirerai la conclusion que leurs textes
portent en eux 1“éément d“exil: c“est une écriture en rupture, une écriture en fuite. Je montrerai
quéerire 1“exil signifie pour ces deux €crivaines francophones s“écrire elles-mémes.

Dans le quatrieme chapitre intitulé « L“exil de partout vers nulle part », je vais étudier la
représentation des prisons symboliques et littérales et le sentiment du vide et de 1“absurde que
ces prisons peuvent créer chez les narratrices. En examinant les différentes images des espaces
clos présents dans les textes, on verra que, méme s*“il existe un aspect libérateur de 1“exil pour les
narratrices, une fuite définitive est impossible et que la prison est permanente.

Pour conclure mon étude je considérerai la comparaison générale entre les deux
écrivaines et leurs textes pour établir les paralléles saillants, mais aussi quelques différences qui

existent dans leur approche de I“exil. Je vais essayer de montrer que chez toutes les deux on
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trouve un parcours qui se transforme en exil permanent de partout vers nulle part, un itinéraire
initi¢ par les aieules des narratrices et dont la prolongation et le futur sont confiés aux
générations futures; un exil hérité de 1“histoire. Je montrerai que la neutralité, [“absence, et le
vide deviennent les accompagnements des deux auteures. Djebar et Cixous, entre plusieurs
cultures, langues, traditions, mondes différents, entre [“ancien et le nouveau, se retrouvent en
prison partout. Les prisons changent de langue, de mceurs, les prisons changent de fronticres,

mais elles ne disparaissent jamais.
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CHAPITRE 2
LA QUETE IDENTITAIRE DE LA FEMME EN EXIL : CE QUI PERMET OU
EMPECHE SA QUETE. LIBERER LE CORPS

S“interroger sur la quéte identitaire de la femme en exil dans les ceuvres de Djebar et de
Cixous c“est chercher a explorer un parcours personnel et littéraire, réalisé par la femme R
auteure, héroine ou narratrice R et entrevoir les rapports étroits qui relient la quéte identitaire de
la femme en exil a son émancipation, sa marginalisation : comme femme d“abord et ensuite dans
le contexte de la femme algérienne postcoloniale, ses échecs et ses victoires. La problématique
de la quéte identitaire de la femme en exil se présente sous des formes plurielles et la question
importante qu“on se pose apres la lecture des ceuvres des deux auteures est de savoir si la quéte
identitaire finit jamais ? Est-ce qu“on aboutit a une étape ou on pourrait dire que la quéte est
accomplie ? La recherche de soi sera-t-elle jamais finie pour la femme postcoloniale qui se
trouve en exil ?

Phénomeéne complexe, 1“exil ne se limite pas singuliérement par sa problématique
spatiale, mais croise des problématiques de 1“identité¢, que cela soit 1“identité nationale ou
linguistique, ou 1“identit¢ féminine. L“importance de 1“exil dans la construction identitaire
féminine ne peut pas étre sous-estimée. En plus, il existe d“étroits rapports entre 1“exil féminin et
la marginalisation de la femme francophone postcoloniale, sa transgression, son émancipation et
conséquemment 1“exil fait partie indissociable de sa quéte. Méme si le mot exil est, comme cas
général, percu comme le départ du pays natal pour des raisons politiques, religieuses, raciales ou

autres, et par conséquence apporte de la nostalgie et de la dépression a 1“exilé(e), il existe aussi
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une autre dimension de ce mot : celui de 1*“évasion des normes, des traditions et des tabous. Avec
“exil spatial c“est notamment cette perspective de 1“évasion qui parait étre omniprésente dans les
ceuvres de Djebar et de Cixous. Méme avant [“acte de 1“exil physique, venu plus tard dans leur
vie et traité dans les ceuvres de fiction et autobiographiques, les deux écrivaines parlent de
1“évasion a plusieurs reprises dans leurs ceuvres. Cette évasion se présente comme un moyen
unique d“éviter les mceurs qu“elles ne veulent pas accepter deés [“enfance, ou des relations
qu“elles désirent changer. L“utilisation de [“évasion dans leurs relations quotidiennes est
particulierement saisissante lorsqu“on congoit qu“elle définit les écrivaines, devient une partie de

leurs quétes identitaires.

2.1 La danse ou le corps mobile
J“entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre préparation que la
Danse, a mon sens, ne se borne pas a étre un exercice, un divertissement, un art
ornemental et un jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par
certains aspects, chose trés vénérable. Toute époque qui a compris le corps
humain, ou qui a éprouvé, du moins, le sentiment du mystére de cette
organisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons d“énergie et de

sensibilité qu“il contient, a cultive, vénéré la Danse. (Valéry)

Serait-il possible que la danse, ou un simple mouvement du corps, fasse partie de la quéte
identitaire féminine ? Dans son essai c€lébre, « Le Rire de la Méduse », paru en 1975, ou Cixous
introduit pour la premiére fois la notion de 1“écriture féminine, elle fait appel a la femme:

« Ecris ! L*é&riture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est a toi, prends-le... » (40). Elle met
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I“accent sur la relation entre le corps de la femme et son écriture, la nature corporelle de
I“écriture féminine. Le corps étant ainsi 1“éément essentiel de 1“écriture, donc de 1“identité
féminine, il est indéniable que la connaissance et la maitrise de son propre corps font partie du
développement féminin, de sa quéte identitaire comme femme.

Cette compréhension du corps féminin est représentée par la danse chez Djebar. La voie
de son émancipation passe par la voix de son corps. Etant donné que 1“auteure a grandi dans un
milieu ou le corps de la femme doit rester caché, voilé, voire invisible, le fait de voir son propre
corps, de le dominer est effectivement remarquable.

La femme qui danse a toujours ét¢ un sujet de fantasmes masculins. Le corps féminin en
mouvement avec la mesure de la musique a créé depuis des siécles des poémes et des chants, a
fasciné des artistes et des rois, a fait réver 1“homme. Dans Ce Sexe qui n’en est pas un Luce
Irigaray parle du phénomeéne du regard masculin sur le corps féminin comme une représentation
de son érotisme, alors que pour la femme c“est plutot le toucher que la vue qui soit important.
Elle écrit: «[...] la prévalence du regard et de la discrimination de la forme, de
I“individualisation de la forme, est particuliecrement étrangere a 1“&otisme féminin. La femme
jouit plus du toucher que du regard, et son entrée dans une €économie scopique dominante
signifie, encore, une assignation pour elle a la passivité: elle sera le bel objet a regarder » (25).

Le corps féminin, selon Irigaray, est ce que 1"homme voit, c“est ce qui «excite les
pulsions du ,,sujet™» (25), par opposition au sexe de la femme qu‘ilne voit pas et qui représente
pour lui « I“homreur du rien a voir » (25). La femme est ainsi [“objet des fantasmes de 1“homme,
une « prostitution masochiste de son corps a un désir qui n“est pas le sien » (25). Pourtant

Irigaray mentionne qu“il est « possible et méme certain » (25) que la femme y trouve de la
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jouissance. La femme peut alors prendre plaisir de son corps. Cet acte change radicalement la
fagon dont elle traite son corps. Ainsi, de 1“objet la femme devient le sujet, elle agit, elle jouit.

On remarque que la jouissance dont parle Irigaray est le plaisir de comprendre son propre
corps, d“embrasser, pas a pas, sa propre sensualité. Le corps mobile devient ainsi la
représentation de la sexualité féminine, une sexualité souvent refoulée, cachée derriére des
mouvements du jeu, sublimée a une danse. Mais paradoxalement ces mémes mouvements
permettent a la femme de prendre le chemin de 1“émancipation, de la reconnaissance de son
corps, de 1“exploration de son érotisme. La connaissance du corps devient un pas vers la
libération physique, méme si ce pas est souvent camouflé pour ne pas secouer les attentes du
public. Il existe donc un conflit entre la définition de la femme soumise, dominée et celle qui
« ose » danser (ou écrire). Cette action donne a la femme une liberté d“échapper aux normes, en
conséquence le corps mobile est a son tour un moyen d“évasion.

Dans la partie intitulée Déchirer ['invisible de 1“ouvrage Nulle Part dans la maison de
mon pere Djebar consacre un chapitre entier a son expérience du corps en mouvement (voire, en
mouvement vers 1“émancipation) en général et de la danse en particulier. Le chapitre, Corps
mobile, discute « la liberté du corps et de 1“ame » que I“auteure a goitée étant jeune fille. Ses
souvenirs de ses jeux dans le terrain sportif donnent au lecteur un avant-goit de ses souvenirs et
son expérience de la danse, ainsi de 1“expression de la liberté plus tard dans le chapitre.

Deés 1"ouverture du chapitre elle le souligne fort bien : « Toute seule au soleil, en short ou
quelquefois en jupe, je bondis, je m“élance. Sur ce stade, ma liberté m*“inonde, corps et ame, telle
une invisible et inépuisable cascade » (181). Le stade, qui n“est rien d“autre que le terrain de
basket-ball situé a I“intrieur du college que la jeune fille fréquente, devient [“endroit magique de

la libération du corps. L“utilisation des antithéses plus tard comme libre/clos/cloturé,
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étroit/immense illustre 1“importance de la liberté pour 1“auteure. Par des exemples d“antithése
comme « Cet espace clos reste libre » (181), « Cette cour cloturée, ... elle représenta pour moi
un espace qui me paraissait immense » (181) 1“auteure crée des images frappantes qui montrent
le début de la liberté trouvée dans un espace clos. Il n“est pas par hasard qu“elle appelle ce terrain
« ce stade de fortune » (181). Le désir et la hate de la jeune fille d* « occuper ce lieu désert »
(182), pendant une heure qu“elle a a sa disposition entre ses cours, « entre seize et dix-sept
heures » (181) et le langage dans lequel ce désir est décrit rappelle un désir sexuel, plutdt
masculin, un désir de domination. Elle se lance dans ce jeu plutét du domaine masculin, ou la
domination du panier est le but principal et ou elle ne se voit « qu“al“attaque » (182) et y prend
un plaisir, jouit de ses lancers « au panier, avec force et précision » (182). Tout ce passage décrit
la satisfaction de la jeune fille qui court, qui « dribble » (182) sur le terrain, comme en extase. Le
rythme de la narration devient aussi découpé, suggérant la respiration de la jeune fille, qui, elle,
mimique celle de la jouissance: « Sur quoi, je dois souffler, recouvrer une respiration régulicre,
boire un verre d“eau a la fontaine, puis revenir, pour suivre le jeu, d“abord calmement, puis sur
un rythme plus vif, alors que [“heure de récréation va se terminer: la cloche nous appelle toutes a
aller nous ranger devant les classes » (183).

Ce jeu de basket est décrit avec une telle passion que le lecteur peut voir d“emblée la
portée quelle a sur la jeune fille. Un simple jeu offre non seulement un sens de décharge, mais
aussi une libération du corps et de 1“esprit.

C*“est dans le méme chapitre et dans la méme étape de sa vie, que 1“héroine découvre le
plaisir de la danse. Aprés avoir obtenu la robe idéale, dos et épaules nus, « une vraie robe pour
danser », « une robe un peu osée » (185), dont on parlera plus tard dans cette étude, la jeune fille

parle de son désir de participer aux mariages, et danser dans ces fétes de femmes. Selon la
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tradition algérienne pendant les mariages, qui peuvent durer quelques jours, les femmes se
réunissent et dansent, avec des cris de yuyu®, loin des yeux masculins, pendant que la mariée est
préparée (le Henné, le Hammam®) pour étre donnée a son époux. Pendant ces fétes, « au milieu
du cercle des invitées » (191), les femmes ont 1“occasion de donner liberté a leurs mouvements.
La jeune fille, qui détestait dorénavant les mariages et les fétes et qui a découvert le plaisir de
danser, admet: « je commence a aimer les mariages traditionnels, juste pour danser. Je 1“avoue: je
ne me fais plus prier pour me lever » (193). Elle observe les autres « femmes de tous ages »
(193) qui dansent sous le rythme « presque africain plutét qu“arabe » (193) qui, quand méme, ne
se lancent pas dans la danse en s“oubliant. La jeune fille semble étre choquée de la passivité, de
I“existence de « régles » méme entre femmes:

Moi, je dédaigne cette apathie qui parait les juguler ; sitoét que le rythme sourd,

ces dames le plus souvent séquestrées, écrasées par leur marmaille, pourraient

enfin se défouler dans la joie rageuse, une furia non contrélée : eh bien non ! Il

semble qu“une regle de décence les retienne encore alors qu-elles sont entre elles,

a 1“é&art des regards masculins. (193)
L“anéantissement collectif est ici évident, mais la jeune fille refuse d“€tre une de ces femmes
abattues, affligées. C*“est une des étapes initiales de 1“émancipation de la jeune femme, ou elle
comprend que ce qui est la norme parmi ces femmes n“est pas acceptable pour elle. Par sa danse
de « diablesse déchainée » (192) elle désire boycotter 1“accablement d“ensemble: «Mais, moi, je

ne danse que pour moi: [...] c“est que le rythme s“est infiltré dans tout mon corps- je ne demeure

? Les cris de yuyu sont des cris de joie avec lesquels les femmes-parentes de la jeune mariée la célébrent.

* Faisant partie importante du mariage traditionnel, le henné est une sorte de tatouage, fait par moyen d“une plante,
qui s“efface avec le temps. Le Hammam a son tour est une des traditions importantes du mariage. C*est le bain de
femmes, que la jeune mariée fréquente avec des femmes proches de sa famille, trois jours avant le mariage. Dans
«Les cérémonies du mariage chez les indigénes de 1“Algérie » Maurice Gaudefroy-Demombynes décrit en grand
détail les traditions du mariage algérien. J. Gaudefroy-Demombynes, Les CéRéMonies Du Mariage Chez Les
IndigéNes De L algéRie (Paris: Maisonneuve, 1901).
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jamais accroupie comme la plupart: je me tiens debout ou a genoux, ou juchée sur une chaise
haute [...] » (193).

En se rebellant contre la vanité et les meeurs, la jeune fille passe un rite initiatique dans sa
quéte identitaire. Non seulement elle devient femme, mais une femme indépendante. Par quéte
identitaire féminine j“entends ici la poursuite faite par une femme, d“¢établir, au moins
provisoirement, un sens personnel et particulier d“elle-méme en tant que femme et en tant que
membre d“un groupe minoritaire. Pourtant ce rite de passage, qui devrait harmoniser la jeune
femme avec son groupe d“appartenance, la disjoint du groupe, elle n‘est plus pareille mais
I“Autre. C*est pourquoi la narratrice se hate de noter : « Par-dessus tout, je déteste leur danse du
ventre ! » (194). Une danse érotiquement trop chargée et désignée généralement pour plaire aux
hommes, la danse de ventre est ainsi rejetée par la jeune fille. Cette non-appartenance culturelle
s“enracine dans son esprit. La narratrice fait tout pour que la distinction soit claire : elle est
différente, elle pense différemment, elle danse différemment. Elle ne peut plus étre restreinte a ce
cercle de femmes complaisantes ; elle danse pour y échapper : « Une fois dressée, j“oublie le
public de femmes a mes pieds : je danse vite, nerveusement, je sens qu ‘il me faudrait un espace
infini » (194). On est frappé encore une fois par 1“utilisation de 1“antithése: la jeune fille est
« dressée » tendis que les femmes sont a ses pieds. C“est une allégorie de domination sur les
femmes, une domination encore une fois presque masculine. Par cette domination physique et
verticale elle montre son but principal qui est “évasion de ce cercle de femmes assujetties, de ce
cercle vicieux : « J“aspire a une danse de chasseresse, si possible d“antilope (pour les fuir toutes
avec leur passivité ?7) » (194). L«utilisation du terme « passivité » s“avere d“ailleurs intéressante
pour cette description collective d“ou elle veut échapper. La narration insiste, a plusieurs reprises

encore, que la danse signifie [“é&happatoire, le moyen de fugue: « J*“ame danser pour me sentir
b
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loin d“ici, me cacher de ces dames, qu“elles me croient une flamme, alors que, les yeux fermés,
c“est vers la pénombre, vers le noir, toujours vers ailleurs, que mes pas 1égers me portent... Oui,
n“étre qu une flamme ! » (194).

I1 est important de souligner les contrastes des images de la flamme et de la pénombre. Le
désir de la jeune fille d*€tre une flamme est opposé a sa réalité de se trouver devant 1“inconnu,
1“ailleurs. Considérée comme la flamme, elle rappelle une figure dionysiaque, une mangeuse de
« chair crue » ; car de méme que Dionysos (du grec « deux fois né ») impose sur la cité sa figure
de I“Altérité parmi les Olympiens, la narratrice s“impose comme la flamme, celle qui brile, et
conséquemment fait peur. D'ailleurs, elle utilise méme le terme « olympiennes » pour décrire les
dames avec qui elle danse: «je [...] glisse entre les autre danseuses, celles-la presque
olympiennes » (194).

La suite de la description de la danse est remarquable par la mention de I“habitude de
danser seule, « danseuse invisible, sauf 8 moi-méme » (196). Etant d“abord un moyen de choquer
les autres femmes, la danse devient par résultat un culte, une admiration de soi. Dans cette
période juvénile elle arrive a 1“&ape ou elle ne veut plus accompagner sa mere aux noces de
campagne pour rester seule et danser dans la chambre de ses parents « devant les trois immenses
miroirs » (195). Le désir de danser devant les miroirs est symbolique : la danse se transforme en
une psychanalyse, une introspection. Le lecteur a 1“impression d“observer un « stade du miroir »
lacanien, arrivé quelques quinzaine d“années en retard: c“est le moment ou la jeune fille
comprend son unité du corps, se rend compte de son « je » par une identification a son image. Il
est important de souligner, que I“action de danse devant le miroir se passe quand la mere est
absente, un autre rapprochement du «stade du miroir » lacanien, ou I|“enfant, ayant déja

I“expérience de 1“absence de sa meére, prend conscience de son unité corporelle, y prend plaisir.
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C*est par le regard, par la vue que [“enfant s“identifie et Djebar mentionne la vue aussi quand elle
décrit cette danse:

Danseuse invisible, sauf a moi-méme, si bien que, des années aprés, quand

soudain un chagrin me saisissait, sans que j“en comprenne 1“orngine, j“attendais

que ma mére s“absente du logis pour pouvoir danser, [...]: je dansais pour

regarder mon reflet au fond des miroirs et, a force de m“abandonner au staccato-

assez lent, puis vif, puis endiablé, puis furieux-, je ne voyais plus en face de moi,

pour finir, que mon visage qui enfin pleurait, comme si la danse n“avait ét¢ qu“un

prétexte, comme si le corps avait tenté¢ de se démultiplier pour chasser de lui-

méme 1“obscure cause de toute peine. (196)

Le rythme du « staccato » rappelle un climaxe, lent/vif/endiablé/furieux et finalement 1“action de
pleurer. Le rythme de la narration elle-méme s“accorde avec le rythme de danse. Ce passage met
en valeur le role psychanalytique de la danse. La valeur thérapeutique ne peut pas étre sous-
estimée: « Me remémorant quelques-unes de ces danses solitaires, destinée a m“apprendre a
dominer mes premiers chagrins, je me vois mettre un terme a 1“agitation spasmodique du corps
par de doux sanglots, parfois hoquetant, moi approchant mon visage en gros plan de 1“armoire
d“acajou luisant, dans la chambre parentale » (196-197).

La narratrice accepte que la danse pour elle ait ét€ un moyen d“introspection, un moyen
de connaitre non seulement son corps, mais aussi d“explorer son identit¢. Etant dans les
premicres étapes simplement une opportunité de se différencier des autres, la danse devient de
plus en plus son échappatoire, son évasion du monde. Elle danse pour se retrouver, pour se
connaitre, se mirer. La danse se transforme en une transe, un oubli des contraintes du corps et de

1“ame. Elle finit le chapitre en insistant sur la figure transformative de la danse: « Oui, je me
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souviens : adolescente, dans ma danse solitaire, [...], je me jetais dans le ressac du rythme,
dansant, dansant jusqu®a m“imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage collé au bas d“un
des miroirs, je me regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le train de ces hautes glaces qui,
enfant, me fascinaient » (197).

Il existe donc un accent indéniable sur 1“importance de la danse chez Djebar dans cet
ouvrage autobiographique. Il est toutefois clair que la danse djebarienne a une fonction profonde
et thérapeutique. Quant a sa fonction sociale, c“est plutdt dis-social, une fonction de séparation.

Etant ainsi une action qui a aidé a forger 1“identité féminine de Djebar, ce n“est pas par
hasard que la danse soit aussi une partie de la quéte identitaire de son héroine fictionnelle, Isma,
dans Vaste est la Prison. Un roman dont la toile de fond reste 1“histoire algérienne, il est,
toutefois aussi, celui qui trace 1“histoire de la généalogie de la narratrice, et dans un sens plus
large 1*histoire des femmes algériennes et de leur émancipation en général.

Se réveillant d“une « sieste, une longue sieste, un jour de début novembre » (19), Isma, la
narratrice du roman, veut réapprécier sa vie, en commengant par sa vie personnelle et finissant
par celle de son pays, tracant ainsi une histoire, une mémoire de la quéte féminine, personnelle,
aussi bien que collective. L*historre de 1“aventure amoureuse, qui est racontée sur sept chapitres,
montre le drame intérieur vécu par la narratrice, une passion interdite, car elle est mariée, mais
une passion révélatrice en méme temps. « Réveillée, lavée, surgie comme d“une longue
maladie » (21), Isma réévalue sa vie « en prison », a lire sa vie avec son mari. La narratrice ne
nous donne pas le nom du jeune homme, dont elle est de dix ans 1“ainée et dont elle est tombée
amoureuse. C*“est son collegue de travail, qu“elle nomme «“Aimé», par opposition a 1“éoux,
pour lequel elle na pas de sentiments amoureux. L utilisation de la majuscule pour I“Aimé et de

la minuscule pour 1“éoux est remarquable et symbolique : c¢“est une geste symptomatique de la
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part de la narratrice, qui explique bien ses sentiments opposés pour les deux hommes. Apres une
description détaillée de sa situation et surtout de « I“Aimé», la narratrice veut se rappeler le
moment, ou peut-&tre veut-elle le revivre, ou elle a vu «1“Aimé» pour la premicre fois :
« Quand, pour la premicre fois, ai-je vu cet homme, ou plutot quelle premiére image a déclenché
mon premier émoi ? » (49). C*est dans le chapitre intitulé La danse ou la narratrice se pose cette
question. Et méme si dans ses souvenirs «se brouille 1“exact premier jour de la premicre
rencontre » (49), on comprend qu“elle ne veut pas que 1“oubli efface cette partie de sa vie, elle a
«la peur paralysante ou I“effroi véritable de voir cette fracture de [sa] vie disparaitre
irrémédiablement » (50). La période dont parle la narratrice est, on comprend vite, celle de
changements radicaux dans sa vie : c“est une étape significative dans sa quéte identitaire comme
femme. Ses relations avec son époux, elle 1“annonce explicitement, ne sont plus des relations de
couple : « Nous n“étions plus un couple ; seulement deux anciens amis qui ne savent plus
parler » (51).

Est-ce une coincidence que la narratrice rencontre 1“Aimé pendant cette période
d“absence de dialogue ? Probablement non, car la danse, on le verra, vient pour remplacer les
paroles d*Isma ; encore une fois elle va s“exprimer par la voix du corps au lieu des paroles.
D*ailleurs, ne se croit-elle pas coupable un instant pour ce manque de dialogue quand elle
annonce : « [...] ma jeunesse allait finir- cet été peut-&tre ou 1“hiver prochain (50-51). Le lecteur
a 1“impression qu“elle ne vit pas, elle ne fait qu“accompagner 1“é¢oux qui est le directeur du
« complexe culturel », « une station balnéaire nouvellement a la mode », ou les jeunes se
réunissaient les soirs d“été pour danser et écouter de la musique variée a la mode. Etant ainsi
pratiquement obligée de participer aux fétes et aux soirées, elle choisit d“abord le role de la

spectatrice mais a cause du role visible de son époux, elle devient, contre sa volonté, « visible ».
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Pourtant elle se hate d“annoncer que cette visibilité¢ forcée n“est qu“une illusion : « Cest mon
apparence, mon fantdme que vous voyez, pas moi-méme, pas moi pour de vrai...Moi, je suis
masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me voir ! » (51).

Et c“est justement quand elle se veut masquée qu‘elle remarque « un groupe de trois »
jeunes hommes dont un est, on le saura, I“Aimé méme. Cette nuit ou elle a fait sa connaissance
restera gravée dans la mémoire de la narratrice : « Je 1“appellerai la nuit de la danse » (52), note
la narratrice, et on voit que celle qui désirait rester invisible, tout d“un coup change et se retrouve
sur la piste de danse et se donne a une danse passionnée. On voit clairement la transposition de
ses pulsions sexuelles en une danse, chargée de sentiments réprimés ; elle oublie son entourage et
s“évade dans la danse :

J“a da danser plus d“une heure sans discontinuer... Une pénombre enveloppait le

reste du public [...]. Je repartais, je virevoltais, le temps d“un sourire aux

musiciens, mes ombres accompagnatrices, mes guides nocturnes. Je me croyais en

méme temps seule, surgie d“une longue nuit, et abordant enfin, sous ces

projecteurs rougis, le rivage. (60)

Il faut noter que la narratrice se sent « aborder le rivage », comme si elle ne pouvait plus
se contenir, son corps n‘est pas assez grand pour sa passion. Sa passion, refoulée dans le couple,
est ainsi sublimée dans sa danse. « Je dansais. J“a dansé€. Je danse encore depuis cet instant, me
semble-t-il. Dix ans apres, je danse dans ma téte, en moi-méme, en dormant, en travaillant, et
toujours lorsque je me trouve seule » (61). La danse, qui devient la libération de la narratrice,
I“accompagne ainsi toujours, quand elle a besoin de se sentir libre, quand les paroles lui
manquent ou quand tout simplement elle n“ose pas parler. On pourrait dire que la danse devient

un langage pour elle, car elle note:
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La danse, en moi, s“interrompt quand quelqu‘un, ou quelqu‘une, se met a parler,

parler vraiment, a relater une joie, une souffrance, une écorchure entrevue. Alors,

le rythme s“arréte en moi: j“écoute, surprise ou secouée, j“écoute pour me

rappeler, pour sentir soudain ce frolement du réel. (61)

Mais la danse représente surtout son évasion « du réel ». C“est une libération de son
corps, une libération dont elle a besoin mais qu“elle ne peut pas avoir dans sa vie de femme
mariée. Cette danse est sa quéte vers sa libert¢ comme femme, un pas vers la compréhension de
son corps, une démarche vers la liberté, vers 1“émancipation. Les mouvements du corps
deviennent les moyens d“expression de la femme dont la société a 6té le droit de parler au monde
extérieur. La danse égale ainsi la visibilité ; et une fois acquise, il devient presque impossible
d“abandonner:

Or, ce soir je ne pouvais m“arréter, je bondissais, je préférais soudain évoluer avec

lenteur, mes pieds sans frein, marquant le rythme quasi séchement, mes hanches

ou mon torse appliqués a soustraire, de celui-ci, 1“exces, a atténuer les entrelacs, a

transmuer le caractére oriental en des figures sobres, fideles certes, mais ni

lyriques ni surabondantes. Seuls mes bras deviennes lianes, dessinaient

I“arabesque, seuls mes bras nus, ce soir, dans la pénombre, tantdt en serpents,

tantot en calligraphie... (63)

L“évocation des « pieds sans frein » est, sans doute, symbolique de la quéte sans cesse de la
femme. Une fois surgie de son enfermement, la narratrice s“élance dans la poursuite de son
identité féminine. Cette poursuite devient donc une renaissance pour la femme.

La renaissance de la femme est un theme proche de la théorie féministe. Hélene Cixous,

dont la théorie littéraire féministe considére la venue a 1“ériture de la femme comme une vraie
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renaissance, parle du renouvellement de la femme apres la souffrance. Dans son essai « La
venue a 1“écriture » dans le livre Entre [’écriture Cixous écrit :

D*abord elle meurt. Ensuite elle aime.

Je suis morte. Il y a un abime. Il y a le saut. On le fait. Ensuite, une gestation de

soi Ren soi, atroce. Quand la chair se taille, se tord, se déchire, se décompose, se

reléve, se sait femme nouvelle-née, il y a une souffrance qu“aucun texte n“est

assez doux et puissant pour accompagner d“un chant. C*est pourquoi, pendant

qu-elle se meurt, puis se nait, silence. (46)

Isma suit ce schéma de Cixous ; morte symboliquement comme femme dans son mariage, elle
renait et tombe amoureuse, elle aime. Et comme aucun mot n“exprimerait sa passion, c“est la
danse qui devient sa langue. Son corps se donne a la danse « fugitive » (62), et désormais elle
danse pour s“exprimer, pour signifier, pour « trahir » (62) les traditions et les mceurs.

Ainsi, le lecteur comprend que la danse pour Djebar est un moyen d“évasion, une évasion
des habitudes, un moyen d“échapper a la prison. La danse est représentée comme une possibilité
de libération de la femme, de son corps et de son esprit aussi bien qu“un symbole de sa parole
réprimée. La quéte de 1“identit¢ féminine, pour Djebar, passe ainsi par la danse, par sa
compréhension et appréciation de son corps. Dun art plastique la danse se transforme en un art
de communication, en un art d“existence pour la femme. Comme son ceuvre, la danse
djebarienne est passionnée et comme sa quéte- elle est continue.

Bien que Héléne Cixous ne traite pas explicitement de la danse comme intermédiaire de
la libération dans Les Réveries, il est pourtant indéniable que 1“importance du mouvement, donc
de la libert¢ du corps féminin tient, dans ses textes aussi, une place primordiale. Dans ses

ceuvres théoriques comme La Jeune Née ou « Le rire de la Méduse » R le manifeste par
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excellence de « I“é&riture féminine » R Cixous revient a la question de la relation du corps de la
femme et de 1“écriture féminine. 11 s*agit de libérer la pensée de méme que le corps féminin, pour
donner naissance a l“écriture féminine et ainsi faire entendre sa voix. C“est par 1“ériture
féminine que Cixous voit une possibilit¢ de démanteler la langue patriarcale et, par la suite,
détruire 1“oppression de la langue et du corps de la femme. « L“encre blanche » de 1“écriture,
dont parle Cixous dans « Le rire de la Méduse », constate le rapport entre le corps et 1“ériture de
la femme. L*“écriture coule du corps féminin, comme le lait maternel. Dans la théorie cixousienne
la femme par 1“écriture donne la vie, accouche le texte, comparant ainsi la création littéraire a la
maternité. « Les femmes sont corps », remarque Cixous dans « Le rire de la Méduse » (48). Elle
ajoute cependant que la femme a été séparée de son corps et de sa sexualité. Ce n“est que par
“écriture que la femme aura acceés a son corps :

[...] en s“&rivant la femme fera retour a ce corps qu“on lui a plus que confisqué,

dont on a fait I“inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si

souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. A censurer le

corps on censure du méme coup le souftle, la parole.

Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. (43)

Les frontieres entre les ceuvres théoriques et analytiques d“une part et les ceuvres de
fiction d“autre part d“Héléne Cixous est vague, car elle bouleverse les normes conventionnelles
qui définissent les genres littéraires; CixousRécrivaine ne cesse jamais d@tre CixousR
théoricienne, méme en écrivant de la fiction. Ainsi, ses théories sur [“importance de la

compréhension du corps féminin se manifestent dans ses ceuvres fictionnelles”.

> Les piéces de théatre de Cixous, qui ne sont pas objet de cette étude particuliére sont probablement les exemples
les plus marquants de la présence du mouvement corporel féminin dans la fiction, représentant le lien visuel entre le
corps et la parole.
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Dans Les Réveries un micro-récit de la poupée mauresque, un jouet que la narratrice R
enfant désire, illustre le lien entre le corps et la parole, surtout dans le contexte de 1“oppression
de la parole féminine par une figure masculine. Il s*agit ici d“une poupée mauresque, « la
créature adorable » (134), que la narratrice a vue dans la vitrine d“un magasin et qu“elle demande
a son pere. Refusée par le pére, la narratrice avoue vivre « la blessure » (133). Ce refus paternel
de lui acheter la poupée mauresque devient son « plus ancien deuil » (133), I « ouvrage de [son]
pere » qu“elle ne pardonnera jamais. Ce qui est encore plus frappant ici, c“est le désir érotique de
la fille pour la poupée, voire pour cette image du corps féminin, dans ce cas d“une femme arabe
voilée, un désir pourtant négligé par le seul refus paternel. Une simple vue de « la créature
vitale », qu“est la poupée, crée 1“amour interdit pour une autre « femme », ou pour son corps :
« c“est la créature vitale tout a coup je la veux, je dois 1“obtenir, c*est Elle. C*est comme si ¢“&ait
hors de moi ma vie méme » (134).

Le refus du pére d“entendre la voix de sa fille, ou de voir son désir, est symbolique : le
masculin dominant étouffe la voix du corps féminin dominée. A 1“incapacité du pere de voir le
désir de la fille s*gjoute 1“ignorance totale de ce qui serait approprié pour une fille de cet age.
Selon le pere a 1“4ge de neuf ans elle n“aurait pas dii désirer une poupée, car c“est un jouet
d“enfant. Et, bien sir, le pere ne voit pas encore, a 1“4ge de neuf ans, que le désir peut étre un
désir sexuel, érotique. Mais 1“4ge n“importe pas pour elle, c“est son désir pour « le Beau et la
Beauté¢ » (134) qui est important, qui peut arriver a tout age : « Il ne voit pas. J“a quatre-vingt-
dix ans. J*a quatre-vingt-dix millions d“années. Je suis dé¢ja dans 1“ambre sacré de la perpétuité »
(134). Le pere, « le roi », celui qui a la parole et le droit de la décision, par son refus cause une

réaction violente chez la fille. Elle préfére étre morte que renoncer a ce désir ; en répétant par
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deux fois «Tue-moi » (134) au pere. La violence se voit non seulement dans |“expression de sa
préférence d*€étre tuée, mais aussi dans son désir de perdre le pere, donc son refus :

Je perds mon pére. Nous ne pouvons faire autrement. Il ne me voit pas. Il croit

que je suis un enfant. Il croit qu“il est un pere. Tout cela est écrit dans un autre

temps. C*“est comme si je commettais un parricide dans la Citroén. Je le sais. Je le

commets. Dans [“auto je ne suis pas l“enfant. Il y a une substitution. 1l y a

nécessité. Tue-moi, dis-je. Mon pére veut me frapper. Mais il est au volant. La

colére est son royaume. La stupéfaction est son déséquilibre. (134)

La description minutieuse du corps de la poupée mauresque allégorise le désir de la
narratrice de la posséder Run amour homosexuel, ainsi tabou dans le registre paternel, de devenir
elle-méme le corps de la poupée qui représente 1“Algérie, ainsi avoir 1“Algérie. Ce mouvement
vers le corps de la poupée est allégorique de la mort consciente symbolique de la narratrice ; et sa
passion interdite est un amour adultére :

Je vais vers une mort je le sais. Je suis toute a la mauresque. Je suis adultere.

J“entre dans la minutie de la passion je veux tout et je veux chaque partie je veux

le fin voile de visage, je veux le haik de lin et de soie, je veux [“agrafe d“argent,

je veux les anneaux des chevilles je veux le visage caché je veux les chevilles

cachées je veux étre 1“agrafe et les anneaux je veux le saroual bouffant je veux les

jambes cachées je veux €tre le saroual je veux 1“Algérie. (135)

Le désir violent pour le corps de la poupée, qui est pourtant caché derriere le haik et le saroual,
un désir érotisé de la possession de la poupée en métamorphose en un désir de devenir, d“ére la
poupée, de devenir son corps. C“est sans doute une représentation de 1“identification de la

narratrice avec 1“autre féminin, ainsi avec elle-méme, avec son corps. La rébellion de la fille
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contre le refus paternel d“obtenir la poupée annonce ici la rébellion contre les habitudes
patriarcales et mysogenes de 1“écriture, contre laquelle Cixous lutte avec son écriture féminine.
Ce n“est pas par hasard qu“a la fin de ce passage la narratrice nous parle de la séparation
permanente entre la fille et le pére, ainsi entre le masculin et le féminin: « Nous restons
immobiles séparés vivants définitivement » (135). L “impossiilité de la narratrice d“excuser le
pere, exprimé par la question rhétorique « Comment te pardonner ? » (135) aboutit a une
affirmation : « Tout le reste est déguisement » (135). Ainsi, I“expérience corporelle de la
narratrice, le désir sexuel inachevé, se déguise dans sa pratique textuelle, se dissimule derricre
les mots. Comme la narratrice annonce bien au début de ce passage, nous témoignons ici
« I“ouverture a 1“ceuvre » :

Mais tout cela n“est que divertissement & mon plus ancien deuil. C*“est 1“ouvrage

de mon pére. C“est le coup. C*est la blessure. L“¢événement, le mien. L“ouverture

a 1“ceuwre, ce que mon pere m“a fait, une fois, la seule fois, une violence unique

dont le pere ne mesure pas 1“interminable ricochet cruel, comment regretter la

douleur. (133)

On peut pourtant remarquer une différence entre la représentation du corps chez Assia
Djebar et Hélene Cixous, car dans leur compréhension spécifique du corps les niveaux
d“implication sont complexes. Bien que les deux écrivaines mettent [“accent sur la
compréhension du corps féminin, elles y attribuent pourtant une fonction différente. Si pour
Djebar la danse devient une possibilité¢ de liberté du corps sensuel, et par la suite un moyen
d“émancipation qui aboutirait éventuellement a son écriture, pour Cixous le corps produit
I“é&riture féminine, la compréhension du propre corps amene a la conception de 1“ériture. Par

conséquent pour Djebar il faut que le corps féminin soit en mouvement pour étre libéré des
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contraintes masculines et pour arriver a une catharsis. De [“autre c6té pour Cixous le corps doit
étre libre pour assurer la liberté d*€crire, mais c“est [“ériture qui va faire entendre le corps, pas
son mouvement. Ainsi, c“est le corps textuel, en utilisant le pouvoir de la langue, qui donne un

pouvoir au corps.

2.2.  Levélo-objet de la libération ?

Les parall¢les entre les ceuvres d*Héléne Cixous et d“Assia Djebar se multiplient avec
chaque lecture détaillée de leurs ceuvres, dont une grande partie porte sur la recherche de
1“identité féminine. La quéte d“identité féminine, pourtant, ne s“inscrit pas dans le cadre étroit de
la relation entre le féminin et le masculin ; elle porte des dimensions plus complexes : une quéte
historique des racines et des origines, une quéte socioculturelle et politique. Le voyage intérieur
ou I“introspection, accomplie par les deux écrivaines dans le sentier tordu de la quéte identitaire
féminine, dans les structures patriarcales de la société et de 1“éoque qu“elles partagent, aboutit a
une écriture qui devient le viatique de la thérapie scripturaire. Cependant, il est fascinant de
trouver des analogies et des rapports aussi €troits que, par exemple, le role de la bicyclette dans
la vie de deux auteures.

La bicyclette ou le vélo a été toujours liee a 1“émancipation de la femme, assurant aux
femmes une mobilité sans précédent. Déja au dix-neuvieme siecle la féministe américaine Susan
B. Anthony a reconnu 1“importance de la bicyclette pour la femme. Dans une lettre adressée a un
fabricant de calendriers sur les bicyclettes elle écrit :

Women generally live too much indoors and the bicycle helps to outdoor exercise

and amusement and is therefore a godsend to them. A girl never looks so

independent, so much as if she felt as good as a boy, as on her wheel. I think the
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bicycle has done more to emancipate women from the thralldom of fashion than
any other one thing, and hope it will not go out of use. (Harper 1294)

Il n“est pas étonnant que de telles sur 1“émancipation de la femme aient créé généralement des
émotions mélangées chez le public. Christopher Thompson discute le lien entre la bicyclette et la
tendance croissante de la femme pour [“indépendance dans la France a la fin du dix-neuvieme
siecle. Dans son article « Un troisiéme sexe ? Les bourgeoises et la bicyclette dans la France fin
siécle » il discute le role que la bicyclette a joué¢ dans les idées sur 1“émancipation féminine et la
perception que le public frangais de [“époque avait du cyclisme féminin. Cette activité donne aux
femmes de la bourgeoisie, il maintient « un degré de liberté et d“autonomie sans précédent, au
rejet, méme s“il ne s‘avérait que temporaire, de leur role traditionnel d“épouse et de mere » (9).

Thompson traite plusieurs facteurs qui lient pendant la Belle Epoque la bicyclette a
I“émancipation féminine, dont peut-étre le plus marquant est celui de I“association de la
bicyclette au « partenaire technologique de la femme nouvelle », cette idée que la bicyclette
devient le nouveau partenaire sexuel de la femme et que 1“acte de pédaler, selon les soupgons de
1“époque, aboutit « a une forme de masturbation qui conduirait les femmes a rechercher le plaisir
sexuel sur leurs nouvelles machines plutdt que dans le lit conjugal » (10). Ainsi, la bicyclette a
été considérée non seulement un moyen de 1“émancipation sociale de la femme R une machine
qui littéralement permet a la femme de se déplacer plus librement et rapidement R mais un
moyen d“émancipation sexuelle. La libération de la femme a cause de la bicyclette, comme le
note Thompson, se manifestait aussi dans le choix vestimentaire, car la femme avait besoin de
vétements qui permettraient de pédaler et n“empécheraient pas les mouvements- ainsi
I“innovation comme compromis entre les jupes et les culottes, les jupes-culottes, a ét¢ une des

nombreuses controverses liées a la femme cycliste. C“est a cette méme époque que la lingerie
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féminine change essentiellement ; en particulier les corsets deviennent plus souples pour faciliter
la pratique du vélo. L‘hostilit¢ masculine contre 1“utilisation de la bicyclette par la femme était
ainsi un sentiment général. La bicyclette est devenue une « révolution sexuelle », qui permettait a
la femme de tenter de marcher sur les terrains auparavant exclusivement masculins. L“idé que la
femme a choisi la bicyclette, non pour son désir de pratiquer le sport, mais pour « montrer
beaucoup de choses » (22) sur son corps, est notable.

Etant donné les « menaces » sur la féminité que la bicyclette a créés dans la société
francaise de la fin du dix-neuviéme siccle, selon lesquels les femmes cyclistes sont « le troisiéme
sexe », moitié homme, moitié femme, il n‘est guére surprenant quelle soit un objet de
controverse dans la société algérienne, musulmane et beaucoup plus conservatrice, méme plus
d“un siécle plus tard, pendant 1“époque de “enfance et de 1“adolescence d“Assia Djebar et
d*Héléne Cixous. Considérée comme un agent de liberté féminine, cependant, la bicyclette a joué
un role aussi important que contradictoire dans 1“émancipation de deux auteures.

Ainsi, le chapitre cinq du roman Nulle Part dans la maison de mon pére d“Assia Djebar
est intitulé « La bicyclette ». On peut souligner davantage [“importance de la bicyclette dans la
vie de Djebar car ce chapitre, dans la premicre partie du livre, suit directement le chapitre
consacré au pere. Le pere est une figure fondamentale dans I“ceuvre, donc dans la vie de
I“é&rivaine, et un personnage qui a eu un réle essentiel dans la quéte de [“écrivaine. Li¢ de prés a
la figure du pere, la bicyclette représente le refus paternel dans la vie de 1“érivaine, une sorte de
véto de la part du pere qui a suivi [“écrivaine pendant toute sa vie et est devenu un symbole de
compression et de limitation de la liberté. Un contresens est a remarquer, car la bicyclette aurait
da étre plutot un symbole de libération. Elle n“est pas restée toutefois sans trace sur 1“identité de

[“écrivaine.
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Le chapitre s“ouvre par un retour en arriére, une scéne que la fillette de « quatre ou cinq
ans » (48) a gardée dans son souvenir pendant toute sa vie adulte. Une scéne, qui, comme
I“avoue 1“écrivaine, est devenue « comme une brilure, un accroc dans 1“image idéale du pére »
(47). L*action s“est passée dans la cour de « [“immeuble de 1“instituteur » (47) ou habitait la
famille puisque le peére était instituteur. C*“est dans cette cour que les enfants d“instituteurs
jouaient ensemble, « dans I“ignorance provisoire de [leurs] différences » (47). La description de
la cour, simple et éloquente, donne une impression paisible et tranquille ; c*est une cour large,
« séparée de la rue », qui est confortablement placée « dans cet enclos, donc presque privilégié
par sa paix, devenu un havre » (47) pour les jeux des enfants. Cette description de la tranquillité
correspond certainement aux sentiments de paix et d“équilibre que la fillette avait pendant ces
jeux et avant que la scéne de la bicyclette arrive pour secouer 1“enfance naive et 1“innocence de la
fille.

La narration des jeux rassurés est brusquement interrompue par la mention d“un incident :
« Mais, lorsque je voulais @ mon tour Ra quatre ou cing ans, je ne sais plus- apprendre a monter
a vélo, de ce passé quelque chose vrille dans ma mémoire, devient blessure, griffure » (48). On
comprend la perturbation qui va suivre ce passage et le sentiment de paix est dissipé; un
vocabulaire de traumatisme (blessure, griffure) vient a remplacer le lexique de jeu (la balle, la
marelle). L*émoi avec lequel [“auteure raconte la premicre expérience du vélo est fascinant ; on
comprend [“importance de 1“acte, d* « enfourcher la bicyclette » (48) pour la petite fille, méme si
cela n"a duré que quelques minutes seulement: « Mon cceur bat, certes, je vais étre autonome ;
bient6t, comme les autres, j“irai faire un tour d“abord dans cette cour, puis a travers le village,
libre et volant, m“envolant... » (48). Pourtant 1“arrivée du pére dans la cour met fin a cette

euphorie : « Sur ce, mon pere apparait, revenant du village ; je le vois, je continue a braquer la
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roue, a ... Il a fait comme s"il ne me regardait pas ; il a marché d“un pas vif jusqu“al“escalier qui
conduit aux appartements. De 1a, il s“est retourné a peine et, d“une voix métallique, il m“a
appelée par mon prénom. Sans plus » (48). L“attitude du pére a clairement choqué la petite fille,
elle ne comprend pas pourquoi le pére ne la regarde pas et elle ne comprend certainement pas la
raison de cette « voix métallique » avec laquelle le pére 1“appelle. La seule chose qu“ele
comprend aprés que le pére répéte encore une fois son prénom, sans aucun mot de tendresse,
seulement le prénom, c‘est que « c“&ait vraiment un ordre ! » Le ton de la narration change
complétement depuis la mention de [“arrivée du pere dans la cour. Une tristesse, une gravité
domine le récit, faisant allusion aux émotions tourmentées de la fille. Les minutes de silence ou
elle suit le pere sur [“escalier rappellent les minutes de calme avant le début de la tempéte :

Je me vois monter en silence [“escalier derriére mon peére, qui, lui, entre en trombe

dans 1“appartement, me tient la porte, la referme, puis s“exclame, comme si la

phrase qu“il profére il la portait en lui depuis son entrée dans la cour :

-Je ne veux pas, non, je ne veux pas- répete-t-il trés haut a ma mere, accourue et

silencieuse-, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant a

bicyclette ! (49)

Ces mots «ses jambes » restent gravés dans la mémoire de la fille et changent
irrévocablement 1“attitude de la fille envers son pere. Elle se sent séparée, ¢loignée du pere aimé.
Elle se rend compte quelle est différente et que cette différence empéche quelque chose quelle
pensait n“€tre qu“un simple jeu. Cette différence 1“empéche d“ére elle-méme. Pour la premicre
fois elle se pose la question: « Mon pére est-il le méme ? Peut-€tre devient-il soudain un

autre ? » (49). Il est clair que ce nest pas le pere qui devient un autre, mais c“est sa propre

altérité, exprimée dans le simple fait d*€tre fille, qui lui est révélée pour la premicre fois par cette
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« simple » mention de ses jambes : « Je n“ai entendu de sa phrase vibrante, comme une fléche
d“acier qui résonne entre nous, que ces deux mots en arabe : « ses jambes ». Qu“est-ce que cela
veut dire : sa phrase, son ton, sa colére, le fait que pour la premiére fois, il se rue dans ,Jeur"
chambre, cet antre ? » (49). L“enfance et la naiveté ainsi perturbées, la fille associe la chambre
parentale a un antre, une sorte de grotte, dont [“obscurité est propre. Ne fait-elle pas une analogie
entre 1“obscurité de 1“antre et 1“obscurité, donc 1*“ignorance du pére qui, pour la premiere fois lui
«faisait honte ». Elle va méme plus loin pour dire que cette sensation n“est pas exactement la
honte, mais plutdt « une sensation informe, 1“intrusion chez mon pére d“une nature pas tout a fait
humaine, pas exactement bestiale ; plutét une sorte de mati¢re brute entrevue, une boue jaillie
d“un sol inconnu... » (50). Cette « interdiction patriarcale » (52) forme 1“identité de la jeune fille
d“une facon unique, établit un écart entre son pere et elle, une distance quelle ne pourrait jamais
franchir, car ce mot « jambes » lui restera comme un souvenir amer pour toute sa vie :

Il y avait surtout ce mot arabe pour « jambes » dans la phrase, et j“&ais froissée de

sentir qu“il avait ainsi délimité ma personne, retranché de moi quelque chose qui

n“€tait pas a lui ; or c“éait moi ! Mes jambes, et alors ? Il faut bien que je marche

avec : chaque enfant a des jambes ! C“&ait vraiment injuste de sa part ! Les avoir

ainsi séparées de ma personne, c“¢tait, je m“en rendais compte, insultant, mais

pourquoi ? (51)

Cette mutilation symbolique, mais toujours injuste, une atteinte a la dignité, a 1“entité de
la fille, devient un événement majeur dans la quéte identitaire de cette fille, de la femme qu“elle
deviendra. Etant presque stire que c“est le pere qui a changé, « le pere s“éait soudain changé en
un autre », (elle est aussi fachée contre la mere qui reste silencieuse, montrant ainsi son accord

\

au peére), elle ne comprend pas, a cet age encore, que c“est elle qui commence a remarquer
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I“injustice envers son sexe. Sa réaction immédiate a cette injustice, comme, on verra, si souvent
dans sa vie adulte, est de se cacher, de s“évader : « Je me voulais loin d“eux, dans la maison
certes mais me cherchant une place bien a moi » (51). Cette recherche d“une place a elle fait
allusion a celle qu“elle va faire pendant toute la vie de sa place sous le soleil, de sa place comme
femme dans la société, ainsi c“est le début peut-étre de sa quéte identitaire féminine.
L*interdiction du pére de faire du vélo étant déja difficile a digérer pour la fillette, c*“est quand
méme le mot « jambes » qui devient pour elle « cette blessure qu“il m“infligea (peut-&tre, en fait,
la seule blessure que m“infligea jamais mon pére) », et c“est a cause de cette blessure quelle a le
désir de se cacher, comme si elle voulait camoufler sa honte en s“¢loignant du pére.

Cela m™a ensuite empéchée de tenter d“apprendre a monter a vélo, méme mon

pere une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité verbale

devait me paralyser a jamais tout en m“¢loignant d*eux- eux, un couple acceptant,

admirant néanmoins la société de leurs voisins : [...]. Sauf que mes jambes de

fillette de quatre ou cinq ans ne devraient pas chercher a maitriser une bicyclette !

Et, dans cet interdit qui m“éait échu, le mot « jambe » faisait tache ! (52)
L“auteure avoue que méme plus d“un demi-siecle plus tard elle se sent blessée par cette blessure.
Contre le désir innocent de voler, de s“envoler au vélo, 1“interdiction du pere est venue comme
une action symbolique de couper les ailes de la fillette, de lui Gter sa liberté. Cette interdiction 1*a
suivie pendant toute sa vie, un refus qui a étouffé son choix d*“ére libre.

La restriction de la libert¢ de son propre corps devient pour Djebar une question a
laquelle elle revient, a plusieurs reprises, dans son ceuvre. Cette restriction se présente sous des
formes différentes, une d“entre plusieurs étant 1“utilisation du voile, dont on parlera plus tard

dans ce chapitre. On comprend, bien siir, en lisant ces lignes, la frustration vécue par la fillette a
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cause de cet incident qui influencera sans doute la vie adulte de 1“auteure. L “indication implicite
du pére que «tout gargon, tout adulte, tout vieillard est forcément un voyeur lubrique devant
I“image nue de deux jambes de fillette, séparées du reste de son corps et pédalant dans une
cour ! » (52) traumatise la simplicité enfantine, et 1“idée qu“elle ne doit pas étre vue commence a
pousser ses racines dans son inconscient. Méme si, selon ses propres mots, |“auteure
a « scrupuleusement respecté [“interdiction patriarcale » (52) de ne pas monter a bicyclette, elle
n“a jamais oublié cette interdiction d“€tre vue. C*“est vrai que comme enfant, elle n“a pas pu aller
contre le mot du pére : « J“aurais di me révolter, mais a cinq ans au plus, alourdie par mon
admiration du pére, je ne 1“a pas prise a bras-le-corps, cette image ,, sale®, & cause de la fureur
incontrdlée de celui qui la proférait ». Elle 1“a fait pourtant comme adolescente et adulte. Bien
que cela ne soit pas I“action méme de monter a vélo, elle n“a pas perdu I“occasion de
« maitriser » son propre corps, de le comprendre. Pourtant, il faut noter que la visibilité et les
mouvements du corps ont été réservés au public féminin exclusivement, comme c“é&ait le cas de
la danse entre les femmes. Cette revanche du corps est mentionnée dans les lignes suivantes:

Ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard, je découvre toutefois que mon corps,

sourdement, a la préadolescence et a 1“adolescence- mais dans 1“internat de jeunes

filles, un lieu fermé, un « harem » nouvelle maniére-, prendra sa revanche : de dix

a seize ou dix-sept ans, au college, par des entrainements prolongés au basket-ball

et a 1“athlétisme...(52)

On peut penser ici quelle cherche la liberté d“esprit par la liberté du corps, tout en étant
enfermée dans ce cercle de filles. Ne faisait-elle pas la méme chose avec le vélo,
inconsciemment peut-€tre ; et doit-on penser que le pére a compris que le plus difficile est de

faire le premier pas vers la liberté. Ironiquement 1“interdiction du pére, ou comme |“auteure le dit
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« I“exclamation paternelle, sa vibration, son diktat » (56), ce « je ne veux pas » ont poussé la fille
a désirer la liberté encore plus, a obtenir, a toucher, a palper la liberté de 1“esprit et du corps. Et le
désir « d“actionner les roues d“une bicyclette » par les petites jambes d“une fillette se transforme
en désir de la femme adulte de marcher, courir, avancer librement. Le pére étant mort déja,
I“auteure ne cache pas la satisfaction de dire « a son fantdme : « J*ai raison, j“a vaincu, je peux
pédaler, montrer mes jambes, mes pieds nus, mes mollets, mes genoux, et méme mes cuisses
aussi ! ». Un cri de victoire certainement, mais aussi un cri douloureux qui cache le réve irréalisé
d“une fille que son pére 1“accepte, qu“il accepte sa liberté comme fille, comme femme, qu“il
admette que ses jambes sont a elle et qu‘elle en fera ce qu“elle voudra. Cette course a bicyclette
imaginative qu“elle tient toujours dans ses fantaisies, ou elle, « championne cycliste », finit par
un seul désir simple que le pére [“accueille, comme elle est, sans 1“avoir morcelée, mutilée,
diminuée en parties du corps :

Tout cela pour oublier le pere ? Non, pour qu“il m“accueille soudain a 1“arrivée de

cette « course du siecle », et qu“il m“embrasse et qu“il m“honore en reconnaissant

que parcourir ainsi 1“espace avec les jambes de fillette peut-étre, de championne

cycliste sans doute, valait tous les prix de fin d“année scolaire, tous les succes a

venir, de ceux qui, parait-il, font honneur au pere... Lui, transformé, lui, ne

parlant plus de « mes jambes », mais simplement de moi, sa fillette aussi sportive

que lui [...], sa fille aussi excessive que lui, aussi contestataire que lui, et méme

autant que sa grand-mére maternelle a lui, mais que jamais il ne m“évoqua ! (58)

On voit bien que pour Djebar le désir de faire du vélo est étroitement associé au désir de
la liberté. Si on considére que souvent satisfaire ses désirs c“est €tre libre, la question qui se

souleve est : est-ce qu“on peut étre libre si le désir reste insatisfait ? On peut constater dans le
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texte de Djebar que parfois pouvoir maitriser le désir, le transformer en un désir plus grand et
symbolique, est aussi une forme de liberté. Le vélo a été et reste bien slir un symbole de liberté
pour 1“auteure, mais elle atteint une autre liberté en renongant a son désir initial de pédaler la
bicyclette, en gardant la bicyclette dans ses fantaisies, mais conservant 1“ardeur d“avancer, méme
sans bicyclette. Elle a gardé le désir de la liberté comme 1“essence principale de la vie, et méme
si le vélo lui a été refusé, le désir de la liberté et de [“émancipation féminine en est devenu plus
fervent. « Oh oui, je suis libre », annonce 1“auteure et on comprend que, méme si 1“objet de
libération est important, c“est plutot le désir de la liberté qui I“assure. L*“émancipation pour
Djebar c“est d“abord le désir de vivre, d“€tre dans le mouvement, c“est la liberté de désirer. La
bicyclette est ainsi pour Djebar un stade important, parmi plusieurs, d“évolution, du combat
men¢ par 1“auteure pour que le genre féminin renaisse, réévalue ses forces et gagne sa liberté.

Héléne Cixous a aussi traité, dans le cadre de sa non-appartenance a la communauté, le
théme du Vélo®. Pour Cixous la bicyclette, une machine qui pourrait franchir la distance entre
elle et 1"Algérie, lui reste étrangere et inutile dans sa quéte de « connaitre 1“Algérie ». L intensité
remarquable du désir de Cixous de connaitre 1°Algérie, exprimé dans Les Réveries de la femme
sauvage, dans cette €criture révée, reste quand méme inassouvie ; [“incipit du texte étant le méme
que la cloture, le lecteur est confronté a la situation d“impasse circulaire : « Tout le temps ou je
vivais en Algérie, je révais d“arriver un jour en Algérie. »

Dans ce texte, dont les themes principaux ont déja été plus briévement traités dans son
essal « Mon Algériance » paru quelques années avant, en 1997, Cixous se tourne vers son
enfance, sa famille et vers ses souvenirs de 1“Algérie, le pays ou elle a passé¢ son enfance.

Pourtant, et comme le répete a plusieurs reprises le frére de la narratrice dans les dialogues avec

% La majuscule est de I"auteure. Cette personnification montre sans doute le role important que le Vélo ait joué dans
sa vie.
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elle, elle n“apas connu 1“Algérie, tout en y vivant. Pendant ces dialogues qui se passent au temps
présent, entre sceur et frére, composées d“une longue série de « tuterappelles », ils essayent de
reconstituer 1“Algérie de leur enfance, par les souvenirs partagés. Et une de ces « tuterappelles »
importants est certainement le Vélo, cet « Objet absolu » (28), qui a joué un role primordial pour
la sceur aussi bien que pour le frére. Le désir du Vélo est violent : pendant des années ils
attendent ce Vélo, a chaque féte, a chaque occasion demandant a la mére de le leur offrir.
Pourtant, pour la mére, aprés la mort de son mari, 1“argent était déja un probléme et, comme
I“avoue la narratrice, « 1“énormité de la dépense que représente un vrai Vélo comparé a nos
urgences pour la plupart alimentaires » devrait sans doute étre un obstacle majeur d“obtenir ce
Vélo. Mais cela ne diminuait pas 1“ardeur pour le Vélo que partageaient les enfants : « nous
rodions en pattes de velours nuit et jour devant la muraille bimaternelle, exprimant sans arrét
mais a voix contenue mais de tout notre corps la demande de 1“Objet absolu » (28). Le Vélo est
devenu leur fantaisie frénétique, dans son non-existence, qui participait a leurs jeux : « Nous
faisions semblant d“avoir un vélo, nous jouions une piece appelée Premiere Course, nous
mimions le champion et le vélo lui-méme » (28). Le fait que la mere ne leur dit pas non, qu“il
«n"y avait pas une lettre de rejet » (28) flamboyait leur désir davantage : « Cela augmentait notre
espoir » (28). La narratrice compare leur ferveur d“obtenir le Vélo au fanatisme religieux, quand
les croyants attendent le miracle en accordant eux-mémes la puissance surnaturelle a ce miracle:

Le besoin de vélo et [“espérance vitale nous changeaient en fous occasionnels. Du

besoin fou du Vélo naissait la nécessité¢ des rites d"une religion a laquelle

autrement, en dehors du Vélo, nous n“étions ni formés ni attachés, mais 1“urgence

nous faisait joindre les mains et courber la téte, “urgence incontestablement vitale
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du Vélo pour tous les deux nous obligeait & une conversion a notre propre

religion... (29)

I1 est important de mentionner que le mot « vital » est utilis¢ deux fois dans ce passage :
1“espérance vitale et 1“urgence vitale du Vélo. Le lecteur se posera bien siir la question : pourquoi
est-ce que 1“existence du Vélo est vitale ? Quelle est cette urgence ? Sans aucun doute le désir du
Vélo de la narratrice est étroitement li¢ au désir de connaitre 1“Algérie, de [“accepter et d“en étre
acceptée : « ... ce Vélo qui pour nous n“était pas un simple vélo et certainement pas une
bicyclette comme disait maman, mais le moyen le plus simple et le plus urgent de sortir de notre
incarcération dans un périmétre pédestre, 1“outil de la conquéte du pays, et d“une conquéte non
violente, ce qui pour nous ¢était le bonheur méme... » (22).

Il découle de ce passage que le Vélo est pour la narratrice et pour son frére un moyen, un
intermédiaire de connaitre 1“Algérie. Le Vélo est sensé étre le reméde a cette « maladie algérie »
(16), ou par le mot-valise créé par Cixous, & ce malalgérie’, dont souffre la narratrice. Pour citer
Mireille Calle-Gruber, « Algérie, [...] est réve d“arrivance, jamais d“arrivée » (Calle-Gruber, 17)
pour Cixous. Elle suggere ici que la poursuite de Cixous est une procédure continue et non pas
un ¢tat achevé, un résultat aquis. On note que d“un espace géographique, 1“Algérie est
transformée en un espace plutot intérieur, psychologique. Comme le Vélo, 1“Algérie, si proche,
reste inaccessible, introuvable pour elle :

Cela ressemble tellement a cette sorte de maladie algérie que je faisais en Algérie

ou qu“elle me faisait, cette sensation d‘€tre possédée par une sensation de

dépossession et la réponse que je produisais, ce combat pour conquérir

I“introuvable qui peut me conduire a 1“autodestruction, tout comme autrefois, ici,

” Dans son article « De I“algérianité a 1“algériance » Gui Dugas détaille les nuances de sens des mots comme
I“algérianité et 1“algériance dans 1“ceuvre de Cixous. Gui Dugas, "De L'algérianité A L'algériance,” Expressions
Maghrébines 2 (2003).
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dans mon bureau, apres si longtemps. En proie a 1“indeuillable mon ame se

remord jusqu“aux sangs (16)

Pour pouvoir trouver 1“Algérie, pour la connaitre il fallait sortir de Clos-Salembier, du
quartier ou la famille Cixous habitait. Dans ce quartier elle se sent étrangere, étouffée, cloturée.
Ni Arabe parmi les « petizarabes », ni Francaise parmi les Francais, mais Juive dans
« I*algériefrancaise » elle est la représentation méme de 1“altérité, et on ne le lui cache pas. Dans
cette exclusion, cet exil de facto alors, il n“est pas étonnant , qu“elle se voit « assaillie » par ceux
qu“elle veut connaitre et aimer, ceux qui, pour elle, représentaient 1“Algérie, étaient 1“Algérie:
elle se sent éloignée de 1“Algérie alors qu“elle pensait en étre inséparable, ou « inséparabe »:

Le plus insupportable c“est, par-dessus des combats et les humiliations, que nous

étions assaillis au Clos-Salembier par les étres mémes que nous voulions aimer,

dont nous étions lamentablement amoureux, auxquels nous étions liés pensions-

nous par toutes les parentés et communautés d“origine, de destin, d“¢états d“esprit,

de mémoire, de toucher, de golit, nos ennemis €taient nos amis, il y avait erreur et

confusion de cotés de tous coOtés je voulais €tre de leur coté mais c“éait un désir

de mon coté de leur coté le désir était sans coOté, sans ici, c“é&ait un braiser, un

buisson aux bras d“épines, je ne désirais que leur Ville et leur Algérie, je voulais a

toute forces y arriver je pouvais passer des heures accroupie a quelques metres

d“eux sans bouger, espérant démontrer mes bonnes intentions, une patience et un

comportement que je neus jamais avec le camp des Frangais, dés qu“il y avait

Francais j“¢ais exultation arme ou il y avait Arabes j“&ais espoir et plaie. Moi,

pensais-je suis inséparabe. C“est une relation invivable avec soi-méme. (45)
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Notons que dans cette atmosphére des « cotés » et « camps », parmi des amis-ennemis, la seule
chose qu“elle veut c“est arriver a « leur Ville et leur Algérie », leur Ville qui ne devient pas la
sienne, leur Algérie qui lui reste étrangere malgré tous ses efforts de la connaitre. Le désir de la
narratrice de connaitre 1“Autre, de 1“aimer sans méme le connaitre est remarquable, mais ce qui
est plus notable c“est son espoir : 1“espoir d““un jour y arriver, a leur coeur, en trouver la clé et y
entrer. Et c“est ce que le Vélo devrait assurer. Pourtant « Le Vélo nous agenouillait » (29), avoue
la narratrice en décrivant cette attente insupportable de cette prodige de Vélo. « Il ne vient pas. 1l
n“¢était pas venu » (29) et le désir de conquérir le pays prend une forme conditionnelle : « ah, si
j“avais un Vélo... » - pensent les enfants et imaginent comment ce Vélo les aiderait dans leur
quéte quasi impossible de vaincre 1*hostilité.

Mais [“arrivée du Vélo n“est pas moins violente que son attente : « La dessus, contre toute
attente, il apparait. Le Vélo. Quel coup ! Totalement imprévu. Fatal » (30). Tant espéré, désiré,
attendu, Le V¢élo arrive quand méme et brise les réves des enfants. C*est un Vélo de femme. Le
frere de la narratrice «ne pouvant se résoudre encore maintenant a dire un vélo-de-
femme préférait 1“atténuation « un vélo qui nétait pas un vélo d“homme » (24). Cet achat, un
résultat des raisons économiques et calculs de la mere, un calcul banal selon le frére, cause la
colere immense du frere. Dans cette société sexuellement séparée a 1“extréme, ou comme le dit la
narratrice : « Tout ce qui nous arrivait au Clos-Salembier nous venait en féminin et en
masculin » (24), le Vélo est donc venu « en féminin ». On comprend donc 1 agitation et 1“alarme
du freére a ce propos : « Un Vélo de femme au Clos-Salembier | Mes ennemis vont se tordre de
rire » (34). Le miracle qu“est le Vélo est défectueux, problématique. Au lieu d“apporter le
bonheur, il apporte le chagrin. « Tout ou presque dans [“histoire de mon frere peut étre mis en

relation avec le traumatisme inaugural de 1“arrivée du Vélo » (30) admet la narratrice. Un
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traumatisme qui devient « une maladie antimaternelle » pour le frére, car « offrir un vélo de fille
a son fils [...] ¢c™est un crime, [...] un crime définitif » (35). Un simple calcul économique de la
mere, parait-il (et il est force a noter que le vélo de femme colite évidemment moins cher que
celui d“homme- moins de demande, certainement), ce « cadeau» devient une castration
symbolique du fils par la mere: « Et pourquoi pas une robe alors, s“écrie-t-il, et a ces mots des
pleurs acides s“¢lancent de ses cils. Elle m“ampute, et elle est amputée. Am-pute ajoute-t-il avec
ivresse dans 1“escarcelle, Amputée ! Et dans soixante-dix ans, - amputée ! Elle m“ampute de
quelque chose de définitif! » (35).

Mais paradoxalement, c“est le frére qui finit par accepter le féminin, le Vélo de femme,
bien qu“il pense que par ce Vélo sa mere le tue. 11 le pédale tous les jours, il en profite pour sortir
du Clos-Salembier, pour explorer le pays, car, comme il 1“avoue, son désir a toujours été plus fort
que les piqires de 1“amour-propre. Ainsi, le vélo qui est simultanément le symbole phallique, le
« cerf-volant sublime dont la longue queue est composée d“un ruban de haillons morveux » (39)
et le symbole de la castration du frere, le VéElo « bonmauvais » qui appartient en méme temps au
registre féminin di a sa nature d“€tre un Vélo de fille, devient la chose du frere et petit-a petit la
raison de la séparation entre le frére et la sceur, car cette derniere le rejette. Elle rejette le
féminin, refuse le Vélo et se démunit ainsi de 1“Algérie : « Tu as refusé le Vélo et donc
1"Algerie » (23). Cette condamnation du frére, dont la narratrice trouve vrai le raisonnement,
éclaircit les causes de la séparation entre les deux enfants. Si d“un coté [“existence du frere sera
définitivement changée par la présence du Vélo, de [“autre c6té la sceur en sera munie, par son
propre gré, et privée ainsi, probablement aussi définitivement, de la possibilité de découverte

d“Algérie. Le Vélo est fatal pour les deux, mais « chacun le recoit selon sa nature, son sexe, son
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tempérament, sur la téte » (31). Méme si le Vélo est celui d“une fille, il n“a pas servi la narratrice
dans sa quéte:

Par une quasi-symétrie le Vélo a aussi produit grand dégat dans mon existence, je

le vois encore ce vélo qui @ mes yeux était ravissant, avec son petit corselet bleu.

Mais la relation entre Vélo et moi n“est pas du tout celle que mon frére peut ou

veut croire. A mon tour, dis-je. Je reprends le Vélo a zéro. Je ne nie pas que je

n“aie pas utilisé le Vélo, alors méme que ma mere, trahissant objectivement la

nature de mon frére en faveur de la mienne mais sans s“en rendre compte

subjectivement, avait manifesté 1“intrét qu“elle prenait a me voir faire le vélo.

[...] Pour mon frére comme pour moi, I“entrée du Vélo a produit un tournant dans

la vie intérieure, mais en sens inverse pour chacun. (26-27)

S“opposant au cas de Djebar ou la mére reste silencieuse, si bien qu“elle devient la
collaboratrice du refus du pére, ici le vélo est offert par la meére, et il est censé étre plus pour la
sceur que pour le frére. La mere veut ainsi stimuler 1“émancipation de la fille, méme si la raison
principale derriere son choix est le prix du Vélo. Mais pourquoi le rejet de la part de la
narratrice ? Pourquoi, apres tant d“attente, le Vélo ne remplit pas sa fonction de lui ouvrir les
portes au pays ? Comme Djebar, Cixous n“a utilisé le Vélo qu“une seule fois : « ET EN PLUS
CE VELO je n"en ai fait usage qu“une fois et ensuite plus jamais » (39). La seule fois ou la fille
essaye de faire du Vélo les gamins arabes 1“entourent et la repoussent. En plus elle recoit une
caisse de légumes sur la téte. Un peu avant 1“épisode de son essai de faire le Vélo pour la
premicre fois, le texte nous montre un désir violent de la narratrice de pénétrer 1“Algérie : « Au
Clos-Salembier je voulais entrer en Algérie a toutes forces » (49), mais, pour son malheur, c*est

1"Algerie qui la viole, la dépouille de son droit d“é&re libre et de sa possibilité de trouver « les
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portes invisibles ». Les garcons pour qui cela n“éait qu“un jeu non seulement lui 6tent le Vélo,
mais la privent de 1“avenir :

Je prends le vélo. Quatre ans d“attente se dénouent. On oublie toute la peine,

n“est-ce pas du moment qu“il est 1a. Je glisse par la grande allée. Je suis dehors. Je

prends la des Volubilis. Et c“est alors que je recois la caisse a toute volée dans la

roue dans le genou dans le cceur. Le Vélo-la caisse le couple fatidique. Les

gamins rient. Les gamins pissent. J“aurais pu repartir. Mais non : je vis 1“avenir. Il

n‘y en avait pas. (52)

Enfin, inversement au frére qui a accepté le Vélo féminisé-féminisant, qui pédale en
ignorant la « double guerre » qu“ils sont en train de combattre- la guerre des sexes, la ségrégation
ultime, et qui « part en Algérie malgré 1“humiliation ou a cause d“elle » (53), la sceur renonce au
Vélo et ajoute une autre cicatrice a son étre déja blessé. Le frére amputé, la sceur blessée- le Vélo
jaillit entre les deux. Ce « cheval Liberté » ne manque pas seulement a jouer son role de libérer
la fille et lui montrer les contrées de son pays, mais il devient aussi la cause de la séparation du
frere et de la sceur : « Ce vélo nous a vraiment séparés, pensai-je, jusque-la nous ne faisions
qu“un frére avec sceur intérieure et inversement, maintenant je n“étais plus que sceur sans frere
intérieur, et comme le dit mon frére je m“enfongai de mon c6té dans mes réveries solitaires (53).
Donc, a tous les « cotés » qui déja existaient au Clos-Salembier s“goute encore un et le Vélo en
est la raison principale.

Afin de mieux examiner le role du Vélo dans la quéte identitaire de la narratrice, on doit
se pencher sans doute sur les remarques de la narratrice concernant la période ou le besoin du

Vélo est né:
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[...] car tout cela avait commencé juste apreés la mort de mon pére et nous
observions sincérement le deuil. La non-réalisation de nos souhaits nous
apparaissent comme une suite mystérieuse de la disparition irréversible de notre

pere : maintenant nous avions touché 1“impossible, nous avions été en contact

avec irréparable, il y a des prieres qui restent sans réponse, le Vélo ne venait pas

comme mon pere ne venait pas [...]. (27-28)

L exigence du Vélo est née aprés la mort du pere aimé. Comme on a déja vu que le
besoin du Vélo égale pour la narratrice 1“exigence de connaitre 1“Algérie, on peut observer ici
les paralléles établis entre le peére et 1“Algérie, ou la patrie. Ayant déja vécu la perte du pere, la
narratrice est obligée de renoncer aussi au Vélo, ajoutant ainsi une autre perte, celle de la patrie.
La patrie étant par définition le pays du pére, la narratrice se retrouve donc privée des deux. Une
présence et absence simultanément définissent la patrie : « Nous étions fous et malades du besoin
de 1"Algérie, de la réalité intérieure de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout ndtre
[...]» (7). Or, le Vélo, qui pour les oreilles de la narratrice est « le plus beau simple mot du
monde » (22), « la porte a roues sur [“Algérie », le Vélo adoré, « aussi bien la Vitesse que “eau
le lot, le V de la Victoire, le vais d“aller » (22) échoue a sa fonction. La narratrice ne parvient pas
a percer les « portes invisibles » (48) de cette ville-prison, et 1“Algérie demeure pour elle
inaccessible: « Je n“avais aucune chance et j“essayais quand méme. Je cherchais et je ne trouvais
pas. Je recommengais depuis le début, tout le temps, ou je vivais en Algérie, j“essayais-quand-
méme (48).

La réaction de la narratrice, tout comme le cas de Djebar, est de s“isoler dans sa chambre.
Il en va de méme que I“action de s“isoler pour trouver sa place marque le début de sa quéte

comme femme. C“est la lecture qui vient a remplacer le Vélo, et qui devient sa fuite. La lecture
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permet a la jeune fille de trouver la liberté de ses réves, chose interdite dans la vie réelle. Les
livres lui assurent ainsi ce que le Vélo n"a pas pu assurer : « Je lisais au Clos-Salembier parce
qu“il était absolument impossible de survivre sans livre, c“est-a-dire de survivre sans lumicre,
sans esprit, sans réalité sans sommeil sans paix sans pain puisque tout ce qui se passait devant et
derriére le portail enchainé était cri folie idiotie ténebre lancements de pierre et de terre » (81).
La possibilit¢ de surmonter 1“insurmontable, de connaitre 1“inconnu, et de finalement arriver
n“est pas réalisée par le Vélo pour la narratrice et elle essaye la lecture pour y remédier. « Je lis
comme il pédale » (82) remarque la narratrice et cette action d“isolement décele 1“avenir en fuite,
la vie en exil permanant.

Une attirance puissante de la bicyclette définit les deux narratrices, Djebar et Cixous,
dans leur recherche d“identité. Pourtant leur pouvoir de faire le vélo est mis en cause par des
figures masculines R soit le pére de la narratrice Djebar, soit les garcons arabes qui jettent la
caisse de légumes sur la téte de la narratrice Cixous. Les paralleles établis entre les deux
narratrices, montrent, de fagcon significative, le rapprochement des moyens utilisés dans la quéte
identitaire des deux femmes. Les deux histoires de la bicyclette se concluent de fagon ouverte par
I“échec des narratrices a conquérir le masculin, et montrent que leur exigence de vaincre contre
la misogynie est un mouvement continu, qui deviendra une partie inséparable de leur identité. La

page du vélo tournée, le livre de la Liberté s“écrit toujours.

2.3.  Levoile et le dévoilement
« Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en
étre plus aveugle que 1“aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors.»

(L ’Amour, la fantasia, Djebar)
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D“un personnage féminin a 1“autre, la quéte textuelle dans les ceuvres de Cixous et de
Djebar se prolonge dans la réflexion sur la condition de la femme, sur son identité postcoloniale
francophone et sur sa libération. Cette libération est associée soit au colonialisme dans le
contexte historique, soit a la liberté du corps et de 1“esprit dans le contexte plus personnel. En
utilisant leurs écritures comme instrument de résistance capable de dévoiler le pouvoir de la
femme, Djebar et Cixous, chevauchant entre des genres divers, s arrétent a maintes reprises sur
I“image de la femme voilée. Le théme de la femme voilée étant essentiellement politique et
souvent polémique dans le contexte moderne dans plusieurs pays occidentaux et particulierement
en France, il n“en reste pas moins un propos psychologique et socioculturel®. Toutefois, le
concept du voile étant polysémique, il implique naturellement plusieurs niveaux de discussions.
Bien que le port du voile soit un sujet de controverse et attire des discussions de deux cotés de la
question, ceux qui le considérent une obligation religieuse et les autres qui le considérent un acte
de choix libre, une chose est sans doute claire : le port du voile concerne directement 1“identité
féminine et ne cesse de faire couler de 1“encre.

Militantes pour la liberté de la voix féminine, les deux écrivaines ne pourraient donc pas
passer sous silence le théme de la voix du corps féminin étouffée, le probleme du voile, cette
pratique dans le monde musulman considérée souvent une mise a ombre du corps féminin. La
nécessité¢ des femmes de cacher leurs cheveux a €t€¢ une coutume pratiquée pendant des siecles,

pas seulement dans les cultures musulmanes. Rosine Lambin parle de la « géographie et

8 Le voile islamique a été objet de discussions et a provoqué des « affaires » depuis les années 1980 en France, dont
« L affaire du foulard » étant la plus célebre. Les arguments des deux cotés sont basés principalement sur la liberté
de culte et la laicit¢ a la frangaise. Le 15 mars, 2003 La loi sur les signes religieux ostensibles dans les
établissements d“enseignement publics est adoptée par 1“Assemblé Nationale et le Sénat. Elle est entrée en vigueur
au mois de septembre de la méme année. Plus récemment, le 13 juillet de 2010, L“Assemblée nationale vote
I“adoption d“un projet de la loi visant a interdire le port du voile intégral dans 1“espace public en général, pas
seulement dans les établissements d“enseignement publics.
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histoire » du voile, en montrant que le port du voile ne se limitait pas seulement aux cultures
musulmanes, mais cette pratique trouve ses racines aussi loin que les meeurs paiens, aussi bien
que 1“héritage antique, grec et romain, qui constituent les sources des grandes religions
monothéistes existantes aujourd“hui (45). Avec ces traditions religieuses, le voile avait et
continue a avoir de nos jours un sens spirituel et symbolique. Un des exemples communs est le
voile blanc de la jeune mariée, un symbole de sa virginité’, et son humilité devant son mari et
Dieu. Méme Le Cantique des Cantiques (Troisiéme poéme, 4-1, 4-3) fait mention du voile :

4.1 Que tu es belle, mon amie, que tu es belle! Tes yeux sont des
colombes, Derriére ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres,
Suspendues aux flancs de la montagne de Galaad.

[...]

4. 3 Tes lévres sont comme un fil cramoisi, Et ta bouche est charmante; Ta
joue est comme une moiti¢ de grenade, Derricre ton voile.

Ainsi, le voile ajoute a [“érotisme de la femme. En cachant des parties du corps, il laisse libre
champ a I“imagination; et c“est cette imagination qui est souvent la source puissante de
1“érotisme.

Quant a 1*utilisation du voile dans 1“Islam, des voix contradictoires se font entendre. Le
fait que le voile soit conceptuellement 1i¢ a 1“Islam semble étonnant si on consideére que le voile
comme forme de vétement n“est mentionné que deux fois dans le Coran: la sourate 24, les
versets 30 et 31: « Dis aux croyants de baisser leurs regards, d“€tre chastes, ce sera plus pur pour
eux. [...] Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d“€tre chastes, de ne montrer que 1“extérieur

de leurs atours, de rabattre leurs voiles sur les poitrines, [...] » et la sourate 33, verset 59, qui se

’ Dans plusieurs cultures, la femme doit étre vierge lors du mariage. Le voile blanc symbolise la membrane de
virginité- [“hymen, et 1action d“enlévement du voile par le marié est le symbolisme de la perte de virginité de la
jeune mariée.
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lit : « Prophete, dis a tes épouses, a tes filles et aux femmes de croyants de ramener sur elle un
pan de leur voile. Elles en seront plus vite reconnues et éviterons d“€tre offensées. » Comme
I“explique bien Leila Babés dans Le voile démystifié, le voile n“est pas ainsi une pratique
religieuse. Elle suggere que le réle du voile fiit simplement de donner aux femmes des croyants
un signe distinctif, pour qu“elles soient distinguées des prostituées et des esclaves. Peut-on dire
que le rdle principal du voile est de protéger la femme du désir masculin ? Selon la définition que
donne Le Petit Larousse pour le mot « voile ». La premiére fonction du voile est justement de
couvrir, protéger et cacher: n.m 1. Etoffe qui sert a couvrir, a protéger, a cacher. 2. Piece d“éoffe
servant a cacher le visage, a couvrir la téte des femmes, dans certaines circonstances. Le voile
devient donc ce symbole polysémique, pour la femme qui le porte, qui la protége, tout en la
privant de sa liberté du corps. Cette ambigiliité du voile s aveére ¢galement problématique dans le
contexte de ce qui est caché et ce qui est révélé: le voile cache la femme mais en ce faisant la
rend plus visible, ainsi plus vulnérable, car il invite & une sorte de dialogue silencieux entre la
femme cachée et I“imaginaire du voyeur. Paradoxalement, le voile est en méme temps le
symbole de la soumission de la femme et 1“agent de sa protection. Etant donné que 1*acte du
dévoilement libere la femme et en méme temps la rend plus visible, accessible, voire plus fragile
et vulnérable, n“est-il pas également vrai que le dévoilement soit indispensable pour la vérité et
que la vérité soit primordiale dans la quéte identitaire ? C“est justement dans cette ambiguité que
le theme du voile est abordé par les écrivaines féministes Djebar et Cixous.

Le rapport du texte et du textile existe depuis trés longtemps. Le textile, le tissu ou
1“&offe constitent un signifiant qui est capable de communiquer un message. Toutefois, non

seulement est-il possible qu“un voile puisse porter une signification textuelle, mais le contraire
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est également possible : le texte peut agir comme un voile. Dans Le plaisir du texte Roland
Barthes écrit a ce propos:

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu®ici on a toujours pris ce tissu pour un

produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la

vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, 1“idée générative que le texte se

fait, se travaille & travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu R cette

texture R le sujet s*y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans

les sécrétions constructives de sa toile. (101)

C*est alors dans ce sens barthien du texte révélateur, du texte qui dévoile que se placent les
écritures de Djebar et de Cixous. Toutefois, on le verra surtout dans les exemples sur Djebar, le
texte, parait-il, peut paradoxalement voiler et dévoiler simultanément.

Si déja dans Savoir , une partie du livre que Cixous a écrit avec Jacques Derrida sous le
titre Voiles, 1*auteure utilise, trés explicitement, le mot «voile » dans le contexte de la
séparation'’, plus tard dans Les Réveries le théme du voile revient pour encore marquer la
séparation : cette fois c“est la séparation de [“auteure et de 1“Algérie. Le voile devient dans ce
texte le rideau qui cache 1“Algerie de la narratrice, en la rendant plus désirable mais inaccessible.
Dans ce texte ou I“auteure partage ses souvenirs d“enfance, le personnage d“Aicha, 1“aide-
ménagere arabe, représente pour elle 1“Algérie méme. Verena Conley indique dans « Pays de
réve : L“Algérie d“Hélene Cixous » a ce propos :

C*est par le personnage d“Aicha, 1“aide-ménagere, que 1“Algérie se glisse dans le

texte. Le pays comme espace géographique est métaphorisé¢ en femme. A coté

d*Omi, la grand-mere aristocrate d“Osnabriick, et la mere, la sage-femme de la

% Savoir est un texte assez court mais a plusieurs dimensions, qui enveloppe la différence sexuelle, en jouant avec
les mots « la voile » et « le voile », pour montrer la séparation entre le masculin et le féminin. La narratrice partage
I“expérience de ses souffrances a cause de la myopie, qui est décrit comme son « voile natale imperceptible ».
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Clinique qui accouche les « petizarabes » et qui sont des femmes viriles, Aicha est

la seule femme. Aicha est femme, mére et pays. [...] Femme-corps, c“est la seule

Algérie que |“auteur ait jamais connue. ( 51)

Méme si la représentation du pays comme une femme rappelle la théorie de la
féminisation du pays lors de la colonisation, on peut quand méme se rendre compte que pour
Cixous c“est la femme qui devient le pays par un parcours inverse. Aicha occupe un rdle
symbolique, celui d“une femme-pays, dont la description minutieuse et imagée se prolonge tout
au long du passage consacré a elle. Cette femme arabe, voilée, qui fait son entrée dans le texte
« du fond du jardin » (90), ainsi de la nature, du sauvage, apporte avec elle les odeurs et les sons
de 1“Algérie, ce qui manquait tellement a Cixous-enfant. Pour la premiere fois elle peut toucher
1“Algérie : «[...] car c"est la seule Algérie que j“a jamais pu toucher frotter retoucher tater
palper arquer mon dos a son mollet fourrer ma bouche entre ses seins ramper sur ses pentes
épicées » (90). Ce passage passionné, sans ponctuation, suggere la hate de la narratrice de gagner
finalement 1“Algérie, de la toucher. Les mots sautent de sa bouche, coulent, s“entassent, tout
comme son désir accumulé d“avoir un jour 1“Algérie. Mais Aicha vient lentement, sans se
dépécher, avec une grace commune aux femmes algériennes ; Cixous-enfant regarde Aicha
«arriver a la voile au petit port de la cuisine, portée lente ample sans remuer par 1“eau invisible
avec la lourde légereté de la barque de péche qui s*“échoue au sable en soupirant elle avance sans
remuer les pieds petite majesté enveloppée jusque dans la petite cour » (90). Le vocabulaire de la
mer utilis€ pour décrire 1“avancement de cette femme est aussi symbolique : métaphore d“une
barque, d*un bateau, elle est 1“outil qui va et vient entre les deux bords de la riviere, entre
1“Algerie-lointaine et insaisissable et la narratrice. Pourtant on ne devrait pas ignorer le jeu de la

narratrice avec les mots « la voile » et « le voile » : « Je la regarde enlever le voile qui la berce et
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la barque parmi les barques blanches et dessous c*est une femme qui est-la-femme et il n“y a pas
d“autre femme qu“Aicha » (91).

Or, Aicha représente la femme-mystére ou 1“Algrie-misére que la narratrice veut
connaitre. Mais comme 1“Algérie, de méme Aicha ne se donne pas a la découverte, ne s ouvre
pas, ne se dévoile pas- en ce sens qu“elle enléve son voile et ouvre sa voile : « Sans elle-cela ne
fait pas sens d“imaginer ce qui n*est pas. Je ne vais pas prétériter Aicha. Je suis conjuguée d“elle.
Tout le temps du Clos-Salembier j“ai révé d“aller un jour chez Aicha dans son chez » (92). Ce
désir passionné de connaitre la maison d“Aicha, d"€tre « dans son chez » nindique que la
passion de la narratrice d“entrer, de pénétrer en Algérie. Comme 1“Algérie, elle ne connait que
I“extérieur d“Aicha : « Tout ce qu“une femme peut étre et tout ce qui peut étre une femme c“est
Aicha tantot grosse tantot délestée de la portée et souvent advenant les bras pleins de 1“enfant
d“avant sous forme de petite divinité soigneusement sale, la chevelure blonde tressée de toiles
d“araignées quelques mouches aux paupicres et des perles de morve aux narines, les joyaux de
ville, les coquillages au cou de 1“Algérie » (91). Au contraire de son frere pour lequel les filles
d“Aicha étaient plus intéressantes, la narratrice se concentre sur la mere, quelle peut sentir,
méme golter : «[...] mais selon moi Aicha était le pain le gateau les fruits les puits 1“ombre le
repos canaan 1“amour de 1“agneau pour les mamelles le salut, une femme d“une grande beauté qui
savait quelques mots de francais tous les autres mots €taient dans les yeux dans les mains dans
les rires » (92). Cette série de métaphores (le pain, le gateau, les fruits, etc.) et de métonymies
(les puits, le repos canaan, etc.) pour signifier Aicha, cette « terre promise », suggere la passion
de la narratrice pour le corps maternel d“Aicha, un amour tout a fait charnel. Cette maternité est
suggérée plus tard dans le texte encore une fois : « La beauté du mou, beauté rare et difficile. Les

grands seins mous mal accrochés a la corde expres, ce qui leur donne une autonomie a chacun »
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(92) et encore avec « Moi aussi j“a tiré aux mamelles d“Aicha. » (95) L“évocation des
métaphores (lente, crémeuse, une jatte de lait sur le point de bouillir), qui idéalisent le corps
d“Aicha et qui sous-entendent la maternité, ainsi la générosité d*“Aicha se heurte, pourtant, a un
probléme dans le texte et brise 1“illusion. Malgré sa volonté extréme de savoir tout sur Aicha,
cette femme qui, elle avoue, était tout pour elle et ne le savait pas, la narratrice se rend compte
que le nom d“Aicha n“est pas du tout Aicha, mais Messaouda. Ainsi, Aicha n“est pas Aicha :
encore une fois 1“objet de son désir s“¢loigne d“elle quand elle pense vraiment 1“avoir sous ses
doigts. I devient évident que le voile n‘est jamais tombé, Aicha n“est jamais dévoilée, (car la
narratrice avoue que cette connaissance du nom lui est venue trop tard), méme si elle a fait
semblant d“enlever le voile.

La compréhension du fait que rien n“est ce qu“ele pensait étre, que tout semble lui
échapper, a pour effet pour la narratrice de conclure qu“elle ne resterait pas dans ce pays,
1“Algérie, qui, semble-t-il reste toujours voilée et inconnue : « Je ferai n“importe quoi pour
quitter ce pays » (95), car elle comprend qu“elle ne peut jamais entrer « dans la maison
d“Aicha », elle ne connaitra que son sens, pas son vraie identité. Les points de ressemblance
entre Aicha et le pays se résument ainsi: « Le coeur battant j“insiste je guette encore aujourd hui
peut-étre une porte s“ouvrirai dans la ville d“Alger si a la mémoire de ma mere je frappe assez
fort encore maintenant je longe la muraille je tate je réve d“entrer dans le pays dont je suis
I*avorton entété. » (96) Cest alors 1“image de la muraille'' qui résume le passage consacré a
Aicha, la femme voilée et qui suggere 1“incapacité de la narratrice de pénétrer a travers le voile.

Etant une figure sans aucun doute importante dans la quéte identitaire de la narratrice,
Aicha reste quand méme problématique pour elle. Aicha, qui est la représentation de 1“Algérie et

de 1"Algérienne dans cette ceuvre, et implicitement la représentation du voile, permet a 1“auteure

' On discutera plus en détail I'image du mur et I"impossibilité de le franchir dans le chapitre 4 de cette étude.
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de toucher 1“Autre, de s“approcher d“elle ; mais comme 1“Algerie, elle reste 1“inconnue, elle lui
¢chappe. Il ne fait aucun doute que le voile joue un role important dans la quéte identitaire de
Cixous, en I“invitant, dés 1“enfance, a dévoiler pour connaitre, a dévoiler pour avoir acces a
I"Autre.

Au cours des années la pratique littéraire d“Assia Djebar a aussi constamment traité du
probléme du voile, suggérant, que l“écriture féminine est un moyen du dévoilement pour la
femme. Tracant des paralleles indéniables avec la théorie littéraire d“Héléne Cixous, qui est la
porteuse principale de la théorie de « [“écriture féminine », Djebar en donne sa propre explication
et son approche, mais 1“idée principale que 1“écriture féminine est la libération de la femme n“en
change pas. A la question quasi-rhétorique « Ecriture, hasard ou nécessité ? », Djebar répond' :

Pourquoi écrire ? [...] J“éris parce que l“enfermement des femmes, dans sa

nouvelle maniere 1980 (ou 90, ou 2000) est une mort lente, parce que 1“isolement

des femmes analphabétes ou docteurs, est une mort lente, parce que la non-

solidarité présente des femmes du monde arabe se fait dos tourné a un passé peut-

étre de silence, mais certainement pas d“entr*aide...

Cette « mission » de la libération des femmes de leur prison se révele en effet comme un des buts
principaux de 1“écriture djebarienne. La question se pose de savoir s“il y a selon Djebar une
meilleure représentation de la prison, de [“enfermement des femmes algériennes, que celle du
voile' ? En mettant le voile sur la femme, en cachant son corps, on lui 6te également sa voix- or

la voix fait partie du corps et ne peut pas exister sans le corps. Ainsi, si la femme est voilée, sa

2 De 1a lettre d“Assia Djebar, publiée initialement dans Présence de Femme, « Gestes acquis, gestes conquis », Sous
le titre « Pourquoi écrire », Alger, ARFA (Atelier des recherches sur les femmes algériennes), 1985, et plus tard
dans Assia Djebar, Nomade entre les murs... Pour une poétique transfrontaliére, sous la direction de Mireille Calle-
Gruber. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Nomade Entre Les Murs-- : Pour Une Poétique Transfrontaliére
(Paris: Maisonneuve & Larose, 2005).

1> On pourrait bien siir considérer la colonisation de 1“Algérie par la France comme 1“enfermement ultime, mais ce
dernier ne concerne pas seulement la femme, mais les hommes aussi, bien que les effets sur chaque groupe soient
différents.
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voix reste voilée, étouffée, son écriture-presque impossible. Etant isolée du monde politique qui
est le domaine exclusif des hommes, la femme algérienne, reste marginalisée et son écriture ou
sa voix deviennent un risque énorme pour 1“homme, car par ces derni¢res la femme pourrait
pénétrer le monde des « choisis », ou ceux qui peuvent s exprimer publiquement-les hommes'*.
Laurence Huughe compare le voile (le hijab), aux murs de la prison qui emprisonnent la
femme dans [“univers du domicile et de la famille, les seuls mondes que 1“ordre islamique
consideére féminins. Elle compare cette prison au systéme panoptique de Michel Foucault: « If
the Algerian woman's presence is undesirable in "the center," which is reserved exclusively for
men, it is because the latter occupy a place of choice the better to exercise their surveillance over
the feminine subject, who is marginalized, within reach of the gaze » (867). Ainsi, le Surveiller
et punir de Michel Foucault, écrit pour le contexte de la création des prisons avec un systéme de
surveillance panoptique, s“applique a la société des femmes voilées, ou 1“ceil masculin devient le
centre panoptique qui surveille les femmes qui « tournent » autour et ne sont pas censées violer
la frontiere, ou dans ce cas enlever le voile, écrire et devenir visible. Et c*est dans ce systeéme ou
I“écriture féminine se révele problématique. Selon Huughe en écrivant, en se dévoilant la femme
accepte d€tre 1“objet, le cible du voyeurisme masculin: «Thus, by dint of writing and of its social
impact when published, the woman penetrates not only the public space, the outdoors -

masculine space - but also and especially the heart of the panoptical center, where she becomes

" 11 est important de mentionner ici que de diverses voix sur la pratique du port de voile se font entendre. Avec ceux
qui considérent le voile un symbole d“emprisonnement de la femme, il y a aussi le coté pro-voile, qui considere que
le voile protége la femme en la couvrant de la vue, ainsi la protégeant, mais n“étouffe pas sa voix. Les féministes
« pro-voiles » valorisent la libert¢ d“affirmer leur appartenance religieuse et leur identité culturelle et considere le
voile le meilleur moyen de le faire. Selon ce groupe le voile n“infériorise pas la femme, au contraire, il lui donne un
pouvoir. Un exemple est 1“Association Solidarité féminine 66, dont les membres se disent féministes. Selon
I“organisatrice de 1“Association Yamina Tadjeur, « la pudeur est la priorité¢ de la femme musulmane. Défendre ses
droits c“est donc, notamment, défendre celui de porter le voile. Une femme croyante sans son voile, c“est comme
une banane sans sa peau : elle pourrit de 1"intérieur ». www.lexpress.fr, Ces Féministes Qui Défendent Le Voile,
2010.
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the object of all gazes and transgresses the prohibition on visibility. In other words, she agrees to
become the target of voyeurs » (867).

Pourtant il existe un paradoxe important : si dans ce contexte historique et culturel donné
I“arrivée de la femme a 1“ériture est sans doute un dévoilement, une occasion rare de trouver le
chemin vers la libération, 1“ériture elle-méme devient par contre une autre forme de voile, ou
moyen de défense. Dans son ouvrage engagé Le harem politique : Le Prophete et les femmes
Fatima Mernissi parle, parmi d“autres problémes fondamentaux concernant la condition de la
femme dans la société musulmane, du réle du voile, en considérant ce dernier non seulement un
symbole de la soumission de la femme musulmane, mais aussi celui de la protection . Rachel
Gabara traite de [“ambivalence du réle du voile dans I“ccuvre de Djebar, en considérant la
fonction protectrice du voile un « double-edged gift » (118). Elle remarque le rapport paradoxal
entre Djebar et le voile: « The fact that Djebar did not take the veil at age twelve separated her
from the comfort and protection of the world of veiled women and exiled her from her native
language. Although Djebar values her freedom to write and to circulate in the outside world very
highly, she is conscious of having paid a very high price for it » (116). C*“est donc souvent dans
ce sens de protection et de défense que le symbole du voile se présente dans [“ceuvre de Djebar.
Dées le début de sa carriere littéraire Djebar a recours au voilement symbolique: elle prend le
pseudonyme littéraire, « le nom de plume », d“Assia Djebar. Calle-Gruber parle de ce moment
important dans la vie de Djebar: « Tres tot, Fatma Zohra Imalhayene, née a Cherchell,
I“ancienne Césarée, entre en littérature et elle prend pour nom d“écrivain ASSIA DJEBAR, qui
signifie : Consolation et Intransigeance » (17). Le but principal de la prise du pseudonyme étant
son désir de cacher a son pere son activité littéraire, Djebar rétablit une relation complexe

concernant la problématique du voile : bien que le pseudonyme agisse comme un voile qu“elle
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prend pour la possibilité de lancer son écriture, et ainsi se dévoiler, 1“idée qu“elle se débarrasse
du nom de son pére, ou de son mari dans 1“avenir, semble étre aussi un niveau de dévoilement.
Des théories féministes ont traité la question du nom de la femme dans le contexte de la
construction et la quéte de son identité. En discutant surtout les problématiques de
I“autobiographie dans I“ceuvre de Djebar, Alison Rice parle aussi du choix de pseudonyme. Elle
mentionne le passage dans « Ce Sexe qui n‘en est pas un » de Luce Irigaray, ou la théoricienne
féministe aborde la question du nom :

D®ou ce mysteére qu“elle représente dans une culture qui prétend tout énumérer,

tout chiffrer par unités, tout inventorier par individualités. Elle n’est ni une ni

deux’®. On ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme une personne, pas

davantage comme deux. Elle résiste a toute définition adéquate. Elle n*a d“ailleurs

pas de nom « propre ». Et son sexe, qui n“est pas un sexe, est compté pas de sexe.

(Irigaray,26)

Donc, en adoptant le pseudonyme, Djebar s“attribue un nom « propre », autrement
souvent impossible si on est femme. Si le nom du pere, ou celui du mari plus tard, sont des voiles
que la femme ne choisit pas, mais sont donnés quand méme, le pseudonyme, le nom du plume,
est adopté de plein gré, devenant un voile volontaire, surtout si on considere qu“Assia Djebar
utilise ce nom dans les domaines non seulement littéraires, mais aussi professionnelles et
personnelles. Rice remarque aussi qu“Hélene Cixous avait traité la question du « nom propre »
dans « Le Rire de La Méduse »: « Je dis qu“elle bouleverse le ,,personnel”: comme on lui a par
lois, mensonges, chantages, mariage, toujours extorqué son droit a elle-méme en méme temps
que son nom, elle a dans le mouvement de 1“aliénation mortelle pu voir de plus pres [“inanité du

,»propre®, la mesquinerie réductrice de 1“économie subjective masculine-conjugale, a laquelle elle

" Irrigaray souligne.
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résiste doublement. » (50). Compatible a la théorie cixousienne, Assia Djebar s“atribue un nom
« propre », un nom indépendant de son statut marital, en réclamant son « droit a elle-méme »,
ainsi que son droit a son nom.

Le r6le du voile dans 1“ceuvre d“Assia Djebar invite aussi a considérer sa «venue a
“écriture »- un terme utilisé par Cixous , en traitant cette venue-méme comme un acte de
voilement par [“auteure, en d“autres termes, en analysant son écriture comme un voile. Plus
précisément, Djebar écrit en 1999 :

J“avais, dans I*“urgence de ma prise de parole publique, découvert soudain cette

évidence :

J’ai utilisé jusque la la langue francaise comme voile. Voile sur ma personne

individuelle, voile sur mon corps de femme ; je pourrais presque dire voile sur ma

propre voix.'® (43).

Selon I“auteure sa pratique textuelle équivaut a son voilement. Une telle explication de 1“écriture
crée [“ambiguité dans la compréhension du lien entre 1“€criture et le voile. Encore une fois,
I“écriture, qui est censée dévoiler et libérer la voix, vient a voiler 1“auteure. Il est aisé de
s“apercevoir ici la relation de la narratrice a la langue francaise, a cette « langue marétre'’ »
quelle a adoptée comme seule langue de 1“é&riture possible, car elle ne maitrise pas le berbere, la
langue de sa mére, tout en étant toujours fascinée par le son de cette langue'®. En effet, parlant de
son rapport ambigu a [“écriture, 1“auteure avoue : « Ainsi, pour moi en une premicre €tape de

mon trajet d“€crivain : 1“écriture je la voulais loin de moi, comme si dans ces creux, ses pleins et

' Djebar souligne.

'7 « Le francais mest langue maratre. Quelle est ma langue mére disparue, qui m“a abandonnée sur le trottoir et s“est
disparue ? ... Langue-mére idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux seuls geodliers !... Sous le poids
des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de I“amour arabe. Est-ce d“avoir
été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le frangais que j“emploie ? » Assia Djebar, L'amour,
La Fantasia : Roman (Paris: J.C. Lattés, 1985), 298.

'® Je vais étudier la relation de la narratrice a la langue francaise plus en détails dans le chapitre 2, « Ecrire 1“exil ».
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ses déliés, je me cachais plutdt en elle, [...], un peu, apres tout, comme la silhouette citadine
maternelle, défilant au centre du village, devant les paysans » (43).

Djebar réfléchit au pouvoir de 1“ériture d“agir comme un voile, qui est capable de lui
cacher des regards qui la suivent, mais en méme temps de se cacher d“elle-méme. Ce faisant,
I“auteure développe néanmoins le sujet du voile qui n“est pas forcément son écriture en frangais
particulierement, mais son écriture en général. Djebar met en balance sa pratique textuelle de
trente ans et révele son attitude envers son écriture, dans la partie de Ces voix qui m’assiegent
intitulé « De 1“écriture comme voile » : «Je me dis a présent que j“écrivais toute en restant
voilée. Je dirais méme que jy tenais : de 1“ériture comme voile ! (97). Toutefois 1“analogie de
I“écrivaine entre 1“ériture et le voile se développe au cours des années. Du « mode naturel »
I“acte de se voiler devient son premier choc visuel face a 1“image de la femme voilée qu“elle
regardait «sous 1“ceil mort de la caméra », lors de sa premiere expérience cinématographique
dans le mont de Chenoua'’.

La pratique cinématographique aide 1“écrivaine/cinéaste a avoir un regard de dehors sur
la femme voilée qu“elle filme, qu“elle avoue étre une « découverte funebre » (99) comme une

facon de voir. Cette expérience aide 1“écrivaine a se détacher et a reconnaitre pour la premiere

fois «la réalité visible » (99). A propos de [“expérience cinématographique de la romanciere-

" 11 s“agit ici du film La Nouba des femmes du mont Chenoua, tourné en région rurale algérienne, a Cherchell, la
ville natale de la mére de Djebar, en 1977. Cest un film, basé sur un travail d“enquéte, de 115 minutes, ou le
personnage de Leila agit comme le double de la cinéaste Djebar. Djebar, une femme déja étrangere a ces lieux
natals, traverse les villages et les montagnes, a la recherche des mémoires d“enfance. Dans la section Images et
Regards volés de son livre Assia Djebar Mireille Calle-Gruber analyse 1“expérience de Djebar comme cinéaste
Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar (Paris: ADPF, Ministére des affaires étrangéres, 2006). Dans Assia Djebar.
Romanciere Algérienne Cinéaste Arabe Jean Dejeux parle 1“importance du regard chez la romanciére/cinéaste.
Considérant ce film comme un film sur « le regard en méme temps que sur la mémoire », Dejeux va plus loin et
montre que « Toute 1“ccuvre d“Assia Djebar affirme ce regard et les transgressions des normes traditionnelles :
regard des amoureux ou des conjoints face a face, regard sur les hommes, sur les magasins, les vitrines, les passants,
et regard des autres sur la jeune émancipée qui circule, pensant étre invisible, mais qui en fait est « exposée »,
dévisagée, déshabillée, elle aussi, par le regard masculin ». Jean Déjeux, Assia Djebar : Romanciére Algérienne,
Cinéaste Arabe, Collection "Alf" 4 (Sherbrooke, Québec, Canada; Momence, Il1., U.S.A.: Naaman ; En vente, Baker
& Taylor Co., 1984).
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cinéaste Djebar, Giuliva Milo remarque que « Son premier film-documentaire tournée pour la
télévision algérienne, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, lui fournit d“autre part 1“occasion
de mettre a jour tous les problémes, de les extérioriser » (82) Et c“est justement parlant de cette
période de la vie que Djebar déclare dans Ces voix qui m’assiegent avoir trouvé un « sens de
condamnation » : « C*est un fantdme... C“est... cela voulait dire ... les femmes, toutes, elles, si
pres de moi jusque-1a, elles de ma familles, elles autant dire moi-méme » (99). Dominique Fisher
analysant 1“approche de Djebar a la femme voilée comme « fantome », explique : « L“image de
la femme voilée comme fantome, la prise de conscience de 1“écriture comme voile est le lieu d*
,Lun traumatisme, [...], car, derriére ces voiles, se profile 1“interdit de regard et de prise de parole
et le ,mur de silence™ qui maintiennent les femmes hors de 1“Histoire, de la langue et de la
culture » (81).

Nous voyons notamment que 1“écrivaine déploie des possibilités diverses de la
représentation du voile pendant son expérience littéraire, en nous montrant une chaine de
développement de son approche a la femme voilée Dans son roman Femme d’Alger dans leur
appartementzo Djebar s“intéresse largement au sujet du voile et du dévoilement de la femme
arabe. Précisément dans la Postface, intitulée « Regard interdit, son coupé », Djebar remarque :
« L*évolution la plus visible des femmes arabes, tout au moins dans les villes, a donc été
d“enlever le voile. Nombre de femmes, souvent apreés une adolescence ou toute une jeunesse
cloitrée, ont vécu concretement 1“expérience du dévoilement. » (246). Pourtant, ici aussi Djebar
nous présente 1“ambigiiité de [“expérience de la femme dévoilée, en consacrant tout ce passage
au « regard interdit », car il est interdit, comme 1“explique 1“érivaine, de regarder le corps de la

femme, qui reste emprisonné, voire voilé. Mais méme en se dévoilant, la femme ne se débarrasse

%% Djebar emprunte ce titre de Delacroix, dont le tableau célébre est sujet de son analyse dans la Postface du roman.
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pas des problémes ; car si le voile cachait, ou « protégeait » la femme, maintenant la femme se
sent « exposée » :

L“arabe dialectal transcrit [“expérience d“une fagon significative : « je ne sors plus

protégée (c“est-a-dire voilée, recouverte) », dira la femme qui se libere du drap ;

« je sors déshabillée ou méme dénudée ». Le voile qui soustrayait aux regards est

de fait ressenti comme « habit de soi », ne plus 1“avoir, c“est étre totalement

exposee. (247)

Le sentiment d“ambiguité envers la femme dévoilée et exposée avait déja paru dans le
chapitre « L*Algérie se dévoile » de Sociologie d’une Révolution (L’An V de la Révolution
Algérienne) de Frantz Fanon, en 1959, ou 1 auteur parle non seulement du réle politique du voile
de la femme algérienne, mais aussi du réle individuel, mentionnant que le voile « protége,
rassure et isole » la femme (24). Fanon explique que le corps de 1“Algérienne, dans la société
traditionnelle, est signifi¢ par le voile. Comme le voile est porté deés 1“4ge de puberté, Fanon
mentionne le role protectif du voile qui arrive dans « la phase de plus grande effervescence ». La
pratique du dévoilement des femmes lui fournit matiere des réflexions sur le role important du
voile. Le sentiment ambigu, un sentiment d“hésitation, domine la pensée de Fanon envers le
dévoilement de la jeune Algérienne. C“est plutdt le malaise de 1“Algerienne de paraitre comme
Européenne qui parait déranger Fanon R écrivain et psychiatre. Selon lui, la femme doit apprécier
le voile plus apres [“avoir enlevé et apres avoir vécu le sentiment de dénudement :

Impression de corps déchiqueté, lancé a la dérive; les membres semblent

s'allonger indéfiniment. Quand I'Algérienne doit traverser une rue, pendant

longtemps il y a erreur de jugement sur la distance exacte a parcourir. Le corps

dévoilé parait s'échapper, s'en aller en morceaux. Impression d'étre mal habillée,
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voire d'étre nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un gofit

anxieux d'inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer. L'absence du

voile altére le schéma corporel de 1'Algérienne. (42)

Il est clair que pour Fanon ce n“est pas le danger de la libération de la femme que le
dévoilement causerait, mais surtout [“inqui¢tude de 1“occidentalisation, pour laquelle la femme
doit « briser toute timidité, toute gaucherie ». Mais le passage va clore avec une constatation qui
fait écho aux approches d“Assia Djebar et d“Héléne Cixous sur la théorie de la connaissance du
corps féminin. Fanon conclut : « L'Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne
réapprend son corps, le réinstalle de fagon totalement révolutionnaire » (42).

La réflexion djebarienne prend une fois de plus appui sur la question du voile et du
dévoilement en tant qu“éément significatif dans la construction identitaire de la femme
algérienne. Le théme du voilement des femmes dans la société algérienne est ainsi traité dans
Nulle Part dans la maison de mon pére aussi, car son expérience personnelle de ses premiers
souvenirs du voile raméne la romanciere a 1“image de sa jeune mere, dont 1*histoire ouvre le
livre. En fait, le voile est ce qui représente la mere dans le monde extérieur, le voile est ce qu“on
voit de la mere. Il est tout a fait évident que le voile de la mere était une partie que la petite fille
ne dissociait pas du corps maternel, « la jeune mere », son ainée de dix-neuf ans seulement.

La premiére partie du livre, La jeune mére, nous offre 1“image de «jeune mariée » (13).
Une scene d“enfance, ancrée dans la mémoire, surgit :

A présent, moi, sa fillette, je lui tends la main dans le corridor du rez-de-chaussée,

chez Mamanég, sa mere. Toute jeune femme, enveloppée de pied en cap dans un

voile de satin blanc, a besoin d“un enfant pour aller rendre quelques visites

d“apreés-midi dans la petite cité. Dans ce vestibule, ma mere se couvre lentement
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du haik immaculé avec franges de soie et de laine. Je peux entendre encore le

froissement du tissu, de ses plis fluides autour des hanches et des épaules

maternelles, tandis que nous faisons halte dans la pénombre, devant la lourde

porte. (14)
Ces premiers souvenirs de la fillette qui a « deux ans et demi, peut-étre trois » nous présente une
image de la mére idéalisée, et comme elle est couverte du voile, le voile fait ainsi partie de
I“image compléte de la meére. Nous voyons ici donc la mére qui doit passer par le monde
masculin, la rue, pour arriver chez sa meére. Pour le faire elle a besoin de la protection du voile.
Bien plus, comme si le voile n*¢tait pas déja une protection suffisante « des regards des hommes-
boutiquiers dressés, badauds assis ou simples curieux » (15), elle a besoin de la petite fillette.
L*inquiétude de la fillette augmente, car elle commence a se rendre compte de son rdle de la
protectrice de la mére, qui, pas trés auparavant, lui avait appris comment marcher, et qui a besoin
de son aide maintenant pour marcher, avancer dans ce monde masculin : « Ultime minute
d“arrét : ma main tendue accroche le coin du voile, tout preés du corps masqué de la jeune dame.
Est-ce que, dehors, je saurai la guider lorsque, toutes deux, nous nous avancerons ? » (14).
L“image du voile étant tout pres du corps maternel, comme une deuxieéme peau, une deuxieéme
identité, renforce 1“idée que la fillette ne dissocie pas la mere du voile. Pourtant, 1“utilisation des
mots « corps masqué », qui sont déja les mots de la romancicre adulte, surtout pas ceux que la
petite fillette de trois ans aurait dit, donne au lecteur le double-sens du sentiment de la
romanciere envers le voile, aussi bien que le développement de ses sentiments pendant des
années.

Le mot « masque » communique également une image de « mascarade ». Autrement dit,

si elle porte un masque, il doit y étre alors une identité cachée derriere ce masque. Aussi bien
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comme dans les mascarades, le public R ici un public masculin R doit notamment « deviner »,
« révéler » cette identité mystérieuse. Toutefois, le masque, c“est-a-dire le voile, tout en cachant
la vraie identité, porte aussi en lui-méme la clé de la révélation. Or la description du voile Rle
matériel ou la coupe R est propre a une classe sociale donnée. Nous voyons le signe de sa
bourgeoisie mauresque dans la description suivante du voile maternel: « Celle que j“escorte porte
sur le nez un triangle d“organza qui laisse libres ses yeux- c“est le privilége des femmes de ce
port repeuplé de réfugiés andalous, trois si¢cles auparavant » (14). La description du voile met en
¢vidence 1“orgueil de la petite fille, pour qui, certainement, sa mére est la plus belle et
naturellement doit porter le voile le plus beau, en organza. La narratrice continue la description
et on a 1“impression de toucher cette voilette de la femme mystérieuse, dont le nom n“étant pas
mentionné ici, reste encore plus énigmatique:

La marcheuse est ensevelie sous la soie immaculée, elle dont on ne pourra

apercevoir que les chevilles et, du visage, les yeux noirs au-dessus de la voilette

d“organza tendue sur [“aréte du nez. Ma main frole le tissu de son voile ; je me

sens si fiere de paraitre a ses cotés. Je la guide comme on le ferait pour une idole

mystérieuse : moi, son enfant, je dirais son page, ou méme son garant, tandis que,

s“éloignant de la demeure de sa mere, elle se dirige lentement vers une autre

maison familiale. (14-15)

Toutefois il faut aussi mentionner que si le tissu ou la coupe donnent une idée générale de
la classe sociale de celle qui porte le voile, au niveau plus individuel et intime Ila fagon de se
voiler est unique, ainsi personnel et propre a chaque femme : « Mais on la fixe, elle, bien
qu“invisible, reconnaissable a maints détails du voilement, du gonflement du tissu souple aux

hanches, son regard baissé ou se portant au plus loin, moi, la fillette, je ne compte pas ! » (15).
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Cependant, ce que la romanci¢re ne mentionne pas ici, c*est que la mere est aussi connaissable
par la fille : la fille n“étant pas voilée, révele 1“identité de la mére. Etant dans une situation plus
avantageuse que la mere, la fille n“est pas voilée, donc c“est elle qui « guide » sa meére, et c“est
elle qui la présente au monde et décele 1“identité maternelle au monde : « Je me sens fiere car
J“introduis ma mere- que je sais la plus belle, la plus désirable- a toute la ville, au monde entier :
ceux qui 1“admirent, je pressens déja quils nous jugent, qu“ils nous guetteront, méfiants et
circonspects... » (15).

Soudain, nous voyons une unification de la mere et la fille, qui seulement quelques lignes
avant avoue « ne pas compter » ; elle forme un « nous » avec la mere. On peut oser dire ici que
c“est la premiére prise de conscience féminine que la fillette éprouve, en voyant sa mere
tellement aimée et admirée en danger d“€tre jugée. N'est-ce pas la naissance de la solidarité
féminine a laquelle le lecteur est témoin ici ? Il n“est pas donc un hasard que le passage finit par
le désir de la fillette de « braver » ce danger, mais pas seulement pour la mére, mais pour elle-
méme aussi : « [l m“arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais les braver-
pour elle, pour nous deux ! » (15).

En fait, nous pouvons saisir les premiers signes qui se témoignent déja, la fillette n“ayant
que trois ans, qu“elle commence le processus de « braver », a cet age, se distinguant des autres
filles de sa ville. Une fois arrivée «dans la demeure de la famille alliée », ou des femmes de tout
age R des fillettes, de jeunes filles, des aicules 4gées, R sont réunies pour partager les derniers
bavardages, la petite fille se sent différente. Elle mentionne tout de suite qu“elle préfererait éviter
les jeunes filles qui I“ont accueillie et rester aux cotés de la mére. Soulignant ainsi sa différence
des intéréts avec les autres filles, la romanciere renforce cette image de son altérité en

mentionnant ses vétements-une robe courte ou une jupe écossaise qui deviennent 1“objet
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d“admiration et d“envie des autres filles. L*“exclamation d“envie qu‘“une des jeunes filles pousse
est notable : «-Elle est habillée comme une petite Francgaise ! s“exclame-t-elle, ironique ou
envieuse, en direction de ma mere qui sourit, ne dit rien. Puis, aprés un moment :-J“aimerais
bien, soupire la jeune parente, échanger sa jupe contre mon séroual ! »(17). Bien que la narratrice
avoue avoir une admiration pour le pantalon bouffant de sa jeune parente et méme pense qu“elle
aurait aimé faire cet échange, si la mére n“était pas présente, il devient clair au lecteur que sa
différence vestimentaire devient un élément de distinction important, depuis son enfance. Etant
exactement le contraire du voile, la robe courte ou la jupe écossaise lui donnent une liberté et une
apparence européenne que les autres filles et les autres femmes, y compris sa propre mére, n“ont
pas. « Je me tais, je me sens soudain étrange, étrangere... » (17), admet la narratrice, en exposant
encore une fois la force que le vétement ou 1“absence d“un vétement peut avoir.

Le role du vétement comme moyen d“émancipation est encore une fois traité dans cette
ceuvre, cette fois c“est « la robe décolletée avec caraco » qui est sans doute un des « objets » les
plus importants dans la formation de son identité féminine, un moment considérable de sa quéte.
La narratrice qui a pu éviter le voile islamique parle de cette robe, « objet fétiche » et toute une
image de la lutte pour 1“émancipation surgit devant les yeux du lecteur. La narratrice se souvient
de cette robe, méme des décennies plus tard, « Cet objet ? Non, ici un tissu, un léger vétement !
Une robe, mais pas n“importe laquelle, une robe décolletée avec caraco » (185). Cette robe,
« cousue sur les indications précises » (186) fournies par la narratrice a la couturicre, devient le
symbole parfait du dévoilement de la narratrice. Un dévoilement bien littéral, car la robe était
«un peu osée » pour son temps et milieu, mais qu“elle a fini par obtenir, méme en choquant la
mere. Examinant les « pieces de tissus rares chez 1“un des marchant juifs ou arabes » (186) avec

la mere, « chacune palpant la soie ou le taffetas », la narratrice arréte finalement son choix sur
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«un satin souple a fleurs rouges et violettes sur fond noir » (186). Bien que [“&offe soit en elle-
méme «un peu trop voyante », c“est le choix de la coupe de la robe qui est encore plus
choquante : « [tes] épaules complétement nues et ton dos a moiti¢ découvert, avec, peut-étre, un
caraco a mettre dehors pour étre « décente ». (187) Ce choix révoltant trouble la mére, qui paye
quand méme pour la robe, mais ne peut pas se taire et donne quand méme son conseil maternel :
« Pas seulement dehors, ma fille ! a doucement conseillé ma mére. Méme dans nos noces entre
femmes tu choquerais la plupart ! » (187). Ainsi, a quatorze ans seulement, la narratrice éprouve
précisément le méme sentiment du dévoilement, ce sentiment de « marcher nue», quand elle
s“avise de porter cette robe décolletée :

Porter une robe avec le dos et les épaules découvertes-mais pas dehors...Lorsque

tu t“avances dans la rue sans voile, sans foulard sur les cheveux, sans t“envelopper

le corps entier sauf les yeux, c“est déja, pour « eux », marcher nue ! Or, cette robe

dénude pour de bon le dos et les épaules ; « une robe un peu osée », prétend la

couturi€re, a croire que c“est la robe qui ose et non celle qui la porte, qui la porte

sans rougir, impudemment ! (185)

Bien qu“elle ait di porter cette robe seulement pendant les mariages et parmi femmes, et
a cause de cette vraie robe pour danser, elle commence a aimer les noces, cette robe est
certainement devenue pour la narratrice un objet d“initiation, un passage de I“enfance a
I“adolescence : « On ne peut toujours vivre en tablier de pensionnaire ! » Mais ce qui est encore
plus marquant, c“est le passage d“une fille a une femme plus libérée, plus émancipée.

Il est vrai que I“énigme du voile ne manque pas de revenir en force perturber les ceuvres
de Djebar et de Cixous. Le role du voile et du dévoilement dans la quéte identitaire de la femme

qui a vécu son enfance dans la société des femmes voilées ne peut naturellement pas €tre sous-
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estimé. 11 est facile de voir que le voile et le dévoilement Rau sens littéral ou symbolique R sont
primordiaux dans la recherche identitaire des deux écrivaines et jouent un role complexe dans la
compréhension de la liberté et de 1“emprisonnement. Le voile a pour les deux écrivaines un
double sens de masquer et de dévoiler. Il crée des associations variées, mais reste toujours au

centre de la réflexion littéraire pour les deux écrivaines.
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CHAPITRE 3

ECRIRE L’EXIL

Ecrire ou courir ? Ecrire pour courir ; se souvenir certes, et malgré soi ;
non du passé mais de 1“avant-mémoire, de 1“avant la premiére aube, avant
la nuit des nuits, avant. Ce serait donc une écriture de la fuite : écrire d“un
souffle scandé par poussée, par brassée, par apnées...

(Ces voix qui m’assiegent. En marge de ma francophonie, Djebar)

Apres I“effort illusoire de la colonisation d*étendre 1“unification culturelle sous le titre de
la « mission civilisatrice », en créant un colonisé assimilé culturellement et linguistiquement au
colon, la décolonisation, a son tour, suscite le probleme du déracinement, du déplacement et de
la déchirure ; des questionnements qui ont fourni matiere a réflexion a plusieurs écrivains
postcoloniaux, comme par exemple Albert Memmi et Franz Fanon. La double appartenance
culturelle et linguistique, marquée non seulement par des limites et des frontieres géographiques,
mais surtout par des recherches et des quétes identitaires, innove 1“écriture de 1“exil. Que cela
soit un exil au sens propre (un manque de chez-soi), ou un exil au sens figuré (un sentiment de
non R appartenance), le résultat en est le méme : écrire 1“exil c“est tenter de réconcilier par le
moyen de la langue la division identitaire. Ecrire [“exil ? Ecrire en exil ? Ecrire contre 1“exil ?
Toutes ces questions, a la source du récit d“exil, reviennent d“abord a exprimer une absence, une

séparation de 1“individu de ses racines, une rupture avec 1“histoire. Autrement dit, écrire 1“exil
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c“est lutter contre 1“oubli de 1“histoire, ignorant la séparation physique ou psychologique de son
environnement natal ; c*est un effort de rapprochement textuel et de réparation de la rupture et de
la continuité. Mais le récit d“exil est également un témoin du pouvoir du mot. Sa force permet a
I“érivaine aussi bien qu‘a son lecteur ou lectrice, d“approprier et d“adapter les nouvelles
conditions de la vie. Le récit d“exil sert a explorer les labyrinthes du souvenir ou de
I“imagination du pays natal, de la terre perdue ; et de se plonger dans 1“univers inaccessible du
chez-soi lointain.

Outre le fait que Héléne Cixous et Assia Djebar partagent un héritage francophone
postcolonial et vivent une certaine dimension de 1“exil, elles ont aussi en commun leurs textes
traitant d“exil et des textes enracinés dans 1“exil. En exil, elles écrivent 1“exil. Leurs ceuvres
semblent retourner constamment sur la prise de conscience d“une identité, une conscience de soi
et de 1“écriture a la fois. C*est une écriture féminine au sens ou Cixous la définit dans ces deux
textes théoriques, La Jeune Née et Le Rire de la Méduse. Selon sa théorie il existe une distinction
nette entre 1“écriture féminine et 1“écriture masculine. Selon Cixous 1“écriture féminine reste
encore a inventer, puisque la femme n“apu jusqu“a présent libérer ni son corps, ni sa voix dans la
société. A cause de la conjoncture socio-historique, la voix féminine et sa créativité ont été
réprimées. Il faut donc que la femme connaisse d“abord son corps et le libére. Dans « Le Rire de
la Méduse » Cixous affirme : « Il faut que la femme écrive par son corps, qu“elle invente la
langue imprenable qui créve les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnance et codes »
(48). Elle insiste en particulier sur le besoin vital pour la femme de revenir a son corps qui lui a
¢été enlevé. La prise de la parole constitue un ensemble avec la prise du corps dans le registre de
I“é&riture féminine cixousienne : « Il faut que la femme s“écrive : que la femme écrive de la

femme et fasse venir les femmes a 1“écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment
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qu“elles 1“ont été de leurs corps ». Cette théorie se résume dans la métaphore de Cixous : « Elle
écrit a 1“encre blanche » (44). Priscilla Ringrose analyse 1“ceuvre djebarienne par 1“approche
critique féministe. Discutant 1“écriture féminine cixousienne, elle remarque : « Cixous turns to
fiction and envisages une écriture féminine as a bisexual political act which privileges the
expression of voice and which opens up the possibility to change the symbolic order. » (17).
C*“est une écriture ,féminine®, qui ne remplit pas seulement une fonction esthétique, mais qui est
apte a extérioriser la souffrance de 1“aliénation de la femme en exil.

Dans les ceuvres de Djebar et de Cixous, la voix féminine sortant de 1“invisibilité brise le
silence, crie haut et fort afin d“exprimer sa frustration et son isolement, qui sont des éléments
indissociables de [“ériture de 1“exil. C*est une écriture qui est avant tout un acte de révolte
contre 1“incommunicabilité et 1“isolement que 1“exil peut créer. L*exil intérieur, c“est-a-dire la
séparation a 1“intérieur d“une communauté, un groupe, un pays ou une région tout en vivant au
sein de cette communauté, influence le sentiment d‘identité de 1“individu. Donc 1“écriture
féminine traitant de 1“exil, lancée du manque de fusion sociale et de 1“isolement, invite a faire
une connaissance prépondérante non seulement de 1*histoire et de la société, pour y adhérer
mieux, mais surtout de soi.

Il est donc important de souligner ici la fonction réparatrice de 1“écriture de 1%exil.
L*€criture joue le r6le d“un miroir qui renvoie 1“image de [“écrivaine a elle-méme et lui permet
de s“interroger sur sa condition d“exilée R au sens psycho-spirituel ou au sens spatio-social.
Cette écriture visant a améliorer la condition de la femme en exil devient une écriture
thérapeutique. Mais pour que la guérison ait du succes il faut d“abord se voir et se connaitre. Ce
« retour » a son identité se prouve avantageux, surtout au sens que souvent le retour physique est

impossible. L*écriture de 1“exil est donc ce transit entre le « vrai » retour et le retour symbolique.
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Cette recherche individuelle se transforme en une quéte collective, en une réflexion sur la
condition des femmes. Comme le note bien Jeanne Marie Clerc « En se cherchant, en se disant,
c“est toutes les femmes quelle exprimera » (17).

Dans le contexte d“exil ou 1“aliénation semble inévitable, quel role joue donc 1“écriture
dans 1“¢ablissement de 1“identité, dans la recherche de soi ? « Le silence de 1“écriture » qui ouvre
le roman Vaste est la Prison, met en exergue la relation de la narratrice djebarienne a 1“écriture :

Longtemps, j“ai cru qu“écrire c“était mourir, mourir lentement. Déplier a tatons un

linceul de sable ou de soie sur ce que I“on a connu piaffant, palpitant. L*éclat de

rire R gelé. Le début de sanglot Rpétrifié. Oui, longtemps, parce qu“écrivant je me

remémorais, j“a voulu m“appuyer contre la digue de la mémoire, ou contre son

envers de pénombre, pénétrée peu a peu de son froid. (11)

Le sentiment d“impasse et 1“impossibilité¢ de 1“écriture qui ont enchainé « longtemps » la
voix féminine sont écrasés ici, dés 1“incipit du roman, par le fait simple de [“ériture. C*“est un
témoignage d“une prise de conscience par la pratique textuelle qu™avoue ici 1“érivaine, une
conquéte du mot, de la voix, qui ont offert de nouvelles possibilités de dire le féminin, de
raconter son exil. En parlant du «silence de [“écriture » djebarienne, Clerc constate : « Ce
dernier roman semble né, en effet, de la prise de conscience progressive d“une identité a la fois
de soi-méme et de son écriture, vécue d“abord, implicitement, dans 1“¢écartelement ressenti entre
la langue du pere et celle de la mere, puis amené a la conscience claire par le travail de
1“Histoire » (28).

Dans son analyse des ceuvres de Cixous, Guy Dugas remarque qu“elle «n“a trouvé
d“identité que dans 1“é&riture » (7). Pour sa part Héléne Cixous réfléchit a ses origines. Par sa

propre définition, qu“elle donne dans Jour de /’An, étant « quelqu™un qui eut pour temps et lieu
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de naissance 1“&rangeté, 1“exil, la guerre » (19), Cixous plonge les racines de son écriture dans
son expérience du déracinement. Comme elle le raconte dans plusieurs de ses ceuvres,
I“expérience de 1“altérité accablante, la série des séparations qu“elle a vécues, créent le
traumatisme personnel de 1“écrivaine, aboutissant a une situation d“exil intérieur. « Cette terre
n“est pas la mienne », annonce donc Cixous dans Portrait du Soleil, témoignant de la rupture
provoquée par le sentiment de son non-appartenance algérienne. Ailleurs, dans Heéléne Cixous :
Photos de racines elle dit: « En Algérie je n“ai jamais pensé que j“éais chez moi, ni que
1“Algérie était mon pays, ni que j* étais frangaise » (206). A la différence du voyage d*“Ulysse de
Joyce, dont 1exil a été le sujet de sa thése de doctorat , Cixous nie donc la possibilité de son
retour, en rejetant la chance de trouver le chez-soi quelque part.

L*¢nergie créatrice de 1“¢criture de 1“exil, de la voix féminine contre 1“oubli, de la lutte
contre le « silence de 1“écriture » a la croisée des cultures et des langues crée 1“ceuvre enracinée
dans 1“exil, un refuge pour 1“errance. Ecrire 1“exil semble donc, pour Djebar et pour Cixous,
transformer la force destructrice de 1“exil. Ecrire 1“exil transforme 1“impossibilité de la création
en une fécondité textuelle ou le langage vient a témoigner la recherche permanente de
I“écrivaine, a éclairer la quéte identitaire de celle en exil. Le texte vient donc a établir un pont
entre les deux rives du déplacement. Le réel et 1“imaginaire deviennent ainsi une mise en mots de
I“exil. De plus, a 1“image des ceuvres qui décrivent 1“expérience de l“aliénation et de la fuite
s“goute également le caractere fugitif des textes eux-mémes. Un mouvement permanent se crée
au sein de 1“ceuvre cixousienne aussi que de 1“ceuvre djebarienne. Il est aussi important de
souligner que 1“aspect fugitif de 1“écriture de 1“exil est renforcé, pour Djebar aussi bien que pour

Cixous, par 1“exil de la langue étrangere.
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L*¢criture de 1"exil est sans doute multidimensionnelle, tout comme le parcours réalisé
traverse de multiples carrefours de la double acculturation. Cette écriture offre donc une lecture
complexe. Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte différencie le plaisir et la jouissance qu“on
peut recevoir de la lecture du texte :

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 1“euphorie ; celui qui vient

de la culture, ne rompe pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la

lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte

(peut-étre jusqu“a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques,

culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofts, de ses valeurs

et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. (92)

Or, I“écriture de 1“exil chez Assia Djebar et Héléne Cixous ne garantit pas seulement « le
plaisir du texte » barthien, créant des ceuvres venant certainement de la culture, mais aussi « la
jouissance », en accablant et en bouleversant les normes littéraires, devenant le témoignage
littéraire de 1“Histoire. C*est une €criture qui fouille le langage et 1“inconscience, une écriture de
I“absence et de 1“aliénation. Pour le cas ol un seul texte réunit les deux catégories R le plaisir et
la jouissance, Barthes parle de la contradiction du sujet. Selon lui, ces textes participent en méme
temps « a 1“hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert
d“un art de vivre dont font partie les livres anciens) et a la destruction de cette culture : il jouit de
la consistance de son moi (c“est son plaisir) et recherche sa perte (c*“est sa jouissance). C*est un
sujet deux fois clivé, deux fois pervers » (92). C*“est donc cette jouissance de la recherche de la

perte que 1“écriture de 1“exil représente chez Assia Djebar et Hélene Cixous.
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3.1. L’expérience du livre — tentative de fuite ?
La lecture est 1“apothéose de 1“écriture.
(Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture)

Le rapport entre [“écriture et la lecture, une notion fondamentale dans la littérature, ne
manque pas d“entrer dans le registre de [“écriture de 1“exil. De rupture, cette forme d“écriture est
congue selon une esthétique qui bouscule et bouleverse les habitudes du lecteur, en exigeant de
lui une participation au texte, en interpellant son esprit critique. Le savoir qui vient de 1“acte de
lecture remplace la perte par son existence. D¢s lors, écrire 1“exil c*est écrire la perte. Pour que le
lecteur « se perde » dans la lecture, il faut perdre le texte et le recréer. Le résultat est un texte
scriptible barthien (Barthes and Balzac). Jaques Derrida, analysant le rapport de 1“écriture et de
I“absence dans la création imaginaire, écrit : « [1“]expérience de conversion qui instaure 1“acte
littéraire (écriture ou lecture) est d“une telle sorte que les mots mémes de séparation et d“exil,
désignant toujours une rupture et un cheminement a 1“intérieur du monde, ne peuvent la
manifester directement mais seulement 1“indiquer par une métaphore. » (15) On constate que le
texte lu devient une métaphore de 1“exil par lui-méme. Peut-on parler de la relation entre la
lecture et 1“écriture sans mentionner que la pratique de la lecture est salutaire pour les
personnages (et les créateurs, sans doute) de 1“écriture de 1“exil. L*acte de lecture sert d“univers
imaginaire afin de libérer [“inspiration et de suivre 1“esprit dans sa quéte du savoir.

Dans le deuxiéme chapitre de cette ¢tude on a déja abordé le role fondamental de la
libération du corps dans la quéte identitaire féminine, une quéte omniprésente dans les ceuvres de
Djebar et de Cixous. Tout en embrassant le caractére primordial de la libération du corps dans la
quéte féminine, on ne peut pourtant imaginer celle-ci accomplie sans la libération de 1“esprit de

la femme. La quéte du savoir qui accompagne la quéte identitaire a toujours été la clé a la
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libération de 1“esprit, pour 1"homme aussi bien que pour la femme. Pourtant historiquement la
femme a été trop souvent privée de 1“opportunité d“accomplir la quéte du savoir. La pratique de
la lecture comme un moyen de 1“acquisition du savoir et, éventuellement, un procédé de
libération de 1“esprit se révele unique et irremplacable.

Pourtant la lecture féminine, étant d“abord historiquement plus rare et exceptionnelle,
dont on connait fort bien les multiples raisons, a été souvent banalisée et dévalorisée. L*exemple
classique, qui a méme donné le mot «bovarysme », est les lectures d“Emma Bovary de Flaubert,
qui vivait dans le monde de ses lectures au lieu du monde réel. Le bovarysme est donc 1“illusion
et la tendance a fuir sa propre vie dont on est insatisfait et de vivre une vie révée, une fantaisie
irrationnelle. La femme a souvent ét¢ accusée de ne pas lire vraiment, mais de « vivre » ses
lectures, en s“oubliant dans les personnages.

Ainsi la bonne lecture analytique est fréquemment exclue du registre féminin. La
ridiculisation de la femme qui lit a trouvé son écho littéraire dans les ceuvres classiques, dont
I“exemple le plus connu est probablement Les Femmes savantes de Moliere. Nicole Mosconi
recourt a la piece célebre de Moliere pour prouver que 1“égalité d“acces au savoir, que le systeme
scolaire est supposé garantir aux femmes et aux hommes, n“assure pas encore une égalité de
formation ou une égalité professionnelle. Mosconi mentionne que le choix du titre « Les femmes
savantes » de Molicre est remarquable : « Le titre auquel Moliere s“est finalement arrété pour sa
piece le confirme bien : €tre « savante » pour une femme est un défaut au méme titre que pour un
homme étre avare, misanthrope, hypocondriaque, tartuffe ou don juan » (28).

Considérée comme une activité exclusivement masculine, la lecture féminine a causé des
agitations pendant des siecles. Il a fallu de longs siecles de lutte avant que la femme puisse lire a

sa guise alors que pour 1“homme la lecture était percue comme un acte plus naturel. N“importe
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quelle activité¢ «intellectuelle » que la femme entreprend risque de lui donner plus
d“indépendance, et donc moins de temps avec la famille. Cela représente un danger dans la
société phallocentrique, d“accorder trop de liberté a la femme.

Dans Les femmes qui lisent sont dangereuses Laura Adler et Stefan Bollmann interrogent
la maniere spécifique de la lecture effectuée par la femme. Ils examinent la représentation de
« lectrices » littéraires du Moyen Age jusqu“au milieu du vingtiéme siecle ; et la représentation
artistique du caractere sexuel de la femme lectrice. Dans leur examen iconographique a travers
I“imagination artistique classique on voit une représentation de la femme qui lit dans des poses
souvent allongées, parfois nue ou presque nue. Pourtant, historiquement, 1"homme qui lit est plus
souvent représenté a son bureau, assis. Ces tableaux des femmes lectrices ne manquent pas de
rattacher une érotisation a la lecture féminine, contrairement a celle de 1"homme, qui est plutot
congue comme un acte intellectuel. On pourrait dire donc que pour la femme qui lit dans une
pose érotiquement chargée, le livre est comme un objet sexuel plutdt qu“intellectuel, presque
comme un partenaire sexuel. Et si la femme reste passive, allongée, réveuse, c“est le livre qui
obtient le role dominant, symbolisant le phallus, qui possede la femme.

Contrairement a leurs « sceurs » des siecles passés, représentées dans les ceuvres et
tableaux divers, les personnages féminins de Djebar, qui lisent a travers des romans différents,
mais aussi d“une ere différente, ont une attitude différente envers ce « plaisir du texte ». Chez
Djebar la femme qui lit n“est pas passive ; loin de 13, la femme est d“habitude « 1“émancipée »
qui integre la lecture dans son cheminement personnel vers la libération, et pour laquelle la
lecture se change souvent en un des outils puissants contre les traditions séculaires, notamment le
patriarcat. Avec la lecture qui sera a la base de 1 écriture, elle lutte contre la cruauté et

I“incompréhension de la société algérienne, archaique et rétrograde, pour que la femme ne soit
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pas réduite a 1“é&at d“infériorité. Cette situation est trés « avantageuse » pour la gent masculine,
qui est obsédée de garder son rang social dominateur.

Le parcours complexe et émouvant du personnage féminin de Djebar vers la conquéte de
ses droits en tant que femme passe donc par 1“¢tape importante de la prise de conscience du
besoin de savoir, une étape indispensable pour se percevoir comme égale a 1“homme. Pourtant,
on remarque dans 1“ceuvre de Djebar que la lecture devient souvent une forme d“évasion pour le
personnage féminin, mais une évasion plutot intellectuelle que purement sensuelle comme
auparavant. Ce recours a 1“imaginaire que la femme fait en lisant vient pour combler un vide
conceptuel, la lecture de I“histoire de son pays, autrement absent de 1“éducation coloniale. Il
s“aveére donc symbolique que le premier « prix » dont la narratrice de Nulle Part se souvient
n“est rien d“autre qu“un livre. Inséré dans la premiére partie du roman, sous le sous-titre « Eclats
d’enfance », le troisiéme chapitre est enticrement consacré au livre : « Le tout premier livre ».
Pourtant, avant d“arriver au tout premier livre qu“elle a eu, le deuxiéme chapitre, intitulé « Les
larmes » partage les souvenirs « d“une fillette de cinq ou six ans, lisant son premier livre » (19),
voire le souvenir de sa premicre expérience de la lecture. Ce chapitre traite des situations
diverses de 1“enfance de la narratrice ou elle parle de ces larmes. Elle raconte, par exemple,
comment elle a pleuré en recevant la nouvelle de la mort de sa grand-mere paternelle, Mamma.
Mais c“est par [“histoire des larmes causées par la premicre expérience de la lecture qu“elle
choisit d“ouvrir le chapitre.

Racontée a la troisieme personne selon le souvenir de la fillette que la narratrice, adulte,
avoue retenir dans sa mémoire, le passage sur la lecture suit directement celui consacré a la mere.
D*une importance donc primordiale, cette lecture perturbe le monde enfantin de la narratrice.

Nous voyons donc les souvenirs de la fillette, courant a la maison du village, avec un roman a la
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main. Elle a emprunté celui-ci a la bibliothéque scolaire. Le désir de la fille de commencer la
lecture est immense : « Sans embrasser sa meére dans la cuisine, elle a foncé dans la chambre
parentale ; elle s“est jetée a plat ventre sur ce lit qui lui semble immense (en face, dans le haut
miroir ancien, elle peut s“entrevoir, tout au fond, en une autre fillette) » (19). Détail modeste,
mais trés expressif, le miroir joue ici un role non négligeable. Il est mentionné entre parenthéses,
voire « hors » du texte, mais sa grandeur domine la narration. Il parait comme un rétroviseur du
subconscient au moment ou la fillette s“oublie dans la lecture. Ainsi, si elle se perd dans la
lecture, cette « autre fillette » qui s“entrevoit au fond du grand miroir dans la chambre des
parents reste le témoin de sa présence. Pourtant le miroir manque a remplir ce role, car la lecture
se révele plus puissante : « Oui, a plat ventre, les genoux pliés, ses pieds ayant rejeté les
sandales, elle a ouvert le livre et elle lit : comme on boit ou comme on se noie ! Elle oublie le
temps, la maison, le village, et jusqu“ason double inversé au fond du miroir. Lisant, elle décide :
,Je ne m“arréterai qu“a la dernicre page !“» (19).

Cet ¢échec du miroir parait pourtant contradictoire. Si le miroir symbolise 1“entrée dans un
autre monde, un monde mystique, enchanté, le livre n“en 1“est pas moins. Ainsi, la fille manque
la reconnaissance du monde inversé¢ du miroir, mais elle est enticrement saisie par le monde
imaginaire du livre.

Le plaisir de lecture est donc pergu pour la premicre fois par la jeune fillette et on la voit
s“abandonner & cette expérience initiale : « Ainsi pour la premiére fois, la fillette est saisie R je
suis saisie R par la vie si proche, si palpable d“un autre étre, le héros de Sans famille imaginé par
Hector Malot » (20). Le héros imaginaire, donc le monde imaginaire du livre, lui devient plus
proche, plus palpable que le monde réel. Le miroir est donc ici la métaphore de ce passage d“un

monde a 1“autre, de la réalité a 1“image, voire 1“imaginaire. Cachée ainsi dans la chambre de ses
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parents, sur le lit parental, elle fait 1“expérience de la lecture comme une évasion non seulement
du monde, de la famille, mais une évasion d“elle-méme. Toutefois, la lecture joue aussi un role
informatif et devient une introspection.

Entiérement passionnée, la jeune lectrice donne une liberté a ses sentiments, partage la
douleur du jeune héros qui est privé de 1“affection parentale : « Peu aprés, elle pleure sans s“en
apercevoir, en silence d“abord, puis avec des sanglots qui la secouent lentement » (19).
L“intervention de la jeune meére, qui en entendant de la cuisine « ce lamento de hoquets » se
précipite a 1“aide de sa fille, s“annonce comme symbolique. La mére, une jeune femme arabe de
vingt-quatre ans seulement, « qui ne sait pas encore lire le frangais, seulement 1“arabe » (20), ne
soupconne que « leur » école comme la cause du désarroi de sa fille. Sa réaction, aprés avoir
imaginé « quels obstacles, quels ennemis pour sa petite, dans ,leur” école,» est une simple
question : « Que t“est-il arrivé en classe ? » (20). Le fait que la mére ne lit pas le frangais est sans
doute notable. La différence est ainsi accentuée entre la meére analphabéte en francais et la fillette
de cinq ans qui lit déja. A la question et a 1“inqui¢tude de la mére qui voulait savoir ce qui avait
causé les larmes de la fille, celle-ci donne une réponse chargée d“un sentiment de supériorité :
«Mais rien! Je lis, Mma! s“exclame la pleureuse, ficrement et avec volupté » (20). Elle
comprend déja, a coup sir, qu“elle a quelque chose de plus, quelque chose que la mere n*a pas.
L*inquiétude naturelle de la meére devant les larmes de sa fille se traduit comme insensibilité
envers sa lecture aux yeux de la petite fille : « -Ne pleure plus ! Viens prendre ton goter a la
cuisine ! Moi, engloutie dans les péripéties de 1histoire : -Tu vois bien, je lis ! ai-je rétorque,
sans me soucier de sa tranquillité d“esprit... » (21).

La lecture est entrée dans le monde psychologique de la fille comme un véhicule de

différence. Il est également remarquable que la narratrice mentionne, au sein de la méme histoire
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de lecture initiale, les habitudes de lecture du pére. Ce dernier, instruit et lettré¢ dans la langue du
colonisateur, est un instituteur de francais a 1“école. La différence entre la mere, la gardienne de
la tradition orale, dans la langue arabe, et le pére, celui qui a présenté la langue francaise a la
fille, est révélatrice : « Elle se rappelle (je me rappelle) que son pére lisait ensuite son journal ; la
mére, elle, allumait la radio R ,,Radio Alger, chaine arabe™ R en fervente auditrice, tantot de
musique sentimentale égyptienne, tantot de complaintes déroulées en dialecte algérien... » (20).
L“opposition est remarquable: le pére R garant de I“apprentissage scolaire; la mére R
conservatrice de la tradition orale. La narratrice insiste pourtant sur la naiveté de la jeune meére,
qui se doute sincérement du coté sentimental de la lecture : « Réveuse, elle a fini par s“éloigner :
,yAinsi, de lire des choses tristes, cela fait pleurer, mais sans véritable tristesse !* devait-clle se
dire en découvrant cette énigme. » (21). L incapacité de la mére de comprendre les sentiments de
la fille peut se traduire de fagons différentes. On peut voir d“abord la différence que la jeune fille
voit entre elle, la lectrice de francais, et la mére. Elle caractérise ainsi 1“acte de lecture comme un
acte de distinction, mais aussi de séparation entre elle et 1“habitude orale, donc les traditions du
pays. Si la mere ne comprend pas qu“on pourrait étre véritablement ému par la lecture, c“est
probablement qu“elle n“a pas eu cette expérience : or nous voyons la petite fille de cinq ou six
ans dans une position plus avantageuse. Pour la mére 1acte de la lecture est mystérieuse, « une
énigme ». Sa fille a déja la clé pour pénétrer dans le monde secret du livre et déchiffrer ses
secrets. De 1“autre coOté, c“est certainement une évocation de I“altérité de la meére dans ce
village ou elle s“est retrouvée a cause du travail de son mari, la seule « citadine », et pour qui « la
Radio Alger » est slirement un moyen de se rapprocher de ses origines et traditions :
Elle-méme aime si souvent chanter les complaintes andalouses ; elle en a copi¢ les

paroles dans leur arabe raffiné, elle, seule citadine au village et qui devait souffrir
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de solitude, cloitrée qu“elle se trouvait dans cet appartement pour instituteurs. Les

volutes, les tournures sophistiquées des chants anciens qu“elle fredonnait, elle en

percevait soudain sinon la tristesse, du moins 1“inspiration élégiaque surannée. (21)

Bien que la mére ne comprenne pas la source de la tristesse de sa fille, ignorant donc la
force sentimentale du livre, elle trouve néanmoins dans les complaintes andalouses une
inspiration mélancolique, un refuge contre sa nostalgie. On voit cependant la mére agir en
«poétesse » elle-méme, sans s“en rendre compte, quand elle «copie» les paroles des
complaintes andalouses dans « leur arabe raffiné », certainement pour étre capable de chanter
avec la radio. Une contradiction est donc a observer dans la conception de la lecture, ou de la
littérature a une plus grande échelle, par la mére. Elle comprend le coté émotif de ce quelle
considére le sien, donc les chants andalous éveillent en elle des sentiments profonds. Pourtant
elle trouve impossible que la fille ait les mémes émotions en lisant un livre, un roman frangais
dans ce cas. Cependant, la narratrice finit le passage sur sa premicre expérience de la lecture sur
une note de certitude que la mere peut quand méme tracer un parallele entre la sensibilité¢ des
complaintes et la lecture du roman :

Aprés m“avoir contemplé en pleureuse R le livre de bibliothéque encore ouvert

SOus mes yeux R ma mére, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme

un pont fragile entre la sensiblerie qu“excitaient en moi ces histoires occidentales

et la beauté secrete, sans égale, pour elle, des vers andalous qu“elle fredonnait,

tout émue. (21)

La mere est, on le voit ici, sur la voie de sa propre libération d“esprit; elle va y étre aidée par la

découverte de la relation entre la sensibilité¢ de la musique et celle de la lecture.
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Cette expérience de la premicre lecture du roman devient pour la narratrice la possibilité
de commencer a interroger sa réalité en entrant dans le monde magique du livre, [“univers des
histoires imaginées. « L*4cre plaisir [des] larmes » lui reste dans la mémoire, ineffagable, pour
toujours. Pourtant a son expérience de la lecture du premier roman lu suit le souvenir de la
narratrice de son tout premier livre qu“elle ne lira jamais :

Peu avant ce roman, Sans famille, qui me fit tant pleurer, j“ai eu entre les mains

un autre livre. Un livre que je n"ai jamais lu, que j“a rapporté presque

triomphalement de 1“éole a la maison et que je n“ai plus revu... Non feuilleté, ce

livre, je sens pourtant encore son épaisseur et la largeur de son grand format entre

mes doigts. (29)

Ce livre, auquel la narratrice consacre toute une partie séparée, doit donc étre important,
si méme sans étre lu, il est resté vivace dans la mémoire. Dés la premiere mention du livre la
narratrice ¢établit la dissemblance entre le roman émouvant et 1“«autre livre » dont seule
1“apparence « physique » est décrite. Si de Sans famille c“est un sentiment profond qui est resté
avec la narratrice, de 1“autre livre elle a gardé le souvenir de son épaisseur, de sa largeur, de son
grand format. Le choix des adjectifs, au premier regard, pour décrire simplement le grand livre
entre les doigts enfantins, se justifie symboliquement : cette inconvenance physique se traduit
dans 1“embarras que le livre apportera, mentalement, on le verra plus tard dans 1*histoire, a la
fillette.

Il faut noter que I“histoire de la premiere lecture est insérée dans le chapitre intitulé « Les
larmes ». Cette lecture initiale avait causé les larmes ardentes, sentimentales de la fille. En
contraste, la scéne de ce livre « se réanime tout a fait, cette fois sans larmes ! » (29). Le livre qui

restera non feuilleté par la narratrice, donc inconnu et impénétrable, est pourtant « un livre de
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prix, le tout premier ! ». Il s“agit donc d“un livre que la jeune écoli¢re « du cours préparatoire,
juste apres la maternelle » (29) regoit, comme son « prix dexcellence » : « C“est la fin de
I“année ; je recois donc ce livre de prix, le plus volumineux, le plus beau ! » (29). Méme si la
narratrice mentionne l“absence d“émotions affectives par rapport au contenu du livre, il est
impossible de ne pas remarquer que le fait méme de recevoir le livre apporte une joie
incomparable, une fierté distinguée. C“est une fierté qu“elle veut absolument partager avec son
pere, le « maitre indigéne », parmi tous les instituteurs européens : « Mon pére ! Il me faut lui
montrer ce prix ! » (29). On peut penser de cette exclamation intérieure de la fillette que ce livre,
son prix, deviendrait plus précieux du fait d“ére montré au pére.

L*image du pére que la narratrice peint ici est aussi remarquable : c“est une représentation
de 1“isolement. Le vocabulaire du passage de la description du pére dans la cour de cette école
ressemble a un lexique de séparation, de prison : « Mon pére, en blouse noire, doit comme a
I“ordinaire faire les cent pas, seul derriere le grillage, loin des autres maitres... » (29). Le pére
semble étre ici un prisonnier qui est sorti pour ses « cent pas » pendant la recréation, derricre ce
grillage, dans une solitude, une séparation de ses autres collegues. Le grillage devient donc un
symbole de double ségrégation, car la narratrice avait déja expliqué le « rdle » principal de ce
grillage au début du passage : « La cour de 1“éole communale est séparée en deux par un
grillage assez haut : d“un c6té les classes des filles, de [“autre celles des gargons » (29). Donc,
doublement sépar¢, seul indigéne parmi les européens, le pere se retrouve dans une condition
analogue a celle de la mére Rseule citadine au village, aussi bien que la condition de la petite
fillette, la seule fille arabe dans sa classe. Pourtant 1“explication de la fillette pour cette
ségrégation ¢vidente du pere de ses collegues devient plutot une explication « pratique », méme

une fierté pour 1“importance du pere : « Sa classe rassemble tous les niveaux, tous les ages : il a
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tant a faire, a s“occuper de ces gamins de six a douze ans, qu“il ne se méle pas a ses collégues
européens » (30). C“est exactement pour cette fiert¢ d“avoir un pére instituteur que la fillette
brule de désir de lui montrer son prix : « Grimpée sur le muret, je fais signe & mon pére, non sans
quelque exubérance ... » (30). Il est intéressant de remarquer que juste apres cette phrase, la
narration change de la premiére personne a la troisiéme, technique que Djebar utilise tout au long
de ce roman®' : « La fillette brandit le fameux livre de prix : son ,,prix d“excellence™» (30). Doit-
on penser ici qu“il existe un éloignement psychologique entre la fille et la scéne, qu“elle avoue ne
pas avoir bien compris a 1“éoque ? Ou que la narratrice adulte ne veut plus revivre le choc de la
fillette, en ¢loignant ce souvenir du registre de «je » ? Une chose est a ne pas négliger : la
narration change de ton d“ici a la fin du passage, tout comme 1“enthousiasme de la fillette est
surpris, cassé par l“accueil incompréhensiblement froid de la part du pére. A [“euphorie
innocente de la fillette, qui « agitant le livre pour rendre visible la couverture avec le portrait
d“un vieux monsieur, moustachu et coiffé d“un képi ...militaire » (31) et a son annonce
triomphale « Cest mon prix ! » (31) suit 1“étrange « demi-sourire sur la face paternelle » (31).
Dans son univers enfantin le manque d“enthousiasme du pere n“est pas compréhensible.
Pourtant, la narratrice adulte ne tarde pas a en fournir [“explication : il s™agit d“un livre
biographique sur le maréchal Pétain, « qui dirige alors le pays (la France et les colonies) ».
Soudain elle comprend le désarroi du pére R le seul non « pétainiste » de 1“école. On voit ses
sentiments d“angoisse devant ce livre, bien slr soigneusement choisi par 1“école coloniale,
comme prix pour la seule fillette arabe, pourtant la premiere de sa classe, la fille du seul

instituteur arabe. Cette intention « civilisatrice » de 1“éole de cultiver 1“esprit enfantin en lui

' 11 est important de remarquer que la narration change de la premiére personne a la deuxiéme, a la troisiéme
maintes fois dans le texte. La narratrice utilise les pronoms ,je", ,fu", ,elle®, ,yous™ et plusieurs noms de la troisieme
personne (la fillette, la jeune fille, etc.) pour parler d“elle-méme. De temps en temps elle clarifie que c“est d*elle-

méme qu‘elle parle, en mettant une explication entre parentheses ou bien dans le texte.
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donnant, a cet age, la biographie du maréchal Pétain comme prix d“excellence fait écho, a
une échelle individuelle, a la mission civilisatrice coloniale. La narratrice remarque, non sans
ironie :

Cela devrait faire une sceéne digne de la presse de 1“éoque, de leur presse... La

fillette ,,indigene™, ou ,,musulmane®, ou arabe, comme on veut, seule fillette de ce

type, sans doute de 1“école, en 1940 et 41, (ensuite, il est vrai, la fille du boulanger

suivra, puis, un an apres, la fille de la concierge de 1“¢cole : ce sera tout, coté

féminin arabe, dans ce village), eh bien moi, si fiere ce jour-la, comment se fait-il

qu“il ne me reste rien de la lecture de cette biographie exemplaire, rien que le livre

brandi par ma main pour que mon pere en soit honoré, de 1*autre c6té du grillage ?

(32)

Plus tard la narratrice comprendra la raison de 1“ironie et du désenchantement du pére,
apres les explications, qu“elle remarque, « en frangais », du pére, et certainement aprés une
lecture d“autres livres, non-forcés ; ou elle trouvera plusieurs réponses, non seulement a 1“ironie
de son pére, mais aussi a 1“ironie historique. Il est donc indéniable que la seule existence du livre
ait pu créer une discussion éducative, dont la fille a beaucoup appris.

La lecture a bien slir joué¢ un rdle indispensable dans la vie de Djebar, historienne de
profession, et ce n“est pas un hasard si elle trouve les traces de 1*histoire dans ses ceuvres.
L*histoire est sans doute le pivot de 1“ceuvre djebarienne la plus étudiée, L ‘amour, la fantasia.
Toutefois elle entre dans tous ses romans. L*histoire personnelle de la narratrice de Nulle part est
souvent interrompue par des mentions des faits et des dates historiquement importants du pays.

Pourtant, dans ce dernier roman, c“est surtout la lecture romanesque qui occupe la jeune
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narratrice ; la lecture politique restée inachevée, incompléte. La lecture romanesque, cependant,
participe pleinement a sa formation intellectuelle, aussi bien qu‘a sa quéte.

La deuxiéme partie du roman, intitulée « Déchirer 1“invisible », est 1“histoire de
I“adolescence de la narratrice qui s“ouvre par une exaltation de la lecture de la part de la
narratrice :

Comment raconter cette adolescence ou, de dix a dix-sept ans, le monde intérieur

s“élargit soudain grace aux livres, a [“imagination devenue souple, fluide, un ciel

immense, découverte, découverte, lecture sans fin, chaque livre a la fois un étre

(I“auteur), un monde (toujours ailleurs), 1“effervescence intérieure traversée de

longues coulées calmes ou lire c“est s“engloutir, s“aventurer a 1“infini, s“enivrer,

I“horizon qui se déchire, recule, méme a [“intérieur de la salle d“é&udes d“un

internat de jeunes filles, pensionnaires toutes en blouse bleue, la mienne ayant de

plus en plus ses poches déchirées qui baillent, un livre dans 1“une, a droite, un

livre dans 1“autre, a gauche. (101)

La lecture devient la compagne fide¢le de la narratrice pendant toute 1“adolescence. La découverte
de la beauté des mots frangais par la poésie baudelairienne, que la jeune narratrice entend pour la
premicre fois de Madame Blasi, son institutrice de la classe de sixieme, «de lettres classiques »,
déchire I“honzon et 1“invite a se plonger dans une lecture qu*“elle ne cessera plus jamais. Les vers
de «L"Invitation au voyage », restées dans le souvenir de la narratrice, deviennent son invitation
au « voyage » a elle, une invitation au voyage littéraire, un voyage dans ce monde imaginaire
magique, ou elle va trouver non seulement des réponses, mais le moyen de se poser de nouvelles
questions. Apres avoir essayé les cours de piano pendant plus de trois ans avec une maitresse

« seche et revéche », la narratrice se souvient d“avoir quitté les cours de musique, tout d*un coup,
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un jour, « sans méme dire au revoir a la maitresse de musique, lui tournant simplement le dos,
toute droite » (127), et c“est vers la classe des études qu“elle s“est dirigée. Et ici aussi, comme
elle I"avoue a son amie proche, la lecture devient son refuge, son havre vers lequel elle se tourne
constamment et qui 1“accueille immanquablement : « La lecture sera mon ivresse ! La seule... »
(127).

Il convient pourtant de noter que c“est surtout grace a 1“amitié avec Mag, « La premiére
amie », comme le constate le titre du chapitre consacré a elle, que le livre deviendra
véritablement son guide spirituel sur la voie de la quéte et de I“accomplissement de soi. C“est
pendant la seconde année du collége, que la narratrice fait la connaissance de cette fillette
« européenne », de la section lettres modernes. Ceci se passe dans un collége « coupé en deux,
plus profondément encore que la société du dehors », ou la narratrice, encore une fois se retrouve
dans une situation d“altérité entre les deux clans : « les européennes » et « les indigénes ». Cette
rencontre arrive pour enrichir la vie sociale, mais surtout intellectuelle, de la narratrice :

La seconde année, tout changea pour moi grace a la rencontre avec Mag et aux

livres qu“elle et moi dévorions, durant les heures d“¢tudes, une fois nos devoirs

terminés. Je ne sais si ce fut elle, ou moi, mais 1“une d“entre nous deux remarqua

que nous étions les seules a nous précipiter pour obtenir tel livre, et que ce livre-la

était justement celui que [“autre désirait. Ainsi, notre amiti€ se révéla étre celle de

deux lectrices €également passionnées, 1“émulation venant de surcroit, ainsi qu“une

curiosité presque jumelle, avivé par la méme boulimie de livres. (132)

Ainsi, la lecture des romans, et la narratrice mentionne avec orgueil, des romans contemporains,
devient un instrument de la quéte d“identité pour elle et pour Mag, un instrument Sine qua non

pour le développement spirituel des deux pensionnaires adolescentes, dont [“amitié se resserre au
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fur et a mesure des lectures qu“elles font. La narratrice avoue que la lecture de [“ceuvre moderne,
qui datait seulement « du début du siecle », La Correspondance de Jacques Riviere et d’Alain-
Fournier, a permis d“éviter le danger de lire « docilement » des livres de « son age », et de passer
a la lecture des auteurs tels que Claudel ou Gide. La lecture de ces « grands auteurs », autrement
réservée aux « ainées », ouvre sans aucun doute la perspective littéraire de la narratrice. Elle
revient sur [“importance de cette amitié pour elle, en notant : « ... combien mon amiti¢ avec Mag
me fit sortir de 1“&roitesse intellectuelle dans laquelle stagnaient les plus agées d“entre nous »
(133). La découverte de la littérature « moderne », discipline rare dans le programme d*“éudes,
lui permet de se rendre compte que la littérature est dynamique, ardente. Parallélement aux
lectures de tels classiques comme Dostoievski et Tolstoi, Stendhal et Balzac, la nouveauté de la
littérature moderne fascine la jeune lectrice ; elle remarque que : « toute littérature était d“abord
vivante et se faisait au présent. [...], les auteurs n“¢taient pas des morts d“office, simplement... »
(134). Le dynamisme et le mouvement trouvés dans la littérature correspondent au caractére
mobile de [“acte de lecture. Or, la lecture est pour la narratrice de Djebar un moyen de fugue, une
évasion, qui lui permet d“éviter la stagnation spirituelle. « Pour nous deux également la lecture
de ce que j“appelais les ,vrais livres™ devint source d“exaltation et méme de mutation », avoue la
narratrice, en mettant en exergue le role transformateur de la lecture. La métamorphose de la
narratrice n“est rien d“autre qu“une forme d“€évasion, une €chappatoire : par 1“espace imaginaire
du livre elle €largit son imagination.

Plus tard, dans la troisieme partie du livre, intitulée « Celle qui court jusqu®a la mere »,
ou la narratrice partage ses souvenirs d“adolescence, elle revient au sujet du livre encore une fois.
Adolescente, apres avoir lu plusieurs livres, « grandie par et pour les livres » (246), la narratrice

avoue de nouveau son amour pour la lecture :
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Lectrice de tant de romans, de poémes, de chroniques en langue francaise R celle-

ci ma langue silencieuse R c“est finalement dans cette évasion-la (je continuais a

lire de nuit, et méme a quatorze ou quinze ans, la lampe de poche sous le drap, au

dortoir), oui, grace a cette passion qu“entretenait en moi la faim dévorante et

nocturne des livres, que s“approfondissait peu a peu le cours de ma maturation.

(246)
La lecture est son évasion ; enfant, adolescente ou dans les années de maturité la lecture
accompagnera donc la narratrice comme un baume guérisseur pour 1“dme, pour lui donner des
ailes pour échapper au quotidien, a la tradition, a la prison.

k k * k

Si dans Les Réveries les passages traitant de la lecture sont moins nombreux que dans
Nulle Part, il est pourtant indéniable que 1“expérience de la lecture est centrale dans le
développement identitaire de la narratrice. La lecture représente pour Cixous beaucoup plus
qu‘un simple acte de lire. Méme si la narratrice ne mentionne pas la lecture souvent dans ce
texte, on ne peut pas négliger la visée profonde de la lecture sur I“expansion de 1“horizon mental
de la narratrice. La lecture est critique et représente un trajet analytique. Il est néanmoins
notable que dans Les Réveries c*est le méme caractére évasif de la lecture qui vient nourrir le
texte. Des que la narratrice de Cixous est confrontée a une situation de malaise, la lecture vient a
son aide.

Dans ce monde hostile du Clos-Salembier, ou la narratrice avoue étre des deux cotés de la
double guerre R « en tant que frére par mon frére et en tant que fille sans mon frére qui en ce cas
n“aurait jamais pu étre ma sceur » (52) R la séparation avec le frére a cause du vélo se révéle

douloureuse. Pendant que le frére achevale le vélo ailé, elle, trahie, la «sceur sans
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frére intérieur » s“isole : « ... comme le dit mon frére je m“enfongai de mon c6té dans mes
réveries solitaires®® » (53). La mention des «réveries solitaires » est ici une référence
intertextuelle au titre de Rousseau Les Réveries du promeneur solitaire, ou 1*auteur fait part de
ses souvenirs d“un séjour passé a 1“ile de Saint-Pierre. Alison Rice analyse cette intertextualité,
notant un lapsus qui a rendu « Le Ravin de la femme sauvage » en « Réveries de la femme
sauvage ». Rice fait remarquer davantage ce lien entre le texte de Rousseau et celui de Cixous,
méme si le contexte de celle-ci est différent: « Certes, les réveries solitaires de cette admiratrice
de Rousseau sont influencées autant par les promenades intérieures des lectures que par les
paysages extérieurs auxquels elle a renoncé en déclinant 1*“usage du vélo » ("Réveries d'Algérie",
95).

Mais il est important de remarquer aussi, que pendant ses réveries solitaires la narratrice
se consacre surtout a la lecture. Exclue de la société, expulsée, car elle 1“avoue que
« L"expulsion pour nous [...] était la forme méme de notre existence et de notre relation au
monde » (61), elle trouve son salut dans la lecture. La lecture du livre la libére, comme le vélo
libére le frére. Pour la narratrice la lecture est active, ou elle est dominante. Pour elle,
I“expérience de la lecture n“est pas un isolement purement sentimental. Elle se plonge dans le
livre pour pouvoir voler. Elle lit contre la rage, contre la méchanceté, la haine et 1“absurdité :
« Entre les attaques, je lisais. Je montais sur un livre, je m“asseyais sur la branche la plus
¢loignée du sol, je m“enfongais dans les feuilles du livre, je décollais » (79). La lectrice,
dominante, décrit 1“acte de lecture avec un vocabulaire sexuel. Le fait qu“au lieu de dire « je
montais sur un arbre », ce que le lecteur s“attendrait a voir dans le contexte, surtout si elle

continue avec la mention de la branche, est révélateur : elle domine le livre dans cet acte d“amour

22 Cixous souligne.
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parce quelle ne reste pas «allongée » comme les lectrices d“auparavant. L“utilisation du mot
« enfoncer » renforce la métaphore sexuelle de la lecture.

Pourtant il y a aussi [“dément d“évasion dans cet acte de lecture. « La branche la plus
¢loignée du sol » sert d“une piste de décollage ; la lecture lui donne des ailes, autrement coupés
dans cette société dont elle se sent prisonnicre. Il est donc logique que 1“idée de quitter 1“Algérie
et de partir, de s“enfuir, lui vient pendant la lecture, un acte d“évasion symbolique lui-méme :

Je partirai, je laisserai toute 1“Algérie Clos-Salembier derriére moi, je ne

reviendrai plus jamais, méme en pensée, tout ce qui existe autour de moi ici,

pensais-je en lisant, et dans I“exaltation de la lecture, aura disparu a jamais, je ne
souffrirai plus jamais, je n“aurai plus mal aux aveugles, aux Arabes, aux culs-de-

jatte, il n"y aura plus trace de chien, ni de lycée, ni de trolley, ni de bidonville,

tout sera effacé, emporté, anéanti, pensais-je, mais de temps a autre je pensais le

contraire, et parfois j“aimais ce que je haissais en dépit de moi en dépit de tout.

(79)

L“évasion devient donc une partie inséparable de la quéte identitaire de la narratrice de
Cixous. Comme la quéte identitaire féminine est son voyage initiatique, au sens primaire aussi
bien qu“au sens figuré du mot, la lecture devient en effet un des éléments importants qui le
provoque. Cest par la lecture que la narratrice annonce sa volonté de partir, son personnage se
réfugie dans la lecture, et plus tard, on le verra, surtout dans 1“ériture, pour s“évader d“une
réalité hostile. L“explication que la narratrice donne a sa lecture est significative :

Je lisais au Clos-Salembier parce qu®il était absolument impossible de survivre

sans livre, c“est-a-dire de vivre sans lumiére, sans esprit, sans réalité sans sommeil

sans paix sans pain puisque tout ce qui se passait devant et derriere le portail
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enchainé était cri folie idiotie ténebre lancements de pierre et de terre. Donc je

passais d“un jour a 1“autre d“un livre a 1“autre sans livres j“aurais sombré, et quels

livres n“importe, il suffisait qu“il y ait un volume rectangulaire de la dimension de

mon pied sur lequel me poser pour traverser 1“abime, ane, avion, aigle, charrette

tout est bon je glisse d*“un dos a 1“autre je pense des pensées de Pascal aux pensées

de la Comtesse de Ségur, et mon frére cependant fait 1“abime en vélo. (82)

Cette explication met en lumicre le caractére bénéfique de 1“acte de lecture pour la
narratrice dans ce milieu obscur d“ou elle veut s“enfuir. La lecture est représentée comme le
véhicule, 1“instrument pour franchir le portail, en laissant « derriére » la misére quotidienne, la
double discrimination, la double guerre. Le livre devient son « point d“appui » archimédien pour
soulever le monde. Ce « volume rectangulaire de la dimension de [son] pied » allait donc
permettre le mouvement, le voyage, la quéte future. Le livre est son moyen de surmonter les
obstacles et I“abime. L“utilisation des mots du « mouvement » physique, comme ceux sur la terre
(« ane », « charrette »), ou ceux pour voler (« avion », « aigle »), est également caractéristique.
Ce mouvement physique aboutit au mouvement mental, spirituel : les pensées de Pascal et de la
Comtesse de Ségur. Cette transition du physique au spirituel est symbolique : le désir du départ,
du voyage initiatique, créé¢ par la lecture, aboutit a un désir d“une évasion spirituelle, d“un
abandon des mceurs traditionnelles et archaiques. Parallelement a [“expérience du vélo pour le
frére, qui « gagne » 1”Algérie en pédalant, la sceur veut sortir « de la cage du Clos-Salembier ».
Mais contrairement au frere, elle le fait par la lecture : « je lis comme il pédale comme je lis nous
pédalisions de toutes nos forces emportés par des pentes dangereuses ». Le mot-valise
« pédalisions », renforce davantage le rapprochement entre les deux actions dans leur valeur

libératrice.
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Nous observons donc que le refus social auquel a été soumise la femme se ressuscite par
la pratique de la lecture. Bien que la lecture ne puisse étre le seul remede a la situation de la
femme dans une société misogyne, elle est sans doute, comme le montrent Assia Djebar et
Héléne Cixous, un ¢lément important dans sa quéte de la libération. Un symbole de [“instruction,
de 1"acces a 1“éducation, la lecture par la femme est son pas décisif vers 1“ériture féminine.
L*aspect vital de la lecture se traduit dans I|“importance de son écriture. Elle lit pour
pouvoir écrire. Elle se lit, elle se comprend pour pouvoir s“érire, écrire la femme, écrire son exil

et ses frustrations.

3.2. Ecrire lexil.
“ Aller a la découverte de la trace c'est, peut-étre,
continuer a ecrire, tourner autour de I'introuvable
trace.”
Edmond Jabes, Le Livre des marges
Ecrire 1“exil est avant tout écrire un parcours : un parcours linguistique et physique, un
parcours identitaire. L“écriture de 1“exil, nourrie du sentiment de déracinement et de rupture, se
penche sur la recherche de la racine originelle, de la «terre perdue ». Essouché¢ du milieu
d“origine on est affronté au manque de terre natale pour pousser de nouvelles racines. Les
causes politico-sociales ou linguistico-culturelles de 1“exil sont multiples. Par sa présence
I“ériture de 1“exil témoigne de la déchirure qui existe dans cet espace d“intervalle, de
suspension. Elle devient le stigmate de la mémoire, de 1“entre-lieu, en unissant dans son vide du
présent la peine du passé perdu et [“angoisse du futur en exil. Dans le texte d“exil cohabitent

simultanément la perte et la recherche, il devient une mise en mot du parcours identitaire de son

auteure. La vérité derriére le titre connu de Thomas Wolfe « You Can’t Go Home Again » est

96



sans doute essentielle quand on analyse l“écriture de 1“exil : méme si la possibilité du retour
physique se présente, le vrai retour aux origines n“est plus possible. Apres avoir vécu 1“exil et la
rupture, la terre natale ne semble plus la méme terre maternelle, accueillante ; il reste un
sentiment de désunion qui dérange 1“accomplissement du retour. Présupposant donc d“origine le
manque comme attribut inséparable de [“exil, car le retour est impossible ou inimaginable,
1“écriture de 1“exil contient en elle-méme les symboles de 1“isolement et de la solitude. Les mots
ne font plus corps seulement avec la réalité. Par leur multiplicité de sens, ils signifient 1“ailleurs
imaginaire, 1“introuvable que le texte prétend trouver.

Les ceuvres d“Héléne Cixous et d“Assia Djebar sont, indéniablement, des témoignages
textuels des espaces parcourus et des temps traversés, alimentés de 1“exil et de 1“évasion. Pour
Cixous, « écrire c“est retrouver le pays perdu, le pays de la mémoire » ; ou encore, plus tard dans
la méme ceuvre « Pour qui a tout perdu ... c“est la langue qui devient pays » (Rossum-Guyon,
Diaz-Diocaretz and Alexandrescu 19). Pour sa part Djebar aussi s“interroge sur sa condition
d“entre « corps et voix », de la relation de I“écriture et de 1“exil. Cette relation est condensée sous
forme poétique dans Entre corps et voix, un poéme qui ouvre 1“introduction du livre Ces voix qui
m’assiegent. Sous forme lyrique Djebar arrive a résumer cette relation problématique mais
inévitable entre son exil et son écriture :

Depuis si longtemps d¢ja

toujours entre corps et voix
et ce tangage des langages
dans le mouvement d“une mémoire a creuser
a ensoleiller

risques de mon écriture
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d“envol
d“exil
d“incessants départs
repéres dans le sable ancestral
Ecrire est une route
a ouvrir. ..
[...]
-n“est-ce pas d“abord une pulsion d“écriture portée
par un corps de femme qui se meurt au-dehors
qui veut voir au-dehors

c“est-a-dire les autres

corps qui ne se pose pas

mais, sans le savoir, s“expose...

et ce corps mobile, hésitant, sorti a demi de 1“ombre,
ne pourrait aller loin,

ne pourrait réver loin

ne saurait fixer 1"horizon

quoi, tous les horizons,

sans risquer d“oublier 1“ombre et la nuit derriere,

1a, derriere, tout contre ses épaules

[...]
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Entre corps et voix
ainsi va, cernée, encerclée, mais elle va

mon écriture (11-13)
Ce poéme semble étre la mise en page de [“écriture de 1“exil féminine, par sa forme, sa
disposition des mots sur la page aussi bien que par la concentration de toute la problématique de
1“écriture de 1“exil dans ces quelques lignes. La recherche de la romanciére et la poétesse Djebar
des « repéres du sable ancestrale » évoque toute sa poursuite littéraire. La forme du poéme, qui
« coule » sur la page, rappelle les sables ancestraux, les origines que 1“auteure essaie de cerner.
Mais comme le sable, les origines et la langue maternelle glissent entre ses doigts. « Le tangage
des langages » devient sa réalité féminine, mais malgré ce tangage, elle se rend compte de
I“importance d“ouvrir la route par son écriture. Le rapport entre le corps féminin et la voix, un
concept cixousien, est repris par Djebar aussi. L*écriture de la femme, entre corps et voix, aplanit
la route rocheuse pour libérer le corps et la voix féminins.

On ne manquera pas, en effet, de remarquer, apreés avoir lu les ceuvres de Djebar et de
Cixous, les rapprochements des deux auteures par rapport a la relation entre 1“exil et 1“écriture.
Ecrire 1“exil pour ces deux écrivaines est une preuve textuelle de la marginalisation et de la
séparation, qui refléte non seulement la confrontation interne face a 1“identité postcoloniale
francophone mais aussi la confrontation de la marginalisation sexuelle. Or c“est une écriture
féminine. L*€criture se manifeste donc comme un moyen unique face a une barriere autrement
infranchissable. L“écrivaine, se retrouvant face a une double incompréhension R femme et en exil
en méme temps R se retrouve donc dans une perpétuelle quéte textuelle de 1“Autre : que cela soit
le masculin, ou dans le cas de I“exil I“Autre étranger, ou 1“Autre qui vit en elle-méme, son

identité fragmentée.
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Méme si 1“exil physique devient un véritable vecteur de 1“écriture pour Cixous et Djebar,
c“est pourtant la cause de [“ériture féminine qui la lance au départ. Au début c“est la peur et le
doute qui régnent dans [“esprit féminin, exclu du domaine patriarcal, comme [“avoue Cixous
dans plusieurs de ses ceuvres. « Ecrire ? Je n"y pensais pas. J*y ai songé sans cesse, mais avec le
chagrin et I“humilité, la résignation, 1“innocence des pauvres. L“Ecriture est Dieu. Mais ce n“est
pas le tien » ( 20). En se considérant d“abord loin d“€tre parmi les « élus », donc les hommes, qui
ont le droit d“€crire, elle ne se contentait que de « lire, adorer, étre envahie ». L“écriture se
passait « dans un espace inaccessible aux petits, aux humbles, aux femmes » (23). Envisageant
1“é&riture comme un privilége unique dont elle se sentait privée, Cixous concevait cependant la
prérogative de 1“écriture par rapport a [“omalité : « Parler (m“€crier, hurler, déchirer 1“air, la rage
m"y poussait sans cesse) ne laisse pas de trace : tu peux parler, ¢a s“évapore, les oreilles sont
faites pour ne pas entendre, la voix se perd. Mais écrire ! Etablir un contrat avec le temps.
Marquer ! Se faire remarquer !!! » (24).

Pourtant, avant la célebre « venue a 1“ériture » cixousienne, qui change radicalement le
rapport de 1“auteure a 1“écriture, une étape de doute est remarquable : c*“est sa supposition qu“elle
manque du droit d“écrire : « Toutes les raisons pour lesquelles je croyais n“avoir pas le droit
d“écrire, les bonnes, les moins bonnes, et les vraies fausses : R je n“ai pas de lieu d“ou écrire.
Aucun lieu légitime, ni terre, ni patrie, ni histoire a moi. » (24). Cette absence d“origine que
Cixous accuse comme cause de silence, s“inverse ultérieurement comme initiatrice méme de
1“é&riture. Non seulement c“est le lieu d“ongine qui manque, mais également la langue d“ongine :
le frangais que Cixous choisit comme langue d“écriture n“est pas sa langue d‘origine. Les thémes
pivots de 1“é&riture de Cixous, sa quéte identitaire linguistique, nationale et féminine, qui

construisent le corpus de son ceuvre, étaient donc son manque, la cause initiale de son silence :
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Rle n“ai pas de racines : & quelles sources pourrais-je prendre de quoi nourrir un

texte. Effet de diaspora.

Rle n"ai pas de langue légitime. En allemand je chante, en anglais je me déguise,

en francais je vole, je suis voleuse, ou reposerais-je un texte ?

Rle suis tellement déja 1“inscription d*un écart, qu“un écart de plus est impossible.

On me donne cette lecon : toi, I“&rangere, insere-toi. Prends la nationalité du pays

qui te tolére. Sois sage, rentre dans le rang, le commun, |“imperceptible, le

domestique (24).

Cixous pose donc le motif de la non-appartenance, de 1“écart, donc de 1“exil dans la
question de 1“écriture. Cet exil se manifeste également physique et psychique : le déracinement
spatial s“goute aux difficultés de 1“¢criture féminine. Le texte se manifeste comme un lieu de
questionnement sur le chemin de la quéte identitaire féminine :

Ecrire ? Mais si j“écrivais « JE » qui serais-je ? Je pouvais bien passer sous « JE »

dans le quotidien sans en savoir plus long, mais écrire sans savoir qui-je, comme

I“aurais-je fait ? Je n“en avais pas le droit. L“é&riture n“¢tait-elle pas le lieu du

Vrai ? Le Vrai n“est-il pas clair, distinct et un ? Et moi trouble, plusieurs,

simultanée, impure. Renonces-y ! (39)

A la mise en doute du droit de la femme d“écrire car le Vrai « appartient » au registre masculin
se joint 1“hésitation envers la liberté¢ de s“exprimer a cause du manque de lieu, de la place d“ou
écrire : « Tu ne tiens pas en place, d“ou écris-tu ? » (39)>. Pourtant, comme nous avons sous la

main une ceuvre riche cixousienne, il est évident qu“elle a pu surmonter cette hésitation initiale

3 Publié¢ pour la premiére fois en 1929 I“essai de Virgina Woolf 4 Room of One’s Own est un texte féministe qui
traite du probléme du “lieu”, de la place littérale et figurée pour les écrivaines féminines créant leurs ceuvres dans la
tradition patriarcale. Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York,: Harcourt, 1929).
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envers le manque du droit d“écrire tout en étant femme sans place, ou entre-espaces. Mais ce qui
caractérise cette écriture c“est sa qualité mouvante, dynamique.

On peut donc estimer que si Cixous ne trouve pas de place ou pousser des racines, son
¢criture, parallélement n“est pas encrée dans un lieu stable ; c“est une écriture toujours ,entre-
deux™: que cela soit deux pays, deux langues, deux espaces psychiques, etc. Les Réveries de la
femme sauvage ou « Le livre de 1"Algérie », comme le nomme Mireille Calle-Gruber, ne fait pas
exception. « C*est une écriture qui va de soi : arrivages, partances, traversées de part en part.
Mais aussi qui va de manque : a 1“entrée du livre, le défaut de livre » (Calle-Gruber, « Le livre de
1“Algérie », 18). Notons que, si le simple « il n*y a pas » est a la source de la création, le « pas »
de négation de cet «il n'y a pas» devient «un pas » affirmatif, un pas vers 1“avenir par
1“écriture.

Cette circularité de 1“ériture correspond, dans Les Réveries, aux sentiments ambigus que
la narratrice a pour 1“Algérie : elle ouvre et achéve ce livre avec le sentiment de dépossession de
1"Algrie, tout en y vivant. Le caractere mouvant du texte est devenu, des le début du livre, une
source d“ennui pour la narratrice : grace a la visite de la muse pendant la nuit précédente, qu“elle
appelle « le Venant », la narratrice a rédigé cinq pages, mais venu le matin, elle ne peut plus
retrouver ces pages : « Et maintenant je ne les trouvais plus. Des cinq pages que j“avais €crites
dans une joie sans garde, et que je n“ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais plus
que la demi-feuille, la premiére, sur laquelle sans méme allumer j“avais écrit les lignes ,,Tout le
temps ou je vivais en Algérie, etc.” jusqu“al“obligation le reste avait disparu, chose impossible »
(Les Réveries 11). Cette perte génére pourtant une productivité, comme la déchéance de

1“Algerie suscite la quéte textuelle. L“¢criture permet donc de perdre la perte dans les pages du
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livre, en se séparant d“elle-méme, la narratrice avoue avoir commencé une quéte d*elle-méme, de
ses origines, de son lieu, le texte écrit devient sa quéte et son double a la fois :

Alors, par un effort déchirant je rompis avec moi-méme je me tranchai je ne sais

comment, comme si je m“é&ais saisie a bras-le-corps, et je m“enlevai a cette scéne

d“engouffrement. Ensuite, toujours sans savoir comment, je me doublai moi-

méme. Et je mis ma propre folie @ ma propre ceuvre. Par un tour je me renversai,

je retournai moi-méme en sens contraire. J“avais perdu un trésor irremplagable. Et

c“est cette perte irremplacable elle-méme qui allait remplacer les pages dont je

n“admettais pas encore la mort, méme si, le temps passant, je m“approchais d“un

abandon des recherches c“est-a-dire d“un abandon d“un membre de mon ame. (17)

En somme, c“est la perte, [“abandon, 1“écart ou avec un mot qui rassemble tout, /’exi/ qui
est la source de la création littéraire de Cixous. Cet exil est toutefois non seulement a la source,
mais a [“essence méme de [“&eriture, sa substance et une des qualités primordiales. Une question
fondamentale qui est étroitement liée a 1“écriture de 1exil de Cixous est sans doute la question de
la langue. Ayant comme langue maternelle 1“allemand, que sa mere et grand-mere ont parlé, elle
a aussi appris |“arabe et 1“hébreu d“un maitre hébreu payé par son pere, le docteur Georges
Cixous, dont la mort cependant a interrompu trop tot 1“éducation de ces langues. S*y ajoutaient
un peu d“espagnol et un peu d“anglais, que les parents parlaient tous les deux.

Pourtant c“est le francgais, la langue de 1“é&ducation, de 1“éole du colonisateur, qui est
devenue la langue principale de son écriture. Dans « Mon Algériance » Cixous parle de cette
«arrivée » intéressante a la langue frangaise, qui n‘était pas suppos€ de se passer, car « [sa]
famille juive allemande avait émigré dans vingt pays différents sauf la France » (73). Mais

comme elle constate avoir su dés 1“4ge de trois ans qu“elle était destinée a partir, car elle n“a
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jamais eu 1“Algérie, c“est par une expérience des « premicres extases franco-linguistiques » que
la langue frangaise réveille un intérét profond chez Héléne. Etant privés de tous priviléges et
droits par les « lois antijuives de Vichy », « exclus de la citoyenneté frangaise, de 1“éducation, de
la profession, de tout », les enfants juifs d“Algérie ont fréquenté « 1“école salle a manger juive
dé-francisée ». Il s“agissait d“une vraie salle & manger qui réunissait des enfants de tout age sous
le méme toit, tout en les séparant par les rangs selon leur adge; mais il est fort possible que les
plus petits pourraient entendre les lecons des plus agés. Et c“est pendant une de ces legons
qu“Héléne, du dernier rang par son age, entend les « mots mystérieux : ,adjectifs qualificatifs» !
Dici est né 1“amour pour la langue francaise chez Hélene.

En méme temps, cependant, cest le début de son exil linguistique. En parlant de sa
famille multilingue, ou « on jouait aux langues », en passant d“une langue a I*“autre, Cixous note :
« Cette agilité, ce sport translinguistique et amoureux m“abrita de toute obligation ou velléité
d“obédience (je ne pensais pas que le francais fit ma langue maternelle, c“é&ait une langue dans
laquelle mon pére m“apprenait) a une langue maternelle » (73). Remarquable, dans cet exemple,
est le renforcement du mot « une », car cela condense toute une problématique linguistique en
accentuant la contradiction : est-ce que la narratrice avoue n“avoir aucune langue maternelle ou
c“est plutdt quelle n“a pas une, mais plusieurs langues maternelles ?

A ce propos il est pertinent de mentionner 1“approche de Jacques Derrida a la
problématique de la langue frangaise dans le contexte de la post/colonisation, pour ceux et celles
pour qui le frangais est devenu la langue de 1“¢ducation, mais, généralement, pas la langue

maternelle*®. Dans Le Monolinguisme de I’autre il note : « Je n"ai qu“ure langue, ce n“est pas la

2+ Une exception célébre est une autre écrivaine célébre algéro-francaise, Leila Sebbar, romancicre et nouvelliste,
née d“une mere frangaise et d“un pére algérien, qui a adopté le nom de “croisée” pour parler de sa condition de
meétissage culturelle. Pour elle, bien que le choix de langue, entre le frangais et 1“arabe, ait existé, la langue
maternelle a toujours véritablement été le frangais.
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mienne » ( 13). Derrida s“interoge sur 1“identité linguistique du « franco-maghrébin », dont le
nom contient déja le trait d“union équivoque. Selon lui c“est la déclaration par excellence de
1“absence et de 1“impossibilité d“«une unité historique de la France et du Maghreb », car ce trait
d“union ne transformera jamais en un « et ». Derrida présente la méme ambigiiité¢ que Cixous
suggere par “accentuation du mot « une ». L“observation ambivalente de Derrida va a [“essence
du probléme : « - On ne parle jamais qu‘une seule langue ... (oui mais)/ - On ne parle jamais une
seule langue... » (25). Les frontiéres entre une langue maternelle et une langue étrangere
deviennent vagues dans le contexte historique et socioculturel ou le frangais devient dominant
sans jamais devenir la langue maternelle, 1“unique. Pour ceux qui sont nés dans les marges il
reste toujours un rapport de conflit entre la langue francaise et celui ou celle qui se trouve
acculturé dans cette langue. Pour Derrida c*est une relation langue/loi qui définit son rapport au
francais : «Le monolinguisme de [“autre, ce serait d“abord cette souveraineté, cette loi venue
d“ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue méme de la Loi. Et la Loi comme
Langue » (69). Pourtant, pour Derrida aussi bien que pour Cixous, cette Langue Loi devient une
possibilité unique, un univers des mots, ou ils se lancent a la recherche du « mot juste », ou
simplement du mot et de la justice.

L“exil, comme territoire de 1“écriture, devient une terre singuliére ou s“€crit 1“ceuvre de
Cixous, ou s“exerce un regard de l“extérieur qui rend visible 1“invisible d“un réel déplace,
déraciné, complexe, souvent violent. Cette écriture sort des limites du personnel, du textuel pour
devenir une véritable voix universelle. En analysant 1“Algérie scripturaire dans Les Réveries,
Metka Zupancic remarque quil s“agit d“une :

...utopie scripturaire cixousienne, celle d“une littérature sans auteur(e), ou

“apprentissage des racines (toujours intertextuelles, voire artistiques) menerait au
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gommage du « moi » de 1“érivain(e). Nous voyons donc a quel point ce non R

ancrage dans le factuel réussit & gommer également ces racines terriennes,

concrétes, dans le processus constant du « remplacement » de ce « paradis perdu »

de I“enfance, du pére, du pays du pere...(83)

Pourtant, 1“utopie scripturaire dont parle Zupancic ne s“arréte pas seulement avec les
thémes traités, mais s“encre dans la forme méme de 1“écriture. La pluralité des tons et des
rythmes, la multiplicité des sens et des figures de rhétorique parallélement avec les tropes et les
épisodes quasi réels, quasi imaginaires, créent un univers poétique qui invite le lecteur/la lectrice
a se lancer dans une lecture non conventionnelle, en abandonnant les normes et les canons du
genre. Cette écriture est clairement engagée et se percoit comme témoin d“une quéte nourrie du
passé et se dirigeant vers les générations futures. Elle ne cherche pas seulement des réponses a la
problématique de 1*exil, qui se concentre sur la possibilité de 1“existence hors du pays natal. Dans
Les Réveries de Cixous 1“ériture de 1“exil devient une quéte identitaire. Elle joue sans cesse avec
ses mots, en multipliant les possibilités, en ajoutant des sens, ou tout simplement en créant ses
propres mots. De « L“Algériance » a « malgérie », de «désalgérie» a « petizarabes »,
d“«inséparabe » a «yadibonfromage », elle réinvente le francais avec une aisance
exceptionnelle. Ce jeu constant avec les mots aussi bien qu“avec son lecteur/sa lectrice est sans
doute une des raisons de la difficulté extréme de traduire les ceuvres de Cixous pose. Comme le
remarque Jacques Derrida dans un entretien ensemble avec Hélene Cixous pour le Magasin
Littéraire :

Les textes d“Héléne sont traduits dans le monde entier, mais ils demeurent

intraduisibles. Nous serions comme deux écrivains frangais qui cultivent un

rapport étrange ou étrangement familier, familiérement étranger (unheimlich,
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uncanny) a la langue frangaise R a la fois plus traduits et plus intraduisibles que

bien des auteurs frangais. Nous serions plus enracinés dans la langue frangaise

que ceux qui ont leurs racines ancestrales dans cette culture et dans cette terre.

(Calle-Gruber and Germain 22)

Dans Les Réveries, ce livre qui s“enfuit de 1“auteure, se perd, qui est la fuite, 1“ériture
fragmentée atteste 1“identité morcelée de la narratrice. Le manque de ponctuation, une technique
utilisée trés souvent dans ce livre, crée une fusion des sens, un amalgame textuel qui indique la
condition spirituelle de la narratrice. Elle écrit comme elle réverait. Il n*y a pas de chronologie
«logique ». Souvent les mots et les phrases s“entament et se lachent, en créant cet univers
subconscient, ou tout est possible. Comme le portail entre la narratrice et son frére, le texte
devient ce portail capable de « séparerunir » 1“Algérie et le malalgérie; le texte crée la
Désalgérie, la peine de « dé » : dépossession, déracinement, déces, déchets, détaché, détester.
«Je ne pensais qua fuir ce pays d“enchainés, cette chaine d“enchainements, ce déchainement
d“enchainés qui a leur tour enchainent » (Les Réveries 77), déclare la narratrice et 1“alitération
qu“elle crée avec les sons « d » et « ch » renforce 1“idée de la continuité, d“un continuum qu“est
sa fuite. Par sa représentation phonique de « ch », parallele aux bruits de 1“eau qui coule, la
narratrice fortifie le signifi€¢ de la fuite permanente, en liant ainsi phoniquement et
sémantiquement le désir de quitter les chaines que représente la société algérienne pour elle. La
narratrice se souvient de sa conversation avec le frere sur le sujet du livre :

Je te suggere d“appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frére. C“est-a-dire 1“Enfer Perdu

dis-je. Tout ce que nous perdons est paradisiaque dit mon frére. C“est infernal dis-je.

L“enfer du paradis (121).
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Le livre devient le méme « Paradis perdu » ou, méme chose « Enfer perdu » qu“est
I“enfance et le pays natal pour la narratrice. Qu“il soit Paradis ou Enfer, c“est le « perdu » qui
reste invariable. Le livre est [“Algérie perdue, et “Algérie est son Paradis et son Enfer en méme
temps. Le mot est donc le signifiant du vide, de la perte, de la fuite et du mouvement ; et le
mouvement est dans le mot. Cixous donne naissance a un nouveau mot, lance une nouvelle
écriture, depuis son écriture féminine a son écriture de 1“exil. Méme si ses racines ne sont pas
profondément entrées dans la terre francaise, le frangais est sa langue d“exil, pour parler d“exil.
On sait qu“il est souvent plus facile de jurer dans la langue de I*autre, on se sent plus a [“aise que
dans la maternelle ; serait-il possible de croire qu“il est plus facile d“écrire 1“exil dans la langue
d“exil ? Ne doit-on pas donc croire que Cixous écrit son exil en recréant, dans un certain
degré, le francais car elle sy sent plus a [“aise ? En tout cas, une chose est slire: c“est une
écriture qui fuit et qui s“exile. Dans Photos de racines Cixous note elle-méme: « J“éris comme
I“enfant qui apprend a marcher ; elle se précipite, plus vite qu“ele-méme, comme si le secret de
marcher était devant elle » (73).

L*ceuvre de Djebar se manifeste comme une mémoire collective des femmes aieules de
I“érivaine et les souvenirs de la narratrice. Elle trace un espace-temps particulier et monumental
et désire donner la voix aux cheminements du corps féminin. Avec son écriture elle raconte les
conflits dans un présent ancré dans le mouvement permanent. En développant une écriture
féminine dans cette «richesse de 1“absence » (Vaste est la Prison 113), cette écriture veut
« donner sens » a I"exil de soi, & cette situation d“entre-deux que presque toutes les narratrices”
djebariennes éprouvent. L“€criture se présente comme une quéte de soi, un regard de 1“extérieur

vers 1“intrieur et a la fois un cri intérieur vers 1"“extérieur. C*est un voyage symbolique, résultat

* Dans tous les romans de Djebar il s“agit d“une femme narratrice, sauf un seul roman, le récit par excellence du
retour au pays natal, La disparition de la langue frangaise, ou c“est un homme qui est le narrateur.
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de 1“erance et du nomadisme bien physique, qui devient une poétique du dicible et de
I“indicible. L*écriture de 1“exil devient pour Djebar la prise de conscience de 1“exil : par 1“écriture
1“exil s“extériorise, devient texte, donc histoire.

« Fugitive donc et ne le sachant pas » ; ou ne le sachant pas encore. Du moins

jusqu’a cet instant précis ou je relate ces allées et venues des femmes fuyantes du

passé lointain ou récent... A l'instant ou je prends conscience de ma condition

permanente de fugitive — j ‘ajouterai méme : d’enracinée dans la fuite — justement

parce que j écris et pour que j 'écrive (Vaste est la Prison 172)%

C*est une écriture qui permet un retour aux origines, un retour a soi, méme si elle part
d“une mutilation linguistique. Dans Lecture et pratique de [’Histoire dans [’'ceuvre d’Assia
Djebar Giuliva Milo écrit a ce propos :

Premi¢rement la langue, en tant qu“héritage direct de 1“Histoire, confére aux

individus un sentiment identitaire qui les rattache a la culture d“un pays bien

déterminé auquel ils se sentent appartenir a travers leur propre histoire
familiale. Ce sentiment est sans nul doute essentiel surtout pour établir, des

I“origine, une assise solide a la personnalité et lui fournir des reperes sur lesquels

fonder son assurance. Qui dit langue dit aussi culture, deux facteurs indissociables

dans la définition de 1identité qui se pose aussi comme une question existentielle.

(79)

Pour Djebar, étant donné le contexte du post colonialisme dans une Algérie multilingue,

cette relation a la langue s“est toujours trouvée plus problématique que pour quelquun qui ne

26 Toute la partie “Fugitive donc et ne le sachant pas” est écrite en italique. Située au début de la troisiéme partie du
livre, ce passage en italique se distingue, avec quelques autres passages en italiques, de 1“ensemble du texte. Dans
les passages en italiques la romanciere prend la parole elle-méme; et pour ces quelques pages on sort de 1“action du
livre et on entre dans les méditations de la romanciére.
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regoit quune seule langue comme héritage familiale. Pour analyser les conflits intérieurs et les
déchirements linguistiques de ceux qui parlent au moins deux langues, Milo recourt a la citation
de Tzvetan Todorov, bilingue lui-méme, qui, dans son article « Bilinguisme, dialogisme,
schizophrénie » dit que « tout bilinguisme est destructeur » (Todorov). Selon Milo il existe un
certain malaise qui trouble 2 un moment donné de la vie tous ceux qui se retrouvent dans la
situation d“un métissé linguistique. Elle note avec justesse que « ce malaise s“est traduit en une
véritable souffrance quand, comme dans les cas de colonisation, il y a eu imposition d“une
langue étrangere au détriment de la tradition culturelle autochtone » (79). Et véritablement, la
narratrice de Djebar est toujours au centre de cette division interne devant le choix difficile de la
langue. « Le frangais m®“est langue maratre » (L’amour, la fantasia 240) avait déja annoncé
Djebar, en opposant le frangais a la langue maternelle qu“elle ne parle pas. Pourtant « maratre »
ne signifie pas inconnue ; au contraire, il est évident que cette langue maratre devient une partie
identitaire de la narratrice, sinon biologique, comme 1“est la langue maternelle, au moins
culturelle et de formation. Le sentiment du déchirement interne pourrait facilement enchainer la
créativité d“écriture a cause d“une indécision énorme de la situation entre deux langues.
Toutefois, on observe une liberté textuelle. Dans Vaste est la Prison on lit :

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires

francais qui, dans les récits du Captif, dépouilléerent Zoraidé de sa robe

endiamantée, oui, c’est dans la langue dite « étrangeére » que je deviens de plus

en plus transfuge. Telle Zoraidé, la depouillée. Ayant perdu comme elle ma

richesse du départ, dans mon cas, celle de [’héritage maternel, et ayant gagné

quoi, sinon la simple mobilité du corps dénudg, sinon la liberté.
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Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me tairais et [ 'encre

de mon écriture, trop vite, secherait. (172)

Zoraidé, a laquelle la narratrice fait référence, est une figure féminine de Don Quichotte
qui a pris la décision de s“échapper de la maison paternelle afin de poursuivre la liberté. Le
paralléle, que la narratrice de Vaste est la prison établit entre son choix et celui de Zoraidé, est
démonstratif ; elle aussi, comme Zoraidé prend le risque de tenter les nouvelles possibilités, sans
savoir ce qui |“attend, en abandonnant la tranquillité garantie de la maison/prison. Anna Rocca
discute de ce phénoméne dans son livre Assia Djebar. Le corps invisible. Dans son
argumentation sur la mobilité de la femme dans le roman Vaste est la Prison elle note que « La
fugitive s“échappe de son pays, par nécessité ou par curiosité, mais presque jamais
consciemment. Elle ne connait ni la direction future ni les nouvelles aspérités... [...]
L*inconscience permet ainsi le déplacement spatial, 1“¢loignement de la tradition, et le
dépassement des nouveaux risques que le choix comporte » (128). Pourtant, il y a une
contradiction entre le fait de quitter le pays inconsciemment et le choix : si le choix est présent,
la conscience doit y étre aussi, méme si le départ lui-méme est causé par la nécessité ou surtout
par la curiosité. Si Zoraidé a abandonné sa « robe endiamantée » dans sa quéte d“une nouvelle
vie, pour Djebar c“est 1"héritage et la langue maternelle qui sont abandonnés pour la liberté.
Pourtant, c“est un choix, et le choix est généralement fait en pleine conscience. Mettant sur un
des plateaux de la balance 1“aisance et sur [*“autre la liberté du corps, c“est la deuxieme qui s*“est
trouvée plus lourde, plus signifiante. Si la narratrice avoue que dans son état de « fugitive et ne le
sachant pas » le savoir risquerait de sécher son écriture, cela ne témoigne pas forcément de
I“inconscience de sa fuite. On peut observer que c“est plutot la conscience de la continuité de sa

fuite. Une fois arrivée, la quéte aurait fini et c“est 1a ou 1“écriture sécherait. C*est un parcours qui
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ne finit jamais et qui fournit une maticre a réflexion permanente, et “encre coule pour créer cette
écriture de 1“exil. D*ailleurs, Anna Rocca, en comparant la narratrice de L ‘amour, la fantasia qui
se définit en terme « d“expulsée » (244) et Isma, la narratrice de Vaste est la Prison, qui se croit
«enracinée dans la fuite », arrive a la méme conclusion, contredisant ainsi son argument
précédent. Elle note plus tard qu“Isma est une fugitive par choix : « L“enracinée, a la différence
de I“expulsée, décide de s“échapper de son pays et mue ce choix en une force » (129).

Toutefois 1“exil d*Isma continue tout au long du roman. Il est indéniable que 1“exil
commence dés le début du roman : une évasion des traditions établies. Le roman commence avec
la reconnaissance de la fin d“une histoire d“amour par Isma, femme mariée qui est tombée
amoureuse d“un autre homme. « Réveillée, lavée, surgie comme d“une longue maladie » (Vaste
est la Prison, 21), Isma commence a parler de la fin de son histoire d“amour : la fin, comme une
fuite d“une prison, ou elle était emprisonnée « six, neuf mois, non, un an ou plus exactement
treize mois, treize mois d“imbibition » (19) ; une prison d“amour, de passion ; une prison dont
elle n“avait jamais connu la pareille ; une prison ou elle s“était jetée passionnément, donc fuite
volontaire ; une prison qui était si vaste apres sa prison familiale véritablement étroite. L exil
linguistique ou 1“opposition des deux langues se manifeste comme des symboles de la condition
mentale d*Isma. Isma se retrouve déchirée entre cultures et langues, et son langage pour parler de
I“amour est scindé. Un jeune homme, dont le vrai nom nous reste inconnu et qui nous est
seulement présent¢ comme « 1“Aimé » (26), s“oppose ainsi a « 1“goux ». Son amour était au
départ, sans doute, une fuite de « 1“€“dou», de 1“ennemi, c“est-a-dire de son mari, ainsi appelé
dans sa langue maternelle selon la tradition de sa ville. Elle échappe a 1“ennemi mais surtout a
toute la tradition ou les femmes continuaient a appeler leurs maris « 1“ennemi », mais continuent

a rester dans cette relation, car une femme divorcée ou, pire encore, répudiée, n“est pas un
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membre respecté de la société. La tradition « innocente » d“appeler les maris des ennemis passe
d“une génération de femmes a [“autre et 1“usage du mot « ennemi » pour signifier mari, est entré
dans 1“inconscient linguistique des femmes : «-Son mari [“ennemi ? Elle ne semble pas si
malheureuse ! [...] - Son mari, mais il est comme un autre mari ! ... L« ennemi », c*est une
facon de dire ! Je le répéte : les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps... » (14).

Elle se réveille du sommeil doux, d“«une sieste, une longue sieste » (19), pour
comprendre qu“avec ce réveil seulement elle peut parler de « [“avant ». Cet amour qu“elle appelle
«une maladie » et «un songe » (22) a la fois, lui a permis d“€tre libre : elle a pu échapper a la
tradition patriarcale bien établie, elle a risqué de sortir de sa prison familiale. Cependant apres la
fin de cet amour elle parle de la liberté aussi. Cette histoire d“amour inachevée ne devient-elle
pas une double fuite, car 1“amour 1*“a débarrassée de sa cage, mais c“est avec la fin de cet amour
qu“elle réapprécie sa liberté ? C“est maintenant qu“elle partage sa vie en deux parties, en
«avant » et en « aprés »> (23) : « C*&ait cela « avant », 1“opacité en soi a ravaler au tréfonds,
pour [“asphyxier. Avant c“é&ait la lutte sans ennemi ni objet, avant c“é&ait la passion
farouchement refusée, 1“ardeur vous laboure et le coeur vacille » (23).

L“évasion et la fuite linguistique continuent dans les communications entre Isma et
L“Aimé. Isma parle bien le francais, mais utilise 1“arabe pour cacher la force de ses sentiments
pour 1“Aimé, celui dont la langue principale est le frangais déja, car il est plus jeune qu“lsma et a

apparemment re¢u une €ducation compleétement francaise. Celui-ci ne parle plus 1“arabe comme

%7 Les mots « avant » et « aprés » deviennent aussi le titre du chapitre 6 du roman. La narratrice fait I“opposition de
1 « avant » et de 1“« apres » pas seulement de sa vie privée, mais aussi du pays. Toutes les questions concernant le
probléme de la langue, de 1“écriture et 1“oralité, du pouvoir, etc., sont traitées selon cette distinction temporelle assez
nette. Cette opposition d*hier et de demain devient révélatrice pour comprendre les passages li€s au « combat
nationaliste d“hier qui auréolait les amours algéro-francaises. L“ancien combattant devenait assez vite un « cadre »,
un directeur de ministére ou un diplomate ». Certes, c“est une opposition qui donne au texte une importance
historique essentielle.
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le fait Isma. Il y a ici un manque de communication évident, causé a premicre vue par la
différence de générations. Mais en réalité la narratrice traite ici un probléme trés large : le choix
de la langue dans le contexte bilingue postcolonial. Le théme du choix de la langue et de
1“écriture est sans doute un des thémes principaux de ce roman. Mais ce qui est pourtant plus
symbolique, c“est [“alternance des deux langues, le francais et 1“arabe, qu‘elle utilise. L arabe
arrive comme un systeme de défense aux moments ou elle risque de prononcer quelques mots
d“affection. L“arabe reste la langue incompréhensible, donc Isma elle-méme reste
incompréhensible. Paradoxalement, la langue qui est censée étre le moyen de la communication,
devient un refuge, un masque pour cacher les sentiments. Pendant une de leurs discussions au
téléphone 1“Aimé mentionne que « L“arabe était la langue de feu, [...] a présent celle du
pouvoir » (42). Et vraiment Isma utilise cette langue pour connaitre « la langue nationale » (42),
mais aussi par faiblesse, pour ne pas étre comprise. « Je continuai en langue arabe ; je sentis, de
*autre coté du fil, un suspens ou un flottement » (42). La langue 1“aide donc dans son exil.

A I*utilisation de la langue arabe comme un moyen de fuite s“goute aussi le silence,
I“absence de parole, dont la force parfois n“est pas moins importante que celle de la parole.
Utilisé généralement dans les « communications » avec son mari, le silence de la narratrice
apporte un message. C“est un silence qui crie, un silence qui traduit des souffrances morales, un
silence qui fait mal, « je m“excusais en silence » (46). Il établit une distance entre les deux cotés,
un témoin de manque : « Je regardais 1“éoux diriger, décider ; je n“avais plus envie, bien avant
cette agitation d“ailleurs, de dialoguer. Nous n“étions plus un couple ; seulement deux anciens
amis qui ne savent plus se parler » (51). Elle utilise ce silence pour se cacher, pour masquer ses
sentiments. Ce manque de parole devient un niveau d“évasion différent, une évasion inconsciente

de son mariage. Elle déguise ses émotions sous la voile du silence et elle continue, « C*est mon
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apparence, mon fantdme que vous voyez, pas moi-méme, pas moi pour de vrai... Moi, je suis
masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me voir » (51).

Le rapport entre le choix de la langue et 1“identit¢ dans un contexte ou une deuxiéme
langue a été « forcée » historiquement, ou comme Lise Gauvin [“appelle, «la surconscience
linguistique », est bien illustré dans la citation suivante :

La complexité des rapports [langues/littératures], les relations généralement

conflictuelles R ou tout au moins concurrentielles R qu“entretiennent entre elles

une ou plusieurs langues, donnent lieu a cette surconscience dont les écrivains ont

rendu compte de diverses facons. Ecrire devient alors un véritable ,acte de

langage™, car le choix de telle ou telle langue d“€criture est révélateur d“un

,procés® littéraire plus important que les procédés mis en jeu... La surconscience

linguistique qui affecte 1“écrivain francophone R et qu“il partage avec d“autres

écrivains en situation de , littérature mineure R [“installe encore davantage dans

I“univers du relatif, de 1a-nominatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est

a reconquérir. (Gauvin 9)

Dans les ceuvres de Djebar ce probleme identitaire et linguistique est un pivot central de
I“é&riture, qui nourrit sa quéte textuelle d“identité. A la perte physique du pays natal s“ajoute
aussi une perte symbolique de la langue, qui renforce le sentiment d“exil. Dans son essai intitulé

“Bilinguisme et Littérature” Abdelkébir Khatibi écrit:

Ainsi, le texte bilingue R qu“il le veuille ou non Rest a la trace de 1“exil du nom et
de sa transformation. Il tombe sous le coup d“une double généalogie, d“une
double signature, qui sont tout autant les effets littéraires d“un don perdu, d“une
donation scindée en son origine. Un double don qu®est.-ce que c“est? La langue

étrangére donne d“une main et retire de [“autre... En effet, toute littérature
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maghrébine dite d“expression francaise est un récit de traduction. Je ne dis pas

qu“elle n“est qu“une traduction, je précise qu“il sagit d“un récit qui parle en

langues. (186)

Selon Khatibi, les écrivains francophones postcoloniaux qui utilisent le francais comme
langue de [“écriture ne peuvent pas éviter d“gouter des ¢léments de leur langue maternelle dans
le texte, ici et 1a, car la langue maternelle « ne peut disparaitre de la syntaxe du corps », et que la
syntaxe du texte bilingue devient une « ponctuation du corps morcelé ».

Ayant dans sa pratique textuelle toute cette stratégie textuelle, que Khatibi décrit comme
propre a 1“é&riture francophone postcoloniale, Djebar y ajoute pourtant d“autres stratégies qui
témoignent de son écriture de 1“exil. Bousculant [“ordre établi et les conventions littéraires d“un
roman autobiographique, le dernier roman, Nulle Part dans la maison de mon pere s“inscrit
pleinement dans 1“écriture de 1“exil djebarienne. Une introspection profonde devient une histoire
d“enfance et d“adolescence, des souvenirs et des souffrances lointaines, mais surtout 1“histoire
d“une famille heureuse et unie. En filigrane, c“est la stature dominante du pere de la narratrice
entrelacée avec le désir de la jeune fille de s“émanciper. Composé de trois chapitres, intitulés
«Eclats d“enfance», «Déchirer 1“invisible», «Celle qui court jusqua la mer» qui correspondent
aux trois €tapes respectives de la vie de la narratrice, 1“enfance, 1“adolescence et la jeunesse, la
narration change de personne plusieurs fois dans le texte. D*un « je » de la premicre personne, la
narration passe a une « elle », « la jeune fille », « la fillette » et revient a un « tu », s“¢loignant et
s“approchant continuellement de sa propre histoire.

Dans ce roman aussi, tout comme pour Isma dans Vaste est la Prison, 1“usage du francais
comme voile au moment ou il s“agit d“une conversation entre la narratrice et un homme, est

spécifié. En parlant des premiers rendez-vous, la narratrice remarque : « Je me voyais marcher
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cdte a cote et deviser en frangais, bien stir. Converser dés la premiere fois en arabe m*“aurait paru
succomber a une familiarité hative, et pas seulement parce que, dans ma langue maternelle,
I“arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de régle. Le frangais, si neutre, me tiendrait
lieu, en quelque sorte, de voile » (Nulle Part, 264). Ou plus tard, dans les souvenirs de
promenades avec son fiancé, la narratrice se rappelle :

Nous parlions, je me souviens, en frangais : subsistait en moi une certaine

résistance, ou une forme de pudeur, le frangais me devenait langue neutre, alors

qu“avec lui, mon premier amoureux, les mots d“amour dans ma langue maternelle

R qui était aussi la sienne Rauraient jailli maladroitement. L*usage de 1*arabe pour

exprimer 1“amour m“aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi,

indécent...(321)
On peut remarquer que la narratrice insiste sur la valeur neutre de la langue frangaise, surtout
dans les occasions ou 1“amour et les émotions risquent de jaillir. Cette neutralité langagiére est
sans doute une autre affirmation de 1exil intérieur que la narratrice €prouve et qui semble
éclairer la réalité actuelle de Djebar R écrivaine francophone postcoloniale. L*%criture de Djebar
est au sens large la description d“un effort de retour a soi, qui est fournie par 1“expérience de
I“exil et qui contient également cet exil, soit dans les lignes, soit entre les lignes, mais toujours
dans la perspective. C“est une tentative d“écrire la douleur de 1“exil en révélant le besoin d“unir,
de reconstruire 1“identité fragmentée.

Dans La Diasporisation de la littérature postcoloniale Hafid Gafaiti a raison de dire que
« I“exil est toujours question de survie » (240). On quitte les contrées natales car la survie,
littérale ou symbolique, du corps ou de la parole libre, parait impossible. Mais souvent 1“exil

méme devient une lutte pour survivre. Ecrire 1“exil est un moyen de survivre a [“impossibilité¢ que
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I“exil crée, de surmonter 1“indicible et de tenter de décrire 1“inimaginable. Ecrire 1“exil c*est
sentir la douleur, la langueur du déracinement et par son mot, par sa voix la faire sentir aux

autres. Ecrire 1"exil c“est s*écrire soi-méme.
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CHAPITRE 4

L’EXIL DE PARTOUT VERS NULLE PART

Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs
peres ! Et s“ils ont tous des ancétres, ceux-ci ne leur auront laissé
que la rancune en partage, au mieux 1“oubli, le plus souvent le désir
de partir, de fuir, de renier, de chercher n“importe quel horizon
pour, dans ses draps de crépuscule, s“enfouir...

Nulle Part dans la maison de mon pére, Assia Djebar

La discussion de 1“exil littéral ou métaphorique sert de base a plusieurs critiques
littéraires. L“approche critique selon laquelle 1“exil devient plutdét une norme qu“une exception
pour la littérature contemporaine se répand de plus en plus largement parmi les observations
littéraires. En particulier Andrew Gurr considere que le theme de 1“exil est au centre dans la
littérature moderne. En utilisant les exemples d“écrivains que Katherine Mansfield ou James
Joyce, Gurr remarque que « the normal role of the modern creative writer is to be an exile » (13).
Pour sa part Julia Kristeva propose dans The Kristeva Reader que 1“acte d“¢écriture est impossible
sans |“expérience d“une forme d“exil (298). Andrea Hammel cite les paradigmes utilisés
régulierement comme des origines métaphoriques de 1“exil. Selon son analyse, 1“histoire biblique
de [“expulsion du Paradis et le mythe d“(Edipe sont les principales origines de 1“exil

métaphorique. Elle remarque: « As children we are connected to our mother, so growing up
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becomes a permenant migration. Every action, every development is synonymous with a further
distancing from mother. Human beings cannot help experiencing feelings of permanent exile »
(15).

L*expulsion du Paradis pour Héléne Cixous est sa perte de 1“Algérie. Sa séparation du
pays a été, comme elle le remarque dans plusieurs de ses ceuvres, le commencement de son
¢écriture. Notamment dans son essai « De la scéne de 1“Inconscient a la scéne de 1“Histoire :
Chemin d“une écriture » publi¢ dans Hélene Cixous. Chemins d’'une écriture Cixous constate :
« Au commencement, il y avait pour moi et il y a pour moi le Paradis Perdu. Ce paradis avait
un nom, I“Algérie, que je vivais au présent et dont je sentais par prophétie enfantine, par
anticipation de tous mes sens, qu“elle était déja le pays de mémoire. Je craignais, sans le savoir,
la disparition du corps maternel » (16). Les deux paradigmes dont parle Hammel se retrouvent
dans ce témoignage de Cixous. D“une part c“est “Algérie perdue, d“autre part c*est la peur de la
séparation de la mére. Ayant tout perdu, c“est dans les mots que Cixous avoue avoir poussé ses
racines : « Mon pére ma mere mon pays, tout perd, ma langue joue mon pere perd ma mere mer
mes peres mes langues. Tout est perdu sauf les mots. C*est une expérience d“enfant : les mots
sont nos portes vers tous les autres mondes » (19). Ainsi, expulsée de la maison et entrée dans
les autres mondes, elle cherche par son écriture a retrouver la maison perdue, les origines, dans
le but de se retrouver elle-méme. L“ériture pour Cixous représente cette poursuite interminable,
une quéte qui ne finit pas : « A 1” origine le geste d“€crire est li¢ a 1“expérience de la disparition,
au sentiment d“avoir perdu la clé du monde, d“avoir été jeté dehors » (Héléne Cixous. Chemins
d’une écriture 19). En effet, 1“écriture inépuisable cixousienne représente la quéte infinie de
I“é&rivaine. Une clé trouvée, un monde découvert, elle se lance par son écriture a la recherche

d“un autre monde, d“une autre vérité¢, d“un autre aspect d‘elle-méme. Son ceuvre devient par
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conséquence 1“allégorie de son exil, physique ou métaphorique. Le sentiment d“€tre venue de
nulle part ou d“ailleurs marque 1“ceuvre de Cixous. C“est le cas de « Mon Algériance » ou
Cixous écrit :

Dans la petite fille souriante et heureuse que j“é&ais je cachais (aux autres et a

moi-méme) une petite fille secréte, inquicte, clandestine, qui savait bien qu“en

vérité elle était née ailleurs. Le sentiment obscur d“avoir surgi la par hasard, de
n“€tre d“aucun ici par héritage ou descendance, la sensation physique d“€tre un
fréle champignon, un spore éclos en une nuit, et qui ne tient a la terre que par de

hatives et fréles racines. (71)

Puisque toujours en quéte, toujours en poursuite [“ériture de Cixous continue la
recherche textuelle. « L“enfermement sous diverse forme risque toujours de se produire »
(41), observe Conley dans Delivrance. Autrement dit, 1“ériture de Cixous présente ce
mouvement de 1“enfermement vers la liberté R du corps et de la voix, qui franchit une
cloture et en retrouve d“autres. C'est le symbole d"un exil permanent, en spirale, qui
revient toujours au probléme de [“expulsion de la maison, des origines et repart vers une
quéte identitaire féminine continue.

Egalement, 1“ceuvre littéraire et cinématographique de Djebar ne cesse de revenir
aux sources de son €criture, aux origines. Son enfermement spatial symbolique est bien
représenté dans sa fiction, une écriture circulaire qui réécrit 1“histoire de la violence
contre la femme algérienne tissée dans 1*histoire personnelle de 1“érivaine. Dans son
récit complexe et multidimensionnel Djebar utilise les histoires personnelles des
narratrices pour exprimer l|“aliénation des femmes. Pour le faire elle choisit des

métaphores temporelles et spatiales de 1“exil et de [“exclusion.
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Pourtant, contrairement a 1“ceuwvre de Cixous, la maison paternelle comme espace
clos a une valeur ambigué dans [“ccuvre de Djebar. Méme si la maison est allégorique de
I“enfermement, Djebar y trouve cependant le bonheur et la chaleur familiale. Mais la
maison reste aussi pour elle 1“endroit qu*elle veut quitter. Le caractére d“enfermement de
la maison se renforce avec les différents espaces clos que la narratrice rencontre sur son
chemin. Parmi des exemples on peut citer la maison du mari ou 1“éole des filles.

Ces différentes images des espaces clos dans 1“ceuvre de Djebar suggerent que
pour cette écrivaine aussi, tout comme pour Cixous, la prison est inévitable. Il suffit de
regarder les deux titres de Djebar choisis pour cette étude : Vaste est la Prison et Nulle
Part dans la maison de mon pére. La juxtaposition de la maison/prison est évidente. La
narratrice de Nulle Part se dépéche de quitter la maison paternelle mais n“arrive plus
jamais a retrouver un autre espace pareil a la maison de son pére ; pour Isma, la narratrice

de Vaste est la Prison, la prison ne cesse jamais de la suivre.

En considérant [“itinéraire suivi par les narratrices des différents romans de Cixous et de

Djebar on y découvrira les étapes d“une errance et d“un nomadisme, littéraux ou métaphoriques,

qui conduisent inévitablement a 1“exil. Cet exil se présente aux échelles variées de

I“enfermement. D“un niveau physique et littéral 1“enfermement passe a un niveau temporel et

métaphysique. Que cela soit, parmi plusieurs autres, la description de 1“hammam ou de 1“école

pour Djebar ou 1“image du quartier d“enfance, de Clos-Salembier, pour Cixous, les espaces clos

se multiplient et continuent a serrer les narratrices. L“évasion se montre comme un moyen

unique de 1“enfermement, donc 1“exil ne finit pas. Un sentiment de vide suit les narratrices dans

leur quéte. L*exil physique extérieur crée un exil intérieur, une situation psychologique de quéte

permanente. L“espace clos et la prison symbolique apparaissent comme une allégorie de
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I“oppression des narratrices différentes des romans de Cixous et de Djebar. Paradoxalement, il
ressort une seule explication possible. L“exil est de partout vers nulle part.
* * % *

Dans La Poétique de I’Espace, Gaston Bachelard définit la maison comme « notre coin
du monde », «notre premier univers » «un cosmos » (24). Dans son analyse de 1“espace
intérieur, la maison représente « 1“instrument d“analyse de 1“4me humaine en ses profondeurs »,
car c“est « le premier monde » (26) que 1“homme connait « avant d“€tre jeté au monde » (26).
Selon sa philosophie, la maison est « un espace heureux » (17), chaleureux, dont le souvenir
reste avec nous pendant toute la vie. Cest le « paradis terrestre de la matiére » et « quand on
réve a la maison natale, dans 1“extréme profondeur de la réverie, on participe a cette chaleur
premicre a cette matiére bien tempérée du paradis matériel » (27). L auteur remarque que la
maison continue a tenir notre enfance immobile, c“est la raison pour laquelle « nous y retournons
toute notre vie en nos réveries » (27). Par ailleurs, Bachelard renforce les valeurs oniriques des
¢léments qui constituent la maison, « de la cave au grenier ». Il constate que la maison est un
univers heureux car c¢“est 1“ensemble des « espaces de nos solitudes » ** (28). En énumérant et
analysant les images d“intimité du premier lieu « vécu » par 1“é&re, il constate que la maison de
I“enfance transporte un sentiment de bien-étre. La maison permet de provoquer non seulement
les souvenirs, mais aussi les réveries. A ce propos Bachelard remarque que « tous les espaces de
nos solitudes passées, les espaces ou nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré
la solitude, compromis la solitude sont en nous ineffagables. Et trés précisément, 1“&re ne veut

pas les effacer » (29).

28 Bachelard souligne.
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L*analyse de 1“espace de Bachelard présente un point de vue masculin, frangais et
universalisant. Cixous et Djebar y ajoutent une approche féminine, enrichissant ainsi la théorie
de Bachelard. La représentation de la maison est plutdt ambigiie dans les textes de Djebar et de
Cixous. Souvent ce « paradis terrestre » est décrit comme un espace clos d“ou les narratrices des
romans différents essayent d“échapper. Bien qu“elle soit 1“espace des solitudes et la source des
réveries, la maison est souvent aussi le symbole de la prison et de 1“enfermement. Elle fait partie
d“un ensemble immense des espaces clos qui retiennent les narratrices emprisonnées.

Dedans, le deuxi¢me roman d*Héléne Cixous s“ouvre avec la description de la maison:
« MA MAISON EST ENCERCLEE. ELLE EST ENTOUREE PAR LE GRILLAGE. DEDANS,
nous vivons » (11). La description de la maison comme une forme de prison est intensifiée par
I“utilisation des lettres majuscules dans la phrase, en excluant les deux mots seulement, « nous
vivons ». Le «nous vivons » semble étre dominé par 1“image imposante de la maison. Selon
Kathryn Robson la maison est le symbole de la tombe paternelle, dont la mort prématurée est
I“obsession de la narratrice. En citant les allégories de Cixous qui parle de la maison comme une
«cube de pierre » ou un «ventre de pierre » (71), Robson remarque: « The house [...]
resembles the father”s tomb : the flourishing vegetation in the garden recalls the flowers that
continue to grow on and around the fathers tomb » (68-69). Le sentiment d‘€tre emprisonné
dans la maison, « dedans », suit la narratrice tout au long du roman. Elle se sent pi¢gée dans cette
maison ou dominent les régles du pere, méme mort. Notamment la narratrice remarque : «J“¢tais
dedans parce que mon pere 1“avait voulu » (70). Le mot « dedans » fait référence avant tout a
I“intérieur de la maison, mais aussi a 1“intérieur du corps mort du pere auquel la narratrice revient
continuellement dans ce roman. Le sentiment de la maison/prison est ainsi redoublé, car la

narratrice passe de |“emprisonnement spatial et temporel a un emprisonnement psychologique. A
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ce propos Robson écrit : « The text offers no possibility of escape : although she leaves the house
daily (11) and eventually grows up and moves away, she feels imprisoned “dedans” with no
apparent way out » (69). C'est un double espace clos, dominé par les murs physiques et
psychologiques que la narratrice n“arrive pas a surmonter.

De plus, Héléne Cixous a parlé dans plusieurs de ses textes de Clarice Lispector™. Elle a
méme appris le portugais afin de lire Lispector dans sa langue originale. Les textes de Clarice
Lispector, une écrivaine brésilienne, ont été présentés a Cixous par Antoinette Fouque en 1977.
Elle parle de cette « découverte » dans Hélene Cixous, chemins d’une écriture : « J“a jeté un
coup d“ceil sur quelques fragments de textes, j“ai été¢ €blouie, j“a cru que c“&ait la un bel
accident. Et puis au fur et a mesure que j“avancais dans ce texte j“a découvert un écrivain
immense, pour moi équivalent de Kafka, avec un “en-plus”: c“était une femme et elle écrivait en
tant que femme. J“a découvert Kafka et c“&ait une femme » (26). A la fin du roman de Lispector
A la recherche d’une dignité, une partie du recueil Ou étais-tu pendant la nuit, Mme Xavier
pousse un cri de désespoir: «il! doit! y! avoir! une! porte ! de sooooooortie ! » (22). Il
semble que ce cri trouve son écho dans toute 1“ceuvre cixousienne qui continue a chercher « une
porte de sortie » par la pratique textuelle. Les symboles de la prison et de la cage reviennent
d“une ceuvre a I“autre, pour serrer la voix, le corps, le féminin. «Ou se passe 1“amour méme ?
Dans une cage. Dans une boite a lettres. Dans un livre », écrit Cixous a 1“ouverture du roman
L’ amour méme . dans la boite aux lettres, dans « Priére d“insérer » . De méme, dans un autre
roman, Eve s’évade, encore dans la partie « Priere d“insérer » Cixous commence par une image

d“enfermement, plus explicite cette fois : « Le Réve du Prisonnier est accroché dans la galerie

» Voir Héléne Cixous, Clarice Lispector and Verena Andermatt Conley, Reading with Clarice Lispector, Theory
and History of Literature V. 73 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990).
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des « Réves d“Enfants » . Elle fait référence au tableau de Moritz von Schwind que Freud a
utilisé comme illustration de sa conférence sur les Kindertraiitume, pour montrer que ce tableau
ne peut avoir d“autre contenue que 1“évasion. Pourtant Cixous accuse Freud d“avoir caché a son
public le fait que « fout Réveur est un prisonnier qui s’évade ». Elle utilise un néologisme, un
mot-valise pour exprimer ce réve d“évasion : « Il s“agit de Révasion » (Pri¢re d*“insérer).

Par ailleurs, Héléne Cixous parle de la présence de 1“exil dans ses textes dans un entretien
avec Francoise van Rossum-Guyon inséré dans Hélene Cixous, chemins d 'une écriture. Dans cet
entretien, elles discutent du livre de Cixous, Manne. Le livre est consacré aux thémes de la
séparation, de 1“emprisonnement et de 1“exil, sur 1“exemple de 1“histoire de la vie d“Ossip
Mandelstam et de Nelson Mandela, aussi bien que leurs femmes, Nadejda Mandelstam et
Winnie Mandela. C*est en parlant de celle-ci que Cixous se penche sur la présence de 1“exil dans
son euvre :

[...] Winnie Mandela pour moi s“enléve sur ce fond dont je me rends compte

apres coup qu‘il est toujours la pour moi : le théme de la prison et de [“exil. Je n“a

pas pensé une minute au début quand j“a commencé a travailler sur Winnie

Mandela et Nelson Mandela que je n“avais jamais fait que cela. Je n“avais pas

apercu qu“au fond 1“exil était depuis toujours inscrit dans mes textes. Ce qui veut

dire quil est toujours neuf, ce qui veut dire qu“il m“arrive toujours. Il revient

comme une sorte d“€tat, c“est un état humain. C*“est paradoxal, je 1“a inscrit a

I“ouverture de Manne, 1“exil fait terre/taire. Mais je ne veux pas que 1“exil fasse

taire, je veux que 1“exil fasse terre, je veux que cet exil qui est en général

producteur de silence, d“extinction de voix, d“essoufflement, produise son

contraire. Je sens que cette tension, ce rapport contradictoire entre 1“exil et la
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terre, est quelque chose pour moi de fondateur, mais je ne le sens qu“apres. C“est

tellement mon sol que je suis dessus sans m“en rendre compte (Rossum-Guyon,

Diaz-Diocaretz and Alexandrescu 215).

Apres une telle explication du rdle de [“exil dans son ceuvre, on ne s“&onnera plus den
trouver plusieurs éléments dans Les Réveries de la femme sauvage aussi. La présence de cet exil
qui se renouvelle et se multiplie, qui est donc ancien et toujours « neuf », surprend par la
diversité de sa représentation. Cixous dépeint de multiples allégories de la prison et de
I“enfermement, que cela soit un enfermement physique ou métaphorique. Les espaces clos
suivent la narratrice de Réveries, comme 1“exil suit Cixous.

Revenons a 1“incipit du roman qui illustre ce sentiment de 1“emprisonnement et de 1“exil a
la fois, qui suit la narratrice. « Tout le temps ou je vivais en Algérie je révais d“arriver un jour en
Algérie », écrit Cixous dans la phrase-seuil du roman, en établissant ainsi une entrée in medias
res, dans « 1 action » du roman. On se retrouve au milieu de I“impossibilit¢ de la narratrice
d“arriver 1a ou elle se trouve déja. A cela s“ajoute 1“excipit identique du roman, qui renforce
1“1dée de [“enfermement, de la circularité. Le texte revient a son début, marquant ainsi un cercle
vicieux symbolique, dont «la porte de sortie » reste introuvable. Pour arriver a 1“Algérie la
narratrice doit d“abord la quitter. Et pour pouvoir la quitter, il faut d“abord y étre. Elle ne peut
faire ni 1*un ni 1“autre.

Le récit s“ouvre avec la recherche frénétique de la narratrice pour quelques pages
perdues. En suivant la voix de la muse, qu“elle appelle « le Venant », en pleine nuit, elle avait
écrit « quatre grandes pages de lignes serrées en caracteres épais hatifs » (10). Pourtant, le matin
elle ne peut plus retrouver « que la demi-feuille, la premiére », avec les lignes qui ouvrent le

récit. Le passage de la recherche des pages perdues, passionnée et désespérée, allégorie de la
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recherche de 1“Algérie, sert la base sur laquelle le texte développe différentes étapes de
I“enfermement de la narratrice. Le rythme de la narration est représentatif de la situation émotive
de la narratrice :

Je me mis a chercher, il y a beaucoup de feuilles de papier autour de moi, des

centaines, peut-étre mille, et je ne les trouvai pas. Je me remis a rechercher et cela

de plus en plus méthodiquement et de plus en plus nerveusement, je me mis a

bouillir et j“6tai un pull-over, je cherchai dans les dossiers ou seule une folie

m“aurait inspiré de glisser ces feuilles, je recherchai aussitdt aprés dans ces
mémes dossiers, je ne pouvais bientdt plus m“arréter de les chercher et de ne pas

les trouver, pensant jusqu‘au délire que je ne pourrais en aucun cas m“arréter de

les chercher sans les avoir trouvées cela devenait une question de vie ou de mort,

mais je ne pouvais plus rien faire d“autre que fouiller, retourner, feuilleter des

centaines de pages, rien au monde ne pouvait plus arréter ma frénésie... (12)

On est amené dans le monde chaotique de la narratrice, on suit ses mouvements de plus
en plus énervés, de plus en plus troublés. On voit une sorte de vertige au milieu de ce
mouvement qui ne cesse plus, qui tourne, qui circule. Cette recherche des pages perdues, qui
devient une question de mort et de vie pour la narratrice, 1“exaspere. Pourtant, arréter de chercher
n“est pas une possibilité pour elle. De méme, essayer de réécrire, réinventer les pages perdues
n“est pas acceptable R toute comme 1“Algérie, quelle ne peut ni découvrir, ni recréer, ni
accepter. Le désespoir régne dans 1“esprit de la narratrice ; a cause des pages perdues elle avoue
avoir des idées de suicide: «... je creusais ma tombe, indéniablement, 1“idée de suicide
commencait a imprégner la fosse de papier » (12). La recherche fiévreuse des papiers perdus

emmene la narratrice 2 une impasse. Une image du mur surgit et 1“impossibilit¢ de la fugue
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devient plus tangible : « Mais j“é&ais debout devant une muraille que je palpais en sanglotant sans
trouver la porte » (12). La description de 1“enfermement symbolique rappelle une image
infernale : « D*alleurs, vers onze heures du matin il y eut également un phénoméne céleste
inexplicable : le ciel devint totalement noir, et il fit nuit. Je dis les faits » (12). L“¢clipse au
milieu du jour allégorise « 1“obligation intérieure » de la narratrice, qui s“est retrouvée dans une
situation sans issue dont elle continue a chercher la sortie.

Dans cet état psychologique difficile un conflit créé par la dualité pulsionnelle psychique
se révele. Le « Ca », qui désigne la source intérieure et qui échappe a la volonté de la narratrice,
exerce sa pression. La narratrice découvre son incapacité devant son « obligation intérieure » et
avoue : « Je ne pouvais pas renoncer & Ca » (13). C*“est sans doute sous la domination de Ca que
la narratrice songe a la mort de la mére. Une représentation a sa facon du complexe d“Electre, la
mort de la mére, apparait comme une voie d“évasion de la prison : « Jy songeai du coin d“une
pensée : il elt fallu une mort peut-étre celle de ma mére pour rompre les entraves, oui cela
seulement peut-étre. Une douleur capable de rivaliser avec la douleur qui me tenait dans les
fers » (13). La mort symbolique de la mere doit venir pour faire oublier la douleur d“€tre
enchainée. Une douleur profonde peut en couvrir une autre. « Perdre mais pas tout a fait presque
perdre et étre reléguée dans 1“irrespirable confin de mourir sans que j*y puisse rien, et pas d“autre
port ou porte que mourir ou morte » (13). La compréhension que la perte des pages écrites est
irréversible aboutit a la compréhension de 1“inaccessibilité de 1*“Algérie :

[...] c“est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps ou jy vivais : je

I“avais, je la tenais R je ne 1“avais plus, je ne 1avais jamais eue, je ne I jamais

embrassée. Exactement : je la poursuivais, et elle n"¢tait pas loin, j“habitais en

Algérie, d“abord a Oran puis a Alger, je vivais dans la ville dOran et je la
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cherchais ensuite je vivais dans la ville d“Alger et je cherchais une entrée et elle

m“éhappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait intouchable, je voulais

que la porte s“ouvre ... (13)

La narratrice est donc a la poursuite permanente de 1“Algérie, qui lui échappe néanmoins.
L“entrée impossible a 1“Algerie est 1“analogue de la sortie impossible de 1“enfermement et de la
prison. Dans les deux cas c“est toujours 1“absence de la porte qui méne a une impasse. Les
images des espaces clos dont la narratrice cherche incessamment la sortie continuent tout au long
du roman. Le quartier du Clos-Salembier occupe une place importante dans la représentation de
différents espaces clos de ce livre. Elle revisite ce quartier et la maison paternelle dans ses
réveries pour reconstituer les souvenirs de 1“enfance. Par les dialogues avec le frére la narratrice
restaure les faits et les événements différents de leur enfance et de la maison. Comme les
souvenirs lointains de la maison forment ce livre, de méme fagon ils forment la personnalité et
plus tard [“écriture de [“écrivaine. Selon Bachelard, il est indispensable de revenir aux souvenirs
de la maison pour retrouver « le secret » : « Tout ce que je dois dire de la maison de mon
enfance, c“est tout juste ce qu“il faut pour me mettre moi-méme en situation d“onirisme, pour me
mettre au seuil d“une réverie ou je vais me reposer dans mon passé » (31). Ce quartier, dont le
nom rappelle ironiquement la prison, est décrit avec un vocabulaire qui signifie 1“enfermement,
physique ou symbolique : «les portes invisibles » (48), « les barreaux » (48), «le grillage du
jardin » (14).

La narratrice trace méme un parall¢le entre la cage ou Le Chien Fips est enfermé, « dans
ce petit périmetre de ciment dit la courette » (14) et la situation de son frere et d“elle-méme. Les
majuscules utilisées pour nommer les mots « Le Chien » renforcent 1“importance du symbolisme

du chien. La personnification du chien Fips intensifie le lien entre 1“animal et la narratrice, tous
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les deux emprisonnés. Le Chien, qu“elle appelle sa tragédie, est enfermé dans sa cage comme
elle est enfermée dans son impossibilité. Elle comprend Le Chien et partage sa douleur. Elle
considére méme que la situation du chien est pire que la leur, suggérant que la cage du chien est
encore un autre niveau de prison dans leur prison existante. «Le Chien était 1“innocent, le
prisonnier, le seul d“entre nous a étre réduit a 1“impuissance totale, privé du droit a la réponse,
déporté, livré a la folie des temps » (78). Pourtant, si Le Chien est « le seul » a étre dans une
situation d“impuissance, la seule possibilité que la narratrice voie pour elle-méme, différente de
la situation du Chien, est la fuite du Clos-Salembier :

Au Clos-Salembier, je ne voyais pas de fin, ni de pain, ni de paix, je ne savais pas,

je ne croyais pas, mon cceur hurlait dans ma cage, Le Chien comme moi. Je me

disais si jamais elle s“ouvre je fuirai, je ne connaissais ni courage ni espérance. La

haine et 1“absurdité. Nous étions tous des chiens enragés les uns contre les autres

mais des chiens en liberté. Le Chien, lui seul, prisonnier. (78)

Si Le Chien est le seul prisonnier et les autres sont « des chiens en liberté », c“est
simplement parce qu‘“ils ont un seul avantage contre Le Chien : ils peuvent essayer d“échapper a
la prison. Le Clos-Salembier « était 1“exagération algérienne » (78) et sortir du Clos-Salembier
est aussi difficile que de quitter 1“Algerie. Quand la narratrice avait renoncé au Vélo et choisi de
s“enfermer dans sa chambre et de lire, le frére pour sa part avait pris le Vélo et avait pédalé au
Clos-Salembier. I est donc symbolique que la seule sortie du Clos-Salembier que le frere
pourrait avoir c“est le Ravin de la Femme Sauvage. La peur que le frére «monte sur le vélo et
roule comme un fou jusqu“au Ravin de la Femme Sauvage » et qu“il n“arrive pas a controler le
vélo et tombe dans le Ravin devient le cauchemar de la sceur. Il devient clair que si une sortie du

Clos-Salembier existe, c“est une sortie qui s“ouvre sur le Ravin, c“est une sortie qui peut tuer,
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donc pire que “enfermement. La narratrice revient & maintes reprises a son espoir de trouver la
porte de sortie, en rappelant 1“exclamation de Lispector qu“«il ! doit! y ! avoir ! une ! porte !
de sooooooortie ! ». Notamment elle écrit: «Le coeur battant j“insiste je guette encore
aujourd hui peut-étre une porte s“ouvrirait dans la Ville d“Alger si a la mémoire de ma mére je
frappe assez fort encore maintenant je longe la muraille je tate je réve d“entrer dans le pays dont
je suis I“avorton entété » (96).

Dans ce livre 1“espace physique se présente souvent comme un lieu clos d“ou la narratrice
cherche une entrée ou une issue. On note aussi que le destin de la narratrice n“est nullement
solitaire mais incarne une conscience collective. C“est une suite d“espaces clos ou tous les
membres de la société se retrouvent emprisonnés, en le comprenant ou pas. Il est indéniable que
la narratrice fait une allusion politique a la réalité algérienne postcoloniale. La description de la
« Ville d“Alger » suggere a son tour une autre prison, plus large, ou se trouvait le quartier de la
narratrice. La Ville, comme la nomme la narratrice, n“est pas ce que les gens pensent qu“elle est.
Contrairement au fait que « tant de gens de toutes sortes d“origines parlent » (40) de cette Ville
comme une « Ville fameuse pour sa beauté et pour ses nombreuses places de plaisirs » (40), elle
représente pour la narratrice « guerre sur guerre, une construction d“hostilité¢, un gigantesque
gateau empoisonné » (40). Selon la narratrice « la Ville d“Alger, comme sommet et métaphore
de toute 1"Algérie, c“est inguérissable » (41). Un niveau de prison dans 1“autre : 1“Algérie, la
Ville d“Alger, le quartier du Clos-Salembier. Les multiples niveaux de prisons extérieurs a la
maison rendent la fuite encore plus difficile. Une prison quittée, il en reste d“autres a surmonter.
L“¢criture reste pour Cixous le moyen ultime de la tentation de sortir, ou plutot de faire sortir
I“angoisse et la détresse accumulées. Son écriture féminine vise la seule possibilité pour la

femme de briser les murs de la prison de silence. Comme le note Priscilla Ringrose, en se
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référant aux textes de la théorie féministe de Cixous, en particulier La Jeune Née et La Venue a
1“écriture : « Cixous discovers many sorties, or ways out from the hegemony of patriarchy. She
achieves this by exploring new ideas of écriture and sexuality » (95).

Les multiples représentations de la prison s“é&endent et deviennent aussi des prisons
intérieures. Dans son analyse des ceuvres existentielles du vingtieéme siécle Mary Ann Frese Witt
a raison de remarquer: « a prison does not have to be a state penal institution or a cell with iron
bars. A description of any type of enclosed space becomes a prison through an interaction among
the points of view of the author, the character portrayed as imprisoned, and the reader or
viewer » (14). Lespace clos devient la projection de 1“angoisse. Peu importe si 1“action de ce
livre se déroule dans un lieu effectivement clos, entouré de mur ou bien encore clos a 1“air libre,
la sensation d“enfermement continue a suivre la narratrice. Il en résulte une image oppressante de
claustrophobie a laquelle il devient pratiquement impossible d“échapper. L“espace représente
ainsi la situation psychologique.

L“espace clos comme représentation de 1°¢tat humain est trés caractéristique de 1“ceuvre
sartrienne. Un regard rapide sur quelques titres de Jean-Paul Sartre révele 1“importance de
1“espace clos dans son univers littéraire : Le Mur, La Chambre, Huis Clos. Dans son analyse de
I“espace clos dans les textes de Sartre Joseph Halpern observe : «[...] represented space
inscribes within itself multiple reference to all other elements of the text ; it is symbolic of the
entire message of the novel in the way that each act can be symbolic to an entire man » (61). De
méme, on constate que chaque espace clos chez Cixous devient une sorte de mise en abyme du
sentiment de 1“emprisonnement. C*“est ce sentiment d“impasse qu“elle appelle maladie algérie,
qui n“est rien d“autre que « cette sensation d“€tre possédée par une sensation de dépossession »

(16), le combat intérieur « pour conquérir 1“introuvable » (17), qui peut facilement amener a
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I“autodestruction. C*“est un sentiment ambigu de cléture et de liberté en méme temps. C“est un
emprisonnement qui force a désirer la liberté constamment, mais la liberté s“éoigne et échappe
chaque fois qu‘on la considére presque acquise. Méme le fait d“avoir un passeport frangais, dont
Cixous parle dans « Mon Algériance », le fait d“avoir joui de la « passeporosité frangaise » crée
le méme sentiment de non-appartenance : « Ni la France, ni [“Allemagne, ni 1“Algérie. Pas de
regret. C*est une chance. Une liberté, une liberté incommode, intenable, une liberté qui oblige a
lacher prise, a s“éever, a battre des ailes. A tisser un tapis volant. Je ne me suis trouvée bien
nulle part » (72).

Cette maladie algérie ou malalgérie se manifeste aussi dans le retour permanent. Dans
Les Réveries de la femme sauvage, au caractére circulaire du texte entier, s“aoute le retour
permanent de la narratrice a la prison. Méme aprés étre finalement sortie d“Algérie,
physiquement du moins, elle n“arrive pas a s“en détacher psychologiquement. L image de la
porte revient encore, ambigué dans sa présence/absence. Si la narratrice est sortie par la porte, a
son retour elle ne la retrouve plus. La recherche de la porte est un acte sans espoir : « En 1955
Javais pris la porte, disant je ne reviendrai plus jamais. Ensuite je revenais chaque année mais de
dos ou de profil, je ne cherchais pas la porte... » (165). Pourtant le désir de retrouver la porte ne
quitte pas la narratrice. Comme une maladie, une idée fixe, ce désir devient de plus en plus
frénétique. Comme au début du livre la narratrice cherche passionnément les pages perdues et ne
les retrouve pas, vers la fin c"est la porte qu“elle essaie de trouver :

Devant la maison il ny avait pas la maison, je m"y attendais mais voir ce a quoi

1“on s“attend est une autre surprise. J*“é&ais devant un haut mur blanc. Il n“y avait

pas de porte, et au lieu de partir a [“instant, je me mis a chercher la porte, je ne

pouvais pas faire autrement. De 1“autre c6té de la muraille carrée sur la troisiéme
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face je vis un portillon de fer. Je pensai je m“en vais et je frappais a ce qui n“était

pas une porte mais une fermeture. Je frappais. Pas de réponse. Je pars dis-je et la

fermeture s“entrebaille en une fente ténue. J“aurais dii m“excuser au lieu de cela

voila que je gesticule je voudrais entrer dis-je, je pointe un index, vers rien d“autre

qu“un mur blanc qui s“¢léve a son tour derriére le portillon. Et le portillon se

referme sur moi. (165-166)

Non seulement la narratrice est incapable de trouver la porte, mais encore plus grave, elle
se heurte @ un mur. Au lieu d“entrée (ou de sortie), elle ne trouve qu* « un haut mur blanc », une
impossibilité, une fermeture. Méme le portillon de fer, décrit comme un portillon de prison, qui
parait prometteur au début, se transforme en fermeture en fin de compte. Et derriére cette
fermeture la narratrice se heurte a un autre mur. Ce passage pronostique de nouveau la poursuite
et la prison permanentes de la narratrice. Une prison apreés 1“autre, cela devient sa réalité
historique et sociale.

Si pour Cixous la prison et [“enfermement commencent a la maison paternelle, dans le
cas de Djebar une ambigiiité persiste dans la représentation de la maison/prison. Bien que les
espaces clos jalonnent 1“ceuvre djebarienne et signifient la cloture physique ou symbolique de la
femme algérienne, 1“image de la maison paternelle correspond plus souvent au « premier
monde » de Bachelard, a un espace chaleureux et heureux. Par contre, la maison du mari est le
plus souvent assimilée a la prison, a I“enfermement involontaire et forcé, d“ou la femme cherche
constamment un moyen d“évasion. Cette contradiction entre la représentation de 1“image de la
maison se révele plus claire quand on compare les deux titres des ceuvres de Djebar qui forment
le corpus djebarien de cette étude. Ainsi, pour le roman Vaste est la Prison, la maison du mari est

le symbole de la force qui écrase la narratrice Isma. Au contraire, dans Nulle Part dans la maison
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de mon pére la narratrice dépeint la maison paternelle comme un havre harmonieux. Il est
important de noter que, en plus de la maison paternelle, d“autres images des « maisons »
apparaissent dans Nulle Part : et dans ces autres endroits clos, I“image de 1“enfermement resurgit
en force. Bachelard constate que « la maison est un corps d“images qui donnent a 1“homme des
raisons ou des illusions de stabilité » (34). D“ici on pourrait déduire que c*“est la poursuite de la
stabilité ou de I“illusion de la stabilité qui se transforme en un sentiment d“emprisonnement dans
tout autre espace clos ou la narratrice se retrouve.

Assia Djebar a souvent parlé de son projet de « quatuor algérien », dont L’Amour, la
fantasia est le premier roman (1985), suivi par Ombre sultane (1987) et Vaste est la Prison
(1995). La quatrieme partie de ce projet n“est pas encore achevée. Trés souvent dans les
entretiens Djebar parle de cet ensemble d“ceuvres littéraires comme une conception
architecturale. Dans une interview donnée a Renate Siebert, Andore ancora al cuore delle ferite,
dont Giuliva Milo traduit et présente un passage, Djebar parle de cette entreprise architecturale et
littéraire de ses romans :

[...] quand j“avais proposé L’Amour, la fantasia a mon éditeur [...] je pensais a

une quadrilogie que j“aurais appelée Quatuor Algérien [...]. Je 1“imagnais tres

bien comme une ancienne maison a 1“architecture musulmane. A peine on entre

on trouve le scrifa, le vestibule, qui pendant longtemps, dans les plus belles

maisons avait toujours été un lieu de réception [...] pour moi L ’Amour, la

fantasia, c“est 1“introduction, 1“atrium qui permet d“accéder au dédale algérien

[...]. Une fois dépassé, on se trouve a 1“intrieur de la maison, plus précisément

dans le patio. Le patio est essentiellement un territoire des femmes, donc mon

second roman sera un roman de femmes vues entre elles [...]. Puisqu“il s“agit
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d“un roman féminin, j“ai immédiatement pens¢ a Ombre Sultane [...] Avec

[Vaste est la prison] on est déja dans les chambres [...]. Dans le vestibule j“avais

affronté le rapport avec 1“&ranger, les rencontres, la violence. Ici je devais me

plonger beaucoup plus dans ma société [...]. Pout le quatriéme roman je me suis
rappelée que dans chacune de nos maisons il y a une terrasse [...] il devra étre

ouvert sur 1“extérieur. (36-37)

Cette observation de Djebar nous améne a imaginer 1“ensemble des trois romans déja
écrits et le dernier qui est encore & venir, comme un espace clos, un élément architectural, ou
selon Milo « I*histoire personnelle viendrait se fondre dans 1“histoire collective ». Cet édifice
architecturel d“une fagon distincte rappelle 1“image de la maison décrite par Bachelard. Selon sa
description « nous tenons un véritable principe d“intégration psychologique » (18) avec 1“image
de la maison et la maison devient un « instrument d“analyse pour 1“4me humaine » (19). Il ne fait
aucun doute qu“avec Vaste est la Prison, comme le note Djebar, on se trouve dans les chambres,
donc dans 1“intimité la plus proche de la narratrice. Cela évoque « la topographie de notre étre
intime » qu“évoque Bachelard en analysant 1“image de la maison.

Il faut cependant remarquer que 1“image architecturale de 1“ensemble des quatre romans
dont parle Djebar est « une maison » a un seul étage. Si cette image correspond a ce que
Bachelard appelle « un étre concentré », insistant que la maison « nous appelle a une conscience
de centralité¢ », on n“y trouve pas pourtant 1“&re « vertical ». Selon Bachelard, «la maison
s“éleve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est un des appels a notre conscience
de verticalité » (35). Cependant on peut constater que Nulle Part dans la maison de mon pere
vient remplir ce vide. Apres avoir €crit et publié les trois romans qui forment une partie du

quatuor algérien, Djebar a dévié de ce projet, et s“est consacrée a 1“écriture d“autres romans, y
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compris le dernier roman paru, Nulle Part. En analysant 1“ceuvre de Djebar comme un ensemble
architectural, comme le suggere Djebar elle-méme, quelle serait « la place » dans la maison de ce
dernier roman ? Quand Bachelard parle de la verticalité de la maison il analyse le role de la cave
dans cette construction. Selon lui, la cave est « d“abord 1“&re obscur de la maison » (35). La cave
est donc un endroit particulier dans [“&endu de notre dme, comme le note bien Bachelard :
« I*habitant passionné la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur. Le fait ne suffit
pas, la réverie travaille. » (35). A cet égard, Nulle Part dans la maison de mon pére de Djebar est
«la cave » de ce projet architectural de la maison. Non seulement ce sont des souvenirs
d“enfance et d“adolescence qui forment la base de 1“identité, mais ce sont également les secrets
les plus profonds, les drames les plus cachés qui surgissent et meénent la narratrice «a la
découverte de son ame », concept jungien traité par Bachelard. Dans ce dernier roman, qui est le
plus autobiographique, Djebar fouille les tréfonds de la mémoire et il en surgit un passé imagé,
un retour aux sources et aux origines. C“est une série d“histoires qui forment une saga familiale,
I“introspection par des souvenirs d“une enfance heureuse, qui surgissent souvent par bribes, par
des images, des odeurs et des conversations. « La quéte de soi commence par des souvenirs
heureux » , remarque Ernstpeter Ruhe dans son article « Ecrire est une route a ouvrir » (59), et en
effet, c“est par ces souvenirs heureux d“enfance que la narratrice se lance dans sa propre quéte
identitaire.

Bien que chaque roman « participe » d“une facon ou d“une autre a 1“ensemble de
I“architecture djebarienne, il est impossible de ne pas remarquer que chaque roman dans sa
particularité est une synthése d“espaces clos différents, d“ou la narratrice du roman cherche a
s“évader. Le roman de Djebar ou I“espace clos est traité le plus explicitement est sans doute

Femmes d’Alger dans leur appartement. Le roman est nommé d“apres le tableau de Delacroix,
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un tableau du regard d“un peintre francgais sur les femmes algériennes. Plus tard ce tableau a eu
une autre représentation par un autre artiste occidental, Picasso. Dans le roman Djebar propose
son regard R sa réponse, comme femme algérienne R & cette représentation de la femme
algérienne dans 1“intimité de son appartement. Dans cette ceuvre la romanciére veut que la
femme soit plutot 1“émancipée que la prisonnicre, que sa voix se fasse entendre au lieu d“€tre
soumise au patriarcat. En devenant celle qui fait entendre la voix collective des femmes
algérienne au monde, Djebar écrit :

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », a peine parler prés de, et si

possible tout contre : premicre des solidarités a assumer pour les quelques femmes

arabes qui obtiennent ou acquicrent la liberté de mouvement, du corps et de

I“esprit. Et ne pas oublier que celle qu“on incarcére de tous ages, de toutes

conditions, ont des corps prisonniers, mais des ames plus que jamais mouvantes.

(€))

Apres une polyphonie riche et diverse des voix de femmes, qui offrent chacune 1*histoire
de sa poursuite de la liberté¢ du corps et du mouvement, la romanciére-narratrice prend la parole
dans la derniere partie du roman pour parler du tableau de Delacroix. C*‘est notamment dans cette
partie, « Regard interdit, son coupé », que Djebar écrit : « Tout le sens du tableau se joue dans le
rapport qu“entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu“avec le lieu de leur enfermement.
Prisonniéres résignées d“un lieu clos qui s“¢éclaire d“une sorte de lumiére de réve venue de nulle
part, [...] le génie de Delacroix nous les rend a la fois présentes et lointaines, énigmatiques au
plus haut point » (241). C“est exactement contre cet état d“emprisonnement de la femme que se
dresse toute 1“ccuvre djebarienne. Bien que les prisons soient multiples pour la femme, les

narratrices de Djebar ne sont pas passives et continuent la poursuite de la liberté. Il est
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symbolique que dans le tableau de Delacroix la porte de I“appartement soit entrebdillée®®. Méme
si on remarque derriere la porte qu“elle ne donne pas directement sur [“extérieur, c“est quand
méme la possibilité d*“une petite évasion, d“un pas vers 1“extérieur.

Pour Djebar ce premier pas vers la liberté a été, sans doute, le pas vers 1“¢école francaise,
dont elle a parlé dans plusieurs de ses textes et entretiens. Notamment 1“incipit de son roman
L’Amour, la fantasia parle de cette expérience : « Fillette arabe allant pour la premiére fois a
1“école, un matin d“automne, main dans la main du pére ». Ce pas vers 1“école a été sans doute sa
sortie au sens cixousien de « 1“appartement » des femmes algériennes, du harem et aussi le rejet
du voile traditionnel. Pourtant, cette sortie vers la liberté n“est jamais définitive, car on sait que
c“est a cause de 1“éducation francgaise que Djebar a été ¢loignée de sa langue maternelle, le
berbére, et de ses origines arabes. Méme si la production littéraire de Djebar dans la langue
« maratre » a été riche et féconde, elle a également contribué a la perte de la littérature et de la
culture maternelle de la romanciére. On remarque encore une fois que 1“évasion d“une prison
amene a une prison différente.

Le titre du roman Vaste est la Prison suggére explicitement la présence de la prison dans
le roman. Toutefois, comme on le voit par le titre aussi, cette prison est si large, si étendue,
quelle ne tue pas tout de suite, mais serre et tue lentement. Cette prison suit la narratrice partout.
La vie conjugale d'Isma est présentée comme une vraie prison, d“ou elle veut s“évader ;
cependant 1“évasion ne 1“amene qu“a une prison différente. Si dans la relation conjugale elle est
prisonniere de la non-communication, dans la relation amoureuse hors de son mariage c“est un
autre emprisonnement. Si cet amour est connu a la société ou elle vit, le bonheur sera impossible

pour Isma. Dans cette société patriarcale la femme est la prisonni¢re des normes et des traditions

30 Voir Annex II1.
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archaiques. Quand Isma est questionnée par le mari et [“aveu est inévitable, elle n"a pas d“autre
choix que de demander pardon. Cela lui garantit un retour usuel a son enfermement : « Ainsi,
retournai-je a la prison » (100).

En ne trouvant sa place nulle part, la narratrice remarque que la seule possibilité¢ de
trouver un refuge c“est par 1“écriture. Elle comprend qu“elle est une femme qui se cherche et qui
est a la poursuite de sa liberté féminine. L écriture féminine devient le seul salut qui pourrait lui
montrer le chemin. L“ériture devient la destination de cette femme « fugitive, mais ne le sachant
pas ». En se rapprochant de la théorie de 1“écriture féminine de Cixous, la narratrice de Djebar
annonce : « A 1" instant ou je prends conscience de ma condition permanente de fugitive R
j“ajouterai méme d*“enracinée dans la fuite R justement parce que j“écris ou que j“écrive » (172).
L*¢criture ne met pas fin a sa fuite ; au contraire, par [“écriture la fuite continue. Mais 1“écriture
devient une condition importante de la conscience de soi. Par 1“é&riture non seulement elle
comprend sa propre condition de femme, mais elle la fait entendre aux autres.

Entendre ou méme voir ! Comme Djebar, la narratrice Isma entreprend une profession
cinématographique pour faire entendre et voir celles dont les voix ont été réduites au silence
pendant des siecles. La caméra devient comme un mur, voire une prison symbolique, derriere
laquelle la narratrice se transforme en un ceil qui voit tout sans étre vue. Dans sa « chasse aux
images » la narratrice observe : « Corps femelle voilée entierement d“un drap blanc, la face
masquée entierement, seul un trou laissé libre pour 1“ceil ». Cette femme, dans la place de
laquelle pourrait tres facilement étre la narratrice elle-méme, est une image connue a la
narratrice : « Cette image Rréalité de mon enfance, de celle de ma mére et de mes tantes, de mes
cousines parfois de méme age que moi, ce scandale qu“enfant j“ai vécu norme R, voila qu“elle

surgit au départ de cette quéte, [...] » (174). Si la femme filmée est derriere son voile et n“a
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qu“un trou pour voir le monde, la narratrice choisit d“€tre derriére sa caméra et voir le monde a
travers un trou aussi. Elle filme « les femmes de 1“ombre », pour les faire sortir de leur prison,
celles pour qui la rue reste toujours un endroit hostile ; mais paradoxalement elle reste ainsi dans
sa prison a elle. La caméra devient son moyen de communiquer sans parler, d“observer sans étre
observée. Le film devient une autre forme d“écriture, une écriture en image, qui ne finit pas
I“exil, qui garantit au contraire la suite permanente de 1“exil. La chanson mi arabe, mi berbére,
que la narratrice traduit en francais aussi et qui a donné le titre du roman, conclut la condition de
la femme qui se trouve en exil permanent: « Vaste est la prison qui m“écrase, / D“ou me
viendras-tu, délivrance ? » (237).

Dans son dernier roman la contradiction entre la maison/ prison est étudiée d“un point de
vue différent. Comme c“est 1“histoire des événements et des souvenirs de la romancicre enfant
jusqu®a son adolescence, la maison du pére n“est pas aussi hostile que la maison du mari était
dans les romans précédents. Dans Nulle Part dans la maison de mon pére la narratrice de Djebar
dépeint [“atmosphere harmonieuse de la maison. Méme si la mere appartient plutdt au registre du
domicile et le peére au registre du dehors, il n‘existe pas dans ce roman un sens
d“emprisonnement total de la femme dans la maison paternelle. La meére a acces a [“extérieur de
la maison. Elle peut sortir, mais elle porte son voile pour le faire. D*une certaine fagon, elle est
plus emprisonnée dehors, qu“elle ne 1“est dedans. En ce qui concerne la fille, donc la génération
suivante, elle est beaucoup plus mobile que la mere. Toutefois il reste des instances ou ce
sentiment d“€tre emprisonnée vient perturber 1“harmonie de son enfance et de 1“adolescence.
Malgré le fait que ce roman ne soit pas un roman historique, 1“histoire de la colonisation et les

problémes d“isolement qui en résultent forment une toile de fond de ce récit. C*est de ce point de
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vue quon remarque tout au long du roman différentes mentions de la narratrice concernant le
sentiment de 1“isolement dans une société divisée en deux.

Djebar consacre un chapitre a ses souvenirs concernant une amie, une fille frangaise qui
¢tait interne dans la méme école qu“elle. Ce sont ses souvenirs de préadolescence, quand elle a
treize ans. La fille francaise s“appelle Jacqueline et c“est delle, «la Frangaise », que la
narratrice se souvient avoir appris les secrets du flirt féminin. Pourtant, contrairement au grand
intérét qu“elle a pour Jacqueline, celle-ci appartient a 1“autre monde, a ce monde ou elle n“a pas
acces, ce monde que toutes les femmes de son cercle familial appelaient « eux » dans leur langue
arabe. La narratrice avoue méme les appeler « eux » elle-méme, appelant cela un « instinct » de
la communauté. Il est évident que la narratrice expose une division entre les deux mondes qui
vivent cOte a cote, mais séparés par un fossé impossible a franchir. La narratrice blame
ouvertement 1“histoire coloniale du pays pour la présence d“abord de cet autre monde dans son
pays, puis cette division incontournable. Toujours est-il que les deux cotés devraient avoir un
sentiment de cloture. La narratrice observe : « Ainsi la partition coloniale restait-elle pérenne :
monde coupé en deux parties étrangeres 1“une a 1“autre, comme une orange pas encore épluchée
que I“on tranche n“importe ou, d“un coup, sans raison ! Mieux vaudrait en dédaigner les
morceaux. Coupé ainsi, ce fruit serait bon a jeter, jusqu®a plus soif ! » (180). Cette distinction
devient encore plus saillante dans les souvenirs de 1“éole, ou la narratrice avoue étre « [la]
fillette ,,indigeéne™, ou ,,musulmane®, ou arabe, [...], seule fillette de ce type, en 1940 et 41 » (32).
La division entre les « indigeénes » et les « Européens » reste une matiere de réflexion pour la
fille adolescente au college aussi. Dans «une classe de sixieme de lettres classiques » de
Madame Blasi, lorsqu‘elle entend pour la premiere fois L ’Invitation au voyage de Baudelaire,

ces quelques minutes de poésie 1“amenent dans un autre monde. Elle imagine une seconde
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qu“elle a suivi « I“invitation » du poéte dans ce voyage, ou « tout n“est qu“ordre et beauté, / Luxe,
calme et volupté ». Dans cette seconde magique seulement elle veut imaginer qu“il n“existe plus
de différences entre ses camarades de classe européens et elle : « Et moi, dans cette classe de
college, j“oublie que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom si long de mon pére et
ce prénom de Fatima qui m“ennoblissait chez les miens mais m“amoindrit 13, en territoire des
LYAutres™ ... » (103).

A la division entre « eux » et « nous » se joint la division entre les sexes, une division
plus fondamentale et traditionnelle dans cette société patriarcale. Si la femme franchit le seuil de
sa maison et sort dans la rue, c“est toujours avec prudence, voilée, les yeux baissés, en qui-vive.
Les endroits que les femmes de ce roman fréquentent sont souvent des endroits clos, désignés
pour les femmes. Les femmes, en échappant a 1“emprisonnement quotidien du domicile, sont
sorties de la maison seulement pour se retrouver dans un milieu clos, loin des yeux masculins,
entre femmes. Si dans 1“éole primaire de la narratrice cette division entre les deux mondes,
masculin et féminin, est évidente par le grillage qui partage 1“école des filles de 1“¢cole des
gargons, plus tard ces images de division deviennent plus rigides et plus strictes.

« Le jour du hammam » ou de bain est une tradition magrébine qui a donné le nom au
chapitre six du livre. Les souvenirs de la narratrice enfant, aménent dans ce monde clos, ou il y a
des jours séparés pour les femmes et les hommes. La tradition du hammam, décrite en détail,
mais d“un point de vue d“un enfant, révele ce monde autrement caché aux yeux étrangers. La
description des salles de bain rappelle les cellules de prison. Elle va méme plus loin pour les
comparer aux tombeaux : « Les salles de 1“intrieur, profondes comme des tombeaux, donnent
sur ce vestibule ; le cercle de baigneuses y stationne, chacune encombrée d“une marmaille

d“enfants... » (60). Les baigneuses dénudées, qui viennent régulie¢rement a ce hammam et qui
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suivent exactement la méme routine a chaque visite, rappellent les prisonniers et leurs emplois de
temps précis. En parlant des corps dociles et de la discipline, Foucault remarque : « La discipline
parfois exige la cloture, la spécification d“un lieu hétérogene a tous les autres et fermé sur lui-
méme. Lieu protégé de la monotonie disciplinaire » (166). Il semble que le hammam entre
parfaitement dans cette description de Foucault : c“est en effet un lieu fermé sur lui-méme, un
espace clos, qui offre une distraction de la monotonie familiale aux femmes, mais les rendent des
« corps dociles », qui répétent exactement la méme routine pendant des années. Djebar finit le
chapitre sur le jour du hammam avec une mention de cette routine : « Ainsi, Mére et moi, apres
cette déambulation, chaque jeudi, en plein cceur du village colonial, nous entrions au hammam
ou la gérante nous accueillait, nous souriait, nous installait pour le bain » (72). Une monotonie
est remplacée par une autre, une prison est substituée par une autre.

Dans la série des images de la prison décrites dans ce roman, il y en a une qu‘on ne peut
pas négliger. Ce sont les souvenirs de la narratrice de ses années au collége. N“ayant méme pas
onze ans, la fillette est entrée a 1“internat de filles, a Blida, ou elle vit toute la semaine et revient a
la maison familiale du village chaque samedi. Ce college, a « grand portail » et « un couloir
obscur », devient un second domicile pour la fille. L“uniforme obligatoire, « le tablier de
pensionnaire », est sans doute une partie inséparable de la vie de 1“internat, qui ajoute a son
caractere prisonnier. Pourtant, on ne peut pas négliger 1“importance de cet uniforme pour les
filles musulmanes, pensionnaires du colleége, pour qui cet uniforme garantissait sans aucun doute
une liberté. La narratrice avoue que pour les « pensionnaires en tablier » non-européennes le
tablier remplagait symboliquement le voile: « A [“internat, c“est a peine si, fillettes ou
préadolescentes, nous nous libérions a demi du foulard, du voile, de tout ce déguisement, si bien

que la blouse bleue obligatoire qui pour les autres internes, était un uniforme mal supporté, pour
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nous, musulmanes, restait a contrario le signe prometteur d“un futur dévoilement de notre corps
nubile » (141). C*“est bien str 1“éloge de la possibilité¢ de 1“é&ucation pour les filles musulmanes
que la narratrice insére ici: une éducation, qui pourrait les faire sortir de leur quotidien
archaique.

Le chapitre sur les premiers voyages que la fille fait toute seule est décrit avec une telle
émotion qu“on imagine plus qu‘“un simple retour a la maison apres la semaine de cours. C“est
plutot une expérience d“évasion quon lit entre les lignes. Entre 1“internat et [“arrét de car qui
devrait 1“amener au village, il fallait marcher une demi-heure. Cette demi-heure de liberté entre
les espaces clos habituels de la narratrice est effectivement exceptionnelle : « Une fois dehors, je
me contentais de suivre le premier boulevard bruyant R camions, parfois charrettes ou chars &
bancs tirés par quelque jument venant des faubourgs [...] R mon cceur battait, ce charivari me
tournait la téte, j“avancais avec émoi, veillant & ne pas me perdre, je n“avais qu“une demi-heure
pour arriver au car ; néanmoins ces clameurs me portaient » (109). Méme si la narratrice ne se
sentait pas une vraie prisonniere dans la maison paternelle, la joie qu“elle a de 1“idée d“€tre
dehors et en libert¢ est immense. Ce sont ses quelques minutes d“avant-gotlit de la libert¢ du
corps et de 1“esprit, qu“elle va poursuivre partout.

La troisieme partie du livre nous présente le « récit d“adolescence » de la narratrice. A
cout slr, le choix du titre de cette partie illustre la poursuite et 1“¢évasion permanente de la
narratrice : « Celle qui court jusqu“a la mer ». Dans sa recherche de la liberté la narratrice se
retrouve dans une fuite tout le temps. Les fuites varient : la lecture devient une évasion de 1“ame,
les premiers rendez-vous une évasion de tradition, le frangais une évasion de 1“arabe, et la langue
maternelle une évasion de la langue de «1*autre ». La difficulté du choix de langue, une

problématique traitée dans plusieurs textes de Djebar, est présente ici aussi. Dans ce livre tres
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personnel cette difficulté est présentée a un niveau trés intime aussi : c“est 1“impossibilité de
choisir la langue dans le dialogue amoureux. En se souvenant de ses premiers rendez-vous avec
1“homme qui deviendra plus tard son mari, avec lequel elle avoue étre « un couple » pendant
vingt et un ans dont quinze de mariage, la narratrice s“arréte a maintes reprises sur le choix de la
langue :

Nous parlions, je me souviens, en frangais : subsistait en moi une certaine

résistance, ou une forme de pudeur, le frangais me devenait langue neutre, alors

qu“avec lui, mon premier amoureux, les mots d“amour dans ma langue maternelle

R qui était aussi la sienne Rauraient jailli maladroitement. L*usage de 1*arabe pour

exprimer 1“amour m“aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi,

indécent...(321)
C*“est nettement une fuite de la langue arabe, une langue dans laquelle, on aurait pens¢, elle
devrait exprimer mieux ses sentiments. Le frangais, la langue de son éducation et plus tard de
I“ériture, ne devrait pas étre capable de «traduire » ce que la langue maternelle pourrait
exprimer. Et les sentiments « traduits » ne sont pas plus authentiques. Pourtant, la narratrice
avoue avoir pens¢ que l“utilisation de [“arabe dans ces dialogues serait indécente pour elle. La
peur d“utiliser sa langue, la plus proche, se traduit sans doute dans sa peur de dire trop, de
s“ouvrr trop devant un homme. Le francgais parait plus « diplomatique », plus froid, qui n“est pas
capable de transmettre tout 1“émoi que la jeune fille sent devant son amoureux. Il existe une
barricade entre la personne et sa deuxieme (ou troisieéme, quatrieéme, etc.) langue : autant la
langue s“éloigne de la maternelle psychologiquement, autant il est plus facile d“¢loigner le
sentiment de la parole. Autant la langue est neutre, autant le locuteur peut rester neutre. La

narratrice médite sans cesse sur cette impasse entre les langues :
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Elle, cette langue maternelle, pourquoi ne serait-elle pas a jamais ma langue
peau ?

Mais il faudra me résigner : garder pour moi ce parler si doux de ma meére, quel
que soit 1“endroit ou je déambulerai. Je dois la tenir au chaud, au secret, ne pas
I“exposer, elle, ce don des aieules et de ma meére-sceur [...]. Cette langue dite
,maternelle”, j“aimerais pourtant tellement la brandir au-dehors, comme une
lampe ! Alors qu“il me faut la serrer contre moi, tel un chant interdit...Je ne peux
que la chuchoter, la psalmodier avec ou sans prosternations, la réserver,

calfeutrée, a d“é&roits espaces familiaux ou aux patios de naguére... (308)

Il est important de noter ici que c¢*“est pendant les dialogues avec Tarik, le premier amour
de la narratrice, que ce sentiment de non-appartenance prend corps et devient clair a ses yeux.
Elle comprend pour la premiere fois qu“aprés étre sortie de la maison de son pere, elle ne la
retrouvera plus jamais : « Il prétend me donner un ordre que je n“entends pas. [...]. Moi, les bras
ballants, le regard vacillant. D¢s la premiére minute de face a face, je sais, je sens en effet que je
n“ai plus de lieu. Je n“aurais méme plus la maison de mon pere » (343). Le méme désir de
s“évader qu“on a observé chez Cixous est présent dans cette ceuvre de Djebar. A plusieurs
reprises, dans cette derniere partie du livre avant les Epilogues et le Postface, la narratrice
exprime sa volonté de fuir: « M"en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipiter, me
projeter la-bas, éperdue, au point exact ou se noie I“honzon ! Ne m“arréter que 1a ou la mer
m“attend...m“attend... » (356). Les mots comme « courir », « fuir », « fugitive », qui se répetent
fréquemment dans cette partie, montrent la volonté profonde de se détacher de sa réalité. Elle
s“identifie au mouvement permanent, qui devient le symbole de son exil : courir de partout sans

savoir la destination, mais courir, ne pas s“arréter. « Il me semble a présent que je cours encore »,
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évoque la narratrice et la permanence de cette fuite se met en plein lumicre. Ayant comme
destination rien d“autre que 1“horizon, qui bien str s“éloigne a mesure qu‘elle s“en approche, la
narratrice nous révele sa condition d“exil permanent. Elle finit la troisiéme partie sur cette
réflexion : « Tatouée, tu marches sans savoir ou, 1“horizon droit devant. C*“est cela, jusqu“a

“horizon ! » (398).
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CHAPITRE 5

CONCLUSION

La littérature s“est souvent intéressée au probléme de 1“exil. La vérité historique ou
politique qui s“est imposée sur les écrivains créant leurs ceuvres ailleurs que leurs pays a incité
pendant des siécles des ceuvres innombrables traitant de 1“exil. Le théme de 1“exil politique ou
psychologique est trop large pour étre analysé¢ dans une seule étude. Faute de prétendre tout
embrasser, cette présente thése s“est intéressée donc a la représentation de 1“exil dans les trois
romans des €crivaines francophones d“origine algérienne, Assia Djebar et Héléne Cixous. Ces
deux écrivaines francophones, par les histoires personnelles de leurs narratrices, présentent un
apercu sur la condition de la femme qui écrit en exil. En rejetant la célébre constatation de La
Bruyere, que « Tout est dit, et 1“on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu“il y a des
hommes et qui pensent », ces deux €crivaines présentent un point de vue féminin a ce probleme
universel, ancien, mais constamment renouvelé.

Il ressort de cette étude que 1“exil dans les ceuvres étudiées dépasse 1“exil géographique et
s“enracine dans une geéographie intérieure. Les textes €tudiés témoignent sans doute d“une
douloureuse exploration de la « terre d“exil ». Mais la terre d“exil est devenue aussi « une terre »
de découverte. L exil a donné aux ceuvres de Djebar et de Cixous une dimension nouvelle. Par
leur écriture féminine, elles essaient de transformer la défaite probable de 1“exil en un défi plus

favorable a leur quéte identitaire. Cette écriture féminine de 1“exil devient une véritable quéte de
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soi, une écriture thérapeutique qui devrait cicatriser les plaies causées par le dépaysement. Mais
est-ce que 1“exil cesse jamais de les poursuivre ?

Le projet de cette étude était d“amorcer une réflexion sur 1“écriture de 1“exil, tout en
considérant que ce phénomene est plus large que 1“exil physique seul. Les deux auteures offrent
un point de vue différent dans leur approche du probléme de 1“exil et du déracinement. Il est
d“abord essentiel de discerner le rapport de Cixous et de Djebar avec 1“Algrie. Bien que les
textes étudiés soient trés différents selon leur représentation, forme et thémes abordés, ils
partagent des similarités impossibles a négliger. Pour les deux écrivaines 1“Algrie représente
tout d“abord la violence et la prison claustrophobique. La violence de 1“Algérie devient pour les
deux auteures un début douloureux mais nécessaire pour leur écriture féminine ; comme le note
Cixous, «la violence qui nous inspirait » (Les Réveries 83). Pour Djebar c“estla violence
historique, le sang des Algériens innocents coulé, mais également la violence contre la femme
arabe et sa liberté, qui font la base de son écriture. Pour Cixous une autre dimension s“goute : le
fait d“€tre juive et non pas arabe, tout en vivant dans une société algérienne archaique, ou ce qui
est différent (ou féminin) est marginalis¢€. Cette violence est tellement ancrée dans les coutumes
que plusieurs la considérent comme la norme. Pour cette raison par leurs textes Djebar et Cixous
essaient de trouver la sortie de tout le négatif considéré comme norme : violence historique ou
patriarcale.

Ecrivaines féministes, Djebar et Cixous se sont battues dans leurs activités sociales et
littéraires, pour les droits politiques et sociaux de la femme, contre 1“oppression et la
discrimination. Pour pouvoir briser la porte de la prison du patriarcat les deux auteures offrent
une solution importante : /’écriture féminine. Se rapprochant du concept de /’écriture féminine de

Cixous, Djebar inscrit dans ses romans cet appel a la femme de ,,venir” a 1“écriture. Comme
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Cixous, elle considere 1“écriture de la femme comme le seul salut pour sa condition soumise et
réduite au silence. Dans L’amour la fantasia Djebar observe que contrairement au désir
patriarcal d“enfermer le corps de la femme dans «la prison » du silence, derri¢re les murs
d“invisibilité, «si elle sait écrire [...] les mots écrits sont mobiles [...] sa voix, en dépit du
silence, circule » (11).

Pourtant il serait simpliste de croire que 1“écriture féminine soit facile a cerner ou qu“un
seul texte puisse résoudre les problémes de la femme. Bien plus, on observe dans certains textes
de Cixous et de Djebar que 1“é&riture devient souvent une source de leur conception d“exil
psychologique. C“est justement par 1“ériture quelles se rendent compte de leur condition
d“exilée permanente. Il est aussi important de noter que le rapport entre le corps de la femme et
son écriture est important pour les deux auteures. Ringrose remarque que « Djebar looks back in
time to locate her écriture des femmes wheres Cixous looks both to the future [...] and to the
past » (127). Pour Djebar c“est une écriture qui doit faire parler 1“histoire. On sait bien que
I“histoire écrite est souvent celle du vainqueur, du plus fort. Si Djebar par ses textes veut faire
revivre 1“histoire de ses ancétres féminins, les faire « parler », c“est pour que la femme en sorte
vainqueur et [“écriture féminine continue a se créer. Cixous aussi regarde le passé, mais pour elle
le passé ne se présente que comme une tradition patriarcale ou le corps de la femme a été réduit
au silence et son écriture a été enchainée par des milliers de chaines. Elle propose de libérer le
corps de la femme pour qu“elle vienne a [“écriture. Si pour Cixous le corps féminin et 1“é&riture
ont un rapport direct, pour Djebar c“est un rapport plus sensuel. On a observé dans le texte que
c“est par le mouvement du corps, par la danse par exemple que Djebar « écrit ».

On a vu dans les chapitres précédents que I“exil physique et psychologique est le

compagnon permanent des narratrices de Cixous et de Djebar. Comme femmes, les narratrices
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sont déja historiquement « déracinées » de la société patriarcale. Cet élément d“exil existe dés le
départ dans leur texte. Toutefois, comme 1“analyse des textes de cette étude a montré, 1“exil se
présente sous des formes trés variées. Si les protagonistes des romans de ce corpus se retrouvent
dans une forme d“emprisonnement dans leurs propres domiciles, par [“évasion de la maison elles
vont se retrouver dans une prison plus publique. La question se pose donc : vaut-il mieux rester
enfermée dans 1“intimité de la maison/prison ou essayer de sortir vers le monde et laisser la
prison du domicile ? Le paradoxe est que la femme-narratrice peut aller n“importe ou, la prison
la suit immanquablement. La narratrice de Nulle Part qui souffre du dictat du pére quand, enfant,
elle veut faire du vélo, sera-t-elle plus libre ailleurs, aprés avoir quitté la maison paternelle ? Si
on suit son parcours on constate tout de suite que nulle part elle ne sera plus libre ; au contraire, a
mesure qu“elle s“avance la prison s“¢largit. Si la maison paternelle n*était pas 1“idéal de la liberté
et de 1“émancipation féminine, ce qui est hors de la maison ne sera que aussi problématique. Par
la description des différents espaces clos dans la vie de la narratrice une vérité surgit : pour elle
1“évasion de la prison est impossible. De méme, Vaste est la Prison, qui par le personnage
d“Isma continue 1“histoire de vie de Djebar ou elle 1“aréte dans Nulle Part, n“offre aucune
possibilité de sortir définitivement de la prison. Par les histoires d*Isma aussi bien que de Bahia
et de Fatima, Djebar montre cette prison perpétuelle qui suit la femme arabe dans sa vie privée et
publique.

Parallélement, tout le texte de Cixous, Les Réveries de la femme sauvage, semble répéter
cette impossibilité de sortie. La forme du texte lui-méme s“exile dans 1“impasse. Avec un début
et une fin identiques, le texte donc échoue a offrir une solution a la recherche de la narratrice.
Cette condition d“impasse fait écho a la condition psychologique de la narratrice qui s“est

retrouvée bloquée entre ses sentiments ambigus pour 1“Algrie : d“un coté elle la veut, c“est son
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plus grand désir, de 1“autre coté elle s“enfuit, s“évade. Elle est sans succes dans les deux
entreprises.

Le sentiment de 1“identit¢ fragmentée est donc inévitable dans 1“écriture de 1“exil. De
plus, si c“est une écriture féminine, cette identité s“est donc fragmentée davantage. On ne peut
pas nier que 1“exil a sans doute un aspect libérateur pour la femme. La femme s“exile car le statu
quo est insupportable et 1“exil ou [“évasion offre une possibilit¢ d“une meilleure vie. Mais en le
faisant, elle ne se libére jamais de la prison. Une image de spirale décrit ce mouvement : 1“exil
pousse 1“auteure a écrire, et c“est par 1“é&riture qu“elle comprend, quelle voit mieux son exil. Il
ressort de cette étude que la sortie est impossible. Les prisons symboliques ne cessent jamais de
se multiplier. La prison du domicile dans une société archaique et dominée par la voix masculine
est celle du plus grand nombre de femmes. L“évasion de celle-ci est souvent plus évidente que de
la prison symbolique. La prison symbolique a des frontic¢res plus larges et vagues. Pour la femme
il est plus facile de s*y perdre et plus difficile d“en trouver « la porte de sortie ». Peu importe
dans sa maison paternelle, dans la maison du mari, en Algérie ou en France, les narratrices des
romans Vaste est la Prison, Nulle Part dans la maison de mon pére de Djebar et Les Réveries de

la femme sauvage se retrouvent partout en exil.
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