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ABSTRACT

The Generation of the 80s, which is represented by poets such as Luis Garcia Montero,
Carlos Marzal, Vicente Gallego, and Almudena Guzman among others, reproduces
distinct patterns of tradition which consecutively deconstruct in a total postmodern
framework. These poets have a keen interest in the minute details of everyday life and a
profound fascination with what is already known, as it is evident in the incessant and
prolonged presence of the Baroque period manifested in their verses. The postnovisimos,
as they are known in the Spanish literary world, express a complete awareness of the
absurd and paradoxical world where their poems, as Roland Barthes would say, are a
“tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture.” The postnovisimos
revealed promptly their own anxieties and thoughts by echoing the Baroque period as the
age that simplifies and illustrates their own reflections on life. However, they have
gradually become estranged from the nihilistic postmodern conception and have come
close to what Susan Sontag and Leslie Fiedler call a“new sensibility,” characterized by
the liveliness and hopefulness of their verses. In their recent publications, the
postnovisimos express a more hopeful and optimistic view of the Post-modern age. As
their verses show, they have learned to live without explanation. This new attitude of
hopefulness, defined as ultramodernidad, and aso referred to as Affirmative
postmodernism, Contemporary postmodenism or Extreme postmodernism, has not yet
been studied in the postnovisimos. Currently, there are no comprehensive studies which
fully capture the poetics of the 80s. For this reason, | have chosen to focus my
dissertation on the new directions detected in their poetry. In order to accomplish this
task, | have re-evaluated the term Generation, and | applied the concept of
Transgeneration, which describes and reflects more accurately their latest literary
attitude: La ultramodernidad.

INDEX WORDS: Spanish poetry, Twentieth and Twenty-first Centuries, Generacién
de los ochenta, postnovisimos, transgeneracion, tradicidn, posteridad, postmodernismo,
ultramodernidad, laMovida.
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A mis padres, José y Mercedes,
y mis hermanos, Pepe, Sergioy Yago

One does not find solitude, one createsit. Solitude is created alone.
| have created it. Because | decided that here was where | should
be alone, that | would be aone to write books. It happened this
way. | was alone in this house. | shut myself in —of course, | was
afraid. And then | began to love it. This house became the house of
writing. My books come from this house. From this light as well,
and from the garden. From the light reflecting off the pond.
(Marguerite Duras)

Tierraslgjanas... Y toros.
y barcos... Mares|gjanas.

Os beso, tierras sagradas
parami, tierras |gjanas.

Me arrodillo en vuestras olas,
en vuestras arenas, playas.

Olasy arenas sagradas,
parami, mares lejanas.
(Rafael Alberti)
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CAPITULO 1

INTRODUCCION

A finales de la década de los sesenta comenzé a desarrollarse en Espafia una poesia
orientada hacia la creatividad, la novedad y el arte.' Fue una poesia basada en el desarrollo de
nuevas actitudes donde la presencia del culturalismo hizo tabula rasa de la poesia anterior.” Esta
renovacion, como advierte Andrew Debicki (1997) “representaba el cambio mas dramdtico en
estilo y orientacion desde, por lo menos, las vanguardias de los afios veinte. [...] Su impacto se
intensifico gracias a las reacciones de los criticos, y ante todo a la aparicion de una antologia
muy difundida, Nueve novisimos poetas espafioles (1970) de Jos¢ Maria Castellet” (193).° La

década de los setenta, sin embargo, fue la época que clausur6 la etapa franquista. Como dice

! José Maria Castellet reunié en la antologia Nueve novisimos poetas espafioles (1970) a la mayor parte de los poetas
mas renovadores de la década de los setenta. El grupo se caracterizo, principalmente, por incorporar en sus obras
una absoluta libertad formal, una escritura automatica, técnicas elipticas de sincopacion y de collage. También se
afilié a lo camp, es decir, de la cultura y mitos populares: la cancion ligera, el cine de masas, la historieta. Influencia
de los medios de comunicacién de masas y del cine. El nombre de novisimos, con el que se conoce a la generacion
del setenta, pudo tener su origen, como advierte Juan Cano Ballesta (2001), “en una antologia italiana, | novissimi,
publicada por Einaudi” (22). Castellet utilizé este término en Nueve novisimos poetas esparioles para describir la
aparicion de un nuevo tipo de poesia donde destaca a nueve poetas como los mas representativos de la rupturay de
la superacion del realismo social. Sus nombres son: Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion, José
Maria Alvarez, Félix de Azua, Pedro Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y
Leopoldo Maria Panero.

? Segiin José Cano Ballesta (2001): “Un fenomeno de gran relieve en la poesia de los ultimos afios del franquismo,
lanzado y prestigiado por los novisimos, fue el auge de culturalismos de todo signo, que podria explicarse como
muestra de un mayor bienestar economico y nivel cultural. El culturalismo, rico en referencias artisticas, literarias e
historicas, a veces con aire discreto y otras ostentoso, se convierte asi en exhibicién de refinada sensibilidad y en
santo y sefia de la nueva poética” (24-25).

3 Algunas de las antologias que también se publicaron en la década de los setenta y principios de los ochenta son,
entre otras: Nueva poesia espafiola (1971) de Martin Pardo, Espejo del amor y la muerte (1971) de Antonio Prieto,
La Nueva Poesia espafiola (1971) de Florencio Martinez Ruiz, Antologia de la nueva poesia espafiola (1977) de
José Batllo, Nueve poetas del resurgimiento (1976) de Victor Pozanco, Joven poesia espafiola (1979) de
Concepcion Garcia Moral y Rosa Maria Pereda, Las voces y los ecos (1980) de José Luis Garcia Martin y
Florilegium. Poesia Ultima espafiola (1982) de Elena de Jongh Rossel. Esta proliferacion de antologias evidencia no
solamente la gran cantidad de poesia que se publico en la década de los setenta y los ochenta, sino también la
importante transicion cultural hacia la democracia, donde un gran nimero de escritores, tanto hombres como
mujeres, comenzaron a publicar tras iniciarse en Espafia un proceso de modernizaciéon capitalista que empezd
durante la dictadura.



Juan José Lanz (1994): “los novisimos se convertian, no en la primera generacion literaria del
posfranquismo, sino en la ultima que produjo la dictadura” (3). Es mas, la critica pronto se
encargd de clasificar a los nOvViSIMoS como una generacion rupturista, cuya poética fue la de
rechazar rotundamente a las anteriores generaciones. Estos poetas, nacidos entre 1939-1950,4
pretendian modernizar la poesia espafiola de posguerra.’ Es por eso que, en su reiterado anhelo
de querer separarse completamente de todo lo anterior, comenzaron por rehusar no sélo la poesia
social de los afios cuarenta y la poesia existencialista-religiosa de la primera generacion de
posguerra, sino también a su inmediato predecesor: la generacion del cincuenta, también
conocida como promocion del sesenta o generacion del medio siglo.

Asi, los novisimos aportaron a la poesia una nueva sensibilidad en cuya formacion
tuvieron un lugar importante los tebeos, el cine, los discos (jazz, pop...). Como advierte Vicente
Tusén en La poesia espafiola de nuestro tiempo (1990) “desde muy pronto los viajes al
extranjero les abrieron vivos y variados horizontes culturales” (65). Es mas, los novisimos
demostraron tener un gran conocimiento de autores no espafoles, desde los clasicos grecolatinos
a grandes figuras del siglo XX (Eliot, Pound, Yeats, Wallace Stevens, Auden...) pasando por
poetas renacentistas italianos, romdnticos alemanes, simbolistas franceses, etc. Esta diversidad

poética hizo que los temas y preferencias culturales ocuparan un lugar destacado en su poesia,

* He decidido utilizar las fechas generacionales que propone Vicente Tuson (1990) por ser las mas aceptadas por la
critica. Sin embargo, como muchos otros criticos, considero que tal clasificacion puede llevar a reducir las
generaciones a comunidades de edad. Quisiera dejar claro desde el principio que aunque haya utilizado las fechas
generacionales que propone Vicente Tusén, no comparto la idea de clasificar a los poetas en una determinada
generacion.

> Las posturas y reacciones de los novisimos fueron mas variadas que las de los poetas anteriores. Como indica
Debicki (1997): “abarcan desde el conservadurismo elitista de Guillermo Carnero hasta el neomarxismo
idiosincrasico de Jenaro Talens. Como resultado, los cambios que ocurrieron después de la muerte de Franco en
1975 tuvieron diversos efectos en su poesia, aunque todos estos poetas trascendieron la antigua polarizacion de los
cuarenta. El elemento comtin mas destacado de esta generacion, sin embargo, era un énfasis constante en el lenguaje
poético innovador, y en la primacia del medio, del discurso y de la forma por encima del tema y del referente” (196).



surgiendo asi la poesia cultista o el culturalismo.® Sin embargo, a finales de la década de los
setenta, empezaron a surgir entre los poetas mdas jovenes, también llamados poetas de los
ochenta, diferentes preferencias estéticas y poéticas que se alejaban de la radical ruptura
propuesta por los Novisimos.

Los poetas de los ochenta, los postnovisimos, o lo que es lo mismo, los poetas nacidos
entre 1951-1965,” comenzaron a publicar entre 1976 y 1980, como es el caso, entre otros, de
José Gutiérrez con Ofrenda en la memoria (1976), Luis Martinez de Merlo con Alma del tiempo
(1978), Felipe Benitez Reyes con Estancia en la heredad (1979), Luis Garcia Montero con Y ya
eres duefio del puente de Brooklyn (1980). Sin embargo, no comenzaron a despertar atencion
publica sino hasta 1980, fecha en que Blanca Andreu gan6 el Premio Adonais con su libro De
una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981). Un galardon que la situd, segun
Luis Antonio de Villena, en la ctspide de la poesia espafiola contemporanea, al ser considerada
como la primera poeta de la generacion de los ochenta que tuvo resonancia general. Es mas, lo
que la destacod de entre sus contemporaneos fue que Andreu no manifest6 una inclinacién ni
hacia la tradicion clasica ni hacia la tendencia minimalista, como asi lo hicieron sus coetaneos,
sino que escribid bajo una tendencia neosurrealista. Una voz poética que no habia sido escuchada
en los poetas de los ochenta, elemento que la hizo distinguirse como la primera representante de

una generacién juvenil: los ya mencionados postnovisimos.®

% El culturalismo, como observa Vicente Tusén (1990) “se trata de una poesia que se inspira en la literatura, en el
arte, etc.; de ahi una caracteristica abundancia de nombres propios con que se evoca a escritores, artistas,
monumentos, ciudades... Todo ello responde a una sed de belleza que puede ir acompafiada de nostalgias o acentos
elegiacos. Una manifestacion particular es aquel refinamiento o esteticismo decadentista que se llamé veneciano,
por las frecuentes alusiones a tal ciudad” (74).

" De nuevo, utilizo las fechas que sugiere Vicente Tuson y que también defiende José Luis Garcia Martin, aunque no
sea partidaria de las clasificaciones. Considero que estas fechas son, mas bien, aproximativas, las cuales me
ayudaran a situar a los poetas en una determinada época. Muy lejos, sin embargo, estd mi intento de definirlos o
clasificarlos como poetas de los ochenta.

¥ En 1983, los poetas granadinos Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, llamados también de la “otra
sentimentalidad”, escribieron un manifiesto en el que se atacaba la vieja sensibilidad burguesa y se proponia otra



En 1978, Don Juan Carlos I proclam6 la nueva Constitucion espanola. Fue entonces, y a
partir de este momento, cuando la democracia comenz6 a consolidarse en Espafia. Sin embargo,
muy pronto empezd a hablarse entre los espafioles de desencanto y desilusion debido,
principalmente, al desconcierto politico del primer gobierno democratico. Digamos que la
expresion mas drastica de estas incertidumbres politicas e intelectuales y de las ambigiiedades
que vivid la Transicién, fue un fallido golpe de Estado en 1981. Como muy bien advierte Tuson
(1990): “lo que en Europa se llamaba espiritu posmoderno encerraba varias cosas. Ante todo:
desencanto, una especie de escepticismo ante la posibilidad de explicar y organizar
racionalmente el mundo” (80). De ahi que el poeta de los ochenta, ante este desencanto y
desilusion, renuncie a grandes pretensiones, a ambiciosos temas, a explicar el mundo, y se limite
a comunicar experiencias intimas buscando un equilibrio entre tradiciéon y novedad. Este
intimismo caracteristico del momento, junto a una nueva mirada hacia lo cotidiano, hara que la
critica pronto relacione a los postnovisimos con la generacion del cincuenta.” Es por eso que al
hablar de los poetas de los ochenta la critica los clasifica como a una generacion prolongadora
mas que rupturista. En palabras de Debicki (1997): “la nueva poesia publicada en Espafia durante
los afios ochenta parece menos centrada en la creatividad lingiiistica, en la alusividad y en la
autorreflexion. Los poetas mas jovenes de la década asumieron actitudes menos polémicas que

los novisimos” (254). Sin embargo, como se vera en el capitulo tres, lo que se advierte en la

diferente, la nueva sentimentalidad. En palabras de Cano Ballesta (2001): “el nuevo grupo se plantea como
posibilidad y como programa la fusion de intimidad y experiencia, desde la perspectiva de la historia como una
aventura personal y de la ternura como una forma de rebeldia” (47). Otros poetas como por ejemplo Felipe Benitez
Reyes, Fernando Beltran, Blanca Andreu, Luis Sufién, Carmen Pallarés Jestis Fernandez Palacios, etc., trataron de
constituir una nueva tendencia: el Sensismo, con el propdsito de superar el culturalismo propio de los novisimos.

? Para Tuson (1990), la generacion del cincuenta incluye a aquellos poetas nacidos entre 1925-1936, y que tienen
una fuerte preocupacion por el hombre. “Lo propio de todos estos poetas es lo que se ha llamado la poesia de la
experiencia. [...] La tematica de estos poetas se caracteriza, en buena medida, por un retorno a la intimidad. De este
modo, en sus poemas hallaremos el fluir del tiempo, la evocacion nostalgica o agridulce de la infancia, la amistad,
las experiencias eroticas, el marco cotidiano...” (51-52).



generacion de los ochenta —desde sus inicios— es una creatividad lingiiistica propia y una
destacada autorreflexion de indole tanto social como personal que revela el cardcter audaz y
emprendedor de los poetas.

La critica méas comprometida con la poesia espafiola actual pronto catalogd a esta
generacion como a un grupo de poetas que no lograban definirse bajo ninguna estética
dominante. Es mds, se dijo que no tenian una firme conciencia de grupo. Se les veia como a una
generacion imprecisa, no del todo manifiesta. Sin embargo, como apunta Luis Antonio de
Villena (1986) a favor de estos jovenes poetas, “este origen les presenta como una generacion
abierta, plural y, por tanto —tedricamente— con una gran posibilidad de riqueza” (17). No
obstante, y a pesar de la pluralidad de estilos que caracterizo a esta generacion, dos son las lineas
basicas que retomaron de los poetas inmediatamente anteriores,'® el uso personalizado de la
tradicion cldsica —principalmente los temas liricos greco-latinos— y la poesia minimalista o
poesia pura.'’

La generacion de los ochenta es un claro ejemplo de como la poesia de las ultimas
décadas se ha convertido en el punto de mira de algunos criticos e intelectuales que han intentado
desacreditar el trabajo de un notable y destacado numero de poetas, principalmente, por ser
considerados como una generaciébn continuista, siendo ¢ésta una acusacion de claras

connotaciones negativas. La critica considerd que los poetas de los ochenta no buscaron romper

' La generacion de los ochenta, como observa Luis Antonio de Villena en Postnovisimos (1986), se ha visto
influenciada por poetas novisimos como Colinas, Cuenca, y el mismo Villena; poetas novisSmos que surgieron a
fines de la década de los 70 como Ortiz, Bejarano, Rossetti y, especialmente, por poetas de la generacion de los 50
como Brines y Gil de Biedma.

" Uno de los fenémenos que la critica constaté al comenzar la década de los ochenta, junto al declive del
culturalismo y de la practica metapoética, fue el gusto por lo clasico y el hecho de que se enfatizara la poesia del
silencio y se regresara a la tradicion de la poesia pura. Este tipo de poesia tendia a la sintesis, la brevedad y la
concision, por lo que también se la llam6 minimalista.



con la tradicion, sino que se limitaron a mantenerla en su poesia.'> Algunos criticos incluso han
llegado a declarar que ciertos libros de poetas postnovisimos estan impecablemente escritos, pero
sin voz propia y que no son mas que una mimesis de algin poeta anterior. Se les ha acusado,
ademds, de no haber sido capaces de superar los logros de la poesia social ni los de los
novisimos. De ser, en definitiva, una generacion prolongadora.”> Tras estas afirmaciones, y
muchas mas que buscan “atacar” directamente a la generacion de los ochenta, pronto aparecieron
defensores, como es el caso de Luis Antonio de Villena en el libro Postnovisimos (1986),
reiterando que “escoger bien la tradicion también significa imponer nuestra voz. Es decir, saber
utilizar lo que propiamente nos corresponde” (25).'* La tradicion, como sigue afirmando Villena
(1986): “nos obliga a elegir porque a ninguno nos estaria dado asumirla en su total y portentosa
plenitud, pero, asimismo, porque lo que tomamos de ella es lo que nos pertenece, esto es, lo que
concuerda con nuestra peculiar vision del mundo, con nuestro caracter y con nuestra manera de

expresarnos” (23). Asi es como el poeta de los ochenta retoma la tradicidon, haciéndola resurgir

12 Segun Luis Antonio de Villena en Fin desiglo (1992): “si en principio tradicion clésica es la busqueda del mundo
grecolatino; yendo mas adelante, tradicion clésica puede ser ademas la bisqueda de los autores que, remitiéndose en
ultima instancia al concepto lirico o satirico de la poesia helénicoromana, resulten historicamente mas cercanos al
que escribe, incluso preferentemente hispanos™ (21). Quisiera aclarar lo que entenderé desde este momento por
tradicion clasica y por tradicién. Por el primero de los términos entiendo toda la cultura grecolatina de la
Antigiiedad. En cambio, cuando utilice la palabra “tradicion” me estaré refiriendo a todo lo anterior a los poetas de
los ochenta, ya sea inmediatamente cercano o no tanto. Asi, para efectos de esta tesis, distinguiré en cada momento
entre tradicion o tradicion clasica segun sea necesario.

13 Estas acusaciones aparecen mencionadas en el libro El lugar de la poesia (1994) siendo los propios poetas de los
ochenta quienes las citan para defenderse.

' En defensa de la poesia continuista, Carlos Marzal afirma en El lugar de la poesia de Luis Mufioz (1994) que: “al
igual que no hay caballos sin antecedentes sanguineos, no hay autores sin antecedentes literarios” (84). Es mas,
cansado de este tema tan polémico en las ultimas décadas termina diciendo: “nadie es un buen poeta o deja de serlo
por adscribirse a la tradicion de la tradicion o a la tradicion de la ruptura. Mientras que no se demuestre lo contrario,
un buen poeta es un tipo que escribe buenos poemas de vez en cuando. De eso, de los poemas particulares, de un
seflor particular es de lo que deberiamos discutir, y no de vaguedades” (86). Javier Salvago, por su parte, afirma en
este mismo libro: “La tradicion nos ofrece la oportunidad de dialogar con hombres de una sentimentalidad y una
manera de entender la vida parecida a la nuestra, que han vivido experiencias comunes y han trabajado sobre ellas,
cuya obra es un espejo que nos refleja y nos ayuda a descubrir y completar nuestra propia imagen humana y poética”
(88). Alex Susana también en El lugar de la poesia sostiene que: “leyendo a otro poeta lo que hacemos en el fondo
es revisitarnos, es recordarnos y pensarnos, y eso es bastante clave, este meditarse es tan basico como que al final
llegariamos a la conclusion proustiana de que s6lo habremos vivido aquello que hayamos recordado...” (127).



en el poema desde su mas intima y personal visiéon del mundo, donde se hace evidente un
marcado y distinguido discurso postmoderno.

Resulta més que curioso mencionar que la generacion de los ochenta ha sido criticada
también por los NOVISMOS por ser una generacion continuista, cuando existen poetas de los
setenta que de igual modo retomaron en su poesia la tradicion clésica, como es el caso, entre
otros, de Jaime Siles o Juan Luis Panero. En El lugar de la poesia (1994) Felipe Benitez Reyes
afirma: “el estilo es una enfermedad facilmente contagiosa, y resulta frecuente que muchos de
los rasgos estilisticos de nuestros poetas favoritos acaben filtrandose en nuestros modestos estilos
privados” (78). Al estudiar la poesia de los ochenta nos damos cuenta que son, por todo, una
generacion postmoderna que, ain siendo considerada continuista, se configura como una
generaciéon de actitudes renovadas donde lo tradicional se hace nuevo.” El poeta, como dice
Tuson (1990): “renuncia a grandes pretensiones, a ambiciosos temas, a explicar el mundo, y se
limita a comunicar limitadas experiencias intimas” (81). Asi, lo que buscan es un equilibrio entre
tradicion y novedad, donde el eclecticismo se concibe como caracteristica esencial en su poesia.
En palabras de José Luis Garcia Martin (1988): “en cada periodo, los nuevos movimientos
avanzan mezclados con los antiguos, que son seguidos incluso por poetas jovenes o epigonos,
ofreciendo todo esto a menudo para el contemporineo una sensacion laberintica e
inaprehensible, en la que no se pueden distinguir las lineas maestras™ (23). En definitiva, lo que
se observa en estos poetas no es tanto una ruptura sino un cambio de perspectiva en relacion al

discurso poético de los novisimos.

"> En Modernidad y postmodernindad (1988), Josep Pico afirma que “el pensamiento postmoderno se presenta como
un intento de vislumbrar el futuro desde un mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopia o razén queda por
venir. La fuerza y plenitud de las cosas esta en el presente que se convierte en fugaz apariencia para el individuo y
eterna representacion para la humanidad en la que lo nuevo se convierte indefinidamente en siempre lo mismo.
Desaparece asi el concepto de historia como progreso y de transformacion social, y se convierte en un presente cuya
finalidad es su propia reproduccién. Asistimos, de esta manera, a la pérdida y paulatina desaparicion de los valores
progresistas de la I[lustracion, a la postergacion absoluta de la idea de progreso y transformacion social, renunciamos
al dudoso beneficio de la utopia y presenciamos un debate alejado en muchos aspectos de la vida cotidiana” (48-49).



Durante largo tiempo, los poetas de los ochenta han estado defendiéndose en congresos,
charlas, lecturas, seminarios, etc., —y seguramente algin que otro poeta lo esté haciendo
todavia— ante las reiteradas acusaciones de su uso prolongado de la tradicion. Por esta misma
razon, dedicaré el capitulo tres a tratar este tema. Alli explicaré que el uso de la tradicion, en la
generacion de los ochenta, se presenta de manera tan innovadora que estos poetas no hacen sino
renovarla y enriquecerla junto a un depurado discurso poético postmoderno. Como afirma
Pauline Marie Rosenau (1992) al hablar de la primera ola de pensadores postmodernos: “In
common with Nietzsche and Heidegger, postmodernists share a skepticism about the possibility
of truth, reason, and moral universals, a conviction that terms like good and bad are
inappropriate, and an insistence that subjective and conflicting interpretations are the closest
humans can come to understanding” (13). Asi, los poetas de los ochenta, lo que buscan en su
poesia es superar ese escepticismo inicial presente en sus primeras publicaciones, como se
advierte en el poema “septiembre, 22 de Vicente Gallego: “Queden hoy para otros / los afanes
del mundo, y que mi mundo sea / la magia de esta casa / tomada en su quietud por la
penumbra”.'® O Luis Garcia Montero cuando escribe: “Aqui, / después de tantos afios y una
guerra, / todo es como entonces. / En la voz aguardiente de los tiempos / el horario es el mismo,
los abrazos cansados / siguen llegando tarde / y la vida entristece / como un golpe de niebla
escondido en las manos”.!” Este deseo de querer superar el escepticismo inicial postmoderno, no

es mas que una clara evidencia de ese poeta ultramoderno que se estd construyendo en la

generacion de los ochenta. Un poeta que busca conocerse a si mismo, con el fin Gltimo de

' En La luz, de otra manera (1988), recogido en El suefio verdadero (1988-2002), p. 14.
17«A Federico, con unas violetas” de El jardin extranjero (1983).



aceptarse como individuo. Digamos, por lo tanto, que lo que busca el poeta ultramoderno, en
Gltima instancia, es aproximarse a la felicidad humana.'®

Ahora bien, para superar el ya mencionado escepticismo inicial en la poesia de los
ochenta, los poetas se encaminan hacia una retorica no solamente mds intimista, personal y
coetanea de su tiempo, sino que también aportan en sus ultimas publicaciones —y como se vera
en el capitulo cuatro— un discurso mas optimista, alejado de esa concepcion escéptica del
mundo observada en sus primeras publicaciones.

A la generacion de los ochenta también se les ha llamado poetas de la experiencia. Como
afirma Julian Jiménez Heffernan (1996), al hablar de los postnovisimos: “La busqueda frenética
de experiencias y la alta confianza en las mismas son la base del descubrimiento de insolitas
vivencias y emociones y del hallazgo de nuevos valores. La labor del poeta es trasladar al
lenguaje lirico tanto la experiencia vivida como las emociones y reflexiones asociadas a ella”
(22). La poesia de la experiencia es considerada por numerosos criticos como una de las
tendencias mas establecidas en los ultimos afios.'® Digamos que los poetas de los ochenta lo que
buscan, en definitiva, es trasladar al lenguaje lirico no solamente la experiencia vivida sino
también las emociones y reflexiones asociadas a ella. La generacién de los ochenta recupera,
ademads, el amor por los valores poéticos nacionales en contraposicion al gusto por todo lo
extranjero, elemento, éste ultimo, que se destaco en los poetas NOViSIMOS. Asimismo, afrontan
claramente una escritura sin los antiguos tabues (sexo, drogas, alcohol, etc). Se observa, ademas,

—en sus inicios— una recuperacion del realismo que no busca sino reflejar la conflictiva

sociedad urbana contempordnea, las nuevas formas de vida, incluso el habla de los grupos

' Véase el apartado 4.1 de esta tesis, en el que se explica con mayor detalle el término ultramodernidad.
' Juan Cano Ballesta (2001) cita el libro de Robert Langbaum, The Poetry of Experience (1963) para explicar como
éste ultimo “no sélo habla del mondlogo dramatico, sino de una cierta exaltacion de la experiencia como la mas alta
aspiracion del ser humano en una vision de la existencia forjada por la rebeldia romantica y moderna que ha perdido
las certezas y valores que, en épocas pretéritas, nos prestaba la religion, la filosofia o la ideologia™ (42).
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marginales. Habria que matizar, sin embargo, que en algunos poetas, las imagenes surrealistas se
presentan con tal naturalidad expresiva, retorica y verbal que el lector termina por aceptarlas
como reales. Este es el caso, por ejemplo, de Los versos de eunuco, de Luisa Castro, o El libro de
Tamar, de Almudena Guzman, entre otros. En ambos casos, las poetas describen a un sujeto
lirico que vive en su propia realidad imaginaria como escape de los problemas que se encuentran
en la sociedad contemporanea.

Uno de los fendmenos mas llamativos de la generacion de los ochenta ha sido la
abundancia de obra lirica escrita por mujeres, como muy bien observo Ramoén Buenaventura en
Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espafiola escrita por mujeres (1985).%° Segiin
Cano Ballesta: “unas siguen mds o menos los gustos de la poesia del momento, mientras que
otras adoptan actitudes muy innovadoras y subversivas” (39). Asi, lo que se encuentra en las
poetas de la generacion de los ochenta es una variedad lirica que nos sumerge no s6lo en mundos
surrealistas, como los vividos en la primera poesia de Blanca Andreu en De una nifia de
provincias (1981), o Luisa Castro con Los versos de eunuco (1986), sino también en tematicas
amorosas, como la que presenta Almudena Guzman o Amalia Iglesias.?!

Las mujeres de la generacion de los ochenta, como asi se demuestra en un gran nimero
de antologias, no han tenido una buena aceptacion por parte de la critica, salvo contadas

excepciones, como es el caso de Almudena Guzman, Luisa Castro, Blanca Andreu, Esperanza

Lopez Parada o Aurora Luque, entre otras. Todas ellas son mujeres que han aparecido en alguna

%0 Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola, editada por Noni Benagas y Jestis Munérriz (1997) es
otra de las antologias que corrobora el esplendor de la lirica escrita por mujeres en las ultimas décadas del siglo XX.
Véase también Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas. La nueva poesia femenina espafiola en castellano.
Madrid: Siglo veintiuno, 1991.

*! Las poetas que aparecen en la antologia de Ramon Buenaventura (1995) son: Amparo Amords, Margarita Arroyo,
Isabel Rosselld (1950-), Ana Rossetti (1950-), Maria del Carmen Pallarés (1950-), Maria Luz Escuin (1951-), Pilar
Cibreiro (1952-), Edita Pifian (1954-), Angelines Maeso (1955-), Lola Salinas (1955-), Rosa-Angeles Fernandez
Carpena (1956-), Isla Correyero (1957-), Menchu Gutiérrez (1957-), Teresa Rosenvinge (1957-), Andrea Luca
(1957-), Blanca Andreu (1959-), Rosalia Vallejo (1961-), Lola Velasco (1961-), Amalia Iglesias (1962-), Mercedes
Escolano (1964-), Almundena Guzman (1964-) y Luisa Castro (1966-).
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u otra antologia junto a los poetas de los ochenta y, por lo tanto, han gozado, de una u otra
manera, de un mayor interés por parte de la critica. Nos enfrentamos, pues, al cuestionamiento de
por qué las demas mujeres de los ochenta no han sido igualmente reconocidas en las antologias
de los ochenta. Seria indebido decir que el valor de su poesia no estd a la altura de los hombres.
Este es, desde mi punto de vista, el camino més facil al que la critica —incluso algin que otro
poeta— ha llegado. Sin embargo, la realidad es que la gran mayoria de las mujeres que se han
mencionado anteriormente han sido muy poco estudiadas.?

A lo largo de la literatura espafiola muchos han sido los criticos que se han enfrentado a
la cuestion de las generaciones con el proposito de determinar y precisar el momento en que
—literariamente— se da fin a una generacién y comienza otra.> En la poesia espafiola
contemporanea el término generacion es considerado uno de los temas mas candentes no sélo
por parte de la critica sino también entre los propios poetas que no aceptan ser clasificados ni
encuadrados en un determinado grupo. Este es el caso de los poetas de los ochenta que rechazan
y desmienten firmemente el concepto de generacion en su poesia, como asi se afirma en las
entrevistas que aparecen en el apéndice de esta tesis. Luis Garcia Montero en el prologo de
Diario Complice (1987) afirma que: “La costumbre insistente de estudiar el desarrollo de la
poesia espafiola contemporanea seglin una division generacional férrea desvirtia el conocimiento

global de nuestra lirica, presentada de una forma excesivamente fragmentaria” (VII).

22 E| diccionario bibliogréfico de la poesia espafiola del siglo XX, de Angel Pariente (2003) uno de los libros mas
completos que recoge una extensa bibliografia de los poetas espaiioles del siglo XX, no incluye a algunas de las
poetas que si aparecieron en su dia entre Las diosas blancas. Estas poetas son: Margarita Arroyo, Isabel Rosello,
Pilar Cibreiro, Edita Pifian, Angelines Maeso, Lola Salinas, Rosa-Angeles Fernandez Carpena, Teresa Rosenvinge y
Rosalia Vallejo. Esta omision puede ser fruto de diferentes moviles, por un despiste del editor; porque las poetas han
dejado de escribir y estan ilocalizables; o porque su obra poética es tan escasa que ¢l mismo ha decidido no
incluirlas.

3 Para Julian Marias (1875): “la teoria de las generaciones es intrinsecamente metodica, esto quiere decir que se
modifica y enriquece al contacto con la realidad histdrica-social. Es siempre la realidad la que decide, es ella la que
impone las rectificaciones si son necesarias, la que reclama los complementos de una teoria siempre en desarrollo,
que no es sino un instrumento para aprehender y dominar conceptualmente esa misma realidad” (179).
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Ahora bien, la critica todavia no ha encontrado una respuesta consensuada que asegure
quiénes son los poetas que pertenecen a la generacion de los ochenta. Segiin Vicente Tuson y
José Luis Garcia Martin, estaria formada por los poetas nacidos entre 1951 y 1965. Sin embargo,
Carmelo Guillén Acosta propone como fecha generacional los nacidos entre 1953-1969. Asi, tras
observar estas diferencias de opinion, lo que me propongo es (de)mostrar como la cuestion de las
generaciones ha dejado de tener valor —hoy por hoy— en la poesia espafiola actual puesto que
hay poetas, como es el caso de Carlos Marzal, Luis Garcia Montero, Vicente Gallego o
Almudena Guzman, entre otros, que aun siendo reconocidos como poetas de los ochenta, ya no
siguen la misma tendencia de su generacion, sino que buscan que su poesia se distancie, en este
caso, de lo que la critica —ya sea por la coincidencia de la fecha de nacimiento, el lenguaje
generacional o el pensamiento comun de la época— ha llamado generacion de los ochenta.

La critica, ademas, insiste en querer incluir a todo poeta en una generacion. Es por esta
razén —y abogando a favor de que esto no siga ocurriendo con los poetas de los ochenta— por
la que dedicaré¢ el capitulo dos a la reflexion y estudio de este término, con el fin de establecer
unas pautas que delimiten las razones por las que una generacion debe ser considerada como tal
0 no y, por consiguiente, si los poetas de los ochenta han de ser considerados como generacion o
no. Lo que planteo, entonces, es una reflexion y re-evaluacion de dicho término con el propdsito
de hablar de los postnovisimos como poetas transgeneracionales. Considero —por una serie de
razones— que los poetas de los ochenta han logrado superar el escepticismo inicial postmoderno
presente en la democracia espafiola. De ahi que los propios poetas busquen deconstruir en su
poesia el concepto de generacion. Primero, porque no aceptan tal denominacion entre los
componentes del grupo y segundo, porque estdn (de)mostrando que su poesia ya no sigue las

caracteristicas propias de la generacion de los ochenta, sino que se han ido adaptando en sus
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ultimas publicaciones, a los nuevos cambios percibidos en la poesia espafiola mas reciente, o lo
que es lo mismo, son poetas que se han inclinado por un tono mas vitalista como el que también
se estd percibiendo en los poetas de la generacion de los noventa.**

Los postnovisimos, como poetas que han sabido superar la condiciéon postmoderna, no
solo estan buscando eliminar las fronteras entre generaciones sino que también pretenden —y yo
diria que afanosamente— excluirlas de su poesia, ya que no solo han (de)mostrado que pueden
retomar elementos de épocas anteriores con gran éxito, como se observa, por ejemplo, con la
constante presencia de componentes barrocos en la obra de Marzal, o Benitez Reyes; la
influencia del surrealismo en Blanca Andreu; o la presencia garcilasiana en Garcia Montero, sino
que han logrado adaptarse a las nuevas tendencias de los Ultimos afios, esas nuevas generaciones
de poetas, las “nuevas caras” de la poesia espafiola contemporanea, que estan pisando fuerte al
apostar por una poesia mas optimista que la de sus antecesores. Una tendencia que se estd
percibiendo en algunos poetas de los ochenta, como es el caso de Luis Garcia Montero, Carlos
Marzal, Almudena Guzman o Vicente Gallego, entre otros. Sin embargo, y hasta el momento, la
critica todavia no ha escrito nada sobre esta innovacion. Es por eso que dedicaré el capitulo
cuatro al estudio de la nueva mentalidad ultramoderna que se estd gestando en los poetas de los
ochenta. Los postnovisimos, por lo tanto, se han de ver y entender —a partir de este momento—
como poetas que empiezan a acomodar su poesia a las nuevas actitudes y exigencias del

momento. Esta capacidad de reaccion y adaptacion observada en los poetas de los ochenta, es lo

** Jests Munérriz ha publicado una antologia titulada Veinticinco poetas espafioles jovenes (2003) donde se recogen
las nuevas voces de la poesia espafiola contemporanea, entre las que se encuentran: Pablo Garcia Casado, David
Mayor, José Luis Rey, Abraham Gragera, Juan Carlos Abril, Miriam Reyes, Rafael Espejo, Carlos Pardo, Antonio
Lucas, Joseph M. Rodriguez, Joaquin Pérez Azaustre, Sergio Rodriguez, Juan Antonio Bernier, Ariadna G. Garcia,
Andrés Neuman, Luis Melgarejo, Julio Reija, José Antonio Goémez-Coronado, Alvaro Tato, Guillermo Lopez
Gallego, Vanesa Pérez-Sauquillo, Esther Giménez, Carmen Jodra Davo, Fruela Fernandez y Elena Medel.
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que les hace ser considerados no una generacion continuista, como se empefa la critica en
clasificarlos, sino en un grupo de poetas transgeneracionalesy ultramodernos.

Las razones por las que planteo la necesidad de hablar desde el comienzo de este estudio
sobre el término transgeneracion vienen sustentadas tras la lectura y reflexion de los Gltimos
libros publicados por los poetas de los ochenta. En ellos he percibido una poesia y una poética
que retoma insistentemente la tradicion. Sin embargo, todos ellos son poetas que estan
empezando a incorporar en sus ultimas publicaciones una renovada actitud ante la vida. Ya no
son los poetas que empezaron a escribir a comienzos de los ochenta bajo una tematica
desencantada y angustiada, sino que en ellos se evidencia una visibon mds positiva y
esperanzadora de la vida.

En este estudio, por lo tanto, lo que se pretende es examinar la poesia de los ochenta, con
el fin de mostrar cdmo estos poetas se distancian de su generacion al situarse, con sus ultimas
publicaciones, en la cima de un nuevo discurso retdrico-poético, lo que ha hecho, en tltima
instancia, que se consoliden —segin mi parecer— como poetas transgeneracionales. Veamos
unicamente un ejemplo del factor transgeneracional en la poesia de Carlos Marzal. En el poema
“Consolacion y desconsuelo”, de Metales pesados (2001), el poeta escribe: “no seria infundado
hallar consuelo / en la rueda del ser, que no descansa, / con la seguridad de que ya fuimos / en
quienes fueron antes que nosotros, / y con la fe de estar bajo el conjuro / de quienes estaran en
otra parte” (23), o en el poema “Metal pesado”, donde afirma: “no hay nada que no hayamos
recibido / ni nada que no demos en herencia” (29). El poeta incorpora esta fluctuacion de épocas
en su poesia como intento de eliminar la linealidad en el tiempo, lo que nos lleva a plantearnos
—y sin entrar en mds detalle aqui— a que también busca trascender, por medio del lenguaje, el

concepto generacional. No olvidemos que la postmodernidad, al menos en sus inicios, fue
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entendida como un paso atras, un refugiarse en el pasado remoto o inmediato para salvarse del
paso del tiempo. Fue una manera de hacerle ver al individuo que el tiempo de la cultura daba
prestigio a las cosas, mientras que el tiempo del vivir lo desprestigiaba. De ahi que Carlos
Marzal, como poeta que ha sabido superar la postmodernidad, busque eliminar la linealidad en el
tiempo, como un intento de sentirse liberado de las limitaciones mundanas.

Ahora bien, en la poesia de los ochenta, como ya se ha mencionado, se observa una
presencia notable de elementos referentes a otras épocas tanto anteriores como posteriores.
Digamos que nos encontramos ante una generacion embebida por la tradicion y la posteridad.”
Hablar de la condicion transgeneracional en los poetas de los ochenta, por lo tanto, significa
tener presente estos dos elementos como parte integrante del discurso poético postnovisimo. Es
por eso que los capitulos tres y cuatro de mi tesis estaran dedicados a ambos términos.

Finalmente, y para terminar, quisiera mencionar que esta tesis no incluird —por razones
de espacio y de tiempo— a todos los poetas de la generacion de los ochenta. Eso seria un trabajo
de afios. Me limitaré, por el contrario, a cuatro autores, llamados de los ochenta, como
representacion del factor transgeneracional en los postnovisimos. En todos ellos, sin excepcion
alguna, observo una renovada mentalidad postmoderna. Los poetas que estudiaré¢ son: Vicente
Gallego, Luis Garcia Montero, Almudena Guzméan y Carlos Marzal.

Los criterios que he seguido en la eleccion de los poetas se basan en la intencion de
mostrar la aparicion de un nuevo tipo de poesia cuyo propdsito es eliminar las clasificaciones.
Por eso, solo he tenido en cuenta a los poetas que me han parecido mds representativos como

transgeneracionales, dejando para nuevos estudios —que no descarto— a muchos otros valiosos

% Entiendo por “posteridad” lo inmediatamente posterior a la generacién de los ochenta. Es decir, la generacién de
los noventa.
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poetas que también podrian incluirse dentro de esta misma denominacidn pero que, sin embargo,

he optado por estudiarlos en otro momento.
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CAPITULO 2

TRANS-GENERACION Y POSTMODERNIDAD

2.1 Lallegada dela postmoder nidad en Espania

La postmodernidad ha sido definida bajo una gran variedad de disciplinas y areas de
estudio, tales como el arte, la arquitectura, la musica, el cine, la literatura, la sociologia, la
tecnologia, etc. Esto ha originado una gran cantidad de significados, a veces contradictorios. El
prefijo “post-", seglin tedricos como Jiirgen Habermas o Alex Callinicos, responderia al periodo
que aparece cronologicamente después del modernismo. Sin embargo, otros criticos como
Zygmunt Bauman o Todd Gitlin, defienden que el postmodernismo no es un periodo
cronolodgico, sino mas bien una forma de pensar y de actuar. Digamos que en vez de lamentar la
pérdida del pasado y la fragmentacion de la existencia, como hizo el modernismo, el
postmodernismo acepta estas caracteristicas como una nueva forma de comportamiento social.
De ahi que una de las diferencias entre el modernismo y el postmodernismo se base en la
disposicion o la actitud que tiene el individuo ante el mundo, y no tanto en las diferencias
cronologicas o estéticas. Dicho esto, veamos entonces como llegd y de qué manera se manifesto
la postmodernidad en Espafia.

El comienzo de la postmodernidad en Espafia, segiin algunos criticos, puede datarse
exactamente a partir de un libro, Arde el mar, de Pere Gimferrer, publicado y premiado en 1966.
Con este poemario la juventud empieza a olvidarse de un dia para otro de la poesia social. Asi, a
mediados de la década de los sesenta, surge una generacion que sabe que la dictadura es una

.y 2
cuestion de esperar, que ya no hay que luchar contra ella.’® Es en ese momento, entonces,

26 Desde el punto de vista de la cultura, se podria decir que Franco muri6 diez afios antes de su muerte fisica.



18

cuando las mocedades espafiolas se lanzan a descubrir Europa, la libertad, la cultura, la
geografia, la amplitud del mundo. La juventud se da cuenta que ya no vale la pena —ni quiere—
seguir haciendo poemas contra Franco. Ahora bien, en la década de los sesenta, Espafia empezo a
dirigir la mirada hacia Europa con el principal fin de lograr un mayor desarrollo y una mayor
inversion econdmica, lo que produjo una importante recuperacion del pais. Sin embargo, la
muerte de Francisco Franco, como fecha clave, marc6 el comienzo de una Espafia abierta,
tolerante, cosmopolita, etc. Esta rotunda transformacion del pais fue la que generd una nueva
sensibilidad en Espana. Considero, por lo tanto, que con esta nueva sensibilidad que emerge, se
dio inicio a la postmodernidad en Espana, época con la que comienza un proyecto de transicion,
una disposicion firme de enfrentarse al mundo y de averiguar donde se encuentran realmente sus
problemas.

El mes de noviembre de 1975 muere el general Francisco Franco tras 39 afios como
“Caudillo de Espafia”. De haberse cumplido las previsiones sucesorias que la legislacion habia
establecido, se habria producido la prolongacion del régimen dictatorial sin su fundador. Sin
embargo, la historia fue por otro cauce, y el régimen de Franco, en pocos afos, desemboco6 en la
instauracion de un nuevo Estado liberal y democratico, regido por una ley constitucional.

No olvidemos que la historia de Espafia en el ultimo cuarto del siglo XX se ha
identificado, fundamentalmente, con dos procesos: la recuperacion del sistema politico e
institucional de la democracia y la incorporacion al proceso de integracion de Europa. El primero
de los procesos tiene, a su vez, dos momentos distinguibles: el de transicion, que comprende
desde 1975 hasta 1982, fecha en que el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) accede al

poder; y el de consolidacion, desde 1982 hasta 1996, periodo en que la derecha democratica (PP)
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gana las elecciones y ocupa el poder. Digamos, entonces, que con el inicio de estos dos procesos
comienza una nueva etapa en Espafia conocida como la postmodernidad.

Espaia, a partir de 1975, se presentd como una sociedad muy distinta a la de aquellos
afios del desarrollismo, los de la década del sesenta. Sin embargo, no hay que olvidar que tiene
sus raices en ella, ya que fue en esos afios cuando se produjo el salto historico decisivo a la
realidad actual en la que se encuentra. Se dice que una nueva época comienza en el momento en
que la anterior ha dejado de existir o estd dando sus ultimos coletazos. Pues bien, en el caso de
Espaia, la postmodernidad empez6 a manifestarse en una fecha decisiva como lo fue el declive
del régimen, materializado con la desaparicion, victima de un atentado de ETA, del almirante
Luis Carrero Blanco, en 20 de diciembre de 1973.

La pretension de los franquistas de que el régimen continuara vivo después de la muerte
de Franco no la compartia en absoluto la mayor parte de la poblacion, sobre todo, la mas joven y
los nuevos grupos sociales nacidos o reforzados por el progreso de los afios sesenta. Recordemos
que el afio 1975 no representd solo el final de un periodo y de un régimen que habia apartado
claramente la trayectoria espafola de la de los paises de su esfera, sino que también simboliz¢6 la
apertura de una nueva época: la transicion democratica.”’

El pensamiento postmoderno ha sido acusado en numerosas ocasiones de poseer una
concepcidn nihilista. Digamos que el nihilismo refleja tanto la experiencia existencial como
psicolodgica del individuo, aunque también es un sintoma que sufre la sociedad. No olvidemos
que la mentalidad nihilista estuvo presente en algunos sectores espafioles que pensaron que lo
que se estaba intentando era no avanzar de forma alguna en la reforma. Estaba claro que las

previsiones y esperanzas puestas en hombres mas aperturistas aparecian frustradas. Adolfo

27 En Espaiia es posible establecer un periodo central del proceso de transicion que transcurriria entre 1976 y 1978,
es decir, un momento de cambio del régimen dictatorial al constitucional, pasando por la elaboracion y aprobacion
de dos leyes importantisimas: la Ley para la Reforma Politica de 1976 y la Constitucion de 1978.
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Sudrez era tenido por la opinidon reformista, en general, como un hombre del régimen anterior
incapaz de llevar adelante un cambio real. El periodo vivid crisis notorias y, sobre todo, una de
graves consecuencias como fue el golpe de Estado fracasado del 23 de febrero de 1981. Por eso,
tras la euforia nacional llegd, bastante predeciblemente, un periodo de desilusion honda. El
desencanto coincidié politicamente con el desconcierto politico del primer gobierno
democratico. La expresion drastica y sonora de estas incertidumbres politicas e intelectuales, y
de las ambigiiedades transicionales, fue un fallido golpe de Estado en 1981. Fueron aquellos los
afios del llamado “pasotismo”, una verdadera corriente cultural popular que abrazaba
ampliamente una moral de la apatia, y una suerte de fatalismo historico y social.

La Movida, por su parte, significé una verdadera y radical transformacion de la cultura.
La idea misma de una transicion no es mas que el transito de un lugar a otro. O lo que es lo
mismo, el cambio de una condicidon por otra. Asi pues, al hablar del caso espafiol, se suele
explicar el paso politico del régimen franquista a un régimen democratico como un cambio de
sensibilidad, de naturaleza, de identidad. Esa explicacion de lo ocurrido en la Espafia
postfranquista se entiende perfectamente si se tiene en cuenta el hecho de que en Espafia si hubo
un cambio de gobierno. Espafia es hoy en dia un pais democratico.

Durante década y media del gobierno socialista en el poder, Espafa experimentd otro
importante impulso hacia el cambio, especialmente en el terreno internacional —ingreso de
Espana en la CEE y en la OTAN—, en la economia, aunque con altibajos, en el nivel de vida de
la poblacion, el bienestar y la legislacion social y en la estabilidad politica. Digamos, por lo
tanto, que en la década de los ochenta y en la primera mitad de los noventa, la sociedad espafiola

evolucion6 de forma indudable hacia el modelo de los paises europeos mas desarrollados.
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La primera década del gobierno socialista fue llamada por la propaganda oficial como
“década del cambio”. Sin embargo, junto a las reformas y adelantos evidentes hubo también
aspectos en los que no se habia progresado apenas, como en la reforma de la Administracion
central del Estado y la eficacia de los servicios publicos, el problema endémico del desempleo o
las diferencias de riqueza interregional. En 1996, al salir del poder los socialistas, la sensacion
generalizada en Espaiia era la de que, habiéndose recorrido un gran camino de “modernizacion”,
sin duda, se habia avanzado mucho menos de lo que habria sido posible, con la particularidad
afiadida de que el progreso no habia tenido un ritmo uniforme, y de que la ltima época del
gobierno de los socialistas, desde 1989, manchada por los efectos de la corrupcion, habia sido
negativa. Por lo tanto, también se tuvo la sensacion general de que, en cualquier caso, con el
nuevo gobierno del Partido Popular en 1996, y las nuevas condiciones que se vislumbraban en la
Unioén Europea y en el mundo, se abria un periodo nuevo.

A finales de los afios ochenta el apoyo electoral fue declinando. Algunas grandes
carencias se hacen visibles, y el comportamiento politico caracterizado por la palabra,
“corrupcion”, impacta de manera visible en la confianza de los ciudadanos puesta en el sistema.
La situacion de irregularidad desde fines de los afios ochenta es empleada también como arma
politica por unos grupos contra otros. El proyecto del PSOE, por diversas razones, fue perdiendo
fuerza y en ¢l se fue manifestando poco a poco una pérdida de eficacia y de credibilidad, de lo
que podria ser un primer sintoma inequivoco la huelga general promovida y llevada adelante con
gran ¢éxito por los sindicatos en diciembre de 1988.

El programa reformista del PSOE abarcaba casi todos los aspectos de la vida economica,
politica y social del pais. La reconversion del aparato productivo, la reforma de las relaciones

laborales y la proteccion social, la seguridad social y la sanidad, el sistema educativo, el papel de
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las Fuerzas Armadas, el orden publico y la seguridad, la Justicia, la Administracion del Estado y
las Autonomias y, por encima de todo, la integracion plena en la Comunidad Europea, eran
cuestiones sobre las que los socialistas tenian proyectos concretos y de alcance. Pero el gran
hecho fue que, una vez en el gobierno, el radicalismo verbal anterior con el que se expresaban
estos objetivos de cambio se atemperd de forma muy notable y se impuso la realidad. La utopia
reformista, por lo tanto, hubo de llevarse a cabo con mucho menor ritmo y mucha menos
profundidad.

En términos econdmicos generales, la gran caracteristica de este periodo fue la de su
orientacion hacia un fuerte ajuste econémico, hacia una amplia reconversion de la economia. El
discurso del gobierno insistid durante este periodo y el siguiente en que tal ajuste era
imprescindible no solamente para reanudar el crecimiento, sino también para poder aumentar el
nivel de vida. En cierta forma, como ejercicio macroecondémico, esa vision era correcta. El
problema es que la mejor distribucion de la riqueza no llegd a ponerse en practica nunca.

Ahora bien, el mayor éxito de la politica socialista en toda la década de los ochenta, y
uno de los hitos, sin duda, de la historia espafola reciente, fue la integracion plena del pais en la
comunidad econdmica europea (CEE). En el programa socialista, este objetivo era fundamental.
Sin embargo, la historia de las pretensiones espafiolas arranca de mucho mas atrés, desde que en
1960, en pleno régimen de Franco, se designa un embajador ante la CEE, tres afios después de
que ésta se constituyera. En 1962 se pidio ya la apertura de negociaciones para la adhesion, lo
que era mas bien un gesto propagandistico, puesto que un régimen espafiol como el de Franco —
no democratico— no podia aspirar a integrarse en la CEE. El régimen de Franco, desde luego,

nunca desconocio la importancia econdmica y politica de la nueva realidad europea. El 29 de
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junio de 1970 se consigui6 la firma de un Acuerdo Preferencial en el comercio entre Espafia y la
CEE cuyos efectos beneficiosos no tardaron en notarse.

Ahora bien, entrados ya en la década de los noventa, fue notorio el agotamiento del
programa socialista de 1982, en materia econdmica, social y autondémica, sobre todo. Una
debilidad que vino observandose desde que se produjo la ruptura ejemplificada por la huelga de
1988. Poco después de la llegada de los afios noventa, la economia entr6 en fase recesiva sin que
hubiera recetas nuevas para enfrentarla. Los gastos del afio 1992 detuvieron esa sensacion de
agotamiento, pero transcurrida esta fecha, la antigua realidad renacié con fuerza. A los
problemas econdmicos y sociales ya desencadenados, desempleo, inflacion creciente, detencion
del crecimiento, vinieron a sumarse algunos nuevos fenémenos politicos, como el que pronto se
llamé de la “corrupcidon”, que incidirian en esa imagen de un partido en el poder que tenia que
practicar una politica a la defensiva. En cualquier caso, la obra de gobierno socialista fue
duradera y los cambios introducidos en el pais fueron tangibles. Se llevaron a cabo
importantisimos cambios legislativos, en materias sociales, econdmicas, referentes a las Fuerzas
Armadas o a la seguridad publica, la sanidad, educacidn, etc. Se realizaron importantes obras de
infraestructura en todo el pais: autovias, aeropuertos, ferrocarril moderno de alta velocidad
(AVE), aunque también se cerraron bastantes lineas antiguas.

Al final de la década de los ochenta y, sobre todo, en la primera mitad de los noventa,
empieza a trascender ampliamente a la opinién publica la existencia de casos de corrupcion
administrativa y politica en diversas esferas del poder, y de irregularidades en el mercado
empresarial que implicaban también a politicos. La corrupcion administrativa y politica no era,

desde luego, una cosa nueva en la politica. La cuestion ahora era que se producia tras una larga
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permanencia en el poder de un mismo partido, amparado en la mayoria absoluta, y en cuyo
discurso figuraba siempre la honradez y el reformismo.

El retorno masivo de la poblacion emigrada, el cambio de valores en la sociedad espafiola
—con la incorporacion de la mujer al mercado de trabajo—, y el inicio de la llegada de las
generaciones del baby boom al mercado laboral hizo que las tasas de desempleo en Espafa, a
partir de finales de los afos setenta, se dispararan hasta situarse en el primer puesto de los paises
desarrollados.

Las negociaciones politicas que dieron lugar a los Pactos de la Moncloa y, un afio mas
tarde, a la elaboracion de la Constitucion, fueron presentadas por buena parte de los medios de
comunicacion como un auténtico ejercicio de emancipacion tras cuarenta afos de tutela
franquista. La idea era convencer a los espafioles de la llegada de la modernidad y de la
posibilidad y validez de su proyecto en el contexto nacional. Tras cuarenta afios de imperio de la
irracionalidad politico-religiosa del franquismo, Espafia sinti6 que habia llegado la hora del
triunfo de la razon moderna.

Con todo, la transicion tuvo que superar un atraso secular amargamente grabado en la
dilatada conciencia de la decadencia de Espafia. Debia poner fin, asimismo, a un aislamiento
hondamente arraigado en los valores intelectuales y artisticos. Debia emprender una
racionalizacion econdmica y administrativa, una transformacion de la cultura y una reforma de la

educacion que se materializo con la llegada de la postmodernidad.
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2.2 ¢Generacion o trans-generacion?

2.2.1 Los ochenta ¢una generacion?

El concepto de generacion es la miopia del historiador que se
niega a distanciarse del objeto de estudio.
(Ricardo Gullén)

Ya sé que no es eterna la poesia
pero sabe cambiar junto a nosotros.
(Luis Garcia Montero)

Determinar tedrica e histéricamente una generacion, mostrar cudles son las dificultades
de periodizacion, estudiar las diversas perspectivas criticas en torno al problema generacional, o
contrastar los diferentes usos de dicho término en la historiografia literaria, son solamente
algunas de las cuestiones que han formado parte de los mas importantes y conocidos estudios
literarios y filosoficos de las ultimas décadas, donde se ha tratado el tema de las generaciones;
como es el caso, entre otros, de los estudios presentados por Wilhelm Dilthey, Julius Petersen,
Wilhelm Pinder, José Ortega y Gasset, Robert Escarpit, Guillermo de Torre, Eduardo Mateo
Gambarte o Andrés Amords.

(Generacion, grupo, promociéon? Muchos han sido los ensayos que han tratado de
justificar tales términos. Sin embargo, las conclusiones son tan diversas como variados han sido
sus estudios. Jaime Gil de Biedma, en una conversacion publicada péstumamente en el niimero
30 de la revista Clarin, hace una distincion entre ‘grupo’, ‘promocion’ y ‘generacion’. Resumo
aqui las palabras del poeta: “El grupo se fundamenta en la amistad, en la relacion frecuente, en el
intercambio de ideas y versos inéditos. A la promocion se pertenece por afinidad estética. En la
generacion, en cambio, entran los poetas que han nacido entre unas determinadas fechas, sean o
no amigos, participen o no de la misma estética”. Gil de Biedma —con esto— corrobora, o si se

quiere, confirma, la destacada y polémica importancia que tiene la fecha de nacimiento a la hora
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de clasificar a un poeta en una determinada generacion. El caso es que este término ha llegado a
utilizarse entre la critica con la misma vaguedad y ambigiiedad que se usa en el lenguaje
cotidiano. Podriamos decir incluso que existen casi tantas teorias como autores se han ocupado
del tema. El presente estudio, por lo tanto, no pretende fundarse como un analisis mas del
término generacion, sino mas bien ahondara en el poco interés que este concepto ha tenido entre
los postnovisimos, siendo indispensable mencionar algunos de los estudios en los que se ha
tratado el término generacion, para asi mostrar cudles son sus mas destacadas y sobresalientes
limitaciones.

El critico francés Justin Dromel, por ejemplo, desarroll6 su propia teoria sobre las fases
en la vida del hombre a partir del habito de las fechas y las estadisticas. Fue el primero en reducir
la duracién de una generacion de treinta a dieciséis afios. Sin embargo, es a partir de Wilhelm
Dilthey, Julius Petersen, Wilhelm Pinder y José Ortega y Gasset cuando el método pasa a
convertirse en un verdadero util de trabajo que se completa, en Espafia, con las aportaciones de
Julian Marias y Pedro Lain Entralgo.®

En cualquier caso, las ultimas direcciones por las que estd optando la poesia espafiola
actual no es mas que una evidencia de por qué la cuestion de las generaciones ha dejado de tener
interés para los postnovisimos. Es mas, al conocer la situacion mas reciente de la poesia
espafiola, no se halla entre la critica una opinién consensuada que afirme quiénes son los poetas

que pertenecen a la generacion de los ochenta. Primero, porque los propios poetas —como han

* Pedro Lain Entralgo en Las generaciones en la historia y Julian Marias en EI método histérico de las
generaciones han rastreado minuciosamente la genealogia del término generacion. Como apunta Guillermo de Torre
(1970): “Tiene origen semitico y su aparicion se remonta nada menos que a la Biblia. El Génesis, el primer libro del
Antiguo Testamento, es, en buena parte, el libro de las generaciones; establece la filiacion de los primeros
descendientes de Adan, sefialando la genealogia de reyes y patriarcas. En Grecia, después de Homero y de Hesiodo,
es Herodoto el primero que menciona las generaciones. Al sefialar el sistema utilizado por los sacerdotes egipcios
para registrar el paso del tiempo, Herodoto indica que trescientas generaciones hacen cien afios. Es decir, anticipa
una medida de tiempo que seguird vigente en nuestros computos actuales: fija la duracién plena de cada generacion
en treinta y tres afos” (241).
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manifestado en diversas ocasiones— no quieren verse “enmarcados” o “etiquetados” bajo ningun
nombre o grupo y, segundo, porque la critica siempre ha sentido una gran necesidad —digamos
que por cuestiones de orden— de encuadrar a los poetas en un determinado grupo, teniendo en
cuenta una serie de elementos como por ejemplo, la fecha de nacimiento o el lenguaje
generacional. Un factor que les ha hecho caer en el error de olvidarse, muchas veces, de estudiar
a los poetas y a su obra individualmente. La critica tiende a agrupar a los poetas bajo
caracteristicas generacionales olvidandose, en algunas ocasiones, de poetas muy valiosos por el
simple hecho de no seguir la misma corriente generacional que el resto.

Vicente Tusén en La poesia espafiola de nuestro tiempo (1990) y José Luis Garcia
Martin en La generacion de los ochenta (1988), a la hora de clasificar a los poetas en una
determinada generacion, distinguen principalmente factores como la fecha de nacimiento o el
lenguaje generacional. No prestan atencion, por ejemplo, a otros aspectos esenciales como el afio
de publicacion con el que se inicia la obra poética de un autor. Para Tuson y Garcia Martin, la
generacion de los ochenta incluye a aquellos poetas nacidos entre 1951 y 1965, y no los que
comenzaron a publicar en los afos ochenta, como sucedid, por citar algunos ejemplos, con Jaime
Siles o Luis Antonio de Villena, dos poetas que a pesar de haber nacido en 1951, fecha con la
que se iniciaria —segin Tuson y Garcia Martin— la generacion de los ochenta, publicaron sus
primeras obras muy jovenes. Jaime Siles presento su primer libro, Génesisdela luz, en 1969. Un
poemario de gran innovacion y exploracion tanto con el lenguaje como con el espacio, marcado
por el culturalismo, el esteticismo y el preciosismo verbal. Caracteristicas, todas ellas, propias de
los novisimos. Sin embargo, Génesis de la luz también esta impregnada de toda una concepcion
posthovisima, como se observa en los poemas “Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis

2 (13

azules que mueren en agosto”, “no”, o “memorial”, entre otros, donde el poeta explora nuevas
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tematicas pero esta vez desde la perspectiva de la tradicion, como asi lo hicieron los
postnovisimos en sus inicios. Luis Antonio de Villena, por su parte, comenzo en 1971,
escribiendo sublime solarium. El poeta define su poesia inicial como “un esteticismo querido,
amalgamado con flashes surrealistas, cultistas, decadentes”.’ Sin embargo, en este poemario, y
como advierte José Olivio Jiménez (1970): “Villena también echara mano de la sinceridad y del
orgullo para que, a través de la confesion amarga, pero también de la mascara y el gesto (o el
desplante), podamos descubrirle su humanisima realidad verdadera: la soledad final” (12). He
aqui, por lo tanto, a dos poetas que a pesar de pertenecer, por fecha, —segliin Tusén y Garcia
Martin—, a la generacion de los ochenta, sus obras y su produccion inicial se incluye junto a los
novisimos. Remarcada queda ya, y desde el comienzo de este capitulo, la notable polémica en
cuanto a la clasificacion de los poetas novisimos y postnovisimos. En 10 menos 30 (1997), Luis
Antonio de Villena subraya los desaciertos de José Luis Garcia Martin en La generacion de los
ochenta (1988). Como dice Villena, Garcia Martin “recupera para la promocion a poetas que
cronoldgicamente pertenecen a la anterior (Jon Juaristi, singularmente) pero cuyos postulados
estéticos —la poesia de la experiencia, por lo comiin— les vuelve afines a la voz predominante
de la generacion mas joven™ (14).

Al observar las antologias escritas en las Ultimas décadas, como por ejemplo, la edicion
de Juan Cano Ballesta (2001), o la de Miguel Garcia Posada (1996), se puede ver como los
poetas antologados no se incluyen por la fecha de nacimiento, sino por la de su primera
publicacion. Este es el caso, por ejemplo, de los poetas Novisimos Ana Rossetti (1950-) y Javier
Salvago (1950-). Dos poetas de los setenta antologados junto a los postnovisimos por haber

empezado a publicar en la misma fecha que también lo hicieron los poetas de los ochenta. El

¥ Las palabras de Villena sobre su poesia proceden de poéticas y declaraciones suyas enviadas a estas dos
antologias: Joven poesia espafiola. Edicion de Concepcion Garcia Moral y Rosa Maria Pereda. Madrid: Céatedra,
1979, y Lasvocesy los ecos, de José Luis Garcia Martin. Madrid: Jacar, 1981.
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primer libro de Rossetti, Los devaneos de erato y de Salvago, La destruccién o € humor,
aparecio en 1980.

Pues bien, después de estas matizaciones, si algo significa el término generacion, como
advierte Eduardo Mateo Gambarte (1996), “eso es precisamente: suma de individuos” (104).
Vayamos por partes, considero que estudiar la poesia de una determinada generacion no consiste
exclusivamente en descubrir las caracteristicas colectivas de un determinado grupo sino que
estriba, mas bien, en el estudio individual, por parte de la critica, de la obra de cada uno de los
poetas. De esta manera, si se opta por incluir a un poeta en un determinado grupo no sera por
factores concretos y comunes existentes en una generacion, sino por sus diferencias, puesto que
son ¢éstas las que definen y determinan al individuo y a su obra. Son éstas las que explican como
es posible que una generacion pueda cambiar con los afos, las que ayudan a observar y delimitar
nuevas direcciones dentro de una misma generacion y las que reflejan, en definitiva, el espejo
mas fiel de los poetas. Una idea, ésta ultima, que no comparte Julidn Marias cuando afirma en La
estructura social (1967), que “al examinar los nombres representativos tenemos, claro es, vidas
individuales; pero al examinar los rasgos de ellas hay que atender a los que tienen caracter
colectivo, es decir, a los que acusan la presencia en esas vidas individuales de un sistema de
vigencias sociales, que constituyen el perfil de cada generacion; los rasgos estrictamente
individuales, por importantes que sean, son irrelevantes desde el punto de vista de las
generaciones” (66). Julidn Marias considera que lo que define a una generacion no son los rasgos
individuales, sino los rasgos comunes. Sin embargo, se olvida que una generacion cambia, y que,
por lo tanto, nunca tendra las mismas caracteristicas en su fase de iniciacion, de predominio y de

vejez puesto que cada edad tiene unas posibilidades y limitaciones diferentes.’® Si como él

30 Julian Marias, como advierte José Luis Garcia Martin (1980), divide cada uno de los periodos de la siguiente
manera: “Los primeros quince afios, nifiez: de los quince a los treinta, juventud; de los treinta a los cuarenta y cinco,
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propone, la vida humana se divide en cinco periodos de unos quince afios cada uno, ;por qué
concluye entonces diciendo que los rasgos individuales son irrelevantes desde el punto de vista
de las generaciones, cuando son, en definitiva, los que determinan el evidente e indiscutible
cambio generacional de acuerdo a los periodos que él mismo menciona?.

En general, son muchos los estudios que han tratado el tema de las generaciones con el
fin de determinar y precisar el momento en que —literariamente— se da fin a una generacion y
comienza otra. Seguin los criticos Vicente Tusén y José¢ Luis Garcia Martin, como ya se ha
mencionado, la generacién de los ochenta estaria formada por los poetas nacidos entre 1951 y
1965. Sin embargo, Carmelo Guillén Acosta propone como fecha generacional los nacidos entre
1953-1969. Ante esta disyuntiva habria que preguntarse ;hasta qué punto es importante y
necesario considerar la fecha de nacimiento de un poeta para encuadrarlo en una determinada
generacion?. Como afirma Guillermo de Torre: “las generaciones antes que por fechas, han de
ser determinadas mediante la comprobacion de si existe o no una unidad de estilo entre sus
miembros” (254). Una afirmacion, ésta, que definiria lo que esta sucediendo hoy en dia con los
poetas de los ochenta. ;En qué sentido? Si la critica, como ya se ha mencionado, esta teniendo
problemas en determinar quiénes son los poetas que pertenecen a la generacion de los ochenta es
porque no se ponen de acuerdo en acotar las fechas con las que se inicia la generacion. Como
consecuencia, se tiende a agrupar a los poetas, generalmente, por su lenguaje generacional,
olvidandose, en muchas ocasiones, de analizar el perceptible cambio de estilo que se estd

observando entre sus miembros. Esto explicaria por qué la critica sigue considerando a los

iniciacion; de los cuarenta y cinco a los sesenta, predominio; de los sesenta a los setenta y cinco, o mas, vejez” (23-
24). Para Luis Garcia Martin (1980), toda generacion se divide en también en tres fases: de gestacion, de gestion y
de supervivencia. Por etapa de gestacion entiende la comprendida entre los 30 y los 45 afios; por etapa de gestion, la
que va de los 45 a los 60 afios; y por etapa de supervivencia la que abarca de los 60 a los 75 o mas. (13)
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postnovisimos como poetas de los ochenta sin advertir que son los propios poetas los que estan
planteando un cambio en su poesia.

Segun Julius Petersen, como sefiala Andrés Amords (1979): “el afio de nacimiento pierde
importancia cuando la amplitud de las experiencias que constituyen a la generacion no es lo
bastante amplia para abarcar a los de la misma edad” (165). Esto mismo, por qué no decirlo, es
lo que sucedid y sucede con la generacion de los ochenta. Los postnovisimos son poetas que a
pesar de haber vivido —y estar viviendo— en una determinada época, o como diria Ortega, a
pesar de ser “coetdneos”, de tener las mismas experiencias, de haber vivido siendo jovenes la
transicion espafiola y el consecuente paso a la democracia, a pesar de todas las experiencias
(con)vividas como miembros de una misma generacion, son los propios postnovisimos los que ya
no se ven reflejados en la generacion de los ochenta. Como consecuencia, el término esta
dejando de tener validez no solamente entre los propios poetas, sino también para la critica. En
otras palabras, el concepto de generacion ya no se entiende en los postnovisimos como algo fijo y
permanente sino como algo adaptable y ductil.

Al pensar en las palabras de Ortega, (1965) para éste: “el concepto de generacion no
implica primariamente mas que estas dos notas: tener la misma edad y tener algiin contacto vital”
(48). Sin embargo, y desde mi punto de vista, Ortega se olvida de factores importantes a la hora
de pensar en el término generacion como es la idea de entender que el individuo es quien se une
a una generacion al compartir una misma sensibilidad generacional y no es la generacion la que
acaba creando al individuo. Como advierte Amoros (1979) al hablar de las teorias de Julius
Petersen: “Las experiencias generacionales mas amplias son aquéllas que no se refieren a las
formas literarias, sino que conmueven la estructura fundamental del hombre entero de una

época” (165). En otras palabras, son las experiencias las que terminan (con)formando a una
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determinada generacion. Por lo tanto, la fecha de nacimiento, y lo reitero aqui, no debiera ser tan
decisiva ni influyente en una generacion. Lo verdaderamente importante es el momento de
publicacion de una obra, y ese momento, como afirma Guillermo de Torre se produce cuando
“una comunidad juvenil se manifiesta colectivamente, solidariamente: es decir, un primer libro,
un prologo resonante que suscita prosélitos; la publicacion de una revista, de un manifiesto, de
una proclama; la definicion, en suma, por cualquier medio, de una actitud coherente de varios
espiritus jovenes ante ciertos hechos, ciertas ideas o ciertas personas” (250). Lo que se debe tener
en cuenta, ante todo, es la fecha de nacimiento de la obra y no la fecha de nacimiento del poeta.
Para Ortega (1965) “tener la misma edad” significa nacer en un intervalo de quince afos.
Es mas, ¢l afirma que el concepto de edad no solamente es una cifra sino también un modo de
vivir (54). Por lo tanto, si para Ortega el concepto de edad es un modo de vivir ;Por qué hemos
de pensar que un poeta va a tener durante quince afios el mismo modo de vida y de escritura?
Ortega (1981) también considera que “quince afnos no es una cifra cualquiera, sino que significa
la unidad efectiva que articula el tiempo histérico y lo constituye” (19). ;Esta queriendo decir
entonces que solamente se puede dar una generacion cada quince afios y que, por lo tanto, no es
posible que un poeta pueda experimentar nuevas y diferentes formas de expresion artistica hasta
que no pase ese tiempo?, ;nos esta diciendo el filosofo espafiol que los poetas mantienen un
mismo lenguaje generacional durante quince afios y que, por lo tanto, no es posible que puedan
separarse de una generacion? Si para Ortega (1965) “las generaciones no se suceden sino que se
solapan o empalman” (66), eso significaria que entre ellas si que puede existir el didlogo y, por
lo tanto, se puede dar el caso, como esta sucediendo con los postnovisimos, que algunos poetas
de los ochenta ya no vean que sus ultimas publicaciones sean un reflejo de su primera poesia, de

aquellas coordenadas generacionales de los afos ochenta. Es por eso —y sin entrar en mas
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detalle aqui— que se esté observando un pensamiento poético mas cercano a la generacion de los
noventa. Como advierte Guillermo de Torre (1970) al exponer las teorias de Petersen: “la
generacion no puede significar el conjunto de todos los de la misma edad, pues cada grupo de la
misma edad comprende tanto seguidores de la direccién anterior como vanguardistas de la
generacion posterior” (245).

Ahora bien, y si no se produce el relevo de los mas jovenes tras los quince aflos que
propone Ortega? ;Y si un grupo de poetas ya no quiere seguir utilizando el mismo lenguaje
generacional empleado en sus primeras publicaciones? ;Tenemos que seguir pensando, como
propuso Ortega, que “quince afios no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad
efectiva que articula el tiempo historico y lo constituye”? Para Ortega (1965): “lo mismo que el
hombre se encuentra con el cuerpo que le ha caido en suerte y tiene que vivir en él y con €l, asi
se encuentra con las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo peculiar
de contra ellas— tiene que vivir” (56). Si el hombre tiene que vivir con(tra) las ideas de su
tiempo, las cuales, como propone Ortega, cambian con la inevitable transformacion del mundo,
(por qué entonces pretende hablar de generaciones en el individuo cuando ¢l mismo afirma que
el mundo cambia, y con €l no sélo las ideas sino también el hombre? Julius Petersen difiere de la
teoria de Ortega sobre los quince anos al considerar que un siglo abarca la accion creadora de
cinco generaciones. Esto significaria que Petersen observa la aparicion de una nueva generacion
cada veinte afios y no cada quince. Veamos entonces cudles son los criterios que sigue Petersen a
la hora de determinar a una generacion:

1) Herencia

2) Fecha de nacimiento

3) Elementos educativos

4) Comunidad personal

5) Experiencias de la generacion
6) El guia: el ideal del hombre, el héroe, el mentor, el organizador
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7) El lenguaje generacional
8) Anquilosamiento de la vieja generacion

Si pensamos en el primero de los criterios, por poner un ejemplo, habria que preguntarse
si realmente Petersen considera que todo grupo estd influido por una generaciéon inmediatamente
anterior, o por el contrario si deja una huella en la generacion posterior. En el caso de los
novisimos, nos encontramos ante un conjunto de poetas que buscO —en su gran mayoria—
romper radicalmente con la generacion anterior o, lo que es lo mismo, la generacion de los
cincuenta. Sin embargo, como la critica siempre ha observado, los postnovisimos si que tuvieron
la herencia de los poetas de los cincuentas. Es mas, por el hecho de tener dicha “herencia” en su
poesia, la generacion de los ochenta ha sido clasificada de continuista y no de innovadora.
Siendo esto mismo lo que les ha hecho ser antagénicos de los novisimos. Por lo tanto, ;qué es lo
que estd queriendo decir la critica? ;que una generacioén, como propone Petersen, debe tener una
“herencia”, que no necesariamente tiene que ser la generacion anterior, pues mas bien se le
opone, 0 que una nueva generacion debe proponer algo diferente e innovador para no ser tachada
de continuista? No pretendo con estas preguntas sobreestimar ni subestimar a la critica, sino
solamente mantenerla en sus justos limites para mostrar asi las diferentes direcciones desde las
cuales se ha tratado —y se esta tratando— el término generacion en las ultimas décadas.

Para Petersen, como advierte Amoro6s (1979) el término generacion “representa, mejor
que un “espiritu de la época” o “estilo de la época”, la clave de los hechos innegables del cambio
y del desarrollo, del progreso y el retroceso” (164). Petersen, sin embargo, se olvida que es la
propia época, a través de sus agentes, la clave que representa ese “cambio y desarrollo”, ese
“progreso y retroceso” del que €l habla. El término generacion, por lo tanto, se ha de ver como

un constructo creado a raiz del continuo cambio que sufre toda época y, por consiguiente, de la
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incesante transformacion que sufre el mundo a lo largo de la historia. Como advierte Leon

Dujovne (1968) al tratar la concepcion de la historia en la obra de Ortega:

1) La vida humana es cambio, variacién continua. Esta variacion es particularmente
importante en la vida social porque se arraiga en el pasado y se proyecta en el futuro,
mientras que en la esfera individual el tiempo es edad, es decir lo transcurrido entre
dos puntos fijos: nacimiento y muerte.

2) Esos cambios en el mundo humano ocurren porque cambia la sensibilidad vital
(cambian las creencias y, en consecuencia, hay un cambio de ideas y de todas las
demas formas de vida colectiva). Estos cambios de sensibilidad vital se manifiestan en
la forma de generaciones.

3) Todo individuo, época o generacidon es una perspectiva sobre el mundo y la vida.
(116-8)

Para Ortega, el inevitable cambio del mundo tiene como consecuencia un cambio en la
estructura vital del hombre. En otras palabras, el hombre indudablemente cambia porque ha
cambiado el mundo. Ortega indiscutiblemente es consciente del cambio que experimenta tanto el
mundo como el hombre. Mantiene que la historia se divide en generaciones y que todo hombre
pertenece a una generacion. Ortega entendié la vida humana como una concatenacion de
generaciones que se suceden conforme se produce un cambio en la sensibilidad vital del hombre.
Sin embargo, no consider6 la posibilidad de cambio de sensibilidad entre los miembros de una
misma generacion. Si como afirma Ortega en En torno a Galileo (1965), el cambio del mundo
tiene como consecuencia un cambio en la estructura vital del hombre, ;Por qué hemos de pensar
entonces que un poeta debe pertenecer y permanecer en una misma generacion para el resto de su
vida? Ortega es consciente de que toda generacion naciente vive condenada a no ser bien
entendida, y esto mismo es lo que sucedié con la generacion de los ochenta. Lo que ocurre,
digamoslo asi, es que los poetas se agrupan y a los poetas los agrupan. Se agrupan en sus
comienzos para darse a conocer y promocionarse, y también los agrupan los criticos, basandose,

entre otras cuestiones, en coincidencias estéticas y en fechas generacionales.
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Los postnovisimos comenzaron escribiendo en la década de los ochenta. Una época,
como afirma Eduardo Subirats (2002) que “anuncia la era que ha de venir como el espectaculo
maravilloso de un futuro emancipado del pasado. En Espafia, tras la euforia nacional llego,
bastante predeciblemente, un periodo de desilusion honda. El desencanto coincidié politicamente
con el desconcierto politico del primer gobierno democratico [...] Fueron aquellos afios del
llamado ‘pasotismo’, una verdadera corriente cultural popular que abrazaba ampliamente una
moral de la apatia, y una suerte de fatalismo historico y social” (72). Asi, entrados ya en el siglo
XXI, seria ilégico pensar que la sociedad espafiola sigue viviendo el mismo pesimismo que
existio en la década de los ochenta. El mundo indudablemente ha cambiado —esta cambiando—
y con ¢l el individuo. Seria entonces ildégico pensar que un poeta continua escribiendo de la
misma manera que lo hizo veinte afios atrds. Como afirman René Wellek y Austin Warren
(1956): “A writer inevitably expresses his experience and total conception of life; but it would be
manifestly untrue to say that he expresses the whole of life —or even the whole life of a given
time— completely and exhaustively. It is a specific evaluative criterion to say that an author
should express the life of his own time fully, that he should be representative of his age and
society” (95). Si Ortega fue consciente, como ¢l mismo afirma, del continuo cambio al que se ve
sometido el mundo y el individuo, {Como puede entonces concluir diciendo que todo individuo
forma parte de una determinada generaciéon? ;No seria mds correcto eliminar las clasificaciones
y plantear el concepto de generacion como un desarrollo evolutivo que se observa tanto en el
mundo como en el individuo?.

Guillermo de Torre (1970) define a una generacion como un “conglomerado de espiritus
suficientemente homogéneos, sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un

momento dado, en el de su alborear, se sienten expresamente unanimes para afirmar unos puntos
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de vista y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil” (249). Esta definicién resulta muy
acertada al pensar en la situacion de los postnovisimos, una generacion de poetas que “en un
momento dado, en el de su alborear”, como diria Guillermo de Torre, se inscribié bajo un
determinado lenguaje generacional, el correspondiente al de los afios ochenta. Notese en la
definicion de Guillermo de Torre como el critico solamente menciona la palabra generacion en
relacion a los inicios y no a las postrimerias de toda generacion. Los vocablos “alborear” y
“ardimiento juvenil” indican, por lo tanto, que la definiciéon solamente seria valida para las
generaciones nacientes, y no para las generaciones que han ido desarrollandose y
transformandose con el tiempo, como es el caso de los ya mencionados postnovisimos. Si como
dice Guillermo de Torre, la generacidon no nace, sino que se hace, nos estd dando a entender que
no se debe esperar de una generacion que se comporte de la misma manera durante largos afios,
sino que en ese “hacerse” estd incluido el cambio tanto de los poetas como de su estilo. Esto
mismo, por lo tanto, y partiendo de la idea de que “una generacion no nace sino que se hace”,
explicaria el punto de arranque desde donde quiero presentar mi teoria sobre los poetas
transgeneracionales, aquellos postnovisimos que han dejado de formar parte de su generacion al
alejarse gradualmente de lo que fueron sus inicios poéticos.

Para Amoros (1979): “las generaciones son so6lo instrumentos; lo que les pedimos no es
que sean bonitos o feos, sino que resulten utiles: que nos ayuden en alguna medida a comprender
el proceso de la evolucion historica. Se trata, siempre, de un medio; nunca de un fin en si
mismo” (171). Si como dice Amords, el concepto de generacion debe ser un medio y no un fin.
Entonces, —y sigo preguntandome— ;por qué habria que seguir hablando de generaciones si
¢éstas ya no reflejan el cambio que estd viviendo el mundo? El hombre no tiene por qué estar

adscrito a un cierto grupo de edad ni a un estilo de vida, como quiso hacer ver Ortega en Entorno
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a Galileo (1965). El pensador espaiol consideraba que una generacion no era mas que una zona
de fechas que comprendia unos quince afios, y que durante este tiempo, la forma de vida
(individual, social o histérica) mantenia una cierta estabilidad; estaba constituida por una serie de
opiniones, valoraciones e imperativos que poseian vigencia. Ahora bien, si pensamos en la
poesia de Carlos Marzal, por poner un ejemplo, vemos como el poeta valenciano publicd su
primer libro El dltimo de la fiesta, en 1987. Siguiendo el discurrir de Ortega, Marzal tendria que
haber mantenido una “estabilidad poética” durante quince afios. Eso significaria que desde 1987
hasta el afio 2002, Marzal tendria que haber mantenido el mismo estilo y el mismo lenguaje
generacional. Sin embargo, éste no ha sido el caso. La poética de Marzal, como se vera en el
capitulo tres y cuatro de esta tesis, ha ido transformandose con los afios. Sus libros se han ido
alimentando de la madurez, el conocimiento, la sabiduria y la experiencia que le ha dado la vida.
Por lo tanto, si el cambio es evidente y el poeta ya no es el mismo ;por qué hay que continuar
hablando de ¢l como poeta de los ochenta cuando su poesia ya no responde al estilo de lo que
fue, en sus inicios, la poética postnovisima?

Julian Marias (1989) encuentra algunos problemas en la teoria de Ortega y Gasset. Para
¢l, la objecion mas radical es la negacion misma de la teoria. Esta objecion se desdobla en dos
tipos:

a) Continuismo: el movimiento de la historia es continuo, es decir, la sucesiéon de los
nacimientos y las variaciones son imperceptibles y sin articulacion.

b) Reduccion del concepto de generacion a grupo humano limitado: se reduce, pues, el concepto
a cierto tipo de afinidades entre un mismo grupo, en un lugar y tiempo determinados. Es lo
que suele entender, por ejemplo, bajo el nombre “generacion del 98 en Espafia: un grupo de
escritores con sus nombres conocidos. (164)

Primero, si como propone Ortega, el movimiento de la historia es continuo, ;por qué

seguir hablando de generaciones? ;Simplemente para ordenar la historia y asi poder ser
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entendida? Y segundo, si el concepto de generacion se reduce a un cierto tipo de afinidades entre
un mismo grupo ;qué sucede entonces si se produce un cambio de sensibilidad en un poeta?
Julidan Marias (1975) cree que existe una receta infalible para reconocer las generaciones:

Toémese cierto numero de figuras representativas, distantes entre si, quince afios —una
o mas por fecha, si es posible varias—; no sabemos cudles son los limites de las
generaciones, no sabemos cudles son éstas; pero si que estan representadas todas, que
cada grupo de nombres elegidos pertenece a una generacion distinta. No las
conocemos, pero las hemos “capturado” en representantes inequivocos de cada una de
ellas. (64)

Esta receta “infalible” de la que habla Julian Marias resulta mas que confusa cuando se
piensa en los poetas postnovisimos. Es decir, si como sugiere Marias, escogemos a un poeta de
los ochenta como representante de su generacion, por ejemplo a Luis Garcia Montero, y leemos
su primera publicacion, Y ahora ya eres duefio de un puente de Brooklyn (1980), ;es esta obra,
escrita bajo la influencia de la novela negra norteamericana, una representacion de los
postnovisimos? No. He aqui, por lo tanto, una receta “poco infalible”. El considerar a un poeta
como representante de una generacion puede generar, como consecuencia, la presencia de
conclusiones erroneas y poco acertadas. Asi pues, no hay que olvidar que la trayectoria poética
de un artista cambia —principal e indudablemente— porque cambia el mundo y con él, el
individuo.

Basten estas palabras de Victor Garcia de la Concha (1987) para darse cuenta, una vez
mas, de los desaciertos, de notable consideracion, que a veces terminan por desorientar tanto a
criticos como a poetas a la hora de tratar el término generacion:

Con la inercia de facil metodologia, la critica espafiola —y todos, de alguin modo, hemos
puesto la mano en ello— parece aferrarse al esquema generacional y acufia sin cesar
marbetes clasificatorios. Pocas veces, la verdad, se utiliza el método con rigor cientifico,

pero la perturbacion ha malogrado en todo caso muchos esfuerzos y producido un
montén de confusiones. (13)
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2.2.2 Renacimiento cultural, artisticoy literario de los ochenta

Con la victoria franquista, el renacimiento cultural, artistico y literario de la Espaia
anterior a la Guerra Civil qued6 profundamente fragmentado. Algunos intelectuales fueron
asesinados y otros tuvieron que partir al exilio. Sin embargo, con el comienzo de la democracia,
empez6 a resurgir entre los espanoles un deseo por recuperar el &mbito cultural, que tanto tiempo
estuvo paralizado. Precisamente, si este periodo histérico de los afios ochenta tuvo alguna
caracteristica, fue la adaptabilidad y la variedad. El pueblo espafiol se adapté a los nuevos
cambios que llegaron con la transicion. Al mismo tiempo, Espafia se transformé. Dejé de ser el
pais ultraconservador al que pertenecid durante casi cuarenta afios de dictadura. La nueva
sensibilidad que surgi6 a partir de 1975, por su parte, trajo como consecuencia la aparicion de
diferentes manifestaciones culturales en el arte, la arquitectura, el cine, la literatura, etc.

Con todo, junto al 4vido deseo de renovacion, los poetas de los ochenta asumieron
también diferentes tradiciones. Aportaron —entre muchos otros elementos— una poesia
asentada no tanto en moldes imitativos, sino mas bien encaminada a un continuo didlogo donde
tradicion y posteridad se abrazan exitosamente. Se podria decir, sin embargo, que la época del
Barroco, ha sido una de las tradiciones mas acogidas entre los poetas de los ochenta, aunque
siempre con una busqueda de renovacion. Como muy bien advierte Lechado (2005): “Los
ochenta conocieron el esplendor de la Movida, pero fue un relampago engafioso: bajo el barniz y
la purpurina se escondia un trasfondo de decepciones. No solo se habian desaparecido los
fantasmas del pasado, sino que se iba imponiendo, tras cada nuevo estallido del fin de semana, el
lastre de la decepcién que acompanaba a las resacas. Y también la rutina que en el fondo se
esconde detras de toda actividad humana repetida, incluso tras la diversion o el arte” (255). De

ahi que los poetas de los ochenta, como reflejo de la época que les tocd vivir, reflecten en su
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poesia la decepcion y el desencanto vivido durante la década de los ochenta, y qué mejor época
para ello que el Barroco espaiol.

Los poetas de los ochenta, por lo tanto, con el propdsito de reflejar la época que les tocod
vivir, manipulan el motivo clasico para plasmar con eficacia una experiencia de hoy. Esta es la
principal inclinacién que se observa en los inicios de los postnovisimos, y yo diria que es una de
las mayores aportaciones del renacimiento artistico de los ochenta, a saber: la renovacion de la
tradicion desde los parametros estéticos de la postmodernidad. Este empleo se observa, por
ejemplo, en el poema “Garcilaso 19917, de Luis Garcia Montero: “Mi alma os ha cortado a su
medida. / dice ahora el poema, con palabras que fueron escritas en un tiempo / de amores
cortesanos. / Y en esta habitacién del siglo XX (207).%' El poeta lo que pretende en este poema,
como asi muy bien lo advierte Dolores Romero Lopez (2001), es asumir su pasado cultural, pero
no convirtiéndose en ¢él, sino transformandolo (776).

Dicho esto, habria que cuestionar —aqui y ahora— las declaraciones de Luis Antonio de
Villena (1986): “los postnovisimos son, asi de entrada, una formacion continuista y sin
conciencia de grupo, al no poseer una estética dominante, por eso los primeros libros no fueron
llamativos” (17). No olvidemos que la generacion de los ochenta se inicid bajo un notable
pluralismo estético, ejemplo de ello lo vemos con las diferentes expresiones artisticas que se
alzaron durante esta década, como la poesia del silencio o poesia minimalista, el
confesionalismo, la nueva sensibilidad urbana, la tendencia metafisica, la vuelta a lo emotivo y
trascendente, la tendencia a escribir diarios, la poesia de la experiencia, la poesia de tendencia

, . , . . . 32 .
neocldsica y helénica, la neomodernista, la neosurrealista, etc.”” Todo este pluralismo, como

31 Poemas (2004). El primer verso del poema “Mi alma os ha cortado a su medida”, pertenece al Soneto V que
Garcilaso dedico a su musa Isabel Freire.

32 José Carlos Mainer (1994) encuentra un denominador comun en la produccion literaria de los afios 1986-1990: la
refundamentacion de un ambito intimo, privado, a costa de otros valores. A la poesia lirica, como contintia
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ejemplo del renacer cultural y artistico que se estuvo gestando en los afos ochenta, confirma —
de forma evidente— que los postnovisimos no fueron una generacion continuista sin una
tendencia dominante, puesto que todas estas preferencias definieron, de alguna u otra manera, a
la poesia mas caracteristica de los ochenta y ha sido, en definitiva, la que ha terminado
prevaleciendo entre las paginas de la critica.

En la época del Barroco empezo6 a desarrollarse la capacidad en el hombre moderno de
comprender que las cosas, de la economia principalmente, y también de otras ramas de la vida
colectiva, no andaban bien, y lo que es mas importante, se empez6 a pensar que podrian ir mejor.
Si los poetas de los ochenta retoman con tanta insistencia la época del Barroco es, entre muchas
otras razones, porque buscaron plasmar en sus versos una vuelta a la tradicion con la que sentirse
no solo identificados sino también reflejados. Segun José¢ Maria Valverde (1981), la tension
formal en el Barroco “responde a una retirada del espiritu a su interior, percibiendo cada vez
como mas problematica la relaciéon con el mundo, la sociedad, el amor e incluso la naturaleza”
(47). No olvidemos que en los ochenta lo que predomin6é fue una apatia politica entre los
jovenes. Se produjo un desencanto ante la realidad del sistema democratico liberal como
consecuencia de las altas expectativas hacia la democracia ya que se pensaba que ésta seria la
solucion a todos los problemas. De ahi, que los postnovisimos quisieran reflejar en sus versos esa
problematica relacion con el mundo, también plasmada en la época del Barroco.

Ante el desencanto que vivid Espaia en la década de los ochenta, como muy bien lo
explica Eduardo Subirats en “Transicion y espectaculo” (2002), los poetas de los ochenta
buscaron (re)producir una poesia verosimil, relacionada con la experiencia estética de la realidad.

Carmelo Guillén Acosta (2001) afirma que: “el poeta actual vive el culto al desengaio y

afirmando, la ha alcanzado también la corriente reprivatizadora. Empieza por ser significativa la vuelta de los
escritores a la disposicion de la escritura mediante la ficcion del diario que convierte a todo poema en transitiva
expresion de una intimidad omnipresente y al libro entero en una compleja unidad de emocion. (162)
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alimenta la vacuidad en su manera de relacionarse con el mundo. Ya no es, como en el 68, el
afan de cambiar las circunstancias, su preocupacion ni su entusiasmo, sino la relacion humana
particular en el &mbito de un horizontalismo que es lo tnico que da sentido a su existencia”. (43)
Véase como refleja Felipe Benitez Reyes el “culto al desengano”: “Todo cansa y aburre. Las
manzanas mordidas / dejan el gusto amargo de una falsa promesa: / su seduccion se cumple y de
pronto no es nada. / Consumar un deseo es besar a la niebla” (33).%°

Si cada época histérica debiera definirse con una sola palabra, los afios ochenta no
necesitan mucha reflexiéon. La palabra es desencanto.*® Durante esta década el mundo vivié una
de las peores épocas de la Guerra Fria, la crisis del petroleo, malas expectativas de futuro,
precios en alza, conflictividad politica. La respuesta de la juventud espafiola se canalizé en una
rebelion mas estética que otra cosa: musica, moda y evasion a toda costa. Asi, poetas como
Benjamin Prado, en el poema “Noche nupcial”, reflejan ese distanciamiento de la realidad
mediante lugares repletos de fantasia e imaginacion: “Este mundo con hadas y unicornios / que
gobiernan mi piel y viven en tus manos. El mundo que no existe” (90).* O esa otra evasion —
muy propia de la Movida— que encuentra Carlos Marzal en “In Memoriam C.M”: “Evoco su
figura en la noche crecida, / en un bar, entre amigos y musica estridente, / alargando en exceso su
charla intrascendente, / mientras apura un vaso ya corto de bebida”. Ante el desencanto que vive
la sociedad espaiiola, el poeta, sobre todo, renuncia a grandes pretensiones, a ambiciosos temas,

a explicar el mundo, y se limita, por el contrario, a describir distintas experiencias intimas.

3 Este poema se titula “confidencias” y se encuentra en Trama de niebla. Poesia reunida, 1978-2002.

* Segin Helen Graham and Jo Labanyi (1995): “The term desencanto used to describe this sentiment in fact covers
a set of different, albeit interrelated, responses to developments in Spain since the end of the dictatorship. Most
usually it denotes a general sense of disappointment with the reality of the liberal democratic system in action. Partly
this has been the result of impractically high popular expectations that democracy would provide a panacea for all
national problems”. (312)

3 Citado de Ecuador (Poesia reunida 1986-2001).
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Fue una época, la de los ochenta, repleta de contradicciones: las negras expectativas del
desempleo se veian compensadas con una cotidianidad llena de ocio divertido, como muy bien lo
describe Felipe Benitez Reyes: “En el jardin nocturno brillaban las guirnaldas / y llegaba la
musica / en aladas bandejas invisibles del aire. / Los brazos furtivos, el juego de sefales, los
disfraces barrocos y las nifias de nieve / posando de fatales con rosas en los labios”. (39)°° Las
constantes referencias barrocas que aparecen en estos versos son una evidencia mds de la
presencia de dos épocas en continuo didlogo: la época neobarroca y la época postmoderna
presentes, ambas, en la poesia de los postnovisimos.

La generacion de los ochenta, en palabras de Lechado (2005):

Es la generacion de los hijos del agobio, gente que habia ido a la escuela franquista en los
sesenta y habia mamado una mezcolanza imposible de ansias de libertad y educacion
carca, antigua y represiva. Este sentimiento encontrado, una vez instaurada —mas o
menos— la democracia, se refleja en el planteamiento de los adolescentes que por un
lado no pueden negar su esencia ciudadana, pero por otro son conscientes de las escasas
expectativas que la Espafia de la Transicion ofrece a los jovenes: paro y aburrimiento”.
(85)

Una actitud observada, por ejemplo, en el poema “Como cada mafiana” de Luis Garcia
Montero: “Casi nada pasaba / s6lo habia / cuarenta sillas rojas / de los bares cerrados y alguna
soledad / definitiva [...] Ahora sé€ / que en aquella ciudad deshabitada / la gente andaba triste, /
con una soledad definitiva / llena de abrigos largos y paraguas.”(66-67)°’

No olvidemos que la Movida fue patrimonio exclusivo de la noche del fin de semana,
cuando todo el personal, harto de dias habiles siempre iguales, buscaba evadirse de forma rapida
y contundente en el escondrijo fugaz de las horas nocturnas. Unas horas que estan presentes en
Garcia Montero, no solamente como medio de evasion sino también como recuerdo, o digamoslo

asi, como denuncia del periodo franquista. Por eso, en el poema “Sonata triste para la luna de

36 El poema citado se titula “El final de la fiesta” y pertenece al libro Los vanos mundos (1982-1984) que se
encuentra recogido en la antologia Trama de niebla. Poesia reunida, 1978-2002.
3T El jardin extranjero (1983). Recogido en la antologia Poemas (2004).
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Granada” de El jardin extranjero (1983) el poeta escribe: “La guerra fue un camion que nos
buscaba, / detenido en la puerta, / partiendo con sus ojos encendidos / de espia / y al abrigo del
mar”. (70)** O esas otras noches que describe Felipe Benitez Reyes en “Etica a Julio”, donde el
poeta, recién comenzada la democracia, se mofa de la Espafia ultra catélica utilizando, para ello,
un discurso en forma de homilia: “Conoceréis la noche y, ante ella, / la insistencia angustiosa con
que muestra / la juventud sus sedas y sus labios. / Conoceréis, sefor, las honras de las hondas
madrugadas / con una copa alzada por la vida / de quien soléis callar”. (18)¥

Una de las cosas que se celebr6 con la Movida, aunque sus participes ni siquiera fueran
conscientes de ello, como advierte Lechado (2005), “es que Espafia abandonaba definitivamente
el Tercer Mundo, al que nuestro pais habia pertenecido como miembro de pleno derecho hasta
apenas diez afios antes” (111). Espafia dejé de ser un pais de cadaveres y de hambre. Veamos —
con fecha y rostro— cémo describe Benjamin Prado a la Espafia franquista:

Cuando sientas los ojos dandote gritos dentro de la cabeza.
Cuando despiertes con tres balazos en el corazén convertido
en una lata vacia de gasolina.
Cuando no quieras preguntar nada porque sabes que alguien
podria decirte qué demonios esta pasando.
Ahi tienes tus recuerdos lo mismo que un hotel con treinta y
seis ventanas y la cara de alguien en cada una de ellas. (141)*

Todas las alusiones a la Guerra civil desaparecen pronto en la poesia de los ochenta.
Digamos que son referencias esporadicas, minimas y contadas, que no merecen mayor interés
que el de denunciar lo que marco en sus afios la historia de Espafia. Son versos que responden al
rechazo de todo lo que tuvo que ver con la posguerra como reflejo de esa actitud inconformista

que vivio la Movida.

38 1./
Ibidem.
3 Ver poema “Etica a Julio”, del libro Paraiso manuscrito (1979-1981), recogido en Trama de niebla. Poesia
reunida, 1978-2002.
0 «“Dias de lluvia”. Recogido en Ecuador (Poesia 1986-2001).
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Como nos advierte Lechado (2005): “la movida sigue funcionando a su manera. Como
siempre: en cualquier lugar en el que una persona cuestione los valores heredados, se mofe de las
tradiciones obsoletas y aporte con humor y sin culpa una sana sobredosis de duda critica a todo
lo que le rodea. Ese es el espiritu. El resto eran adornos que se han ido desprendiendo del
vestido” (266). Garcia Montero retoma este mismo espiritu en el poema “Coplas a la muerte de
su colega”, al introducir los topicos medievales del ubi sunt, el memento mori, de contemptu
mundi, etc. Temas que, por cierto, fueron retomados posteriormente por el barroco. El poeta
presenta de esta manera la eterna oposicion entre temporalidad y eternidad que ya en su dia
proyecté Manrique en las “Coplas”, al enfrentar en su poesia los bienes temporales y espirituales.
Lo que se encuentra en “Coplas a la muerte de su colega” es la voz de un poeta que escribe desde
una perspectiva postmoderna pero con una estructura y una tematica manriqueila. Como dice
David Lyon (2000): “mientras que muchos postmodernos aceptan, y abrazan, el caos, otros ven
en las circunstancias postmodernas un desafio para repensar y redefinir la realidad” (146). Garcia
Montero, por su parte, “redefine” en este poema una realidad cruel pero veraz reconstruyendo,
desde un discurso postmoderno, el poema de Manrique. ;Como? Recordemos el simbolismo que
tuvo el numero tres en la Edad Media y la época renacentista. Jorge Manrique, consciente de su
importancia, escribe las “Coplas” bajo una estructura tripartita donde el poeta comienza
reflexionando sobre la fugacidad de la vida terrenal y la condicion mortal y pasajera del hombre.
Continta mencionando a los reyes y nobles de la época destacando la inutilidad de la fama y la
gloria terrenal. Y finalmente, medita sobre la muerte y la vida eterna. Pues bien, Garcia Montero,
en su intento de querer deconstruir la tradicion, y mas concretamente el poema manriqueno,
sustituye el numero tres por el dos, para asi parodiar su importancia: “la hermosura / de esos dos

labios tan bellos / y empapados [...] dos jeringas en el suelo / sin sentido [...] porque ya no
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naceran / dos manos como las tuyas / para el vicio” (375-380).*' De esta manera, el poeta no
solamente cuestiona los valores heredados, sino que también se mofa de las tradiciones obsoletas
y aporta con humor y sin culpa una sana sobredosis de duda critica a todo lo que le rodea. Esta es
la mentalidad que se observa a comienzos de los ochenta, no solamente entre los jovenes poetas,
sino que se convierte, mas bien, en una actitud generalizada entre la juventud. Junto al
renacimiento cultural, artistico y literario de esta €poca se viviran momentos de reproche y
cuestionamiento doctrinal, principalmente, hacia las tradiciones afincadas en el olvido, aquellas
que ya no se debaten porque se dan por asentadas, y las que no se discuten porque estan mas que
instauradas. Sin embargo, esta aceptacion no sera aprobada por la juventud, y menos por el poeta
de los ochenta, que cuestionard su particular vision del mundo desde los pardmetros
argumentales y dialécticos de la postmodernidad, dando como resultado una meditacion poético-

reflexiva sobre el individuo y su tiempo.

2.2.3 Una definicion de trans-generacion

Comenzar¢ este apartado con una cita del critico Miguel Casado (1991) que resume su
empecinada voluntad por acabar con el método generacional: “No, no se trata de ampliar una
lista o de reemplazarla; se trata de algo mas simple y mas radical: empezar a pensar en la poesia
espanola sin el condicionamiento de las generaciones, prescindir de ese método viciado y
empobrecedor” (34). Digamos que la critica, en su busqueda de un comin denominador, tiende
generalmente a simplificar los rasgos estéticos predominantes de una generacion, cayendo en el
error de leer al resto de poetas con la clave de la estética colectiva. Asimismo, dejan al margen a
poetas que buscan su propia escritura, en definitiva, su propia individualidad. Lo que consiguen,

mas bien, es silenciar la obra del poeta, y/o sustituirla por un discurso critico generalizador,

1 Ver Poemas (2004).
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limitando su creacién artistica a meras coincidencias anecdoticas. El método generacional, por
ende, lo que hace es prohibir cambios importantes en el crecimiento de una obra amén de
condicionar el natural desarrollo de un artista. Como afirma Casado al rechazar el concepto de
generacion: “La poesia surge solo alli donde hay diferencia, s6lo donde se traspasa sus limites,
donde se halla un habla” (34). Por su parte, Jos¢ Maria Valverde (1968) expresa su disgusto y la
antipatia que le produce el término generacion porque le parece “un artilugio hegeliano para
desvalorizar lo que tiene cada individuo y lo que tiene cada poema y quitarles su valor
reduciéndolo a un saldo abstracto de insercion en la historia” (118).

En el caso de Joan Brossa, como indica Alfonso Alegre (1990) no tiene ningin sentido
hablar de generaciones. “Y es que un autor no pasa a la historia por pertenecer a una determinada
generacion, sino que por su propio talento. Pongo en duda la critica que se basa en las
generaciones, porque resulta una forma facil de dar gato por liebre” (II). Juan Garcia Hortelano
(1990), siguiendo en la misma linea, afirma que “lo de las generaciones, en el sentido
estrictamente literario, es una invencidon. No hay ni siquiera tres o cuatro escritores, mucho
menos diez o doce, que tengan rasgos comunes, salvo que sean los de la lengua literaria de la
época” (II). Carlos Bousofio (1981), no obstante, afirma que “la edad no es determinante, sino la
actitud de cada cual para experimentar en su ser el grado de individualismo, y, por tanto, los
efectos o algunos de los efectos cosmovisionarios y estilisticos que a esa circunstancia
objetivamente corresponden” (199).

Tras la anterior concatenacion de afirmaciones que pretenden eliminar el concepto de
generacion, lo que se plantea a continuacion es el estudio de un término que explica lo que esté
sucediendo hoy en dia con los poetas llamados de los ochenta. Hasta ahora, lo que si que esta

claro es que el concepto de generacion no es un término exacto sino mas bien aproximativo. Es
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un término —digamoslo asi— que sirve solamente para situarse y no para definir. En esa
aproximacion lo que se observa es que muchos poetas se quedan fuera, sin una generacion con la
que identificarse o incluso sin reconocerse bajo un mismo tono generacional. Un planteamiento
que ya observo Petersen al afirmar que la generacion no esta firmada por todos los que tienen la
misma edad; sino por los de la misma edad que comparten estilo.

Ante el debate existente en torno al tema de las generaciones, no es de extrafiar que
muchos criticos terminen concluyendo que toda generacion acaba siendo plural. Una salida
rapida a lo que es evidente y nadie puede negar, la poesia que escriben dos poetas de una misma
generacion es —simplemente— diferente, personal y, en definitiva, unica. Asi, al querer afirmar
que toda generacion termina siendo plural, no soluciona, desde mi punto de vista, el problema de
las generaciones. Es mas, siempre se acaba diciendo lo mismo sobre los ochenta, como asi
también lo remarca Jos¢ Luis Garcia Martin (2001): “En torno a 1980 una nueva promocion
poética entra en escena. Al contrario de lo que habia ocurrido con los novisimos, su aparicion
tiene poco de espectacular” (113).

Lo que sucede, en definitiva, es que cada generacion acaba siendo representada por unos
cuantos nombres, muy estables en su mayoria. Muchos otros, sin embargo, se quedan en el
anonimato principalmente porque no contindan con la misma estética dominante que se observa
en los mas representativos, o porque no han accedido a los circulos de poder o de difusion.
Podriamos decir que esta estética dominante la marcan los poetas mas productivos y fructiferos
de la generacion. La critica, por lo tanto, lo que hace es extraer las caracteristicas mas destacadas
y comunes de cada poeta, formando asi un conglomerado de semejanzas generacionales con las
que identificarlos. Y a partir de ahi, de esta consciente clasificacion, el poeta se convierte, a

efectos de la critica, en miembro inseparable de una determinada generacion. Sin embargo, hay
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que tener cuidado con lo que se acaba de mencionar. Existe una gran tentacion de identificar
generacion con tendencia dominante. Un grave error, ya que hay muchos poetas que se oponen a
escribir o reconocerse bajo la tendencia dominante de la época, y por ello, no debieran ser
ignorados.

Como muy bien advierte Luis Antonio de Villena (2001): “es muy dificil pensar que un
poeta como Jaime Gil de Biedma es igual a un poeta como José Angel Valente o como Caballero
Bonald. Son poetas muy distintos, pero, sin embargo, tuvieron un momento en que intentaron
fusionarse, aunque so6lo fuera de cara a la galeria, y tener unos elementos unitarios. Por eso, a
veces, lo que caracteriza a una generacion es lo que en un momento dado, esa generacion
pretende como nexo de unidn, que es transitorio” (167). Esto mismo es lo que también se
observa en los poetas de los ochenta, una generacion que en sus inicios comenzé con una estética
comun, como lo fue en la gran mayoria de los casos, el uso de la tradicion clésica. Sin embargo,
con el paso del tiempo, se ha ido convirtiendo en una poesia mas individualizada, propia y
personal. De ahi que los poetas ya no se reconozcan en los ochenta. Razon por la cual propongo
el término transgeneracional como concepto que rompe con el criterio cronologico, biologico y
también historico de las generaciones. Un criterio que suelen tener en cuenta las antologias como
modelo de clasificacion paradigmatica inconclusa.

El término transgeneracion se compone del prefijo trans—, que significa “al otro lado de”,
“a través de”, “paso al lado opuesto”. Es un término que no excluye a ninguna generacion sino
que, por el contrario, acepta en el texto tanto las generaciones anteriores como las posteriores. Se
podria decir, ante todo, que es un término flexible que busca acomodar las exigencias del
escritor, nunca clasificarlo, como asi ha estado sucediendo con el término generacion. El

concepto de transgeneracion, por lo tanto, debe ser visto y entendido como un vocablo ilimitado
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en cuanto a su capacidad discursiva, puesto que rebasa los margenes y las fronteras limitrofes del

tiempo, con el tnico fin de aclimatarse y adaptarse a las demandas del autor.

Las caracteristicas presentadas a continuacidon, como definicion de lo que es un poeta

transgeneracional, han sido confeccionadas tras el estudio y la observacion de las obras de cada

uno de los poetas que se incluyen en esta tesis.

El poeta transgeneracional:

1)

2)

3)

4)

Es aquel que no pertenece a ninguna generacion en particular. No se reconoce
entre sus miembros, ni por el lenguaje poético, ni por su pensamiento. Son
poetas, asi pues, que rechazan las clasificaciones.

Busca su propia voz discursiva. No solo reflexiona sobre la época que le ha
tocado vivir, sino que retoma épocas anteriores al mismo tiempo que se adapta
a las posteriores. El poeta transgeneracional no nace como tal, sino que se
hace, atendiendo al personal estilo de cada uno. Son poetas, con todo, que no
tienen por qué haber estado sometidos a las mismas influencias ni a los mismos
cambios.

Rompe con el criterio cronologico. Aquel poeta que comienza a escribir y
publicar en otra época diferente a la de sus coetaneos, también es llamado
transgeneracional puesto que no se incluye en ninguna época en particular. Es
decir, no tienen por qué ser poetas coetaneos, no tienen por qué haber crecido
juntos, ni haber tenido una edad infantil comun.

No adopta una actitud beligerante contra el pasado inmediato, ni un rechazo a

lo nuevo. No insiste en reflejar en su poesia una ideologia establecida.
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Las caracteristicas que se acaban de presentar definen, brevemente, lo que se estd
empezando a percibir, cada vez mas insistentemente en la poesia de los ochenta. Ya no se puede
hablar de generaciones entre los postnovisimos cuando el lenguaje generacional del que se sirven
estd cambiando, cuando el poeta se ha ido adaptando a épocas anteriores y posteriores con el fin
de lograr una voz discursiva propia, cuando hay poetas que no comenzaron a escribir en la
misma época que sus coetdneos. Sin embargo, se dirigen por la misma senda que los
postnovisimos del “ayer” y de “hoy”, y cuando lo que busca el poeta de los ochenta, segtn el
estudio de sus ultimas publicaciones, es alcanzar su propio (auto)conocimiento, su propia razon
de ser, aquella que radica —como se vera en el capitulo cuatro— en la felicidad humana,
maxima de la ultramodernidad.

Ahora bien, como se mostrara en los capitulos siguientes, los postnovisimos logran con
sus primeras publicaciones manipular el motivo clasico —cualquiera que sea— con el fin de
plasmar con eficacia una experiencia de hoy. Son, por lo tanto, una generacion de poetas
postmodernos y transgeneracionales que no solamente busca expresarse en su poesia por medio
de la tradicion, sino que ademas entiende el fendmeno de la postmodernidad como una manera
de deconstruir el texto clasico.”” Segun Rosenau (1992): “Postmodernism encourages
substantive re-definition and innovation. Postmodernism proposes to set itself up outside the
modern paradigm, not to judge modernity by its own criteria but rather to contemplate and
deconstruct it” (4). Asi, los postnovisimos, como poetas postmodernos, deconstruyen los
elementos de la tradicion con el fin de darle a su poesia no solamente un sello personal y propio,
sino que también buscan con la deconstruccion cuestionar todo planteamiento existente en su

poesia. Digamos que los postnovisimos siguieron escribiendo bajo una mentalidad postmoderna

2 Considero a los postnovisimos como poetas postmodernos solamente en aquellas publicaciones que fueron escritas
en la década de los ochenta y los noventa. A partir del 2000, los poetas de los ochenta, segiin mi criterio valorativo
tras el estudio de sus obras, dan un paso mas alla de la postmodernidad, alzandose como poetas ultramodernos.
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de origen nihilista. Ahora bien, los postnovisimos —hoy en dia— han optado por dar un cambio
a su poesia. Son un grupo de poetas que han aprendido a vivir con las limitaciones de la época
postmoderna sin tener que encontrar una respuesta a todas sus preguntas y, lo mas importante,
sin tener que estar angustiado o desencantado por ello.* Como advierte Rosenau (1992): “The
most extreme post-modernists urge us to be comfortable in the absence of certainty, learn to live
without explanation, accept the new philosophical relativism” (6). Esta nueva manera de
aprender a vivir sin una explicacion a todas esas preguntas sin respuesta se observa
magnificamente en Fuera de mi (2004) de Carlos Marzal. Se podria decir, que la evolucion
perceptible en los dos ultimos libros de Carlos Marzal mostraria claramente esa renovada
mentalidad postmoderna que comienza mostrandose con ecos vitalistas en Metales Pesados y se
plasma gloriosamente en su Gltima publicacion poética hasta la fecha.

Se ha de mencionar, ademas, que esta nueva mentalidad postnovisima no solamente se
percibe en los ultimos libros publicados por los poetas, sino que ya se observan claros ecos
vitalistas en anteriores publicaciones, como es ¢l caso de La vida de frontera (1991) y Los paises
nocturnos (1996), de Carlos Marzal; o Habitaciones separadas (1994) y Completamente viernes
(1998), de Luis Garcia Montero. Esto quiere decir que los postnovisimos desde comienzos de los
afios noventa ya empiezan a reflejar ese vitalismo que se observa en su poesia mas reciente. Son
poetas que desde comienzos de los afios noventa se van alejando esporddicamente del ya
mencionado pesimismo inicial postmoderno y ochentista, como se observa en el poema
“Recuento” de Luisa Castro:

Me esperan hombres que saben decir no,
mujeres que saben programar sus vacaciones
y soy feliz,

el futuro se descubre ante mi

# Podriamos decir que para el poeta postmoderno, la modernidad ya se considera parte de la tradicién, la cual
contempla y deconstruye de acuerdo a su propia concepcion de la vida y de su realidad.
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lleno de hombres que saben decir no
me esperan en sus increibles fiestas
con sus mejores deseos. (228)*

Esta misma vitalidad también se encuentra en Fuera de mi, de Carlos Marzal. En este
libro el lector ya no encuentra ese “metal pesado” que es la angustia del poeta de no encontrar
respuesta a todas las dudas, miedos, incomprensiones, etc., sino que se observa a un “yo lirico”
calmado que acepta sus limitaciones: “No hace falta saber qué descubrimos, / nos basta con
sentir lo descubierto / y que el descubrimiento nos admita” (40). Esa aceptacion como individuo
es lo que le hace vivir una vida tranquila y en paz consigo mismo, alejada del desencanto que
envuelve a Metales Pesados. Marzal no nos esta mostrando en Fuera de mi la “panacea”, pero si
una manera de aceptar la vida postmoderna. Lo que busca, con todo, como asi lo sugieren sus
poemas, es una manera de seguir viviendo pero sufriendo lo menos posible: “Y no hay afan inutil
/ para el inico afan de ser felices” (47).

Los postnovisimos, por lo tanto, deben verse y entenderse como una generacion no
solamente innovadora, pese a haber sido acusados de continuismo, sino también transformadora
puesto que han (de)mostrado desde comienzos de los afios noventa ser capaces de superar ese
pesimismo y escepticismo inicial postmoderno. Son, por eso, una generaciéon de poetas
renovados capaces de manipular los temas y la métrica de la tradicion, sea cual sea, pero con una
vision del mundo diferente. Como vemos, son poetas que no vuelven a la tematica angustiada,
caracteristica de los ochenta, sino que incorporan una concepcién vitalista. Ejemplo de esto se
observa en “Coplas a la muerte de un colega”, donde Luis Garcia Montero utiliza un
rejuvenecido lenguaje postmoderno junto a las conocidas estrofas manriqueas de pie quebrado:

Y el ritmo de los roqueros,
los canutos y la risa
del pasota,

* En Sefiales con una sola bandera. Poesia reunida (1984-1997).
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los chorizos tironeros

que han vivido tan deprisa
y el drogata

que se inyecta mil caballos
por las venas, los colgados
y el camello,

(donde iremos a buscarlos,
donde son tan olvidados,
qué fue de ellos? (377)%

Asimismo, el poema “El corazon perplejo”, de Carlos Marzal, Gltimo poema del libro
Metales pesados, no es mas que el preludio de lo que mas tarde plasmara en su Ultima
publicacion poética, Fuera de mi. En este poema ya no encontramos al poeta postmoderno
angustiado y desengafiado por no ser capaz de responder a sus propias preguntas: “segin nos
dicen, hay que seguir viviendo / cercados de preguntas sin respuestas [...] no puedo comprender
esas distancias / y aunque las comprendiera no las vivo”, sino que en Fuera de mi descubrimos a
un poeta distendido y sin graves preocupaciones.® “Felices los felices, / los mas fuertes, / los
timoneles de su mar propicio, / los de la risa madre de lo propio, / los ilesos del poso de la vida, /
los ilusos del paso de los suefios”.*” Pues bien, ;Como encuadraria todo esto dentro de la
postmodernidad, y del estereotipo que la critica fue creando en las primeras obras de los poetas
de los ochenta? Una época, la postmoderna, que vivié un gran pesimismo y desilusion debido,
entre muchas otras razones, a la imposibilidad de entender el mundo, lo que produce una gran
desesperanza en el poeta. Si como se ha dicho en repetidas ocasiones, la postmodernidad es la
cancelacion de la ilusion del siglo XX puesto que el pensamiento postmoderno se presenta como
un intento de vislumbrar el futuro desde un mundo en el que ya todo ha ocurrido y ninguna

utopia o razén queda por venir ;Coémo se explica entonces esa nueva actitud en Marzal? ;Esta

* Poema citado del libro Poemas (2004).
“ Los versos citados pertenecen al poema “Célculos infinitesimales” de Metales pesados (2001).
47 «Felices los felices”, Fuera de mi (2004)
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queriendo romper con la postmodernidad? ;Esta proponiendo un cambio de mentalidad en la era
postmoderna espanola? Retomaremos estas preguntas en el capitulo cuatro.

La innovaciéon y cambio de mentalidad postmoderna de la que se esta hablando,
también se observa en el ultimo libro de Luis Garcia Montero, La intimidad de la serpiente
(2003) donde el poeta escribe en “El jardin de la serpiente™:

Por un amanecer de sabanas templadas

y ruidos de la calle,

en el jardin de la serpiente

y en el idioma obrero de las motocicletas,
conoci las preguntas de la luz,

las respuestas del tiempo. (73)

Garcia Montero no estd queriendo decir en estos versos que ha logrado encontrar la
respuesta a todas sus preguntas, pero si que ha encontrado una salida a las limitaciones del
pensamiento postmoderno, como también la encuentra Marzal en Fuera de mi. Garcia Montero
se presenta en su ultima publicacidn como un poeta que acepta reposadamente y sin angustia las
limitaciones del ser humano. Por eso, nos dice en el poema “Las estrellas”: “Todo esta bien
hecho: / la voz, la piel, la manta y la terraza, / incluso nuestras dudas, / esa materia nuestra que
llamamos la sombra” (116). Para el poeta, esa “sombra” que se ha ido creando con las dudas no
es sino una referencia mas a la época del Barroco, un periodo que estuvo muy presente en las
primeras publicaciones de los postnovisimos. Sin embargo, lo que antes era visto con tono
desconsolado ahora se acepta estoicamente.

Esta misma actitud, por poner otro ejemplo, también se observa en Calendario (1998), de
Almudena Guzman. La poeta escribe:

Una ya no sabe a qué apelar,

si a la cabeza o al corazén

o al intestino delgado,

para tratar de explicarse el fendomeno

exclusivo de nuestra especie

—que los ecologistas me perdonen—

de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas
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y de estar rodeado,

en cambio,

de miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo
con todo su amor.

Evidentemente,
la culpa de todo esto es tuya y sélo tuya
por no saber adaptarte al medio natural que te rodea.

Al paramo. (64)

Para Almudena Guzman la dificultad de no entender “el fendomeno exclusivo de nuestra
especie” es un problema que se encuentra en aquel individuo que no es capaz de adaptarse al
mundo en el que vive, por eso compara nuestro mundo con un paramo, un terreno yermo, raso y
desabrigado, no solo dificil de vivir sino de acostumbrarse. Y ella, al querer adoptar la actitud del
poeta ultramoderno, al igual que Montero y Marzal, da un giro a su poesia, alejandose de la
tradicion, o mejor dicho de la concepcidn neorromantica que la critica observd en sus primeros
libros como Usted (1986), o Libro de Tamar (1989). Sin embargo, en el poema anterior todavia
existen golpes de desencanto. Destellos que desaparecerdn completamente en su reciente
publicacion El principe rojo (2005). Una obra de caracter indudablemente ultramoderno, como
se vera en el capitulo cuatro.

A pesar de esos indicios de desencanto, Almudena Guzman se presenta en el libro
Calendario como una poeta mas optimista, una mujer que es capaz de aceptar la vida y aceptarse
a si misma como parte de este mundo. Por eso escribe:

Sera la felicidad esta corriente de aire

que roza mi piel como un perfume

[...]

La felicidad o algo parecido,

o simplemente que me gusta ser lo que soy
y nutrirme de mi propia belleza.
Respirarme en la noche” (27).

Guzman adopta en este poema una actitud hedonista ante el mundo. Esta postura

hedonista por la que se inclina la poeta no es mas que otra manera de (re)afirmar las diferentes
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manifestaciones sociales y culturales que se estan percibiendo paralelamente en Espana junto al
surgimiento de la nueva mentalidad poética ultramoderna. En palabras de Rosa Montero (1995):
“In 1997 the overwhelming majority of Spaniards regarded themselves as practising Catholics
(87 per cent), while in 1991 the figure had fallen to less than half the population (49 per cent).
Spain is no longer the classic ultra-Catholic country of the past” (316). No olvidemos que el
Hedonismo es una actitud carente de moral catolica-cristiana, no porque aprecie algun placer,
sino porque lo pone por encima de las exigencias del amor a Dios y al projimo. Es una actitud
egocéntrica que incapacita al sujeto para relacionarse con otros si no es para explotarlos con
miras a satisfacer su afan de placer. Dicho lo anterior, no olvidemos que hoy en dia, a comienzos
del siglo XXI, Espafia ha dejado de ser el pais ultra-catolico que conoci6 en los afios de la
dictadura para convertirse en una sociedad de unos nuevos valores y una renovada mentalidad,
donde el hedonismo, la secularizacion, el capitalismo, la heterogeneidad, etc. son algunos de los
pilares mas destacados de esta sociedad. En Calendario, por lo tanto, Guzman asume la felicidad
como uno de los avances mas exitosos que ha vivido la mujer espafola en las Gltimas décadas.
Segiin Anny Brooksbank Jones (1995): “today (particularly younger, middle, and upper class)
women on the ideological centre or left are increasingly assumed to be more progressive than
their male counterparts, while women in general are represented as the motor of contemporary
social change” (387).

Calendario, entonces, es un excelente ejemplo que muestra como la poeta poco a poco se
ha ido alejando de su concepcidon neorromantica tan presente en su poesia. Si bien es verdad que
en este poemario se encuentran todavia ecos de una mujer que llora la ausencia de su amante,
también es cierto que Guzman va intercalando sus poemas neorromanticos con Versos mas

optimistas. Es mds, ella misma reconoce su influencia neorromantica como parte de su tradicion:
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“Antes fue mayo y fue el otofio / fue el sol en los graneros / y la piel que se enamora / de la
blancura de su nieve” (71). Sin embargo, Guzman adopta en este mismo poema una actitud de
tranquilidad y sosiego. Algo que ya vimos en Marzal y Garcia Montero. Por eso la poeta
continta diciendo: “Ahora ya nada es nada mas / que el silencio de los pajaros, / que un hongo
podrido, / que una raiz que se retuerce. / La piedra tragada viva / por las bocas concéntricas de la
sombra / en el agua” (71).

En conclusion, los postnovisimos han demostrado con sus ultimas publicaciones ser
capaces de superar ese pesimismo y escepticismo inicial postmoderno. Son poetas que han
optado —hoy en dia— por dar un cambio en su poesia mas reciente. Que han aprendido a vivir
con las limitaciones de la época postmoderna espafiola, sin tener que encontrar una respuesta a
todas sus preguntas y, lo mas importante, sin tener que estar angustiado o desencantado por ello.
Son poetas que no so6lo han sabido dirigir su mirada hacia una poesia de tono mas optimista,
como la percibida en la generacion de los noventa, sino que también han sabido dialogar con las
demads manifestaciones culturales y, lo mas importante, han (de)mostrado exitosamente adaptarse
a los cambios de la era postmoderna en sus mas recientes publicaciones. Por todo esto, lo que
propongo a continuacion es un estudio de los posthovisimos como poetas ultramodernos y

transgeneracionales.



60

CAPITULO 3

LOSPOSTNOVISIMOSEN LOS80Y LOS90

3.1 CarlosMarzal y la eudemonia de Schopenhauer como sabiduria delavida

Eudemonia: Palabra griega que se traduce como “felicidad” o “dicha”. Segun el
Diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua espafiola (1954) la eudemonia consiste en
entender la felicidad como fin u objeto de la vida. En The Pessimist’'s Handbook (1964),
Schopenhauer reflexiona, de forma pormenorizada, sobre como lograr acercarle la felicidad al
ser humano. Digamos, mas bien, que a lo que aspira el filésofo alemén es a la posibilidad de
alcanzar un estado menos doloroso donde se logre ser lo mas feliz posible sin mayores renuncias
ni necesidad de vencerse a si mismo, y sin estimar a los otros directamente como simples medios
para los propios fines. Schopenhauer afirma, sin titubear, que las tres finalidades esenciales para
conseguir la felicidad son: en primer lugar, alegria del animo; segundo, la salud del cuerpo;
tercero, tranquilidad del espiritu. Partiendo de estas tres premisas, Schopenhauer nos presenta
toda una reflexion de como sufrir lo menos posible. Considera, por lo tanto, que: “to live happily
only means to live less unhappily, to live a tolerable life” (654).

Ahora bien, el lector se estara preguntando ;cual es la relacion que existe entre el fildsofo
aleman y el poeta valenciano? Carlos Marzal publicé su primer libro El Ultimo de la fiesta en
1987. En ¢l se vislumbra un marcado tono postmoderno, donde el yo poético no s6lo se pregunta
sobre su propia existencia, sino que ademas sufre por ello. A partir de El Ultimo de la fiesta, la
trayectoria de Marzal se dirige hacia una misma direccion, aunque siempre con el deseo de dar
un paso mas alld en cada una de sus publicaciones. De indagar en su propia conciencia, de

ahondar en la vision personal y desesperanzada de la realidad. En definitiva, de superar el vacio
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metafisico en el que se ve inmerso el yo lirico. Las maximas de Schopenhauer, por lo tanto,
ayudaran a entender por qué en los iniciales poemas de Marzal se presentan, y de forma tan
constante, temas como el sufrimiento, la tristeza, la nostalgia, etc. Este desengafio ante la vida,
sin embargo, desaparecera completamente con la entrega de Fuera de mi (2004), donde el poeta
adopta una actitud renovadora y ultramoderna ante la vida. Lo que se observa, por lo tanto, en las
primeras publicaciones de Marzal, es la afliccién de un sujeto poético que no logra calmar su
pena ni con la més vehemente invocacion:

Que otras vidas mas hondas sofoquen mi nostalgia

y que el don del valor me sea concedido.

Que el amor se engrandezca y sea fiel y dure

y que ajenos paisajes impidan la tristeza.

Que el olvido y la muerte, que el tiempo y el dolor
formen por esta vez en el bando vencido.

Que las luces se apaguen, y en la noche del cine

una breve mentira nos convierta en mas vivos. (11)*

El yo de este poema no solicita la inspiracion de una deidad o musa, como se podria
pensar en un primer momento —al tratarse de una invocacion—, sino que mas bien esta pidiendo
ayuda, ;A quién? A su propio yo, a su conciencia, su conocimiento. Lo que quiere, digdmoslo
asi, es poder completarse y unirse en el “nosotros”. Esta union llegara finalmente con la tltima
entrega de Marzal en Fuera de mi. De ahi que el poeta comience el poemario celebrando dicha
comunicacion:

Emocion fria de las voces blancas,

nos redime

la excéntrica pureza de este alarde:

la musica febril nos vuelve héroes,

somos dios en la tierra, si cantamos. (“A capella”, 14)

Ahora, el yo lirico de Fuera de mi, en su celebracion colectiva del sujeto, disfruta con
jubilo del presente. Ya no se encuentran las referencias al pasado tan continuas en las primeras

publicaciones de Marzal. Para Schopenhauer, la “sabiduria de la vida” consiste en disfrutar en

8 “Invocacion”, de El Ultimo dela fiesta.
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todo momento el presente lo mas alegremente posible. Pero la mayoria de las veces se hace lo
contrario: los planes y las preocupaciones cara al futuro, o también la nostalgia del pasado
ocupan tan plena y constantemente la vida de todo individuo que casi siempre se menosprecia y
se descuida el presente. Siendo esto mismo —Ia nostalgia del pasado—, la que hace que los
personajes de las primeras publicaciones de Marzal no puedan afrontar la vida con una vision de
mundo diferente. Desconocen, como diria Schopenhauer, la “sabiduria de la vida”. De ahi que
los personajes de Marzal —desde El Ultimo de la fiesta hasta Metales pesados— se presenten
bajo un estado de angustia y afliccion. Lo que les hace pensar, incluso, en ideas suicidas:

Apura ya la copa de una vez,

o pisa a fondo y no vuelvas atras.

Hasta que te haga dafio, pégale:

dale gusto al gatillo. La verdad

es un golpe de suerte. Escribele

a tu dios, si lo tienes, un final

para esta antigua historia que no entiendes. (57)*

Recordemos por un momento que en la década de los ochenta, como ya se explico en el
capitulo dos, Espana vivié una época de incertidumbre y desconcierto a propdsito de la
Transicion, lo que supuso a su vez, un cambio en la mentalidad del intelectual, que comenz6 a
cuestionarse mas insistentemente la existencia humana. Los poetas de los ochenta, en lugar de
interrogarse por el futuro —como asi hizo la modernidad—, lo hicieron sobre las condiciones de
su representacion, su espacio y su tiempo. Siendo esto mismo, segun mi parecer, lo que
caracterizo a la llamada postmodernidad. Ante tales interrogantes surgidos entre los intelectuales
de la época no es de extrafiar que los personajes de Marzal, en “Los insaciables”, de El Ultimo de
la fiesta, se dirijan a la vida con desprecio: “Con frecuencia el vivir / es una disciplina

lamentable” (18). O con melancolia: “No habra bares de alterne, casas de mala nota / ni ocasion

# «Un golpe de suerte” de Los paises nocturnos.
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de ejercer conductas licenciosas; / si en cambio la nostalgia, amarga y fantasmal, / de los oscuros
bienes del reino terrenal” (24).*°

No olvidemos que el modernismo, como asi lo advierte Josep Picd (1988), siempre
hablaba del futuro como la llave que ordenaria las cosas, que purificaria lo malo y salvaria lo
bueno. Se trataba de romper con el pasado y su historia, de conquistar el futuro. Sin embargo,
con la llegada de la postmodernidad se ha visto que el futuro no resuelve nada, por lo que se
vuelve la mirada hacia el pasado. Los intelectuales encuentran que el tnico camino para hacer
algo nuevo es pedirlo prestado del pasado (35). Para Schopenhauer, sin embargo, “la sabiduria
de la vida” no se encuentra en el pasado ya que, segun ¢él, éste hace que nos descuidemos del
presente. En Marzal, por el contrario, las referencias a épocas pasadas se afirman como la vision
propia que tiene de la vida, y de sus reflexiones individuales.

Mucha razén habria, entonces, al decir que la postmodernidad, como asi también lo
advierte Josep Picd, no representa otra crisis dentro de la trayectoria de progresion, agotamiento
y renovacion que ha caracterizado la cultura modernista, sino mds bien una ruptura radical con
esta logica de camino Unico, que lo convierte en discurso absoluto, y que nos anuncia la llegada
de un tipo de sociedad totalmente nueva (40), como es la sociedad que surge en la década de los
ochenta, con la reinstauracion de la monarquia espafiola y el establecimiento de la democracia.

Para Schopenhauer todos hemos nacido en Arcadia, es decir, entramos en el mundo
llenos de aspiraciones a la felicidad y al goce y conservamos la insensata esperanza de
realizarlas, hasta que el destino nos atrapa rudamente y nos muestra que nada es nuestro, sino
que todo es suyo. Una realidad que también sostiene Marzal en “Lo ajeno” de El ultimo de la
fiesta, donde el poeta escribe: “Hoy convivo con dos agrias nostalgias: / no ser duefo de destinos

distintos / y sospechar que nunca mereci que lo ajeno me fuese concedido” (13). El yo poético,

%0 “Imagino el infierno” de El dltimo de la fiesta.
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como asi lo advierte Francisco Diaz de Castro (2003): “se enfrenta reiteradamente al
desconcierto, a las falacias morales (“Las ensefianzas del dolor”), a la fugacidad de los
sentimientos y, en fin, a una conciencia de culpa metafisica” (13). Ahora bien, lo que le sucede
—y como diria Schopenhauer— es que sufre porque el yo no ha alcanzado la sabiduria de la
vida. Si bien es verdad que siempre somos la misma persona, también es cierto que no siempre
nos comprendemos en todo momento. En realidad, nos vamos equivocando hasta que hemos
alcanzado en cierto grado el verdadero conocimiento de nosotros mismos. Un estado, el del
conocimiento verdadero, que no alcanzardn plenamente los poemas de Marzal sino hasta su
ultima publicacion Fuera de mi, la cual se estudiara en el proximo capitulo al hablar de Carlos
Marzal como poeta ultramoderno y transgeneracional. Ahora bien, quisiera retomar los versos
anteriores para advertir esa mentalidad neobarroca que existe en las primeras publicaciones de
Marzal. El yo lirico, al declarar “no ser duefio de destinos distintos”, evoca el tema de la falta de
libre albedrio en el individuo. Una idea muy presente en el periodo barroco, y que ya en su dia
describid Calderon de la Barca en “La vida es suefio”, donde Segismundo se lamenta por su falta
de libertad. A continuacion, el yo lirico dice: “y sospechar que nunca mereci / que lo ajeno me
fuese concedido”. De nuevo una idea muy propia de la época barroca. La desvalorizacion del
mundo y del individuo.

Para Schopenhauer: “our life is like a journey on which, as we advance, the landscape
takes a different view from that which it presented at first, and changes again, as we come
nearer” (664). Lo que se encuentra en El Ultimo de la fiesta, por lo tanto, es un “consciente”
acercamiento a ese conocimiento, pero sin llegar a alcanzar esa “sabiduria de la vida” de la que
habla Schopenhauer, ya que el pesimismo en los primeros libros de Marzal sigue existiendo: “La

leccion es sencilla / y basta entender a unos cuantos maestros, / para ya no olvidarla en lo futuro.
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/ T4 misma la conoces: / el verdadero arte nos hace amar la vida; y aunque ensefie el dolor, y
pueda herirnos, / y no consiga hacernos mas felices cuando lo precisamos” (16).”' Ese “arte de
amar la vida,” al que alude el poeta, como diria Erich Fromm, es mas que una funcion biolégica.
Segun este psicologo alemdn, el hombre tiene autoconciencia, razéon e imaginacion. Forma parte
de la naturaleza, estd sujeto a sus leyes fisicas, las cuales no puede modificar. Sin embargo, las
trasciende. ** Pues bien, el sujeto lirico que aparece en “El mal poema” también explora esa
leccion, ironicamente, sencilla, con el fin de lograr entenderse a si mismo.

Ahora bien, en los posteriores poemarios de Marzal sigue apareciendo un “yo” doliente,
que busca encontrarle un sentido a la vida, pero que se desarma ante sus propios e ineludibles
limites. Esto nos llevaria a concluir que los personajes de Marzal no lograran alcanzar la ya
mencionada “sabiduria de la vida” sin antes aceptar, como seres humanos, sus propias
limitaciones. Aceptacion que —como ya se ha mencionado— se materializara en Fuera de mi.

Digamos, entonces, que el ser humano, como advierte Schopenhauer, encuentra las
predisposiciones para los mas diversos esfuerzos y aspiraciones; pero sin experiencia no llega a
ver con claridad el grado en que los mismos se encuentran en su individualidad. Como asi nos
los muestra Carlos Marzal en el poema “In memoriam C.M.” de El Ultimo de la fiesta, donde el
poeta vuelve a reiterar la falta de entendimiento de si mismo y del mundo. “Te lego mi epitafio,
asi seras el duefio / del verso con que quiero se presida mi suefio: ‘Gozd de vez en cuando, pero

299

no entendi6é nada’ (70). Y es que, como dice Schopenhauer, debemos aprender a partir de la
experiencia qué es lo que queremos y de qué somos capaces. Anteriormente no lo sabemos,

carecemos de cardcter y a menudo debemos sufrir duros golpes que, desde fuera, nos fuerzan a

volver a nuestro propio camino. Aunque pueda parecer —como podrian creer algunos— que el

31 “E] mal poema” de El ultimo de la fiesta.
32 Ver The Art of Living, de Gerhard P. Knapp (1989), donde el autor estudia y reflexiona sobre los trabajos de Erich
Fromm.
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poeta se esta riendo del mundo y de la vida con este epitafio, los posteriores poemarios La vida
de frontera (1991), Los paises nocturnos (1996) y Metales pesados (2001) nos confirman que
este epitafio no es mas que una exploracion que el poeta estd haciendo de si mismo. De ahi que
sus iniciales estén presentes en el titulo de poema “In memoriam C.M”. Digamos, por lo tanto,
que es un auto-(re)conocimiento. Como sostiene Schopenhauer: “there is no doubt that life is
given us, not to be enjoyed, but to be overcome, to be got over” (654).

Schopenhauer considera que lo que nos hace tan desgraciados en la primera mitad de la
vida, aunque tiene muchas ventajas frente a la segunda, es la persecucion de la felicidad a partir
de la firme presuncion de que deberia ser posible encontrarla en la vida; a ello se debe que
nuestra esperanza se vea constantemente desilusionada y que estemos descontentos. Digamos
que vemos ante nuestros ojos las imagenes engafiosas de una felicidad sofiada e indeterminada, y
en vano buscamos su modelo original.® En la segunda mitad de la vida, en cambio, el lugar del
anhelo siempre insatisfecho de felicidad lo ocupa la preocupacion por el infortunio; y como dice
¢éste, encontrar para ésta una solucidon es algo objetivamente posible, porque ahora estamos
finalmente curados de aquella presuncion y s6lo buscamos la tranquilidad y, en lo posible, la
ausencia de dolor, de lo cual puede resultar un estado notablemente mas satisfactorio que el
primero, puesto que deseamos algo alcanzable y esto tiene mayor peso que las carencias propias
a la segunda mitad de la vida. Para el filésofo aleman: “in old age it is indeed a consolidation to
think that the work of life is over and done with. The happiest lot is not to have experienced the
keenest delights or the greatest pleasures, but to have brought life to a close without any great
pain, bodily or mental” (655). Una tranquilidad que no parecen encontrar los personajes de El

altimo de la fiesta, La vida de frontera, Los paises hocturnos, o Metales pesados. El yo poético,

>3 Esta misma denuncia que estd haciendo Schopenhauer y que se encuentra en la poesia inicial de Marzal, es
también la que se descubre en la mentalidad barroca: las imagenes engafiosas de una felicidad sofiada e
indeterminada.
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al encontrarse en la primera mitad de la vida —llamémosle, entre nosotros, etapa de
aprendizaje—, no es capaz de ver mas alla de una vida llena de desventuras: “En la distancia no
alcanzamos a ver / mas que una eterna rueda de infortunios / que con nosotros juega mientras nos
desposee” (18).>* Asi, Schopenhauer considera que para lograr sufrir lo menos posible, el ser
humano tiene que tener siempre en mente que en la vida s6lo podré alcanzar una minima parte de
todo lo deseable y que, por el contrario, muchos males son inevitables. “It is prudent and wise to
reduce one’s claims, if only for the reason that it is extremely easy to be very unhappy; while to
be very happy is not indeed difficult, but quite impossible” (659). Una leccion que parece no
haber aprendido el personaje de “Los insaciables”, de El Ultimo de la fiesta, o asi al menos lo
sugiere, cuando dice: “Ellos lo saben. / Y desprecian lo que por vida se conoce, [...] Todo, con
tal de que se altere el curso de las horas, / con tal de conseguir un poco de placer / y robarle a la
vida una vida infrecuente. / Una vida infrecuente y que no sacia” (19). Aunque es verdad que
cada uno vive en un mundo diferente, dependiendo de su propia experiencia, y de su mente,
también es cierto que es mucho menos importante lo que le sucede a uno en la vida que la
manera en que lo experimenta, o sea el tipo y el grado de su receptividad. Digamos, por lo tanto,
que con respecto a la felicidad de nuestra existencia, la condiciéon de la conciencia es
absolutamente lo principal. Como nos dice Shopenhauer, s6lo la conciencia es lo inmediato,
mientras que todo lo demas es mediato por y dentro de ésta. Para Schopenhauer: “A man’s
knowledge may be said to be mature, in other words, it has reached the most complete state of
perfection to which he, as an individual, is capable of bringing it, when an exact correspondence

is established between the whole of his abstract ideas and the things he has actually perceived for

5% <L os insaciables”, de El dltimo de la fiesta.
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himself” (195).” Un estado, el de plenitud, que no parece haber logrado el yo poético de “Péjaro
de mi espanto”, de Metales pesados, que se personifica bajo diferentes nombres: “ruisefior
peregrino del asombro”, “ruisefior delicado de mi desasosiego”, “pajaro del delirio”,
“inconsolable pajaro”, “pajaro melancdlico”, “calida criatura de congoja”, “ruisefior de mi alma
vagabunda”, “p4jaro del espanto”, para asi no solamente (re)afirmarse bajo una alma inquieta,
desolada y entristecida, sino también espantada, asombrada y horrorizada. Una alma que no
encuentra lugar en este mundo, que vaga solitaria por el cosmos y que espera, con angustiada
dilacion, dirigirse ‘hasta el pais / de la clarividencia permanente.’ (129) Es, ademads, un poema de
clara tendencia neobarroca, con temas como el desengafio: “Tu no ignoras, pajaro del delirio, /
con tu sabiduria atroz de realidad, / que estar con vida es un débil ensuefo, /una luz fantasmal
que se extingue en la noche” (129); la fugacidad del tiempo: “T1 no ignoras, inconsolable pajaro,
/ que el sol se apagard y el universo / sera una estepa helada sin conciencia de estepa, / sin
memoria del sol ni su desmayo, / sin pajaro que vuele inconsolable” (130); la desvalorizacion del
mundo y de la vida humana: “ruisefior peregrino del asombro, / deja tu migracién por un
instante, / abandona tu errancia sin motivo, / vuelve tus alas en el aire inhdspito” (129).

La felicidad, como asi lo afirma Schopenhauer, depende en gran medida de lo que Somos
como individuos. En otras palabras, para la eudemonologia importa mucho menos lo que se tiene
o representa que lo que se es. Digamos, entonces, que el elemento mas importante en la vida de

cada individuo, como asi lo afirma el filosofo aleman, es la personalidad y no el destino.

Schopenhauer propone utilizar sabiamente las cualidades personales para asi intentar

> A este respecto Marzal sefiala en una entrevista: “El dolor en general es un maestro poco recomendable, aunque la
felicidad no nos ensefia mas, es un estado de entontecimiento generalizado muy poco productivo. Yo creo que el
estado mas recomendable, no sélo para escribir, sino también para conducirse por la vida, es el de pasmo, porque
puedes aprender de la misma forma pero por otros caminos menos dafiinos. El pasmo y la conciencia alerta. Un
estado de admiracion y estupor ante todo lo que es la vida, ante esa mezcla constante de lo mas horrible con lo mas
maravilloso, de la plenitud con el vacio”. Juan Bonilla. “Entrevista a Carlos Marzal”, ABC literario, 8 de febrero de
1997.
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aproximarse a la “perfeccion”, al mismo tiempo que invita al individuo a despreocuparse de las
otras cualidades no innatas. De esta manera, el ser humano podréd escoger consecuentemente la
posicion, el trabajo y la forma de vida mas adecuada a su desarrollo personal.”® Asimismo, en el
poema “Las buenas intenciones”, de El Ultimo de la fiesta, el yo lirico busca acercarse a la
felicidad por lo que es como individuo y no por lo que representa:

Escribo, simplemente, por tratarse de un método
que me libra sin dafio (sin demasiado dafio)

de cuestiones que a veces entorpecen mi suefio.

Por tanto, los poemas han de ser necesarios

para quien los escribe, y que asi lo parezcan

al paciente lector que acaba de comprarlos. (60)

Por lo tanto, y como conclusion a los planteamientos de Schopenhauer, si que se
observan diversos intentos por parte de los personajes de Marzal de querer aproximarse a esa
“sabiduria” de la que habla el filosofo aleman. Sin embargo, solamente son “intentos”, ya que la
melancolia, la nostalgia, el sufrimiento, etc. siguen estando presentes en la poesia inicial de
Marzal. La pregunta seria, ;Por qué se repite con tanta insistencia esta tematica? Digamos que
con cada una de las entregas, el poeta —con su escritura— ha ido buscando su propio sentido y
trascendencia en la vida. De ahi que los personajes de Marzal se presenten bajo un proceso de
cuestionamiento interior, unido al desencanto vivido en la década de los ochenta que,
indudablemente, afecto a la mentalidad del intelectual.

En este proceso de escritura, sin embargo, se encuentra a un poeta que escribe tanto por
necesidad: “Por tanto, los poemas han de ser necesarios / para quien los escribe”; como por

capricho: “Escribo por capricho, / y por juego también, para matar las horas” (60). Asimismo,

encontramos que los personajes que viven en los poemas de Marzal experimentan la rabia ante la

> Hoy en dia los argumentos de Schopenhauer pueden resultan muy utopicos si pensamos que no todo el mundo
puede escoger la posicion, el trabajo y la forma de vida mas adecuada a su desarrollo personal. Hay muchos otros
factores que también influyen en el ser humano.
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incapacidad de no conocer el futuro: “ese filtro maldito, cuya completa formula / nadie ha podido
aun averiguar, / y a cuya rabia estamos sometidos” (77). Sin embargo, aunque supieran su
destino, tampoco encontrarian la felicidad. Desconocen, una vez mas, la “sabiduria de la vida”:
“para querer ser otros mas felices / sin que nos baste nunca cualquier felicidad” (78). Digamos,
por lo tanto, que los personajes de Marzal desembocan en un interrogatorio constante sobre los
enigmas y las contradicciones de lo que supone estar vivo. Se encuentran en un continuo
combate con ellos mismos, de ahi que nazcan tantas inquietudes, cuidados y hasta violencias
que, desde su interior se proyectan en sus relaciones con el mundo y con los demas.

Los personajes de las primeras publicaciones de Marzal hallan un obsticulo: sienten
soledad. La aglomeracion fisica de las gentes en la ciudad provoca una insuperable dificultad de
conocimiento y relacion interindividual. Trae consigo un distanciamiento de persona a persona.
Digamos, por lo tanto, que el hacinamiento multitudinario de la urbe engendra, sin lugar a dudas,
soledad: “El sol ya ha declinado. Por las turbias / aguas de nuestra tarde, cada cual / naufraga en
solitario. La locura / tiene un orden, un ritmo y un idioma” (93).>® Por eso, el yo poético de
Marzal, en su intento de superar esta dificultad de no sentirse conectado ni comunicado con los
demas, se presenta en Fuera de mi, con la plenitud celebratoria de un yo colectivo, el “nosotros”.

En conclusion, Marzal presenta en sus primeros libros a sujetos ficticios que —
consciente o inconscientemente— sufren al cuestionarse la existencia humana. Les falta, como
ya se ha mencionado, entendimiento de si mismos y del mundo. No son capaces de entender la
verdadera naturaleza de la vida. Por eso, alcanzar un estado menos doloroso donde se logre ser lo
mas feliz posible —como asi nos lo propone Schopenhauer—, es una tarea ardua para los

personajes de Marzal, que se pasean desde El Ultimo de la fiesta (1987) hasta Metales pesados

37« Amor Diablo”, de Metales pesados.
58 “Derivas”, de Los paises nocturnos.
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(2001) con dilatada y afligida angustia. Sin embargo, y como avance del capitulo cuatro, los
personajes que aparecen en Fuera de mi (2003) si que lograran alcanzar “la sabiduria de la vida”.
Digamos, y sin entrar en mas detalle aqui, que afrontan la vida con una actitud mas positiva en
contraposicion a las lamentaciones de las que ya hemos hablado en las paginas anteriores. Esta
nueva actitud vitalista es la que nos hace pensar que Marzal, junto a otros poetas de los ochenta,
estd proponiendo un cambio en la poesia espafiola actual. Una transformacion que, ante todo,

tiene un fin concreto: la reivindicacion de la felicidad.

3.2 La complicidad del poeta y la ciudad: Deconstruccion e imitacion de las coplas
manriquefias en Luis Garcia Monteroy Jorge Luis Borges

Dijiste: “Iréaotratierra, iréaotro mar;

Buscaré una ciudad mejor que ésta. [ ..]”

No hallaras otras tierras ni otros mares.

La ciudad iré contigo adonde vayas.

K. Kavafis
Durante la época de la Movida aparecieron los barrios como protagonistas de la vida

urbana. En palabras de José Manuel Lechado (2005): “Hasta entonces, los barrios de la periferia
eran simples espacios residenciales donde el desarrollismo franquista habia tratado de concentrar
la afluencia imparable de inmigrantes. [...] Pero ya desde antes de morir el tirano los barrios
reclaman su propia voz, y a través de las perseguidas asociaciones de vecinos se convierten en
abanderados de una timida lucha contra la opresion del despotismo militar” (83). Fue una década
en la que surgieron muchos grupos de musica que representaron la culminaciéon de un deseo
largamente reprimido por la dictadura: la recuperacion de la ciudad. Tema que se recoge

insistentemente en la poesia de Luis Garcia Montero. Y es que la ciudad se convierte para el

poeta en su principal cémplice, en una clave afectiva con la que (re)conocerse y aceptarse. De
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ahi que la ciudad se convierta en testigo, cobijo, lamento, en definitiva, el complice mas intimo
de la experiencia humana del poeta.

La ciudad, durante los afios del franquismo, era el casco histdrico, el centro noble que
recordaba tiempos pasados de delirios imperiales. Sin embargo, ya antes de morir Franco, los
barrios empiezan a reclamar su propia voz. Como afirma Lechado: “La Movida no sirvié solo
para elevar la dignidad de los suburbios, sino que recupero los barrios del centro, abandonados y
muertos de aburrimiento tras décadas de dictadura” (83). No es de extrafiar, por lo tanto, y como
sigue sefialando Lechado, que “los grupos de rock, compuestos por hijos de aquellos espaioles
que escapaban de la miseria campestre, se mostraran orgullosos de su sangre de barrio” (83).

Si nos remontamos a unos cuantos siglos atras, veremos que entre las caracteristicas que
se destacan en la época del Helenismo se sefialan las grandes modificaciones sociales y politicas
como el abandono del ideal de la polis. Las conquistas de Filipo y de Alejandro, como observa
Emilio Lled6 (2003), transformaron el suelo de Grecia y, con ello, el ambito de referencias del
individuo hacia su comunidad. La batalla de Queronea, en el ano 338 a. C., con el triunfo de
Filipo de Macedonia sobre la coalicion griega, alentada por Demostenes, supone una fecha
capital en esta transformacion donde la polis pierde su autarquia y empieza a sentirse como
provincia de un gran imperio, de un vasto e inalcanzable territorio. Esto implica, al mismo
tiempo, el nacimiento de una nueva mentalidad (27). La polis, en palabras de Lledd: “no era solo
un espacio dentro del cual transcurria la vida de una comunidad sino un espacio ideal, una
reticula tedrica que engarza los comportamientos individuales en una armonia, en un ensamblaje
colectivo que permite la proyeccion exterior del individuo hacia objetivos comunes” (27).
Dionisio Caiias (1994), por su parte, considera que:

Poesia de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto
poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas relaciones
van desde el rechazo mas absoluto de la urbe hasta su aceptacion complacida; a condicion
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de que, implicita o explicitamente, quede expresado el dialogo, o su negacion, entre
ciudad y sujeto poético. De igual modo, el tratamiento de este conflictivo intercambio
puede ser tanto referencial como imaginativo, ambiguo en sus posturas como intimo y
positivo. (17)

Asi pues, la ciudad entendida como una proyeccion exterior del individuo, es como
también se describe en la poesia de Garcia Montero. Para el poeta la ciudad no sélo es el espacio
ideal e inevitable donde se produce el encuentro entre ¢l y su amada: “Nos pusimos de acuerdo. /
Yo esperaba sin prisa por la esquina, / me hacia el despistado, / hablaba con el nifio y los
borrachos, / encendia un cigarro o compraba el periddico [...] Yo despisté al portero de las barbas
rojizas, / y alli, [...] nos pusimos de acuerdo” (“Secreto”, Tristia, 25), sino que también se
presenta como nucleo del habitar del hombre, como lugar de reconocimiento e identificacion. La
ciudad, por otra parte, también pasa a ser complice del amor del poeta: “Frente a aquella ventana
—que no cerraba bien—, en una habitacién parecida a la nuestra, / con libros y con cuerpos
parecidos, / estuvimos amandonos / bajo el primer bostezo de la ciudad” (“Libro I”, Diario
complice, 22). Como apunta Noé Jitrik (1994): “ya no es el poeta que habla de/a la ciudad sino
que la ciudad habla a través de sus bocas humanas, en este caso, adviene en su propio lenguaje
—protagonista poematico al fin— y el poeta es un complice de ese habitar/existir urbano” (7).
Asi, lo que se observa en Garcia Montero es a un poeta que, por medio de la observacion, la
experiencia y la reflexion de su espiritu, pretende convertir la ciudad en ese “otro” con quien
dialogar y alcanzar el conocimiento individual. Como dice el propio poeta en el prologo de la
antologia Poemas (2004): “la palabra poética s6lo puede alcanzar el conocimiento individual
cuando se define en el otro, sélo se convierte en un acto de libertad individual al constituirse en
didlogo. O lo que es lo mismo, sélo puede ser solidaria al comprenderse como la reivindicacion
de la propia individualidad” (34). El poeta, por lo tanto, lo que hace es conversar con la ciudad

para asi indagar y buscar en si mismo su propio yo:
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Recuerda que mi reino son las dudas

de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suefios

si la complicidad, su mantenerse

herida por el sable que nos hace

sabernos personajes literarios. (“XXV”, Diario complice, 47)

Estos versos aparecen estructurados bajo dos palabras-clave: la incertidumbre y la
libertad. Dos términos que representarian la realidad y el deseo del poeta, o lo que es lo mismo,
el pasado y el presente. Como advierte Ana Eire (2003): “Montero prefiere someter los intereses
y comportamientos de nuestra postmodernidad a una critica y analizarlos como una
manifestacion mas del orden establecido” (224). La poesia de la experiencia puede contribuir a
este proceso y lo hace al regresar a valores que la postmodernidad ha marginado. Lo primero,
como destaca Eire: “es devolverle legitimidad al sujeto como agente de reflexion y critica, como
sujeto unitario que asume la multiplicidad sin dejar que lo anule. Uno de los recursos para
conseguirlo es un yo poético que recuerda y explora el pasado y, aunque se sabe desconectado de
¢l, aunque conoce la ficcionalizacion de la memoria, sabe que el efecto del recuerdo y el esfuerzo
de interpretacion le da sentido a su presente” (224). El sujeto poético, como se sugiere en el
poema XXV, intenta no caer en la teméatica constante del pasado: “la libertad, cisne terrible / no
es el ave nocturna de los suefios”. Digamos, por lo tanto, que la autonomia desde la que habla
ahora el sujeto lirico es el deseo presente e incompleto de aquél que todavia sigue contemplando
los “cisnes terribles” del pasado. Como asi lo advierte Laura Scarano (1993): “En la poesia
espanola de estos afios verificamos el cruce de una concepcion posmoderna y nihilista del arte
junto con el escepticismo lingiiistico y gnoseoldgico derivado de una crisis que comparte con las
corrientes contemporaneas de filosofia analitica del lenguaje y de las teorias estructuralistas”
(218). Ante esta crisis, el signo de la postmodernidad poética en Espafia parece ser, como

sostiene Scarano: “el de la diversidad, el collage y el hibrido, la mueca parodica, la mascara y el
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gesto decadente, el extravio del sujeto desplazado por falsas poses, posturas ficticias que
enmascaran un vacio lingiiistico y existencial” (120).

Ahora bien, en ese vacio existencial que vive el sujeto ficticio de los ochenta, la ciudad
—como ya se ha mencionado— se convierte para Garcia Montero en un espacio complice.
Heidegger considera que: “el habitar es la capacidad por la cual el hombre accede al ser, por
cuanto deja que las cosas surjan en torno a ¢l y se arraiga. [...] La ciudad como objeto, modelo,
maquina, arte o proceso hace experimentar al hombre la busqueda de una significacion social del
espacio” (146).>” Asi, en la poesia de Garcia Montero, el yo poético se arraiga a la ciudad de la
misma manera que la ciudad acaba habitando en el poeta. Existe, por lo tanto, una fuerte
complicidad entre ambos. Sin embargo, no es la ciudad moderna e industrial, la de los altos
edificios y grandes chimeneas la que termina enamorando al poeta, sino que es la ciudad
postmoderna, la de los bares, los teléfonos y los taxis la que lo seduce. Y es que, como dice
Canas: “El poeta de los inicios de la postmodernidad legitima la tradicidn, hace de la modernidad
parte de su tradicion, y pretende comunicar su experiencia personal e intima de la ciudad con un
lenguaje cercano a aquellos que como €l viven en la urbe” (41). Esto mismo es lo que se observa
en la poesia de Garcia Montero, un poeta que retoma el pasado, a veces reelaborandolo, otras
parodidndolo, pero siempre desde un mismo discurso, la postmodernidad. Comunicacion que
acaba convirtiéndose en un didlogo personal e intimo entre el poeta y su escritura.

Para Platon, la ciudad no es simplemente una coleccion de individuos sino que forma una
total unidad, un organismo espiritual. Hasta tal punto que, en palabras de Alexandre Koyré
(1960): “it is imposible to study man without at the same time studying the city of which he
forms a part. The psychological structure of the individual and the social structure of the city fit

together perfectly, or, in modern terms, social psychology and individual psychology are

%9 Citado por Graciana Vazquez Villanueva en El lenguaje de la ordenacion urbana (1994).
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mutually interdependent” (72). Esta union de ciudad-alma que plantea Koyré a proposito de los
planteamientos de Platon, se despliega de manera excelente en la poesia de Luis Garcia Montero.
Digamos que, dependiendo del estado de animo en el que se encuentra el yo poético, éste se
dirige a la ciudad de una u otra manera: “Esta ciudad me mira con tus ojos de musgo, / me
sorprende tranquila / de amor y me provoca” (“Sonata triste para la luna de Granada”, El Jardin
extranjero, 39).

En La Republica, Platon dice que las ciudades se originan debido a la impotencia de cada
uno de nosotros para bastarse a si mismo y de la necesidad que siente el hombre de muchas
cosas. Al pensar por un momento en como surgen las ciudades para Platon y como se dan forma
en la poesia de Garcia Montero, se descubre que ambas proyecciones se asemejan y convergen
en un mismo punto. Vayamos por partes. Platon explica en La Republica que cada individuo va
uniéndose a aquel que satisface sus necesidades, y asi ocurre en multiples casos, hasta el punto
de que, al tener todos necesidad de muchas cosas, se agrupan en una sola vivienda con miras a un
auxilio comun, con lo que surge, como muy bien explica Platon, lo que denominamos la ciudad.
Asimismo, en Garcia Montero el auxilio comtn que busca en la ciudad es la compaiiia, esa que a
veces no tiene y que extrafia, la que le hace vivir en soledad aunque con cuidada vigilancia:
“Porque suele haber bancos donde se espera siempre, / aceras que prefieres por costumbre / o
lineas de autobus al mediodia” (“Cancion de aniversario”, Poemas de Tristia, 27). Con todo, la
ciudad se transforma en ese escenario desde el cual el poeta reflexiona sobre su propia
existencia. Una constante dialéctica poético-reflexiva con la que descubrir su yo mas intimo:
“Venid, / estamos todavia / prendidos al silencio de nuestra soledad, / en aquella ciudad
indiferente / tomada por el viento, crecida en la nostalgia, / llena de muslos blancos donde nunca

dio el sol” (“Para ser leido muchos afios después”, El jardin extranjero, 44-45). Notese la
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utilizacion del adjetivo “indiferente”, como signo de la apatia vivida por los jovenes durante la
década de los ochenta. Una indiferencia que estuvo unida a la disconformidad y al descontento
de la juventud durante los afios de la Transicion.

El yo poético —solitario— que aparece en los primeros libros de Garcia Montero
necesita a alguien que le aliente y le comprenda: “Yo estuve en la ciudad, / y entristecido al
tiempo de recorrer sus signos, / vagabundo en la luz de los escaparates, / quiero doblar la
esquina, / descubrir otra espalda, / buscar un corazén municipal y amigo / que me abra la puerta
de sus ojos / y me invite a pasar” (“Invitacion” Diario complice 14). Un corazén “municipal y
amigo” con el que reconocerse y, sobre todo, aceptarse. Esa falta de reconocimiento —como
diria Platobn— es la que le produce la impotencia de bastarse a si mismo, por eso Garcia Montero
recurre a la ciudad, porque en ella se reconoce como individuo. Para el yo poético la libertad se
encuentra en la compania del “otro”, esa ciudad municipal, amiga y complice de su amor y de su
soledad. Por eso dice: “no recuerdo / las alambradas rotas de la luna / si no es con otros ojos, ni
conozco / mas ilusion que el mar cogido en otras manos. [...] Y se agradece la ciudad entonces, /
el tenerla delante, adormecida, / envuelta con sus sabanas de luz” (“XXI”, Diario complice, 82).
En la ciudad descrita por Garcia Montero, el yo poético también busca la felicidad, pero no
unicamente la personal, sino también la “felicidad de la ciudad entera”. Como asi lo describe
William Hall (1963) al hablar de La Republica: “what is sought in the polis is not the

excepcional happiness of any one class but the greatest posible happiness of the city as a whole”

50 El cantautor Raimén se convirtié en uno de los mayores exponentes de la inquieta juventud de los afios sesenta
que se opuso a la dictadura. Estos jovenes respondieron asistiendo a sus recitales a menudo prohibidos. Una de las
canciones mas conocidas y reivindicativas fue “Al vent”. En los afios ochenta, esta cancion siguié sonando como
protesta de esa juventud inconformista que vivié durante la transicion. Garcia Montero, que publicod este poema en
1983, evoca con el verso “tomada por el viento”, la lirica de Raimén y su protesta. A continuacion se incluye la letra
de la cancion en su version original, el valenciano: “Al vent, / la cara al vent, / lo cor al vent, / les mans al vent, / els
ulls al vent, / al vent del mon. / I tots, / tots plens de nit, / buscant la llum, / buscant la pau, / buscant a Deu, / al vent
del mon. / La vida mos dona penes, / ya el naixer es un gran plor: / la vida pot ser eixe plor; / pero mosatros / al vent,
/ la cara al vent, / lo cor al vent, / les mans al vent, / els ulls al vent, / al vent del mon. / I tots, / tots plens de nit, /
buscant la llum, / buscant la pau, / buscant a deu, / al vent del mon”.
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(184). A finales de la década de los setenta, con la muerte de Franco —y como ya se ha
mencionado en los capitulos anteriores— Espana sufri6 una serie de cambios que afectaron tanto
a la mentalidad como a la vida politica e institucional del pais. En palabras de Bernard Bessiére
(1992): “Al desaparecer el Caudillo, los tres hitos que significaron los principales cambios en el
sector de la cultura fueron: la creacidon de un Ministerio de Cultura, que pretendia equiparar la
administracion espanola con el resto de los paises europeos, el progresivo desmantelamiento de
la censura, y la redaccion de una Constitucion que protegia el derecho a la creacion y al libre
disfrute de los objetos culturales de indole artistica o intelectual” (52). Con todo, Espafia
irrumpe en la década de los ochenta para poner fin a un largo aislamiento cultural y artistico.
Debia emprender una racionalizacién econdmica y administrativa, asi como una transformacion
de la cultura. Sin embargo, como advierte Eduardo Subirats (2002): “En Espafia, tras la euforia
nacional llegd, bastante predeciblemente, un periodo de desilusion honda. El desencanto
coincidié politicamente con el desconcierto politico del primer gobierno democratico” (72). Luis
Garcia Montero, por lo tanto, busca ahondar en lo mds intimo del ser humano para asi
comprender el estado de decepcion que envuelve a la ciudad. Asi, los diferentes personajes
liricos que se presentan en las primeras publicaciones de Garcia Montero aparecen dialogando
continuamente como un ejercicio practico de (auto)conocimiento. Ese didlogo, como sefiala
German Yanke (1994): “implica el reconocimiento del otro y el intento de alguna manera
compartido de redefinir el ser” (48). De ahi que sus personajes adopten multiples
representaciones. Asi, en ese desdoblamiento del yo real o ficticio, el poeta se preocupa en
explicar aquellas partes contradictorias que viven en uno mismo: “mentiras de verdad, verdades

de mentira” (“XXV”, Diario complice, 47). El recurso del desdoblamiento, por otra parte, muy
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empleado en las primeras publicaciones de los poetas de los ochenta, reafirma el grado de
pluralidad tan presente en la época postmoderna.

Ahora bien, ;Por qué decimos que Garcia Montero es un poeta postmoderno? Es bastante
natural —y yo diria que l6gico— que se pretenda juzgar el presente desde los parametros del
pasado, puesto que es aqui, en el pasado, desde donde se le da la importancia y trascendencia
necesaria a lo que estd sucediendo hoy en dia en el mundo. La época de la postmodernidad no
busca retroceder en el tiempo, sino mas bien lo que hace es reestructurar la realidad modernista.
Sin embargo, esto no significa que se logre explicar totalmente la realidad, lo que implica —en
cierto modo— que la postmodernidad llegue a ser tan frustrante para aquellos que pretenden
entenderla. Lo que se ha de puntualizar, por lo tanto, es como reestructura la postmodernidad
espafiola la realidad en la que vive. En primer lugar, lo hace por medio de la deconstruccién, un
término acufiado por el filésofo frances Jacques Derrida y utilizado, en cierto modo, para retomar
las nociones heideggerianas de la Abbau.®' Deconstruir, para Derrida, consiste en deshacer, en
desmontar algo que se ha creado o elaborado pero no con la intenciéon de destruirlo, sino con el
fin de comprobar coémo estd hecho ese algo, como se encajan y se articulan sus piezas, cudles
son las capas ocultas que lo constituyen, pero también cudles son las fuerzas no controladas
que ahi actian.®® La deconstruccion, por lo tanto, no se limita a reflexionar y/o a recuperar un
elemento simple de un determinado sistema, sino que mas bien actia como un “interruptor”

que activa nuestra propia herencia con relacion a la tradicion cultural de Occidente. La

1 a palabra alemana Abbau que explica la Destruktion de la metafisica, apuntada por Heidegger, es traducida por
Derrida en el neologismo francés déconstruction, y que en espafiol significa algo asi como descomposicion o
desmontaje, pero principalmente des-composicion. (Erik Del Bufalo, 2004).

62 Derrida esta de acuerdo con Heidegger en la necesidad de liberarse del cielo protector elaborado por la metafisica
tradicional mediante el procedimiento de destruir las bases de esa ilusion. Pero su critica pretende ser mas radical.
Lo que diferencia al programa que Heidegger llamé Destruktion de la estrategia denominada destruccién por
Derrida es que este ultimo ve un nuevo sueflo metafisico en el modelo heideggeriano del ser como ‘presencia’. Si
algo brilla tras el analisis deconstructivo de los conceptos filosoficos tradicionales no es tanto la presencia del ser
captado por la mente como la ausencia de un ‘otro que el ser’, que escapa recurrentemente a la razon”. (Geoffrey
Bennington y Jacques Derrida, 1994:15)
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comprension del pasado adquiere —en ultima instancia— un sentido fundamental para
Derrida, puesto que dicho entendimiento es el que constituye, segin el filésofo francés, la
concepcion de la historia, que es entendida, por su parte, como historia diferencial, o lo que
es lo mismo, como trayecto que excluye la continuidad y linealidad del fluir temporal.
Digamos que Derrida reconoce en la cultura occidental el punto de origen para entender la
historia, donde volver a los inicios significa reconocer el pasado.

La deconstruccion, por su parte, requiere leer entre lineas y buscar las fisuras y las
aporias que puedan existir. El principal proposito es obtener la estructura significante del
texto con la que obtener una lectura de multiples significados. Bajo esta lectura
postmoderna, Garcia Montero, como poeta postmoderno, deconstruye, por medio de la
parodia, las conocidas coplas manriquefias. Un poema que ha estado en el punto de mira de
muchos otros poetas, como es el caso de Jorge Luis Borges en Para las seis cuerdas
(1965).° Ahora bien, mientras que Garcia Montero busca deconstruir en “Coplas a la
muerte de su colega”, el discurso manriquefio con la intenciéon de cuestionar los valores
jerarquicos tradicionales, Borges se aproxima a las Coplas con una preocupacion
diferente.®* Lo que se propone, mas bien, es que sus milongas permanezcan en la memoria
de sus lectores. ;Pero de qué manera? Borges, como un portefio mas, también tuvo un tango a
su medida, fabricado con sus propias emociones, aunque como ¢l siempre sostuvo, el tango
nunca le gustd. Mas bien lo que ¢l preferia era el tango compadrito, el de flauta, guitarra y violin
mas cercano al barrio de Carriego donde se crio y donde se sentia mas cerca de aquellas
milongas fatales en donde el cuchillo, el amor, el coraje y la muerte se convirtieron en temas

esenciales tanto en su poesia como en su universo mas cercano, las calles de Buenos Aires. La

5 Todos los poemas citados de Borges se recogen en Selected Poems (2000).
64 «Coplas a la muerte de su colega” aparece en Poemas (2004). Todos los versos citados del poema pertenecen a
esta edicion.
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milonga, como Borges afirma, no es mas que “un infinito saludo que narra, sin apuro, duelos y
cosas de sangre; muertes y provocaciones; nunca gritona, entre conversadora y tranquila. La
milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires” (Ostuni 63). En Para las seis
cuerdas Borges no sélo invita al lector a participar de su conversacion bonaerense —como lo
anuncia ¢l mismo en el prélogo del libro— sino que escribe cada uno de los poemas o milongas
en forma de elegia con el principal propodsito de hacer que el mundo y los personajes de sus
versos —como ya se ha mencionado— permanezcan en la memoria de los lectores.

Ahora bien, ;por qué Borges retoma las Coplas de Manrique? Como dice Alex Susanna
(1994): “leyendo a otro poeta lo que hacemos en el fondo es revisitarnos, es recordarnos y
pensarnos, y eso es bastante clave, este meditarse es tan basico como que al final llegariamos a la
conclusion proustiana de que so6lo habremos vivido aquello que habremos recordado” (127). En
el caso de Garcia Montero (1992), el poeta cuestiona en “Coplas a la muerte de su colega” los
valores tradicionales renacentistas. Considera que es a partir del romanticismo, cuando “la poesia
se coloca como la expresion de un sujeto que directa o indirectamente denuncia el fracaso del
pacto social, del contrato regulador entre intereses privados e intereses publicos sobre el que la
burguesia intentaba construir su sociedad razonable” (140). De ahi, que el lector se encuentre
ante un poema que parodia insistentemente —deconstruyendo y desacralizando— los valores
jerarquicos tradicionales de la época renacentista.

Como afirma Frederic Jameson (2002): “el colapso de la ideologia modernista ha
provocado que los productores de cultura no tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el
pasado. Esta situacion ha provocado lo que los historiadores de la arquitectura llamaron
“historicismo”. Es decir, la mezcla aleatoria de todos los estilos del pasado, y en general lo que

Henri Lefebvre bautizd6 como la progresiva primacia de lo “neo” (44-45). Garcia Montero
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también retoma en este poema los topicos medievales del ubi sunt, el memento mori, de
contemptu mundi, etc., presentando de esta manera la eterna oposicion entre temporalidad y
eternidad que ya en su dia proyecté Manrique en las Coplas, al enfrentar los bienes temporales y
espirituales. Como dice David Lyon (2000): “mientras que muchos postmodernos aceptan, y
abrazan, el caos, otros ven en las circunstancias postmodernas un desafio para repensar y
redefinir la realidad” (146). Veamos, entonces, como se logra la deconstruccion vy la imitacion
manriqueia en Garcia Montero y Borges, respectivamente.

Borges, consciente del simbolismo magico del nimero tres —propio de la Edad Media y
la época renacentista—, presenta en el poema “Milonga de Albornoz” la misma estructura
tripartita que utilizo Manrique en las Coplas. Un poema, éste ultimo, compuesto por 40 coplas
donde el poeta reflexiona sobre la fugacidad de la vida terrenal y la condicion mortal y pasajera
del hombre. A continuacion, menciona a los reyes y nobles de la época destacando la inutilidad
de la fama y la gloria terrenal. Finalmente, medita sobre la muerte y la vida eterna. “Milonga de
Albornoz”, por su parte, también presenta esta misma disposicion ternaria. De las ocho estrofas
que forman el poema, la primera de ellas habla sobre la idea del destino, el azar como todo
aquello que es irracional o caotico, a lo que excede la capacidad racional del ser humano. Una
idea que no sodlo esta presente en Para las seis cuerdas, sino también en “El reloj de arena”,
“Poema de los dones”, “Ajedrez”, “Los espejos”, “La luna”, “Lucas XXIII” o “Adrogué de El
Hacedor (1960), o poemas como “Mateo XXV”, “Una brujula”, “El alquimista”, “Poema del
cuarto elemento”, de El otro, el mismo (1964). Tras introducir una primera parte donde trata la
idea del destino, Borges describe en las seis estrofas siguientes la manera en la que le llega la
muerte a Alejo Albornoz, y finalmente en la tltima estrofa y tercera parte del poema, el poeta

concluye con un verso en forma de sentencia: “el tiempo / es olvido y es memoria” (“Milonga de
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Albornoz” Selected Poems, 260). Borges plantea el olvido como la oposicion de la memoria,
siempre que se conciba a ésta como la posibilidad de salvaguardarse de la muerte. Es mas, para
Borges la memoria no solamente mantiene presentes a los individuos sino que los dota de una
vida trascendente. Asimismo, podriamos decir que en la poesia borgesiana el problema central de
la relacion memoria / olvido, tiene su punto de cruce en el tema del tiempo, puesto que es en la
memoria donde se concentra para el poeta todo el tiempo.*

En el caso de Luis Garcia Montero, el poeta divide “Coplas a la muerte de su colega” en
solamente dos partes, rompiendo asi con la estructura tripartita que plante6 Manrique, y que
posteriormente fue imitada por Borges. Garcia Montero presenta una primera parte (coplas 1-8)
donde expone el caracter universal y filosofico del sentido de la vida. En la segunda parte (coplas
9-13) el poeta individualiza el discurso a un caso concreto, la vida de su “colega”. Se observa,
entonces, como Garcia Montero conduce al lector desde lo general hasta lo particular, como asi
también lo hizo Manrique en sus Coplas. Sin embargo, rompe con el simbolismo magico del
numero tres —propio de la Edad Media y la época renacentista. Garcia Montero, por su parte,
desacraliza de nuevo el simbolismo del niumero tres, e incorpora, una vez mas, el nimero dos:
“Pues decidme: la hermosura / de esos dos labios tan bellos [...] No dejé ningln tesoro: / dos
jeringas en el suelo [...] porque ya no naceran / dos manos como las tuyas” (380).

El poeta granadino deconstruye las Coplas manriquefias con el propésito de cuestionar
todos los valores tradicionales establecidos. Comienza el poema con la misma palabra que

Manrique en las Coplas. Sin embargo, no lo hace en forma enunciativa o exhortativa, como en el

%5 E1 simbolismo magico del niimero tres parece inquietar a Borges ya que no deja de mencionarlo en Para las seis
cuerdas. En “Milonga de Albornoz”, Borges no solamente nos presenta un poema dividido en tres partes, como ya
hemos mencionado, sino que ademas, incluye la tri-repeticion del pronombre “Alguien”, escrito al comienzo de los
tres primeros versos. Este no es mas que un claro ejemplo de la preocupacion que Borges tiene hacia este namero.
Por eso, tampoco es casualidad que el poeta haya querido que fueran tres los cuchillos que atravesaran el cuerpo de
Alejo Albornoz, como se advierte en la quinta y sexta estrofa del poema: “En una esquina del Sur / Lo estd
esperando un cuchillo. / No un cuchillo sino tres” (260).
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verso manriquefio: “Recuerde el alma dormida”, sino que lo hace con una advertencia:
“Recuerda si se te olvida / que este mundo es poca cosa”. No es un aviso preparatorio, ni una
llamada de atencién lo que describe Garcia Montero, sino mas bien es una insinuacion. (A qué?
Al poco valor y al poco apego que los jovenes de los ochenta le tuvieron a su época, llamada
también del “desencanto”. El poeta no comienza la primera estrofa del poema hablando del paso
del tiempo y de las épocas pasadas y gloriosas, como asi lo hizo Manrique, sino que emplea el
tiempo presente en todo momento para burlarse de la idea del recuerdo como algo permanente y
perenne.

Ahora bien, la sentencia: “el tiempo / es olvido y es memoria”, que se encuentra en el
poema “Milonga de Albornoz” de Borges, no es mas que una nueva referencia a lo que también
se presenta en Manrique con las Coplas por medio de una serie de afirmaciones doctrinales o
conclusivas. Es decir, por medio de la sentenciosidad: “como se pasa la vida / como se viene a la

29 ¢

muerte / tan callando”, “cualquiera tiempo pasado / fue mejor”, “pues que todo a de pasar / por

29 e

tal manera”, “nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es el morir”. Este tipo de
sentencias también las encontramos en Garcia Montero, pero sacralizadas:

Nuestras vidas son los sobres
que nos dan por trabajar
que es el morir;

alli van todos los pobres
para dejarse explotar

y plusvalir;

alli los grandes caudales
nos engafian con halagos,
y los chicos,

que explotando son iguales
las suspensiones de pagos
y los ricos. (374)

Garcia Montero deconstruye la famosa copla manriquefa, “nuestras vidas son los rios /

que van a dar en la mar / que es el morir”, al utilizar no solamente un lenguaje renovado,
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postmoderno y aparentemente cotidiano, hasta vulgarizado; sino que ademas cambia la tematica
de la copla. En otras palabras, para Manrique la copla “nuestras vidas” es un recordatorio del
sentido final que adquiere la vida en el individuo. Ahora bien, en el caso de Garcia Montero esta
copla deja de ser un sermon sobre el sentido final de la vida, para convertirse en una denuncia de
la situacion laboral en la Espafia de finales del siglo XX.

El poeta granadino, al parodiar las coplas manriquefias, lo que busca es desacralizar cada
uno de los valores que existen en la sociedad, mostrando asi el descontento general ante el
aumento del paro durante los afios de la democracia. Mi pregunta seria ahora, ;Por qué Garcia
Montero escoge las Coplas como modelo referente? Segun escribe ¢l mismo en El sexto dia.
Historia intima de la poesia espafiola (2000): “Bajo la calma de las declaraciones y los
recuerdos, bajo la prudencia sostenida frente a la cercania de la muerte, las Coplas esconden una
época de tension historica, las paradojas de dos formas diferentes de concebir el mundo y la
individualidad” (61). En las Coplas, como ¢l mismo dice, Manrique no quiso defender la
importancia del futuro frente a la melancolia del pasado, sino criticar las mentiras del pasado, la
fama de los héroes y la cultura clasica que llenaba entonces los versos cortesanos, para
identificarlos con las miserias del presente, con la fugacidad del mundo inestable que pasa ante
nuestros ojos (69). Garcia Montero, por lo tanto, escoge las Coplas como modelo de parodia
porque en ellas se encontraria un reflejo de la sociedad espafiola de los ochenta, donde también
se vivieron dos formas diferentes de concebir el mundo. Aquella sociedad que abogaba por el
esplendor hacia la democracia, y la otra parte de la comunidad que padeci6 el paro, la
masificacion, la indiferencia, el abandono, etc.

Ahora bien, tanto Borges como Manrique destacan la idea de la memoria como algo

positivo en el tiempo. Es mds, los términos antagénicos de temporalidad y eternidad se unen en
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ambos poetas por medio de la memoria, como se observa en Manrique: “Dexo6nos harto consuelo
/su memoria”. O en el caso de Borges, en ¢l poema “;Doénde se habran ido”, de Para las sais
cuerdas: “;Donde esta la valerosa /chusma que pisé esta tierra, / la que doblar no pudieron /
perra vida y muerte perra, [...] —no se aflija. En la memoria...” (248). Tanto Borges como
Manrique coinciden en la idea de ver la vida como un paso hacia la muerte a la que todos
llegamos. Por eso Borges, al recordar los versos manriquenos: “Nuestras vidas son los rios / que
van a dar en la mar, / que es el morir”, escribe en “Milonga de Calandria”: “Se cuenta que una
mujer / fue y lo entreg6 a la partida, / a todos, tarde o temprano, nos va entregando la vida”. Sin
embargo, Garcia Montero desacraliza la idea de ver la vida como un paso hacia la muerte y
escribe. “Mas porque pase la vida / sin que podamos sacarla / de este pozo, / no la demos por
perdida, / que es posible rescatarla / con el gozo” (375). Garcia Montero le da un nuevo valor a la
vida, el de la felicidad. Maxima, por cierto, de la ultramodernidad.

En las coplas manriquefias el poeta conduce al lector de lo mas general a lo mas
particular. Es decir, presenta diferentes topicos como son el ubi sunt (;donde estan?), el memento
mori (recordad que todos vamos a morir), ars moriendi (arte de aprender a morir). Y
posteriormente presenta lo particular, la figura de su padre, Don Rodrigo, para remarcar que
llegd a la muerte con honor. Esta misma disposicion de lo general a lo particular también se
observa en Para las seis cuerdas. Borges, al igual que Manrique, presenta los temas universales
del ubi sunt, como se advierte en el poema “;Donde se habran ido?”: “Qué fue de tanto animoso?
/ ¢Qué fue de tanto bizarro?” (248), el memento mori en la “Milonga de Manuel Flores”:
“Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente; / morir es una costumbre / que sabe tener
la gente” (252). El topico del ars moriendi en la “Milonga de Albornoz”: “Alejo Albornoz muri6

/ como si no le importara” (260). Tras estos topicos el poeta particulariza cada una de las
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milongas para relatar la historia de un personaje o compadrito. En “Milonga de Albornoz”, por
ejemplo, se describe el testimonio individual de un hombre. El recuerdo de Alejo Albornoz
reducido a una milonga. Por eso en lo minimo, en una milonga, se encuentra para Borges toda la
vida de este personaje. Una vida que ademas no solamente tiene nombre propio: Alejo Albornoz,
sino también presencia individual, como se advierte del mismo modo en las Coplas, cuando
Manrique, al morir su padre, restaura el nombre de don Rodrigo. En el caso de Garcia Montero,
el poeta —a diferencia de Borges— desacraliza el discurso manriquefio. En la primera copla, por
ejemplo, Garcia Montero desvaloriza al mundo: “Recuerda si se te olvida / que este mundo es
poca cosa” (374). Manrique, en cambio, a pesar de las constantes alusiones a la fugacidad de la
vida, escribe: “este mundo bueno fue / si bien usasemos del / como debemos” (50). Garcia
Montero deconstruye nuevamente la cosmovision manriquefia al escribir: “Los dias, como
conejos, / nos llevan en ventolera / al infierno” (374). Y es que la muerte para Manrique es un
estado al que se llega con honor, por eso es vista con un cardcter mas positivo que el que
presenta Garcia Montero.

En cada una de las milongas de Para las seis cuerdas la muerte de los personajes o
compadritos se produce de forma violenta. Por eso Borges, al querer describir la muerte de los
compadritos de la misma manera en que lo hizo Manrique, tuvo que considerar la posibilidad de
dotar al personaje de una muerte con dignidad, honor y respecto, como lo fue la de don Rodrigo.
Es por esta razon por la que Borges escribe en la penultima estrofa del poema “Milonga de
Albornoz”: “un acero entr6 en el pecho / Ni se le movio la cara; / Alejo Albornoz muri6é / Como
si no le importara” (260). Como propone Borges en “Milonga de Albornoz”, Alejo aceptd su
destino, su muerte, como también la aceptd don Rodrigo, sin dolor. Borges no quiso que Alejo

Albornoz “fuera hacia la muerte”, sino que la muerte fuera a él, de la misma manera que fue a
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don Rodrigo: “y en la su villa de Ocafia / vino la muerte a llamar / a su puerta” (64). Garcia
Montero, una vez mas, como ha estado haciendo a lo largo de todo el poema, desacraliza esta
idea. El poeta, consciente de la importancia manriquena de hacer que sea la muerte la que vaya
hacia el individuo y no al revés, escribe “Y recuerdo la culebra / de la vida, fria, inerte / por su
cara, / empapado de ginebra, / esperando que la muerte lo besara” (378). Sin embargo, a
continuacion anade: “Se lo llevo con desgana / la cancion de una ambulancia / malherida™ (378-
379). Garcia Montero no le ofrece al sujeto literario una muerte con dignidad, honor y respecto,
como asi lo hizo Manrique y posteriormente intenta Borges. Ahora, el personaje muere sin
consideracion alguna. Una idea, ésta ultima, que refleja el abandono que sufrieron los jovenes
durante los afios de la Movida. Para Garcia Montero, la ciudad se ha convertido en un lugar
distante donde las personas no se conocen, ni se importan. Fue una época, la de los ochenta y los
noventa, donde los jovenes tuvieron que aprender a sobrevivir por ellos mismos ya que la
sociedad, en muchas ocasiones, les dio la espalda.

Las ocho estrofas panegiricas que aparecen en las coplas manriquenias (XXVIHI-XXXV),
como alabanza a la bondad y virtud de don Rodrigo, asi como el relato y exaltacion de sus
hazafias, estaria en estrecha relacion con el discurso panegirico que Borges hace en “Milonga de
Calandria” sobre los compadritos: “Hombro a hombro o pecho a pecho, / cuantas veces
combatimos. jCuantas veces nos corrieron, / cuantas veces los corrimos!”. O en el poema
“Milonga de Jacinto Chiclana”: “Entre las cosas hay una / de la que no se arrepiente / nadie en la
tierra. Esa cosa / es haber sido valiente” (282). Borges dota a los compadritos de una de las
grandes virtudes que destaca Manrique en el ser humano, la valentia. En Garcia Montero, sin
embargo, detrds del coraje mostrado en el sujeto poético se encuentra un elemento mas

importante con el que vuelve a deconstruir el discurso manriquefio: la pasion. El personaje
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literario que aparece en Garcia Montero no se construye bajo un caracter tan humanista como en
el caso manriqueiio o borgesiano: “Para el amor marinero, / gobernando en sus pestafias / la
pasion. [...] Pero estuvo en la ciudad / y acaudilld los suburbios con la suerte, / y hablé de la
libertad / hasta ver los ojos turbios / de la muerte” (379-380). Notese como Garcia Montero sitia
al sujeto del poema dentro de un entorno muy propio de la Espaia de los ochenta y noventa, la
ciudad y los suburbios. Dos ambientes donde el sujeto se mueve con total libertad y conciencia
critica.

Ahora bien, volviendo a Borges, lo que pretende el poeta en Para las seis cuerdas es
reiterar la misma idea que ya le anticip6 al lector en su poema “Borges y yo”. El poeta es
consciente que su literatura, su escritura —aunque no se reconozca en ella, como nos dice en este
ultimo poema— es la que va a perdurar, y eso es lo que se va a recordar del poeta. Al igual que
con el paso del tiempo —y el consecuente olvido— lo que se recordarda de cada uno de los
personajes o compadritos de Para las seis cuerdas sera el recuerdo de la milonga. Es decir, de la
misma manera que Manrique escribe las Coplas para restaurar el nombre de su padre para que
quede en el recuerdo, Borges también escribe Para las seis cuerdas con el propdsito de que la
milonga no sea olvidada en el tiempo, puesto que el tiempo no solo es olvido, sino también —y
lo mas importante— es memoria. Es por eso que Para las seis cuerdas se ha de ver y entender
como una elegia que nos recuerda la idea del memento mori, pero no con una vision fatalista,
sino como algo positivo, como ya lo anticipé Borges en su poema “La Recoleta” de Fervor de
Buenos Aires, cuando hablaba de “la dignidad de haber muerto”. El poeta, ademas, nos recuerda
con los dos ultimos versos del poema “Milonga de Albornoz”, que de igual manera que la vida
pasa, la muerte también llega. Por eso, para Borges, en la memoria se encuentra la eternidad,

aquello que es capaz de recordar y reconocer como lo que se ama. Sin embargo, para Garcia



90

Montero, la memoria no es algo positivo, es un recuerdo doloroso. Y es que la muerte no es
quien va hacia el sujeto literario del poema, sino que es ¢l mismo quien se acelera hacia ella. De
nuevo el poeta deconstruye los versos manriquenos:

Recuerdo que atardecia,
recuerdo que vi su coche
detenerse,

recuerdo la compaifiia

de sus ojos en la noche,
sin saberse

tras la boca de un gatillo
que esperaba tembloroso
y asesino,

meterse por un pasillo
de aquel corazén dudoso
sin destino. (378)

En conclusion, tanto Borges como Manrique escriben coplas en forma de elegia. La
muerte de cada uno de los personajes bien puede representar a todas las muertes. Don Rodrigo, al
igual que cada uno de los compadritos de Para las seis cuerdas es una sola persona pero, al
mismo tiempo, forma parte de un colectivo. Es decir, la muerte de un hombre —como ya lo dijo
Manrique— desemboca en la mar de todos los hombres, sin condicion ninguna. Borges, por su
parte, al presentar a los compadritos también los eleva al nivel de la colectividad. Como dijo
Borges en “Milonga de Manuel Flores”: “Morir es una costumbre” (252). Es un acto convertido
en funcidon poética por parte de ambos poetas. Por eso el lector, en la (re)lectura tanto de las
coplas borgesianas como manriquefas, ha de lograr rescatarlas del tiempo y hacerlas presente.
De esta manera es como se consigue que (sobre)vivan en su memoria y en la de los lectores, el
indiscutible deseo de ambos poetas. Ahora bien, Garcia Montero deconstruye en “Coplas a la
muerte de su colega” el nivel de la colectividad. De ahi que en el titulo del poema escriba “su
colega”, y no un/el colega. La amistad y camaraderia entre los jovenes que se reunian por las
noches en los bares durante la época de la Movida fue esencial: “Camarada de su gente [...] Y

porque fue capitdn / de camadas y patrullas / sin juicio” (379-380). Digamos, por lo tanto, que el
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principal proposito de Garcia Montero, no es tanto conseguir que el poema sobreviva en la
memoria de los lectores, aunque asi haya podido suceder para aquellos que conocen la poesia del
poeta granadino, sino mas bien cuestionar los valores tradicionales del pasado, burlandose

incesantemente de ellos.

3.3Laimplosion deimagen y realidad en Vicente Gallego: El smulacra de Baudrillard

En Smulacra and Smulation (1994) Jean Baudrillard explora el mundo de las imagenes
sin reflejo. Segtn el intelectual francés, los signos ya no corresponden o enmascaran el referente
de la “vida real”, sino que lo reemplazan en un mundo de “significantes flotantes” autonomos; ha
tenido lugar una implosion de imagen y realidad. De ahi que tales falsificaciones adquieran
preeminencia y usurpen lo real. (35) Para Baudrillard, esta apropiacion de la realidad se debe a
las tecnologias de la comunicacion postmodernas creadoras de imagenes —sobre todo la
television— ya que estimulan la proliferacion de imagenes autogeneradoras por toda la
superficie postmoderna. Digamos que esta implosion de imagen y realidad se produjo en Espafia
con la llegada de la década de los ochenta. Epoca en que el pais se abre hacia la comunicacion, la
tecnologia, el progreso, etc. Toda esta explosion de cultura e informacion llegada del exterior,
como consecuencia del cambio que experimenta Espafia tras la dictadura franquista hizo que la
realidad, en palabras de Baudrillard, terminase con toda imagen.

Ante la realidad que vivi6 la Espafia de los afos ochenta, la de una juventud desencantada
por la falta de proyectos y soluciones en el gobierno, se quiso encubrir todo el malestar generado
en la juventud durante los afios de la transicién. Lo peor de todo es que se quiso dar la “falsa”
imagen de que Espafia habia logrado superar todos sus problemas con el paso a la democracia.

Sin embargo, tanta apariencia de felicidad acabd convirtiéndose en una imagen simulada de
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bienestar y dicha ficticia. Ante las falsas expectativas que se crearon en la década de los afios
ochenta, lo que se produjo es que las imdgenes, segiin Baudrillard, ya no reflejaron la realidad.
Lo que sucedio, mas bien, es que las falsificaciones empezaron a adquirir preeminencia. Sin
embargo, el malestar postmoderno siguid existiendo.

Veamos, entonces, como Vicente Gallego describe en sus primeras publicaciones esta
explosion de imagen y realidad. El poeta valenciano escribi6 el primer libro de poemas La luz, de
otra manera, en 1988. Para ello, utilizo el recurso del diario: Algunos titulos son: “Septiembre,
27, “Septiembre, 227, “Septiembre, 24”7, “Septiembre, 277, “Septiembre, 30.% Segun José
Carlos Mainer (1994) existe un denominador comun en la produccion literaria de los afios
ochenta y noventa: la refundamentacién de un ambito intimo, privado (153).°” En todos estos
poemas lo que se presenta como realidad es a un poeta postmoderno que reflexiona sobre la vida
misma.

El poema con el que comienza La luz, de otra manera, “Septiembre, 2”, se inicia con una
meditacion sobre la vida: “Es ahora la vida / esta extrafia y frecuente sensacion / de sopor y
distancia, / y es también una luz que vela el mundo” (13).%® Lo que se observa en estos versos es
como el poeta trata de evocar ese estallido de realidad e imagen que se produjo en los afios
ochenta. Para ello, lo que hace es mezclar dos lenguajes diferentes dentro de un mismo poema:
uno postmoderno y otro ultramoderno.

Quisiera volver a los versos iniciales con los que se abre el poemario La luz, de otra

manera, para explicar como desde el principio del libro, Gallego ya plantea dos mentalidades

% Junto a Gallego fueron otros los que también escribieron diarios en la década de los ochenta y noventa, como es
el caso de Eloy Sanchez Rosillo, con Paginas de un diario (1981), o Diario abierto (1990), de Dionisia Garcia.

67 Segtn José Carlos Mainer, el sintoma de tal reprivatizacion se halla en la abundancia de diarios, dietarios y
memorias personales, cuya presencia actual contrasta con el escaso cultivo de ese género en épocas anteriores. El
dietario es formula para épocas de incertidumbre historica en la que los refugios individuales cobran mayor
importancia (154).

58 Poema citado de El suefio verdadero (2003).
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diferentes. Los tres primeros versos: “Es ahora la vida / esta extrafia y frecuente sensacion / de
sopor y distancia”, evidenciarian el espiritu de lo que se conoce como sujeto postmoderno. Un yo
—en este caso adormecido— que llega a caer en la melancolia y el desencanto. Sin embargo, en
el cuarto verso, Gallego reflexiona de nuevo sobre la vida, pero esta vez con una actitud mas
optimista. La vida, dice el poeta, “es también una luz que vela el mundo”. Esa luz, desde el punto
de vista de la ultramodernidad, es la que le da al sujeto el sentido a la vida, la que hace vivir con
esperanza. Esa luz, asimismo, es la salida que buscard anos mas tarde la mentalidad
ultramoderna, con el firme propdsito de superar el pensamiento postmoderno. El sujeto alude de
nuevo a la mentalidad ultramoderna y escribe: “Abandonarme entonces / al sonido sin pausa de
la tierra / mientras me vence el suefio algun instante / y me moja las sienes con su agua bendita”
(13). Esta tranquilidad que detalla el yo poético no es propia del espiritu postmoderno, sino
caracteristica de la ultramodernidad.

Habria que preguntarse ahora ;Como es posible que Gallego plantee toda una mentalidad
ultramoderna en la década de los ochenta? La respuesta la encontrariamos en los versos finales
del poema: “Y esperar otra vez sobre la roca, / abrumado en el centro de la vida, / a que la
sombra inunde / lentamente mi sombra” (13). En los dos ultimos versos, el poeta describe
audazmente la explosion de imagen y realidad que vivid la década de los ochenta y noventa.
Gallego menciona la palabra “sombra” en dos ocasiones. Primero, para referirse a las
falsificaciones y engafios que acabaron reproduciéndose como realidad durante los afios de la
Transicion. La felicidad que se quiso transmitir en estos afios fue ficticia. Sin embargo, en las
ultimas publicaciones de los postnovisimos se observa en el sujeto una constante busqueda de la
felicidad como algo real y no como un logro utdpico. Con todo, Gallego plantea en La luz, de

otra manera, —y por medio de la falsificacion— una mentalidad ultramoderna que, a pesar de
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ser ficticia en los afios ochenta y noventa, termina por alzarse como superaciéon de la
postmodernidad en las Gltimas publicaciones de los postnovisimos.

Volviendo a los versos anteriores, el poeta evoca como ultima palabra del poema el
sustantivo sombra. Esta vez, sin embargo, lo hace para describir su verdadera vision de la vida.
Es decir, si el lector observa la frase que forma el primer y el Gltimo verso del poema: “Es ahora
la vida [...] lentamente mi sombra” (13), vera como ésta es la vision que plantea Gallego en La
luz, de otra manera. Digamos, entonces, que a pesar de las continuas referencias en las que se
evoca la mentalidad ultramoderna, el lector —al encontrar una estructura circular en el poema—
identifica el pensamiento postmoderno de la época en la que vive en poeta.

No olvidemos que la movida —durante los afios ochenta—, como sefiala Subirats
(2002): “fue un efecto cultural de superficie, no una obra de arte total. Se identifico enteramente
con una fiesta frivola y corrupta, con una estrategia de signos bufos, y con una accién social
comprendida estrictamente como mercancia y simulacro” (78). En esta implosion de imagen y
realidad que vive la postmodernidad, el yo poético que presenta Gallego termina por vincular su
vida al de una crénica de ficcion: “Detras de mi la noche se acumula / y es el cristal una pantalla
/ donde observo ese gesto de la luz / que se lanza a las aguas por flotar / todavia un instante entre
la espuma” (“Noviembre, 217, La luz, de otra manera, El suefio verdadero, 32). El sujeto lirico
acaba por convertir la realidad en una pantalla de cristal, su nueva realidad, el simulacro.

Conforme se avanza en la lectura de La luz, de otra manera, lo que se encuentra el lector
son poemas enteros, como el que aparece en la Posdata del libro, dedicados completamente a
describir la pose y el fingimiento de lo que luego se ha dado en llamar espiritu ultramoderno.
Subirats lo sefiala asi:

Atras quedaban los signos de responsabilidad social, de conciencia historica, de
una preocupacion intelectual por el proyecto de la futura sociedad espafiola. La
nueva postura intelectual institucionalmente sancionada y mediaticamente



95

difundida daba por obsoletos o por cumplidos la reflexion critica y la voluntad
reformadora. En su lugar se erigia una pose estrictamente medidtica en
consonancia con el postmodernismo transnacional, sumariamente elevado a
antidoto del mesianismo autoritario izquierdista y de la estética de salvacion
modernizadora: Espafia tenia que ser una gran fiesta. El signo distintivo de la
nueva politica era un hedonismo Sui generis, plenamente identificado con los
valores narcisistas del consumo de masas. (Subirats 75)

En la década de los ochenta, recordémoslo una vez mas, surgié una pose estrictamente
mediatica. Como menciona Subirats, emergid un sentimiento hedonista. No es de extraiiar,
entonces, que Vicente Gallego escriba: “La vida se concreta en nuestro cuerpo / y toda
trascendencia estd en la carne, / la convoca el placer, / ese instante que afirma nuestro tiempo”
(“Octubre, 147, La luz, de otra manera, El suefio verdadero 20).

J. C. B Gosling (1969), al hablar de la mentalidad hedonista, destaca que: “The goal in
life is as much pleasure and as little distress as possible. A successful pleasure-hunter is like a
successful big-game hunter: the one with the most and the largest trophies, gained with the
fewest catastrophes and least wastage” (31). Ahora bien, segiin Epicuro, el continuo placer como
clave para la felicidad no debia limitarse al cuerpo, como preconizaba el hedonismo cirenaico,
sino que también debia ser intelectual, ya que el hombre es un todo. Para Epicuro la presencia
del placer o felicidad era un sinonimo de la ausencia de dolor, o de cualquier tipo de afliccion: el
hambre, la tension sexual, el aburrimiento, etc. Era un equilibrio perfecto entre la mente y el
cuerpo que proporcionaba la serenidad, la tranquilidad espiritual o la paz interior, llamada
también ataraxia.

Epicuro consideraba que el saber haria feliz al hombre. ;Pero como? Por medio del
acercamiento al conocimiento de la realidad. Esta aproximacion la explora Gallego de manera
excelente en su poesia. Por medio de dos mentalidades poético-discursivas diferentes, el poeta
sefiala tanto las expresiones de desencanto social ante los limites y conflictos que lastraron la

recién estrenada democracia, como el individualismo hedonista, mercantil y vanguardista
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edificado durante los afos de la Transicion. Asi, Gallego le propone al lector deshacerse de la
pesada masa ideoldgica que ha ido acumulando la sociedad en el duro proceso de su evolucion y
su superacion:

Todo esta en este cuarto, y me acompaiia:

las jornadas tranquilas junto al mar,

la luz que vi y que he sido algun instante,

la roca que frecuento, el abandono

en que caigo después de las comidas

tras fatigar el centro de mi cuerpo

con un golpe de sal, el balneario

sin cristales, las villas del paseo

que un nuevo otofio ha despoblado,

la tormenta y los gritos de las aves,

un ajetreo sordo que me envuelve

cuando todo transcurre en la inminencia

de una ignorancia ultima que es

conocimiento ultimo y sencillo:

esta dicha modesta de saberme

aqui, ahora, yo. No hay mas. Acepto.
(“Posdata”, La luz, de otra manera, El suefio verdadero 39)

Digamos, entonces, que con la transicion democratica emergié una nueva actitud
intelectual y estética. Como advierte Eduardo Subirats (2002): “Bajo el clima caracterizado por
la desilusién y el pesimismo de lo que muchos analistas llamaban el incumplimiento de las
principales promesas electorales y nacimiento de incipientes conflictos sociales, tuvo lugar un
prodigioso e inesperado despertar cultural” (74). Ahora bien, ademas del sentimiento hedonista
que surge con la Movida, durante esta década nace también una nueva generacion de jovenes
alegres, espontaneos, desenvueltos, que empiezan a ver la vida de manera diferente o, lo que es
lo mismo, bajo otro punto de vista:

Este dia nublado invita al odio,
predispone a estar triste sin motivo,

a insistir por capricho en el dolor.

Y sin embargo el viento, y esta lluvia,
suenan hoy en mi alma de una forma
que a mi mismo me asombra, y hallo paz
en las cosas que ayer me perturbaban,

y hasta el negro del cielo me parece

un hermoso color.
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(“Generacion espontanea”, La plata de los dias, El suefio verdadero 53)

En palabras de Alberto Medina (2002): “En la Espafia de la Transicion comienzan a
surgir una serie de discursos que otorgan un glamour postmoderno a posiciones nihilistas y
escépticas” (34). Un nihilismo que en los versos de Gallego aparece cargado de pesimismo y
contradiccion: “Existir: todo y nada, / este instante tan mio que ahora habito” (“Septiembre, 277,
La luz, de otra manera, El suefio verdadero 16).

A pesar de la actitud hedonista observada en las primeras publicaciones de Gallego, el
poeta también muestra escepticismo ante la vida. De ahi que caiga, como ya vimos también en
Carlos Marzal y Luis Garcia Montero, en la misma decepcion postmoderna. No hay que olvidar,
como asi lo recuerda Rosenau (1992) que: “In common with Nietzsche and Heidegger,
postmodernists share a skepticism about the possibility of truth, reason, and moral universals, a
conviction that terms like good and bad are inappropriate, and an insistence that subjective and
conflicting interpretations are the closest humans can come to understand” (13). Resulta
comprensible, por lo tanto, la actitud escéptica postmoderna que se observa en las primeras
publicaciones de Gallego: “Pero a veces me asusta el fantasma de un tiempo / que tendra que
venir” (51). “Siempre fue la tristeza / un docil animal de compaiiia / con el que yo he jugado
algunas tardes” (59). “A través del cristal unos ojos me acusan: / son los ojos de un nifio que
jamas me perdona / el haber confundido su futuro y sus suefios / con la vida sin suefios, con el
triste futuro, / de ese hombre que ahora / teme al vidrio y esquiva su mirada” (70). “Toda
felicidad acaba siendo / una rota mufieca con que el hombre se engafia (100).%

Ahora bien, lo mas caracteristico en las primeras publicaciones de Gallego es el fuerte

individualismo que muestran sus versos. Pérez del Solar (2002) al hablar de la década de los

% Todas las citas pertenecen al libro El suefio verdadero (2003).
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ochenta destaca que: “una caracteristica de la nueva modernidad es un fuerte individualismo. No
hay por qué estar al lado de nadie; simplemente hay que estar al lado de uno mismo” (46).”° Una
individualidad que incluso llega a alcanzar en algunos poemas un caracter trascendental: “El sol,
las rocas, el sonido irreal de la marea / que me arrastra despacio hasta la cumbre, / hasta este
instante en que la luz soy yo” (“Octubre, 117, La luz, de otra manera, El suefio verdadero 19).
En otras ocasiones, sin embargo, el yo se reafirma como ser: “Ausencia y plenitud. / Estancias y
retornos. / Existir: luz ya que en mi confluye. Sobrevivo” (“Octubre, 24”, La luz, de otra manera,
El suefio verdadero 23). El sujeto lirico que describe Gallego no quiere perder el control de si
mismo: “Me observo, permanezco, soy el duefio / aun, mientras exista” (“Noviembre, 14, La luz
de otra manera, El suefio verdadero 28).

A diferencia de las primeras publicaciones de Luis Garcia Montero, donde el sujeto lirico
se ampara en la ciudad, lo que se muestra con la poesia de Gallego es otro espacio, la casa, como
cobijo del yo: “Alguien / que ha sofiado correr detras de alguien, / que ha creido alcanzarlo con
un ultimo esfuerzo / y ha llegado a su casa agitado y feliz, / como aquel que recobra a un viejo
amigo” (“Octubre 97, La luz, de otra manera, El suefio verdadero 18).”" Gallego le describe al
lector su entorno mas cercano: “Y después de la musica, / y de mucho tabaco, y de dar muchas
vueltas / por mi inquieta memoria y por la casa, / he encontrado en un libro algunas fotos / de
una tarde tranquila como ésta” (“Una tarde cualquiera” , La plata de los dias, El suefio verdadero
50). Y es que la casa se convierte para Gallego en el espacio que le da la felicidad. Digamos, en

cambio, que para Gallego la ciudad es un simbolo de terror: “Me da miedo mirar esta ciudad [...]

7 Pedro Pérez del Solar habla de los ochenta como el periodo de la modernidad. No obstante, como advierte Alberto
Medina (2002): “Tras cuarenta afios de espera, la ansiada entrada en la modernidad es simultanea a su cancelacion.
El primer gesto moderno se ve abocado a ser también el ultimo. La asimilacién del paradigma se realiza como
residuo, huella apresuradamente devorada por el glamour postmoderno” (24).

! La presencia de la casa adquiere un papel muy importante en La intimidad de la serpiente, de Luis Garcia
Montero. Ver el apartado de Montero en el capitulo cuatro.
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La ciudad me parece una boca de lobo” (“La ciudad de los hombres”, La plata de los dias, El
suefio verdadero 76).

En conclusion, Vicente Gallego es uno de los poetas que mejor ha sabido describir, desde
sus primeras publicaciones, el pensamiento ultramoderno. Esto hace que debamos considerarlo
como uno de los precursores postnovisimos que ha sabido plantear con éxito un cambio de
mentalidad en la poesia espafiola mas reciente. De ahi que debamos hablar de Gallego en el

capitulo cuatro como un poeta transgeneracional, y no como poeta de los ochenta.

3.4. La representacion de la escritura femenina en El libro de Tamar de Almudena
Guzman: Blanca Andreu, Aurora Luquey Julia Castillo

Me gustaria, nos gustaria a los ant6logos, que en el futuro,
en ese siglo XXI, ya tan cercano, no hubiera que seguir
haciendo mas antologias poéticas “de mujeres”, por la
sencilla razon de que sus obras, valoradas como se merecen,
pasen a integrarse en el acervo comun de la poesia espafiola
contemporanea. Es un paso obligado, no por cumplir con
“cuotas” femeninas, sino por pura justicia. (Ellas tienen la
palabra, 12)

Con esta cita es como se presenta la antologia Ellas tienen la palabra (1997), editada por
Noni Benegas y Jesus Munarriz, bajo un deseo firme de lograr que la poesia escrita por mujeres
empiece a estudiarse junto a los poetas. Con Las diosas blancas (1985), Raméon Buenaventura
logrd reunir a un grupo de poetas espaiolas que comenzaron a escribir en los ochenta. Ahora,
con la entrega de Ellas tienen la palabra, algunas ya no aparecen en la nueva antologia, muchas
han aumentado su obra, y otras se presentan por primera vez junto a las antologadas en 1985.
Como advierte Maria Inés Zaldivar (1998) al hablar de las poetas de los ochenta, son un conjunto
de mujeres independientes, de diferentes edades, procedentes de distintos lugares geograficos de
Espafia, que tienen en comun el manifestar una voz propia, distinta, expresada a veces con

atrevimiento y siempre con fuerza expresiva e imaginativa (10). El impulso que dio la poesia
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femenina a finales del siglo XX marcé la aparicion de estilos muy dispares en todas ellas:
culturalismo, metapoesia, poesia del silencio, poesia de lo cotidiano, neobarroquismo,
neosurealismo, neopurismo, neorromanticismo, poesia ironica, poesia de la experiencia, etc. Esta
variedad, en la poesia de los ochenta, provocd un inmenso abanico rico en voces y estilos. Asi lo
observa también Zaldivar: “el descubrimiento del poder del lenguaje como un aliado, como un
valioso e indispensable instrumento de liberacion y de conocimiento para construir la propia
identidad de la mujer, es una caracteristica que esta presente, de una u otra forma, en casi todas
las escritoras™ (13).

Como ya se ha mencionado en capitulos anteriores, a lo largo de los afios ochenta y
noventa, Espafia vivio unos afios de desencanto ante la falta de proyectos claros y supuesto
progreso. De ahi que la postmodernidad, y mas concretamente los poetas espafioles
postmodernos, traten de abordar el presente desde una mirada puesta en el pasado. La
postmodernidad vivio momentos de incertidumbre, de escepticismo, de deconstruccion, de crisis,
etc. Tal vez por eso el collage, recordando esa idea postmoderna del “cajon de sastre”, fuera una
de las caracteristicas principales observadas en la poesia de los ochenta y los noventa. Y quizas
sea la razon por la que los poemas de El libro de Tamar (1989), de Almudena Guzman, muestren
este collage donde el sujeto postmoderno es una mezcla de ambientes nerromanticos,
neosurrealistas, elementos irénicos o se presente bajo caracteristicas de la poesia de la
experiencia.

A pesar de la variedad de estilos descritos en la poesia de Guzman, el sujeto lirico en El
libro de Tamar, sin embargo, siempre se presenta bajo un mismo punto de vista, su propia
subjetividad/interioridad. En El libro de Tamar, Guzman describe a un yo poético que sufre por

amor. De ahi que narre su vida pasada con dolorosa nostalgia. Por otra parte, es un ser que siente
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falta de afecto. Desde el dia en que muere el padre de la protagonista, la madre deja de
preocuparse por ella. De ahi que surja en el poema la gran cantidad de elementos surrealistas,
como escape de su sufrida realidad: “Y yo, hasta entonces un ser mimadisimo, tenia que
inventarme afectos —sofaba que las flores me rozaban los parpados, que la lluvia me recitaba
nanas de olvido— para sobrevivirle” (40). La falta de afecto, sin embargo, aumenta conforme
avanza la narracion: “Y como seguia sin ocuparse de mi, comencé a frecuentar descaradamente
tus aquelarres, Daniel” (41). Janet L. Surrey (1991) en “The Self-in-Relation: A Theory of
Women’s Development” afirma que: “Our conception of the self-in-relation involves the
recognition that for women, the primary experience of self is relational, that is, the self is
organized and developed in the context of important relationships” (52). Las primeras
experiencias del yo lirico, con siete afios, son marcadamente dolorosas, tanto al recordar la
relacion con su madre, como al evocar los recuerdos sin Daniel. Junto a estos recuerdos del yo
lirico, también se describe el odio que la protagonista siente hacia su profesora: “Viscosa, /
oscuramente tocona, / con las ufias y el pelo / siempre sucios:/ asi es la maestra. Yo la temo. / Yo

la odio” (29). La profesora, como asi lo describe Guzman, siente una atraccion lésbica hacia la

nifia:
La maestra supo, nada mas entrar en clase esa mafiana, de mi salto sin
red a tu casilla. Por eso no tardaria en hacerme la vida imposible...
cuanto frio, Daniel, cuanto frio el del polvo de las tizas que ella me
obligaba a untarme por el pecho. (44)
El yo lirico, obsesionado con dicha atraccion, incluso empieza a tener pesadillas con la
profesora:

Una tarde la maestra se empefid en acompafiarme a casa. Venia dispuesta
al mimo, a no perder la paciencia. Pero yo vi en sus ojos lechuzas,
Daniel, lechuzas, sangre y sogas y al fondo tu bufanda escondida bajo
tierra, y me puse a gritar y ella me zarande6 y quiso besarme con su boca
de alacran lascivo. Sus ojos fueron después un columpio que nunca
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bajaba. [...] Menos mal que mi madre, preocupada por mi tardanza, justo
cuando ya iba a caerme del columpio abri6 la puerta. (47)

Las referencias 1ésbicas que se suceden en El libro de Tamar, son un ejemplo de la nueva
mentalidad que surge en la década de los ochenta ante temas tabues censurados durante la
dictadura, como el sexo, las drogas, el alcohol, etc. Guzman presenta a un yo que, al comienzo
del libro, rechaza a la profesora por sus inclinaciones lésbicas. Sin embargo, al final del
poemario el sujeto termina por aceptar su preferencia. Este cambio de actitud en la protagonista
podria verse como un paralelismo con lo que sucedidé en Espafa tras el fin de la dictadura,
cuando empiezan a desaparecer los prejuicios homofobicos. Las minorias, a partir de este
momento, empiezan a ser escuchadas. ™

En El libro de Tamar, Almudena Guzman reconstruye, a través del recuerdo, las
experiencias infantiles de un yo que dialoga con su pasado. En la primera parte se describe a una
nifia de siete afios que juguetea con su imaginacion. En la segunda parte se explica la relacion del
sujeto con el t, Daniel. Se incluye también el recuerdo por la muerte del padre. En la tercera y
ultima seccion se narra la pérdida de Daniel y la triste memoria tras su ausencia. Ahora bien, lo
que se destaca en las tres partes en las que se divide El libro de Tamar, es como Guzman
construye la identidad del yo lirico a partir de la escritura. Como dice Marguerite Duras:
“Writing is not even a reflection, but a kind of faculty one has, that exists to one side of oneself,
pararell to oneself: another person who appears and comes forward, invisible, gifted with thought
and anger” (33). La escritura, por lo tanto, se convierte para Guzman en el medio a partir del cual
la protagonista alcanza su crecimiento individual. Un ejemplo de ello seria la manera en que

habla de la tendencia 1ésbica de la profesora al principio del poemario y al final.

2 Las teorias gays y lesbicas, como sefiala Raman Selden (2001): “no se originaron, como la critica feminista y
negra, en las instituciones académicas, sino en los movimientos radicales de los afios de 1960. [...] Los activistas de
la Liberacion Gay se consideraban a si mismos como parte de un movimiento general que se movia hacia la
liberalizacion de los afios de 1960, pero en particular desafiaba los prejuicios homofobicos y el caracter represivo de
la sociedad homosexual principal” (283-294).
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Héléne Cixous (1984) considera que la escritura es un goce dificil ya que no se trata de
olvidarse del mundo, sino de enfrentarse a ¢l; y enfrentarse al mundo desde unos presupuestos
distintos a los que hasta ahora han sido patrimonio exclusivo de los varones. La escritura
femenina aparece como un argumento afiorado. Este mismo enfrentamiento es el que se observa
en El libro de Tamar. El sujeto, por medio de la escritura, del recuerdo, se enfrenta al mundo de
los mayores, a sus comportamientos y sus reacciones. La vuelta al pasado, por lo tanto, no
solamente ayuda al sujeto lirico a autoafirmarse y autoconocerse, sino también a crecer como
individuo: “Cuando muri6 mi padre empecé¢ muy lenta y recelosamente a perdonarlo” (40). El
sujeto, por otra parte, termina por aceptar la distancia de Daniel: “Aunque nunca quise
reconocerlo, supe desde siempre que te irias, que acabarias yéndote a pesar de nuestro bosque,
del rubio ceniza de mi pelo, de tus iniciales bordadas en mi colcha con hilo de hiedra” (53). El
crecimiento de la protagonista se evidencia de nuevo en el ultimo poema de El libro de Tamar.
La nifa ha dejado de tenerle miedo a la maestra. Ahora es capaz de estar cerca de ella sin sentir
ningln tipo de odio: “Nada mas irte mi corazoén fue condenado a galeras, Daniel, y de noche,
mientras remos y grilletes duermen su extenuado sopor, la maestra se acuesta a mi lado y silencia
mis gritos con un oleaje de niebla...” (53). El crecimiento que se observa en la protagonista de El
libro de Tamar, se podria asociar con algunas caracteristicas de lo que se conoce como
bildungsroman femenino.

El concepto original de bildungsroman deriva de la palabra alemana bildung, una educacion
dirigida especialmente al joven, con la meta de reintegrarse en la sociedad burguesa de la
época.”” Guzman, lo que presenta en El libro de Tamar es a una nifia de siete afios que aprende a

sobrevivir no solamente en el mundo de los adultos, sino también con sus relaciones/experiencias

3 Véase el libro Allende, Buitrago, Luiselli: Aproximaciones tedricas al concepto del “ Bildungsroman” femenino
(2000), de Leasa Lutes, donde se da una explicacion completa y detallada de dicho concepto.



104

personales. Segun advierte Leasa Lutes (2000): “Con los avances sociales en el desarrollo de una
conciencia independiente de parte de la mujer en las ultimas décadas se ha ido creando una
identidad femenina cuyo proceso se asemeja al de la creacion de la identidad individual de
cualquiera en las varias etapas de la vida” (1). Lutes explica cudles son las razones por las cuales
se empieza a hablar de la creacién de una identidad femenina. Los conflictos y prohibiciones del
padre, como asi advierte Lutes, parecian servirle al nifio para incitarle a buscar y realizar otras
posibilidades. Estas prohibiciones le servian al nifio como medio y no como objetivo. Para la
nifia, en cambio, las prohibiciones que encontraba por lo general servian como una negativa
definitiva. Normalmente para ella no habia otras posibilidades. El yo poético de El libro de
Tamar, por su parte, describe estas diferencias de género: “(A las doce, / cuando el Angelus, /
ella y las nifias de mi curso / cazan ardillas blancas; / a las cinco, / cuando el rosario, / las van
cegando en clase de costura / con dedales benditos)” (29). Como advierte Lutes, al nifio se le
educa para una carrera, a la nifia para el matrimonio y la subyugacion.

Lutes afirma que el mundo en el que se encuentra la mujer es tan hostil que muchas veces ni
la protagonista puede sobrevivir. Siguiendo la postura de Lutes, no es de extrafiar que el sujeto
de El libro de Tamar, ante la indiferencia de la madre y la muerte del padre, cree su propia
realidad con paisajes surrealistas. M® Carmen Africa Vidal Claramonte (1998) explica la
presencia del surrealismo en la escritura femenina. Afirma que: “la escritura femenina sabe que
no se puede buscar la l6gica al mundo. Prefiere la magia, el inconsciente, la fantasia, la carne del
texto, lo tactil del lenguaje, el movimiento nunca rectilineo de la narracién” (261). Digamos, por
lo tanto, que en este mundo de fantasia, el sujeto lirico de El libro de Tamar encuentra una
manera de acercarse a la felicidad, o al menos, de no sufrir tanto. En su ficticia realidad, el yo no

solamente se distancia de los adultos, aquellos que no le prestan atencidn, sino también de la
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sociedad, aquella que le hace seguir unas normas que no esta dispuesta a aceptar. Lutes sefiala
que al emprender su viaje el nifio sale de su pueblo para explorar la gran urbe. La nifia, muchas
veces emprende un viaje hacia adentro, ya que su movimiento queda constrefiido al circulo de la
familia. Ese recorrido que hace la protagonista de El libro de Tamar no es mas que un reflejo del
proceso de escritura, donde el yo lirico, al igual que la escritura, pasa de la inocencia/ignorancia
al conocimiento.. Asi es como Almudena Guzman se acerca al proceso de escritura, desde los
supuestos de un pasado con el que reconocerse y desde el cual formarse como individuo.

En este tipo de textos donde aparece el bildungsroman femenino, la imagen del espejo
adquiere un papel esencial. La idea del espejo se utiliza de acuerdo al pensamiento de Carl Jung.
Este psiquiatra suizo considera que el espejo debe servir a la mujer no para satisfacer
inclinaciones narcisistas, sino para llevarla al descubrimiento del propio “yo”. Un
descubrimiento que se va produciendo gradualmente en la protagonista de El libro de Tamar: “El
mufiequito de cera que dormia bajo mi almohada nos libraba del asedio de milanos y grajos, y los
espejos donde me miraba las heridas antes de acostarme cada dia se despertaban mas limpios”
(44). Tal descubrimiento hace que poco a poco la identidad de la protagonista se vaya
modelando. Sin embargo, lo que realmente ayuda al sujeto a formar su identidad como mujer son
los sentimientos. Y es que, como dice Vidal Claramonte: “en la escritura femenina, las historias
ya no surgen directamente, Unicamente, de la Razon, de la logica, de la cabeza. Surgen del
corazon, de las venas, de la sangre, del cuerpo mismo. Por eso se goza la escritura y se escribe el
cuerpo, porque lo que se echa sobre el papel no es la Razon sino la emocidn, la experiencia, el
sentimiento, el amor” (255). Asimismo, en Almudena Guzmén se observa como con cada una de
sus publicaciones, la poeta logra ahondar cada vez mds en sus propios sentimientos, en el

conocimiento de ella misma. Lo que prima en su escritura, por lo tanto, es el corazon. Ahora
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bien, en la poesia de los ochenta, existen otras poetas en las que se observa, de igual manera, el
crecimiento individual de la mujer.

El lenguaje surrealista con el que Blanca Andreu escribe De una nifia de provincias que se
vino a vivir en un Chagall (1981), por ejemplo, ahonda en ¢l tema de la droga con serena
naturalidad. Este poemario se distingue por su fluidez, sus metaforas encadenadas, su riqueza de
imagenes, etc. A diferencia de lo que dice Felipe Benitez Reyes sobre este libro (1984):
“palabreria confusa, ingenuas ingeniosidades léxicas, asociaciones caprichosas de novicia algo
torpona -y tardia- del surrealismo” (73), De una nifia de provincias es un poemario rico en
belleza verbal donde el sujeto lirico se enfrenta al desamor y a la muerte. El desencanto del yo,
por ende, evoca paisajes lugubres en los que habitar:

Como dos hirientes pupilas de muerto,
como calavera de caballo y esqueleto florido de caballo,
retablo de oro y hueso y olvidada hoz,

montado por calavera sin anémonas,
esqueleto de mi antigua paloma. (32)

Ahora bien, todos esos paisajes tienen su raiz en el tema central desde el cual giran todos los
demas. El tema de la droga:

Pero desfallecemos,

yo me desmayo,

ta te desvaneces,

¢l siente un ligero mareo sin llegar a la ndusea

escrita 0 no escrita.

Ay, bostezamos ante tazas de azul de metileno,
aspiramos con aire distante el amoniaco,

nos hastiamos frente al alto sonido del vitriolo,
nos coronamos de veronal,

pues no encontramos hoja mas aguda. (17)

La imagen juvenil con la que se dio a conocer Andreu en 1980 al ganar el premio Adonais,
hizo que muchos criticos, como por ejemplo Luis Antonio de Villena, desconfiaran del valor
poético de esta joven. Su conexion con el surrealismo fue motivo suficiente para quererla separar

de los llamados postnovissmos. Ahora bien, Andreu —lo quiera o no la critica— fue la primera
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poeta de los ochenta en alcanzar renombre. Con su primera obra, la poeta se dio a conocer no
solamente por su escritura marcadamente surrealista, ni por el modo en que tratd el tema de la
droga, sino mas bien porque supo darle a su discurso una voz propia con la que construir un
sujeto, que poco a poco ha ido creciendo y se ha ido modelando en sus posteriores publicaciones.
Con Elphistone, por ejemplo, la poeta logra reordenar las palabras hasta tal punto que el lector
siente que ahora el yo lirico ha encontrado un lugar en el poema. Ya no se encuentra el lenguaje
surrealista de De una nifia de provincias, con imagenes inconexas ¢ irracionales. Su poesia se
vuelve mas clara y accesible para el lector. Digamos, entonces, que los tres primeros libros de
Andreu: De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Baculo de Babel y
Elphistone, responden a un proceso de escritura donde el sujeto aprende finalmente a navegar
entre las palabras del discurso, que pasan de un caos interior a un orden interno. En el Baculo de
Babel (1983), se observa como Andreu comienza esa busqueda del orden:

Yo sola oscura por azoteas con alas amontonadas

por la quietud y por la muerte agrandadas y por cantos
diciéndote ay condiiceme con mi corazon desconocido

a la puerta de las tiendas todas donde venden altisimas
gravitaciones angeles infinitamente confusos que acuden
en compases de trenes automoviles [...]. (27)

El paso del caos al orden no es mas que una manera de explicar como la identidad del sujeto
se va formando por medio de la escritura femenina. Un proceso de formacion que también se
observa en la poesia de Aurora Luque. En Problemas de doblaje (1990) el sujeto lirico describe
la frivola realidad del mundo, sus engafios, sus falsedades. Los protagonistas de “problemas de
doblaje” son “actores que fingen ser héroes” (413).”* El sujeto (re)crea en el discurso su propia
vision del mundo donde el vivir le resulta insuficiente: “Sensacion de pantalla desgarrada / la

insuficiencia siempre de vivir” (413). Esta incapacidad hace que el sujeto vea la vida sin ilusion

™ Poemas recogidos en Ellastienen la palabra (1997).
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y con desencanto: “Juventud, / cinta de celuloide erosionado, / un guién mediocre, / problemas
de doblaje” (413). En el poema “De la publicidad”, el sujeto vuelve a tratar el tema de las
falsedades: “Una fotografia retocada / con acuarelas suaves”. Luque ridiculiza el mundo de la
moda y sus apariencias: “Perfumada de Armani / la nada es altamente soportable” (414). Estos
escenarios en los que se describe la frivola realidad en la que vive el individuo ayudan al sujeto a
reflexionar sobre su propia existencia:

Y qué saturacion sentir el aire

de otros mundos, la hoja que temblaba
en la lluvia con sol, los astros asomados
a la leve escritura,

[...]

carne que se entreviese
—erdtico fulgor rosado y denso—
bajo el encaje oscuro del poema. (416)

El sujeto siente la necesidad de volar hacia otros mundos en los que reconocerse, alejados de
los “doblajes” de la vida. Ahora bien, en su siguiente obra Carpe noctem (1994) el lector
encuentra de nuevo a un sujeto postmoderno desenganado: “Desde esta muerte actriz y fingidora,
/ la vida es un depdsito en penumbra / de mascaras usadas hacia adentro” (13). Sin embargo, esta
decepcion la supera en sus ultimas publicaciones, como se vera en el capitulo cuatro.

Julia Castillo es otra de las poetas postmodernas que ha sabido exitosamente dar un salto en
su poesia hacia la ultramodernidad. En Poemas de la imaginacién barroca (1980), el lector se
encuentra a una poeta que imita fielmente la poesia barroca, ya sea en cuanto a los temas, la
entonacion, el argumento. Castillo se apropia de los temas clésicos del barroco, como el tiempo,
la libertad, el simbolismo de la muerte, la fragilidad de la hermosura, la perduracién del amor
mas alld de la muerte, el desengafo, etc. Temas, todos ellos, que reflejan una preocupacion
interior por parte del sujeto: “Originada luz de cirios negros / defiende tu mirar; en el pasado /

detienes el futuro, y vives no presente” (“A un espafiol del siglo XVII, que al morir su dama
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pintd de negro su casa por fuera y por dentro y utilizada so6lo la luz de cirios negros. También
hizo arrancar todas las flores, y limpiar de sus hojas todos los arboles del parque”, 28). Esa idea
de querer siempre vivir del pasado, sin preocuparse por el futuro, es uno de los fundamentos de
la postmodernidad. Como dice Josep Pico (2002): “el modernismo siempre hablaba del futuro
como la llave que ordenaria las cosas, que purificaria lo malo y dejaria lo bueno. Se trataba de
romper con el pasado y su historia, de conquistar el futuro. Ahora hemos visto que el futuro no
resuelve nada, y se vuelve la mirada hacia el pasado” (35).

En definitiva, lo que se encuentra en la poesia femenina de los ochenta y los noventa es la
creacion de un yo que busca establecer su propia identidad femenina. Configurarse desde y a
partir del lenguaje como proceso de descubrimiento del yo. Es importante, por lo tanto, la
subjetividad lirica en todas ellas. En el caso de Almudena Guzman, esta busqueda del yo se
produce al (re)visitar el pasado, como sucede en El libro de Tamar. Blanca Andreu lo logra por
medio de los paisajes surrealistas, que gradualmente irdn desapareciendo de su obra, hasta
conseguir el crecimiento total del sujeto. En el caso de Aurora Luque, en cambio, se produce al
descubrir y desenmascarar los “doblajes” del mundo. Y finalmente, en el caso de Julia Castillo,
al imitar escenarios barrocos donde se desvelan las preocupaciones interiores de un sujeto que
aparecera renovado en su ultima publicacién, Dos poemas (2001), como se vera en el capitulo

cuatro.
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CAPITULO 4
LOSPOSTNOVISIMOSEN EL 2000
4.1 La Ultramodernidad: Un salto a la posteridad

En la postmodernidad, como sefala Gouldner (1973): “feel they live in a twilight of
transition between an unsatisfactory present and an unworkable past [...] A world in which
conventional social maps are no longer effective, but at a point in time when new ones have yet
to be constructed” (327-33). Asi, ante la imposibilidad de superar las limitaciones con las que se
encuentra el poeta postmoderno, éste comienza a plantearse la vida de manera diferente. Surge,
entonces, lo que José Antonio Marina (2004) llama la ultramodernidad, una nueva forma de
pensar que tiene como maxima la posibilidad de hacer habitable la realidad. Digamos que la
ultramodernidad es, ante todo, una nueva manera de explorar la vida de cada individuo, con el
fin de alcanzar un mayor grado de satisfaccion y felicidad en el ser humano. En palabras de
Zygmunt Bauman (1987): “The most extreme post-modernists urge us to be comfortable in the
absence of certainty, learn to live without explanation, accept the new philosophical relativism”
(3-4). Y es que el poeta ultramoderno, en su anhelada busqueda de la felicidad, aprende a
aceptarse tanto a si mismo como al mundo.”

Lo que pretende la ultramodernidad, como asi lo observa Marina: “es, precisamente, ir
mas alla (ultra) del callejon. Hacer navegable el futuro” (55). Y es que el talante postmoderno
tiene un atractivo aire de ligereza, de juego, de falta de compromiso, de gusto por la
incoherencia, que solo nos lleva a ese “callejon” sin salida del que quiere salir la

ultramodernidad. Si la modernidad, como sefiala Marina, identifico la inteligencia con la razon,

™ La ultramodenidad se reconoce bajo diferentes nombres. Rosenau (1992) emplea el término de “Affirmative
Postmodernism”, Charles Jencks (1992) el de “Contemporary postmodernism”. Bauman (1987), en cambio, prefiere
la palabra “Extreme postmodernism”. Todos ellos , sin embargo, significan lo mismo.
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y la postmodernidad con la creacion estética, la ultramodernidad, en cambio, cree que el trabajo
de la inteligencia es mas humilde y mas trascendental (60). Digamos, entonces, que su funcion es
superar todos aquellos obstaculos con los que se ha encontrado la postmodernidad en estas
ultimas décadas. En palabras de Marina: “Frente al paradigma moderno de la inteligencia como
razoén, y al paradigma postmoderno de la inteligencia como creatividad, los ultramodernos
defendemos un paradigma ético de la inteligencia” (61). Y es que como sigue afirmando Marina:
“si la inteligencia se caracteriza por inventar soluciones a problemas nuevos, no hay problema
mas complejo, urgente, necesario y profundo que la busqueda de la felicidad humana” (61).
Digamos que la ultramodernidad lo que busca es alcanzar un fin, un objetivo —que no es otro
que la felicidad humana. Lo que pretende es hacer mas habitable la realidad. Ahora bien, no
basta con cualquier fin. Hay que saber salir “bien” de las dificultades. Precisamente, como sefala
Marina, esto es lo que define a la inteligencia humana (63). El saber buscar soluciones que nos
hagan ser un poco mas felices. Esto mismo es de lo que trata la ultramodernidad, de saber cuales
son esas salidas. Segin Marina: “La modernidad sostuvo que las buenas salidas eran las mismas
para todos. La postmodernidad, escéptica y burlona, dice que vivimos en un régimen de salvese
quien pueda. La ultramodernidad es mas cauta, mas realista, més esperanzadora y mads
trabajadora. Piensa que somos protagonistas de una gran creacion precaria y ain titubeante, del
esfuerzo por constituirnos como una especie de dignidad, que se confiere a si misma derechos”
(63). Asi es como afronta la ultramodernidad el reto de acercarle al ser humano su felicidad.
Alejandose de la irreversible crisis de valores en la que entr6 la postmodernidad, haciéndole ver
al individuo que las sociedades no han perdido el sentido de su destino, que el devenir si que
tiene una finalidad, y que el futuro, como lo planteaba la postmodernidad, no ha muerto, sino que

en ¢l —junto con el pasado— se encuentra la felicidad.
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La postmodernidad, como ya se ha mencionado, revisita el pasado y su tradicion para
intentar explicar el presente. La modernidad, sin embargo siempre hablaba del futuro como la
llave que ordenaria las cosas. La ultramodernidad, en cambio, se plantea la posibilidad de
contemplar tanto el pasado como el futuro. Digamos que nos muestra el tiempo como un
continuo.

Obsérvese el anagrama que he formado con la palabra ultramodernidad:

ulTRAmOdERNIdad = ANTERIOR

ULTRamOdERnlIdad = ULTERIOR

Anterior € Ultramodernidad =» Ulterior
2000

A

v

La ultramodernidad considera que para lograr la felicidad el ser humano tiene que hacer
de su memoria vida. jPero como? A través del tiempo. Y es que como dice Borges en Para las
seis cuerdas (1965): “el tiempo / es olvido y es memoria” (260).”® En la memoria, segun Borges,
se encuentra la eternidad, aquello que es capaz de recordar y reconocer como lo que se ama. No
es de extrafiar, por lo tanto, que la ultramodernidad dirija su mirada hacia el pasado. Ya que en
ella, en esa mirada del ayer, el ser humano reconoce, acepta y renueva todo lo que ama. Asi es
como logra afrontar la vida con una vision diferente de la realidad. Con la actitud positiva de
(re)visitar el pasado, y no con la mentalidad postmoderna y nostalgica del que no logra alcanzar
lo que quiere. Y es que, al volver la mirada hacia el pasado la ultramodernidad no solamente

consigue entender el presente sino también el futuro, consigue fusionar tales extremos pero, a

7® Borges, Jorge Luis. Jorge Luis Borges. Selected Poems. Edited by Alexander Coleman. Penguin Books: New
York, 2000.
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diferencia de la postmodernidad, esta vez sin contradicciones.”” En palabras de Charles Jencks
(1992): “My main point about contemporary postmodernism is that it operates in a field of
tension between tradition and innovation, conservation and renewal, mass culture and high art, in
which the second terms are no longer automatically privileged over the first” (66).

Si hoy en dia se puede empezar a pensar en un caracter ultramoderno es porque la
postmodernidad no ha sabido dar una respuesta triunfante a los problemas con los que se ha
encontrado el ser humano. De ahi que las teorias postmodernas, en muchas ocasiones, lleguen a
ser tan frustrantes y desesperanzadoras. Estan llenas de contradicciones e incongruencias, de
dobles voces que aceptan un tipo de discurso pero que al mismo tiempo lo critican; de pastiche,
de nostalgia, de estilos eclécticos que enriquecen la variedad artistica pero que terminan por
desconcertar, etc. Digamos, entonces, que la respuesta que aportd la postmodernidad a la
modernidad fue la del reconocimiento del pasado, pero sin llegar a destruirlo. Por ende, la
postmodernidad lo que hace es revisitar el pasado pero con ironia. Como advierte Jencks:
“Postmodernism is far from making modernism obsolete. On the contrary, it casts a new light on
it and appropriates many of its aesthetics and techniques inserting them and making them work
in new constellations” (67). Ahora bien, con la llegada de la ultramodernidad desaparecen la
ironia y los juegos verbales. El lector, por lo tanto, ya no tiene que hacer ninguna manipulacion
semantica que le permita descifrar correctamente el mensaje. Recordemos que la ironia
presupone siempre en el destinatario la capacidad de comprender la desviacion entre el nivel

superficial y el nivel profundo de un enunciado. La superioridad del conocimiento del autor y del

7 Carlos Marzal dijo en una entrevista al periédico ABC, el 8 de enero de 2006, que: “La vida propia esti hecha de
una mezcla inextricable de felicidad y amargura, de desdichas y milagros. No creo que la poesia responda a la facil
ecuacion: vida plena equivale a poesia himnica y vida tragica a poesia elegiaca. Es mas complejo que todo eso. A
veces, en la desgracia cantamos, y en la ventura, por contraste, lamentamos el mundo. Somos una sorpresa para
nosotros mismos, y no siempre la satisfaccion es mas inspiradora que el desconsuelo. La profundidad de la literatura
se debe a un hecho misterioso que tiene que ver con la eleccidon de las palabras adecuadas y no al grado de dolor que
el escritor sufra. Ahora bien, la plenitud que experimentamos, en el recuerdo, es la raiz de lo que luego decidimos
cantar y celebrar” (35).
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lector, con relacion a los personajes y a los acontecimientos en los que se ven mezclados, permite
disfrutar los subrayados irdnicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles sentidos,
los equivocos o malentendidos. Con la ultramodernidad, como ya se ha mencionado, se busca
hacer habitable la realidad. Por eso en su discurso la ironia no tiene cabida. Para la
ultramodernidad el mensaje es claro, conciso y directo. No hay dobles sentidos, ni parodia o uso
del pastiche. El personaje de ficcion practicamente desaparece. Y es que en la ultramodernidad
busca (auto)confirmarse en un ambito intimo, privado. El sujeto se afirma como individuo por la
via de los sentimientos, por la necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador
de sus propias posibilidades sentimentales. Digamos, por lo tanto, que en la ultramodernidad lo
que se pone en practica es el crecimiento individual del ser humano como medio/enlace para
acercarse a la felicidad.

Si bien es cierto, como asi lo dijo Schopenhauer en The Pessimist’'s Handbook (1964),
que para alcanzar la felicidad en el ser humano es importante el conocimiento, también es verdad
que son los sentimientos los que acaban haciéndonos felices o desgraciados.”® Y es que como
dice John Barth (1980): “The affirmative postmodernists understand everyday life to be intuitive,
based on feelings, nearly spiritual in content, an open admission to frivolity. Daily life
constitutes an almost exitentialist, deep understanding of everyday events, the quotidien” (68).
Los sentimientos, por lo tanto, se anteponen a la capacidad creadora y artistica postmoderna.
Ahora, en palabras de Andreas Huyssen (1986): “the aim is not only to interpret daily life but to
also transform it” (157-158). En la ultramodernidad, los sentimientos del poeta se transforman,

se renuevan. La vida es ahora una cdalida sensacion de tranquilidad donde el sujeto se

8 Schopenhauer (2005) considera que el camino de la sabiduria de la vida consiste en partir de la conviccién de que
toda felicidad y placer s6lo son de caracter negativo, mientras que el dolor y la carencia son de indole real y positiva.
A partir de ahi lo que orienta todo el plan de vida es el propdsito de evitar el dolor y de mantenerse alejado de la
carencia (60).
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autoconfirma en su aceptacion, en su adaptabilidad como individuo. Con todo, lo que se
encuentra en la tltima poesia de los postnovisimos es una celebracion y un canto a la vida como

simbolo de la renovacion interior que experimentan los poetas.

4.2 La celebracion del nosotros en Fuera de mi de Carlos Mar zal

Con la publicacion de Metales pesados (2001), Marzal confirma exitosamente la vision
del mundo y el lenguaje lirico ya descubierto en sus anteriores volimenes. Parti6 con un primer
libro, La vida de frontera (1987), donde traté de mostrar el sinsentido y el error radical de
nuestro mundo y de nuestra existencia. En sus posteriores publicaciones, no obstante, mantiene
muy coherentemente esta desoladora conviccion, pero con una mayor tension dramatica.
Podriamos reconocer en Marzal, por lo tanto, a una voz poética ampliamente consolidada. Ahora
bien, con la llegada de su tultima publicacion, Fuera de mi (2004), el discurso se aleja,
considerablemente, del vacio existencial que sienten los personajes de Marzal en sus primeros
libros. Con esta entrega, el sujeto lirico se plantea la posibilidad de ver la vida de manera
diferente. De ahi que se pueda decir que en Marzal se estd empezando a notar una “nueva
mirada” separada de lo que fueron, en sus inicios, los postnovisimos. Su manera de ver el mundo
se distancia, notablemente, de lo que fueron sus primeras publicaciones. El poeta ya no siente
nostalgia ni melancolia por el pasado —como se vio en el capitulo anterior—, ya no se derrumba
en el mas frio escepticismo. Tampoco encontramos esa violencia temperamental con que el poeta
se encara ante las agobiantes leyes del mundo y la existencia humana: “Pero asi estan las cosas; /
hay, en verdad, / una sabiduria de existir./ Y quien quiere aprenderla esta ya muerto” (“El

algebra celeste”, Los paises nocturnos, 108). Ahora, mas bien, el sujeto lirico invoca a las épocas
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pasadas como elemento triunfante en su discurso. Desaparece la angustia para dar paso a una
celebracion de gratitud con la que se inicia el poemario:

Con nuestra abnegacion por partitura,

en gorjeos de voz damos las gracias:

arrogante campana de lo humano,

vibratil diapason del sinsentido. (“A capella”, 14)

La pregunta seria ahora, ;coOmo desaparece esa angustia? La nueva actitud que se
distingue en Fuera de mi empieza ya a observarse en algunos de los poemarios anteriores. Este
es el caso, por ejemplo, de Metales pesados. A pesar del desencanto y desilusion que rodea a la
gran mayoria de sus poemas, también aparece un rayo de esperanza y una actitud mas positiva
ante la vida, como se observa en el poema “El corazon perplejo”:

Ciégate en esperanza,
erratil corazon,

suma los niimeros.

Un orden en su iman te esta esperando.
[...]

Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas

que encuentre domicilio la tibieza,

ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acogete a ti mismo en tus entrafias
con tu abrazo mas fuerte,

tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasion de madurez. (161-162)

En estos versos, recogidos en el ultimo poema del libro Metales pesados, el mismo sujeto
es quien responde a la pregunta de como desaparece la angustia en la siguiente obra, Fuera de
mi. Con el verso “Abre de par en par tu incertidumbre”, el yo lirico propone la manera de
terminar con la angustia. Se siente relajado ante una de las mayores inquietudes que han existido
a lo largo de siglo XX, la de la incertidumbre de saber como funciona el mundo. Ahora bien,

para que el ser humano conozca el mundo y a las personas que lo habitan es fundamental que

exista una comunicacion entre ellos que ayude a percibir la realidad tal y como es. El sujeto
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poético de “El corazdn perplejo”, por lo tanto, se afirma en su certeza de sentirse parte de este
cosmos. Un mundo que a pesar de ser complejo no es irracional.

Asi pues, en Fuera de mi, lo que celebra el poeta es la aceptacion del mundo y del
individuo como colectividad. De este modo es como Marzal consigue reducir la incertidumbre
presente en su vida, una manera de acercarse a la felicidad. El poeta, digamoslo asi, dirige su
poesia hacia una nueva forma de pensar: la ultramodernidad, donde el sujeto lirico logra
finalmente, y como diria Schopenhauer, alcanzar “la sabiduria de la vida”. En palabras de
Marina: “No se trata de entrar en la sociedad de la informacion, sino de entrar, a través del
aprendizaje, en una sociedad inteligente” (36).

Este cambio que se observa en la poesia de Marzal no es sino una constataciéon de la
transformacion que se produce en la mentalidad postmoderna. Para Jean Francois Lyotard
(1999): “el post- de postmoderno, no significa un movimiento de come back, de flash back, de
feed back, es decir, de repeticion, sino un proceso a manera de ana-, un proceso de analisis, de
anamnesis, de anagogia y de anamorfosis, que elabora un olvido inicial” (93). Siendo esto
mismo lo que logra el poeta valenciano con su obra Metales pesados. Marzal plantea en la tltima
parte del libro titulada “La voz en extravio”, una salida a la mentalidad neobarroca, caracteristica
presente en sus anteriores poemarios. Sin embargo, su Ultima poesia estd mas proxima al
pensamiento, no de sus primeras publicaciones sino mas bien al de otra generacion, la llamada
“generacion de los noventa” de la cudl —y por el momento— poco, o casi nada, se ha escrito.
Como sefiala Guillén Acosta (2001) al hablar de esta Gltima generacion: “tal vez sea muy pronto
para hacer juicios de valor sobre lo que aun son tanteos, orientaciones, juegos de la oca. De
entrada, falta alguien que, como en el ciclismo, se salga del peloton y marque el ritmo que debera

llevar esta quinta etapa de la carrera” (48). Pues bien, Marzal es uno de los poetas espafioles que
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estd queriendo “encabezar la carrera”. Esta abriendo un nuevo camino a la poesia espafiola
actual, al mismo tiempo que estd imponiendo un cambio en la generacion. Y lo que es mas
importante, estd haciendo que la ultima poesia espafiola se impregne de una mentalidad
ultramoderna. El poeta adopta una postura desafiante. Ya no quiere volver a la temadtica del
desengafio y la muerte. Ahora el poeta recupera su valentia y sus ganas de vivir para cantarle a la
poesia desde una nueva casa, su corazon. Por eso, el libro Metales pesados termina con la
siguiente estrofa:

Aqui estamos ti y yo,
altivo corazon,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos.
y a fuerza de cantar,
enajenados. (162)

La nueva postura que adopta el poeta en esta ultima estrofa del libro, —una posicion muy
diferente a la que se presenta en los primeros poemas—, se hace evidente al observar que ahora
el poeta acepta la vida con una mayor vivacidad. Ya no se advierten las lamentaciones iniciales,
las que hacian que el sujeto se sintiera atrapado en su propia soledad y que no viera una salida
mas all4 del encierro de su dolor. Ahora, Marzal pone los medios necesarios para acercarse a la
felicidad. ;Cudles son entonces esos medios? La capacidad de plantearse la vida de manera
diferente, de aceptarse como individuo, de reconocerse como parte de este mundo, de admitirse
en su incertidumbre. Esto es lo que hace que se pueda hablar de Carlos Marzal como poeta
ultramoderno. El poeta, por otra parte, también se alza como poeta transgeneracional. Y es que
Fuera de mi, no responde a las mismas coordenadas generacionales que sus anteriores
publicaciones. El lector, por lo tanto, ya no reconoce en esta ultima entrega la vision
desesperanzada a la que estaba acostumbrado. Ahora Marzal busca su propia voz. El poeta no

busca continuar con lo que fue, en sus inicios, la generacion de los ochenta, sino que propone un
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cambio de mentalidad, de lenguaje y de estilo. Esta nueva manera de pensar, de ver el mundo
desde otra perspectiva, de ser —en definitiva— ultramoderno y transgeneracional, puede llegar a
no ser entendida, como asi lo insinia Marzal en el poema “Aquel pétalo”:”
En el jardin de invierno
y su aura inhdspita,

sin otro relator que esta mirada,
sin mas cantor que mi sorpresa muda,

[...]
Pétalo del invierno, mi flor huérfana,
Mi pétalo otofiado, el sedicioso,
Pétalo para mi,
Mi extemporaneo,
Para ninguno estés, colmo de enero. (56-57)

Para Marzal, como asi lo insintia el poema, lo sorprendente es justamente eso, ser
“extemporaneo” y al mismo tiempo alegrarse por ello. La poesia de Marzal, por lo tanto, plantea
la posibilidad de romper con la linea cronologica. Segun las declaraciones del propio Marzal El
lugar de la poesia (1994): “nadie es un buen poeta o deja de serlo por adscribirse a la tradicion
de la tradicion o a la tradicion de la ruptura. Mientras que no se demuestre lo contrario, un buen
poeta es un tipo que escribe buenos poemas de vez en cuando. De eso, de los poemas
particulares, de un sefior particular es de lo que deberiamos discutir, y no de vaguedades” (86).
Esta misma preocupacion de Marzal, de querer separarse del pensamiento inicial de la poesia de
los ochenta, esta también presente en poetas como Luis Garcia Montero, Vicente Gallego, Felipe
Benitez Reyes, Luisa Castro, Javier Salvago, Benjamin Prado, Almudena Guzmén, y Andrés

Trapiello, entre otros.*

" Curiosamente, en una charla que dio Carlos Marzal el pasado 25 de enero de 2006, en el Centro Cultural de El
Puerto de Sagunto, Valencia; el poeta declaré que su vision tan positiva de la vida en Fuera de mi, le habia llamado
la atencion a algunos de sus amigos, preguntandole si no veia las noticias, y si no estaba al tanto de todo lo que
estaba pasando en el mundo.

%0 Para conocer con detalle lo que cada uno de estos poetas piensa sobre el tema de las tradiciones, véase el libro El
lugar dela poesia (1994) de Luis Mufioz.
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Las referencias al pasado que aparecen en Fuera de mi ya no estan llenas de melancolia,
sino de tranquilidad, de sabiduria.

Mendigos de entender, deambulamos
en luz hacia la luz, y por las sombras
hacia otras sombras limpias.

Candil de la razon, tan mortecino,
tan devoto fanal de la razon. (74)

Estos versos, que perfectamente podrian aludir a la Edad de la Razon durante Ila
[lustracion, muestran la superaciéon de una mentalidad, la posmoderna. Ahora las sombras no
simbolizan tristeza, ni angustia ni desesperacion, sino calma. Podriamos decir, con todo, que la
ultramodernidad es mdas cauta, mas realista y mas esperanzadora. Asimismo, la constante
ansiedad que Marzal describe en los anteriores poemarios desaparece, pero no del poema sino de
su conciencia. En Fuera de mi, Marzal sigue conversando sobre su dolorosa vision del mundo
pero ahora sin tormento. No se deja dominar por sus preocupaciones, las combate hasta
vencerlas, haciéndolas soportables y llevaderas: “Esta furtiva noche enamorada / traspasa el
corazon / con su espina de balsamo y venenos. / Duele en perfume el mundo, / el mundo duele /
con su fragancia equinoccial tan intima” (“El Azahar”, Fuera demi 21). Y es que ahora el poeta
transmite felicidad: “Todo conspira al pasmo de estar siendo. / Y estar siendo feliz es el
asombro” (“Animal lirico, Fuera de mi 24).

Ya no aparece un sujeto imaginario desde el que poetizar. Desaparecen los personajes
literarios de ficcion, ya no se encuentran fragmentaciones, escisiones, multiplicaciones de las
deixis personales: “Dias de frio y sol, belleza inhdspita / que hace resplandecer, miel del
invierno, / nitido refulgir de plata helada, / la vida sin doblez que nos hospeda” (“Dias de frio y
sol”, Fuera de mi 42). El sujeto ultramoderno, segin Anthony Giddens (1990): “looks for
freedom to have a fulfilling and satisfying life rather than freedom from inequality or servitude”

(150). Una libertad que logra alcanzar Marzal a partir del otro. Ese otro que el poeta reconoce
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como necesario e indispensable para superar su incertidumbre. Digamos, por lo tanto, que en la
aceptacion y reconocimiento del otro, el yo logra reafirmarse como sujeto. Mientras esto no
ocurra, mientras el yo no se busque y se admita en el otro, la incertidumbre, ese gran enigma de
la historia del siglo XX, seguira en el individuo.

Por lo tanto, se podria decir que si en las primeras publicaciones de Marzal, el yo aparece
como angustiado es porque se encuentra incompleto. Como sefiala David Ross Fryer (2004):
“Prior to the intervention of the Other, the self is incomplete. There is neither unity nor self-
sufficiency; neither a subject resting in reason, nor one secure in its capacity to know. Prior to
the Other the self is not yet actualized, and not yet a subject” (32). El yo lirico de Marzal, por lo
tanto, necesita del otro para completarse como individuo. Podria decirse, como asi lo sefala
Félix Duque (1993), que la historia de Occidente es la narracion de una larga modulacion: la de
la entrega absoluta a lo Otro” (11). Digamos, por lo tanto, que en esa entrega del sujeto hacia lo
Otro, se encuentra uno de los medios para acercarse a la felicidad. De ahi que Marzal nombre a
su ultima publicacion, “Fuera de mi”. Un titulo que sugiere la renuncia del sujeto hacia un
(auto)reconocimiento colectivo, como se insinda en el siguiente poema:

Somos gente que llueve,
gente que ve llover sobre la tierra.
La lluvia, la canora,
estd asperjando el tiempo
con su hisopo invisible.
(““ Gente que ve llover, gente que llueve”, 31)

Emmanuel Levinas (1993) sefiala que: “estamos rodeados de seres y de cosas con las que
mantenemos relaciones. Mediante la vista, el tacto, mediante la empatia o el trabajo en comun,
estamos con otros. Todas estas relaciones son transitivas: toco un objeto, veo a Otro. Pero yo no
soy el Otro. Soy en soledad” (80). Levinas considera que si la soledad del individuo fuera

superable, eso significaria experimentar el principio mismo del vinculo que liga al existente con
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su existir. Ahora bien, Levinas se pregunta ;cémo aproximarse al existir sin existente? Para
contestar a esta pregunta le hace imaginar al lector el retorno a la nada de todas las cosas, seres y
personas. Tras la destruccion imaginaria de todas las cosas lo Uinico que queda, segin Levinas es
el campo de fuerzas del existir impersonal (84). Para que pueda haber un existente en el existir,
como sefiala Levitas, es preciso que sea posible una salida de si mismo y un retorno a si, es decir
la accion propia de la identidad (89). Pues bien, esto mismo, esa salida y el consecuente retorno
del sujeto, es lo que se describe de forma excelente en Fuera de mi. Ya se ha mencionado el
titulo de este poemario, como ejemplo claro de la intencién de Marzal al describir la salida del
yo. El retorno, en cambio, se observa en el ultimo poema del libro, antes de la salutacion final.
En el poema “Agape”, el poeta escribe:
Convidados de carne, buen deseo.

Buen apetito en nuestras bodas ultimas.

Que las tantas del alma nos sorprendan

videntes en afan, en ilusiones.

Y muera en el exilio

cualquier bituminoso pensamiento

que pretenda ultrajar

el arrebol de otra mafiana invicta. (“Agape”, 107-108)

El sujeto vuelve de nuevo a estar en él, para celebrar(se) en compaiiia. Lo que se observa
en este poema, por otra parte, es que el yo lirico se encuentra a si mismo en su comunicacion con
los demas. De ahi que comience el poema cantandole a la vida con entusiasmo:

Con determinacion aventurera,

con certidumbre de su maravilla,
con el exceso que la fe merece,
tracemos un buen plan.

Con abundancia de nuestro corazon.
Seamos prodigos. (“Agape”, 106)

El yo lirico aparece como un sujeto que admite su incertidumbre o, al menos, la tolera.

Ya no tiene por qué lamentarse. Ahora, le aplaude a la vida, la celebra. Digamos, por lo tanto,



123

que en ese aplaudir, en ese intento de salir del estado nostalgico que caracterizo las primeras
publicaciones de Marzal, el poeta ha encontrado la salida a ese callejon en el que se encontraba
la postmodernidad. Ha sabido ir mas alld, buscar nuevos territorios en la poesia espafiola. De ahi

la necesidad de reconocer a Carlos Marzal como poeta ultramoderno y transgeneracional.

4.2 La ruptura entre e poeta y la ciudad: Luis Garcia Montero en La intimidad de la
serpiente

Con la aprobacion de la Constitucion en 1978, Espaiia se organizd en 17 comunidades
autobnomas. Dejo de ser el estado centralista que encarnd los afios de la dictadura. La llegada de
la democracia, asimismo, fue el motor desencadenante de intensos y variados cambios en el pais.
En poco tiempo parecido que habia mucha mas gente en las ciudades, que se movia mas, que
gritaba mas, que tenia mas iniciativa; mas gente que abandonaba la pasividad y demostraba que
estaba dispuesta a participar como fuera en la vida colectiva. Las ciudades empezaron muy
pronto a masificarse. Como consecuencia, cambid tanto la fisonomia del habitat como las formas
de vida y de mentalidad. Hasta tal punto que en pocos afios Espafia se vio convertida en un pais
capitalista, postindustrial y en vias de globalizacion. No es de extrafiar, entonces, que el tema de
la ciudad se convirtiera en los afios ochenta en materia destacada para muchos poetas, como es el
caso, entre otros, de Luis Garcia Montero. El tema de la ciudad ha estado muy presente en la
literatura universal, asi como lo afirma Canas al estudiar exhaustivamente la relacion entre el
poeta y la ciudad. En los inicios de la postmodernidad el poeta, como sefiala Dionisio Cafias
(1994): “pretende comunicar su experiencia personal e¢ intima de la ciudad con un lenguaje
cercano a aquellos que como €l viven en la urbe” (41). Sin embargo, en los ultimos afos del siglo
XXy comienzos del XXI, la relacion entre el poeta y la ciudad se ha alterado considerablemente.

Y es que los cambios de la ciudad, como lo advierte Cafias, van paralelos a los cambios del
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individuo (40). Canas considera que tanto la publicidad como la cultura le ofrecen al ciudadano
una miriada de productos. El simple hecho de escoger un libro o una marca de detergente se
puede convertir en un mar de dudas sobre cudl elegir entre los muchos que se ofrecen. Por otro
lado, lo que ayer estaba de moda, hoy estd obsoleto; lo que ayer recomendaban que era mejor
para nuestra salud, hoy es una fuente de enfermedades. Esta velocidad, este vértigo, no hace sino
crearnos un desasosiego permanente, el cual, a la larga acabamos por necesitar y amar (44). Y yo
afiadiria que junto a esa necesidad que siente el individuo, el poeta ultramoderno busca su
felicidad en un nuevo espacio. Se aleja de la ciudad principalmente porque ya no se ve reflejado
en ella. De ahi que poco a poco se vaya desvaneciendo del poema: “Una conversacion somos
nosotros. / Palabras con instinto de ciudad” (“Deudas de juego”, La intimidad de la serpiente,
26). La ciudad es ahora para el poeta un “instinto”, una intuiciéon. Ya no es una reflexion, como
nos tenia acostumbrados Garcia Montero en sus anteriores publicaciones. El poeta ya no se
identifica con la ciudad. Ahora es una “ciudad sin ojos” (“Cancién de la esquina 40”7, La
intimidad de la serpiente 42). El yo poético ya no es un sujeto urbano densamente entrelazado
con la ciudad como asi lo describe Laura Scarano al hablar sobre Garcia Montero en la
introduccion de Poesia urbana (2002): “En esta hojaldrada vision de la realidad urbana, con
superpuestas capas de significacion operantes, subyace la relacion del hombre con la ciudad
como nucleo semiotico, explicitada o implicada, en un abanico de modalidades (desde la
hostilidad beligerante a la callada sumision)” (10). En La intimidad de la serpiente (2003) ya no
se encuentra a un poeta que habla de/a la ciudad, ni una ciudad que habla a través de las bocas
humanas de los personajes. Y es que la ciudad ha dejado de ser la piel del sujeto, ha dejado de
acompafiarle en sus viajes, en su habitar: “La vida tiene pétalos / y nubes sin ciudades, / y las

plumas del pajaro, / y las gafas que ahora / son la huella redonda del vacio” (“Cancion
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deshojada”, La intimidad de |la serpiente, 329). Desaparece el gesto complice entre el poeta y la
ciudad, como se vio en sus anteriores publicaciones. Esta ya no se construye como un vinculo
firme con el mundo de los afectos del poeta. Por eso ahora el encuentro amoroso, por ejemplo, ya
no se produce en el escenario de la ciudad, sino en otro espacio: “Al regresar a casa, / cuando la
luz se ha transformado en eco / después de una jornada insoportable, / el tiempo y ella son /
como una propiedad particular. / Necesito saber que me esperaba” (“Domicilio particular”, La
intimidad de la serpiente, 31). El mundo afectivo del poeta ya no es de soledad ni tristeza, como
asi se observa en sus anteriores publicaciones: “Ahora s¢ / que en aquella ciudad deshabitada / la
gente andaba triste, / con una soledad definitiva / llena de abrigos y paraguas” (“Como cada
mafiana”, El Jardin extranjero, 67). Ahora bien, ;qué es lo que hace que se produzca este notable
cambio en la poesia de Garcia Montero? Kristiaan Versluys (1987) considera que la poesia de la
ciudad ha pasado por diferentes etapas: 1) Romanticismo —que es el momento donde el tema de
la ciudad se les revela a los poetas; 2) Transicion del romanticismo a la modernidad —donde se
pasa de un sentimiento de armonia a otro de confusidn, y el poeta tiene que enfrentarse a la
ciudad tal como es; 3) Modernidad —durante la cual el poeta constata el caos metafisico que
entraia la ciudad, sin esperanza ya de redimirla. A estos tres momentos de la evolucion de la
poesia urbana, Cafas afiade un cuarto, el de postmodernidad, una época en la que la ciudad viene
a ser el espacio central e intimo del poeta. Habria que afiadir, desde mi punto de vista, un quinto
momento que seria el de la ultramodernidad, donde el poeta deja de dialogar con la ciudad,
convertida en una sociedad capitalista, postindustrial y globalizada. El poeta ultramoderno lo que
busca es una mayor tranquilidad del alma. De ahi, que Garcia Montero plantee en La intimidad
de la serpiente un alejamiento consciente entre el individuo y la ciudad. Esta tltima ha dejado de

ser su complice. Y es que, como diria Platon, el poeta ya ha aprendido a “bastarse a si mismo”.



126

Abhora bien, ;Cémo reacciona Garcia Montero ante la nueva realidad cambiante, es decir, ante la
creciente sociedad capitalista y postindustrial del siglo XXI? El poeta se aleja conscientemente
de la ciudad. Ya no entra a formar parte del juego postmoderno donde las respuestas se quedan
sin resolver: “Al salir a la calle / después de visitar algunos bosques / y ver que se convierten en
frutas consumidas, / aprendi que no debo / nombrar la soga en casa del ahorcado, / discutir la
traicion con los traidores, responder las preguntas del politico” (“Hombres sin opiniones”, La
intimidad de la serpiente, 64). Lo que pretende Garcia Montero, como asi lo insinfian sus
poemas, es indagar en su mas profunda intimidad: “Ya no tengo opiniones. Cierro la puerta y
voy / en direccion al mundo de mi casa” (“Hombres sin opiniones”, La intimidad de la serpiente,
64). La ciudad, ahora, ya no (re)conoce a sus propios habitantes: “Recorro la ciudad que abre sus
puertas / que da los buenos dias, / que dice conocer a muchas gentes / a quienes no conoce. / Ha
cambiado la niebla por las informaciones” (“Las estrellas”, La intimidad de la serpiente, 339).
Digamos, con todo, que la casa es el lugar escogido por el poeta. Este se retira a un espacio
intimo, privado. Son los afos de madurez, sin embargo, los que le hacen buscar un entorno
diferente en el que recogerse.

Ahora bien, entre las caracteristicas que definen al poeta ultramoderno se destaca,
esencialmente, la de concebir en el ser humano un destino més soportable. Eso es lo que hace
que la poesia de Garcia Montero se presente bajo una nueva direccion: “Ahora que necesito /
meditar lo que creo / en busca de un destino soportable, / me acerco a ti, porque sabias meditar
tus dudas” (“Cuarentena”, La intimidad de la serpiente, 19). El acercamiento hacia ese “t0” se
convierte, por lo tanto, en la manera con la que Garcia Montero explica el nuevo rumbo que
toma su poesia. Ahora el “yo” tiene un nuevo complice: El “Otro”. La pregunta seria entonces,

(Quién es El Otro?. Hans Georg Gadamer, filésofo de la hermenéutica moderna, considera que
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el conocimiento de “El Otro” no se ha de ver como un instrumento, como alguien que se pueda
utilizar con fines propios, que pueda hacerse visible o invisible, sino mas bien se ha de ver como
una apertura, como el momento en que uno se deja hablar por “El Otro”. Emmanuel Levinas
(2000), considera que “El Otro” no es proximo a “El Mismo” simplemente en el espacio, o
allegado como un pariente, sino que se aproxima esencialmente en tanto “El Mismo” se siente
responsable de ¢l (80). Asi, en la poesia de Garcia Montero lo que se observa es a un “yo” que le
dirige la palabra a “El Otro” con la intencion de reprocharle sus criticas. Sin embargo, no es un
yo diferente, como asi lo plantean Gadamer y Levinas, sino que Garcia Montero plantea la
escision de un mismo yo, el de su pasado:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna

salen tus veinte afios de la fotografia

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sombras,

en el descaro de tus profecias

desdenas la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis afios por traiciones.
(“Cuarentena” Laintimidad de la serpiente 17)

Digamos que el acercamiento de “El Otro” en este poema se produce en tanto “El
Mismo” se siente responsable de ¢él. De ahi que se produzca una invitacion hacia el didlogo: “No
escandalices mas, / hablemos si tu quieres” (“Cuarentena”, La intimidad de la serpiente 17). En
el didlogo que se recrea en este poema entre “El Mismo” y “El Otro”, se observa como el yo
lirico no solamente se acepta a si mismo, sino también soporta el paso del tiempo, algo
impensable durante la época postmoderna: “cuando tengas la edad que se avecina, / admitiras el
tiempo de los encajadores, / la piel gastada y resistente” (“Cuarentena”, La intimidad de la

serpiente, 19).
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Ahora, el poeta ultramoderno se adapta al medio en el que vive, y lo mas importante, lo
hace sin tormento: “Ya no es cambio de piel, sino desierto, / un ejercicio de vivir sin €poca, /
como la huella inttil de la dulce prehistoria / que conoce sin duda su fracaso, / pero no puede
darse por vencida” (“El jardin de la serpiente”, La intimidad de la serpiente, 320). Como asi lo
insinua el sujeto del poema, ya no existen “cambios de piel, ni edades”. En ese “ejercicio de vivir
sin época”, no existe dolor por el paso del tiempo. Mas bien, su vida es ahora un “desierto”,
donde encuentra la calma y el sosiego. Y es que el poeta ultramoderno ya no estd atormentado
ante los afios pasados. Busca, sin mas, una salida al callejéon en el que se encuentra la
posmodernidad. Garcia Montero, como poeta ultramoderno, propone la idea de “vivir sin época”,
donde es inevitable conocer el “fracaso” de la postmodernidad, pero al mismo tiempo, “no puede

darse por vencido”.

Con todo, en La intimidad de la serpiente, ya no se observa a una voz doliente que sufre
ante el ineludible paso del tiempo, como ocurria en anteriores publicaciones: “y espero a que
regresen los barcos mientras busco / las sandalias doradas de tu juventud / en los papeles viejos /
de mi vida que hoy rompo” (“Paseo maritimo”, El jardin extranjero, 63). Como dice Garcia
Montero en la introduccion de Ademas (1994): “Uno va a reflexionar sobre los hechos que le
importan, sobre las cosas que le afectan como individuo, y necesita encontrar las palabras
precisas, el confidente preciso y el lugar indicado” (9). Se ha intentado mostrar en estas paginas,

que ese “lugar” ya no es para Garcia Montero la ciudad postmoderna de caos y confusion.

Andrew Debicki (1990), refiriéndose en general a toda la nueva poesia espaiola,
reconoce que ha disminuido la preocupacion con el proceso poético dentro del texto, una
preocupacion que fue importante en el primer momento polémico de la estética postmoderna,

pero que ahora puede trascenderse. (51). Debicki sugiere que quizé el cambio en estética es parte
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de un cambio en el postmodernismo en general: una relajacion en métodos, una apertura a dar
una vision mas clara sobre la realidad, con un nuevo pensamiento. Pues bien, ese cambio en la
postmodernidad ha llegado a la poesia espafiola contemporanea de la mano de los postnovisimos,

de ahi que se deba empezar a hablar de ellos como poetas ultramodernos y transgeneracionales.

En La intimidad de la serpiente, Garcia Montero se cuestiona insistentemente los
intereses de la postmodernidad. El poeta apunta “al fracaso de una cultura postmoderna que no
acaba de nacer” (Jameson xii). En este poemario, asimismo, el poeta busca superar esa decepcion
con versos, por ejemplo, como el siguiente: “La pureza metélica del justo / que agita su sermon /
mas alla de las dudas y de las decisiones” (“Fe de vida”, La intimidad de la serpiente, 59).
Garcia Montero, como ya hizo Carlos Marzal en Fuera de mi, sugiere que esa salida hacia la
mentalidad ultramoderna se encuentra en la superacion de la incertidumbre. De ahi que el poeta
escriba: “mas alld de las dudas y de las decisiones”. Ahora, los temores ya no son un obstaculo
para el poeta. En suma, ante la frustracion postmoderna, Garcia Montero, al igual que otros
poetas de los ochenta, se plantea la posibilidad de construir la vida en un mundo que se sabe
fallido pero no derribado. El fracaso que ha vivido el siglo XX ante la incertidumbre humana, se
plantea en el siglo XXI desde una perspectiva diferente. Ahora, el poeta ultramoderno se
reconoce, se acepta a si mismo y se celebra: “Y en mi copa de dudas cabe el mundo” (“Las
lecciones de la intimidad, La intimidad de la serpiente, 122). El poeta, sumido en su aceptacion,
es incluso capaz de exigirle a la vida: “Exigele a la vida que te ensefie / a distinguir el mar del

oleaje / que expulsa los desechos junto a las caracolas” (137).

Ahora bien, podriamos decir que la ruptura del poeta y la ciudad en la poesia de Garcia
Montero empieza a observarse en Completamente viernes (1998): “Es tu ciudad. De pronto /

camino hasta perderme por las calles / de la memoria ajena” (“Dudosa geografia urbana”, 239).
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Ahora, la ciudad ya no se muestra cercana al poeta. El titulo del poema, “Dudosa geografia
urbana”, ya anuncia un distanciamiento que no existia en sus anteriores publicaciones. Y es que

ahora el poeta se encuentra en una ciudad desconocida, ya no se reconoce en ella:

Las calles desembocan en plazas descompuestas,
las tardes de domingo en las cafeterias

y el humo de los coches en los ojos del loco

que murmura sus aflos

[...]

la gente que nos mira,

la gente que se salta los semaforos,
la que fluye delante de las tiendas,

[...]
un sigilo de nimeros y tarjetas de crédito.
(“La ciudad”, Completamente viernes 262-263)

Una ciudad, la que describe Garcia Montero, aglomerada, donde se percibe el agobio de
la multitud que se amontona bajo un mismo espacio y que vive una vida de creciente
capitalismo. La ciudad se ha convertido en un lugar desconocido para el poeta. En palabras de
Robert Park (1969): “A very large part of the populations of great cities, including those who
make their homes in tenements and apartments houses, live much as people do in some great

hotel, meeting but not knowing one another” (125).

Ahora bien, en La intimidad de la serpiente, llama la atencion las continuas referencias
que Garcia Montero hace de las ventanas, los balcones, etc. Podriamos pensar que estas
alusiones se deben, como propone Canas (1994), a que el poeta del siglo XX se retira a su
apartamento para mirar el mundo de la ciudad como un “voyeur” (47). La actitud del “voyeur”
tiene toda una connotacion de pasividad, de quietud, que se podria asociar con la mentalidad
ultramoderna. Es decir, el poeta ultramoderno no se altera, ni se angustia, ni se hace preguntas.
Al contrario, se acepta. El hecho de ser “pasivo” no significa que no le importe lo que pase a su
alrededor. Mas bien, lo que sucede es que aprende a sobrellevar los cambios con vivacidad, sin

conflicto. El poeta ultramoderno ya no se cuestiona nada, admite el devenir de la vida con
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consuelo. Sin embargo, en el caso de Garcia Montero, las referencias observadas acerca de las
ventanas y los balcones no responden tanto a una actitud “voyeurista”, como a una necesidad de
reconocerse en los espacios que ahora forman parte inherente del yo: “Y entorno la quietud de
una ventana / que se duerme en un lago, / y me siento a esperar / hasta que se apaciguan los
motores / y las palabras vuelven a sentirse palabras” (“Deudas de juego”, La intimidad de la
serpiente, 24). El poeta, ahora, se encuentra en el espacio de su hogar, relajado, sereno, con la
actitud ultramoderna de aquél que se sienta “a esperar” sin mayores angustias: “Me he sentado a
esperar en la almadraba” (“Cancion de espera”, La intimidad de la serpiente 55). Y es que el
poeta ha llegado a la madurez. Ya no tiene la fuerza ni la resistencia para aguantar esa vision
melancoélica de la vida. Con los afos, el poeta se grana, se da cuenta que quejarse no sirve de

nada. De ahi que se retire a su casa para vivir en paz consigo mismo.

Habria que mencionar que las referencias a las ventanas y los balcones vienen
generalmente acompafiadas de otro paisaje, la naturaleza: “La casa de balcones frente al mar”
(“Si todo va bien”, La intimidad de la serpiente, 27). “La verdad es que suelo / abrir ventanas /
para que corra el aire” (“El bar de siempre”, La intimidad de la serpiente, 67). “A las ventanas
suben / el olor de la orilla” (“Hojas verdes”, La intimidad de la serpiente, 89). “Y entorno la
quietud de una ventana / que se duerme en un lago” (“Deudas de juego”, La intimidad de la
serpiente, 24). Como dice el poeta: “quiero estar en nosotros, / quiero volver al rio y a los
alamos, / descubrir lo que queda, / lo que falta” (“Cancién que corta”, La intimidad de la
serpiente, 53). La naturaleza, por lo tanto, se convierte en ese espacio abierto, retirado. No como

el de la ciudad, cubierto de desconocidos y polucion:

Vivir esta ciudad

es pisar un jardin de tachaduras,

la presencia infectada de lo que ya no existe,
de lo que fue recinto del invierno
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o refugio del sol,
teatro de las lluvias y de los conocidos. (71)

El hombre urbano de nuestro tiempo, como afirma Julidn Marias (1993): “conoce
innumerables nombres de personas a quienes nunca ha visto, mientras ignora los de aquellas que
ve en la calle, en los lugares de trabajo, en los espectaculos” (159). Esto, como continta diciendo
el filésofo espafiol, deja un estrecho margen —de tiempo y de atencidon— para las relaciones
propiamente personales” (161). El sujeto ultramoderno, por lo tanto, busca recuperar un espacio
donde poder (re)conocerse, donde poder sentir que esta viviendo, que estd haciendo algo en y
con este mundo. Con todo, quiere superar o esquivar sus dificultades, aprovechar las
posibilidades que le ofrece la vida.

Ahora bien, a pesar de la actitud ultramoderna que se observa en La intimidad de la
serpiente, el poeta reconoce que no es facil aceptar las limitaciones de uno mismo: “Han pasado
los vientos / y mirarse a los ojos no es sencillo” (“Y mirarse a los ojos”, La intimidad de la
serpiente, 71). Es mas, sabe que: “recorrer la memoria de las habitaciones / es provocar la niebla
del interrogatorio” (71). Ahora, en la ultramodernidad el yo poético visita el pasado pero con
precaucion, sin caer en la constante melancolia postmoderna. Asi es como aprende a vivir, y lo
mas importante, a responder sus dudas: “en el jardin de la serpiente / y en el idioma obrero de las
motocicletas, / conoci las preguntas de la luz, / las respuestas del tiempo” (“El jardin de la
serpiente”, La intimidad de la serpiente, 73). El poeta ultramoderno, por lo tanto, no busca
parodiar el pasado, y menos juzgarlo. Lo que pretende, mas bien, es acercarse a ¢l con el
propdsito de entender mejor al mundo y al individuo. Desaparece, por lo tanto, el
cuestionamiento postmoderno. Garcia Montero, en suma, presenta en La intimidad de la
serpiente, a un sujeto que se aleja de la ciudad para reconocerse en otro espacio mas intimo, el de

su hogar, desde el cual se sienta a observar la vida, a disfrutarla, a recibirla en su nueva etapa, la
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madurez.

4.4 De la lirica culta de Santa deriva a la lirica popular de Cantar de ciego de Vicente
Gallego

The body, so to speak, is simply the riding-animal of the soul, and

perishes while the soul endures. The soul should take care of the body,

just as a pilgrim on his way to Mecca takes care of his camel; but if the

pilgrim spends his whole time in feeding and adorning his camel, the

caravan will leave him behind, and he will perish in the desert.
Al-Ghazali, The Alchemy of Happiness

Cuando sera que pueda
libre de esta prision volar al cielo...
Fray Luis de Leon

En el Fedon, Platon explora una serie de argumentos 16gicos en favor de la inmortalidad
del alma. El filésofo griego, en boca de Sécrates, hace una apologia de como debe reaccionar el
individuo ante la proximidad de la muerte. Expone los diferentes motivos por los que mostrarse
sereno y no transmitir angustia ante la mas sincera de las verdades. Una serenidad, por qué no
decirlo, observada también en la poesia de Vicente Gallego como reflejo de la madurez poética
alcanzada en sus tltimas publicaciones. El yo lirico que presenta Gallego en Santa deriva (2002)
se acerca a una especie de neoplatonismo donde el cuerpo aparece escindido del alma. Ya no es
un sujeto postmoderno que se lamenta ante la transitoriedad del tiempo. Y es que, como sefala
Rosenau (1992): “The skeptical postmodernism offering a pessimistic, negative, gloomy
assessment, argue that the post-modern age is one of fragmentation, disintegration, malaise,
meaninglessness, a vagueness or even absence of moral parameters and societal chaos” (15).
Pues bien, para Platon: “La razon sélo tiene una senda; mientras tengamos nuestro cuerpo, y
nuestra alma esté contaminada de esta corrupcion, jamds poseeremos el objeto de nuestros

deseos, es decir, la verdad” (Fedon, 547). En Santa deriva, digamos, que a pesar de ese primer
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acercamiento neoplatoénico que se observa en el sujeto, el poeta termina por volver al cuerpo para
continuar con el viaje solitario que emprende hacia el conocimiento de si mismo. Gallego
comienza su aventura con el poema “Delicuescencia”. En €l describe su nuevo lar: “lepra inversa
del cielo sois vosotras, / altas nubes de junio” (135). A continuacidn, el sujeto lirico, ya escindido
del cuerpo, lo que hace es igualarse a su ente mas cercano: “Como nosotros mismos sois vosotras
/'y por eso miraros nos conmueve, / altas nubes de junio: / humo limpio de un tiempo en que
juntos ardemos” (135). En el Feddn, Platon afirma que ‘“Nuestra ciencia no es mas que
reminiscencia” (555). El filéosofo griego considera que si se recuerda algo es porque se ha
aprendido en otro mundo. Para Platon es preciso que antes de que se haya comenzado a ver, oir y
hacer uso de los sentidos, se tenga conocimiento de esta igualdad inteligible para comparar con
ella las cosas sensibles iguales y para que todas tiendan a ser parecidas a esta igualdad (558).
Asi, lo que se observa en este primer poema de Santa deriva es a un sujeto capaz de recordar
aquello que aprendié en otro mundo. Como consecuencia de dicho conocimiento, y por esta
misma razon, el sujeto lirico del poema es capaz de igualarse a su ente mas cercano, las nubes. El
titulo “Delicuescencia”, por su parte, evidencia el proposito del poeta de querer situar al sujeto
en un estado privilegiado, alejado del cuerpo. No olvidemos, sin embargo, que a pesar del
acercamiento neoplatonico que plantea Gallego en Santa deriva, el poeta termina siempre por
renunciar al alma para rendirse al cuerpo.

Ahora bien, el término delicuescencia, o lo que es lo mismo, la propiedad de algunos
solidos de volverse liquidos lentamente al absorber la humedad del aire, explica ese estado de
disgregacion del alma que describe Gallego en Santa deriva. El sujeto lirico ya no se reconoce
bajo una mentalidad postmoderna, lo que busca més bien es la tranquilidad del sujeto

ultramoderno. Para ello, lo que propone el poeta es acercarse —nunca llegar— a un estado
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trascendental donde el alma se separe del cuerpo. Como dice Platon en el Fedon:

Si queremos saber verdaderamente alguna cosa, es preciso prescindir del cuerpo y
que sea el alma sola la que examine los objetos que quiera conocer. Solo entonces
gozaremos de la sabiduria de la que nos decimos enamorados, es decir, después de
nuestra muerte y nunca jamas durante esta vida. La misma razon lo dice, porque si
es imposible que conozcamos algo puramente mientras que estamos con el cuerpo,
es precisa una de las dos cosas: o que nunca se conozca la verdad o que se la
conozca después de la muerte, porque entonces el alma se pertenecera a ella
misma libre de carga, mientras que antes no. (547)

Como se insintia en Santa deriva, Gallego le hace creer al lector que la liberacion del
alma es uno de los caminos para lograr el conocimiento de si mismo. Hemos visto que en el caso
de Marzal, el yo poético lo logra al reconocerse como sujeto colectivo; en el caso de Garcia
Montero, sin embargo, lo consigue al retirarse a un nuevo espacio, la casa. Ahora, con Vicente
Gallego, el poeta —a primera vista—parece buscar su reconocimiento en un lugar alejado del
cuerpo. Razén por la cual, se podria pensar que el poeta estd proponiendo un acercamiento a la
mentalidad neoplatonica. Sin embargo, para el poeta, la verdadera esencia de la sabiduria se
encuentra en el cuerpo:

Religiones y credos te desprecian, carne,

a favor del espiritu, pero yo no conozco
trascendencia mas cierta que la que en ti se oculta,
y si un dios nos habita, eres ti la plegaria

que hasta él nos eleva,

arcilla tenebrosa en la que nace

la luz atribulada de los hombres. (79)

Ahora bien, el alma que se describe en Santa deriva no siempre se presenta de la misma
manera. Para Platon, existen tres tipos de alma: El alma concupiscible, el alma irascible y el alma
racional. Todas ellas, sin excepcion alguna, aparecen en Santa deriva. Segun Platon, el alma
concupiscible guia al hombre a la satisfaccion de sus necesidades y apetitos mds naturales y
fisioldgicos. Tiene la templanza que es la capacidad de serenidad, moderacion y ponderacion. En
el poema “Equivalencias”, Gallego escribe: “Ya todo sucedid y aguarda todo / su nuevo suceder

en el futuro / maternal del olvido” (187). El alma, un sujeto sereno y tranquilo, afronta la vida sin
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ninguna preocupacion mas alla que la de seguir viviendo. Y es que, como dice el poeta, “ya todo
sucedid”. En segundo lugar, Platon habla del alma irascible, un alma que se encarga de dar al
hombre fortaleza, animo y valor. Caracteristicas, todas ellas, presentes en el poema “El barro del
prodigio™:

En la zozobra brotas,

rara flor afligida de esperanza,

te haces fuerte en la playa del naufragio,

y edificas tu templo

bajo el cielo sin ley del fin del mundo. (75)

Por ultimo, se encuentra el alma racional. Segiin Platon, es la Unica parte inmortal del
alma, es la que debe conducir la vida del hombre. Tiene la prudencia: consiste en nivelarse,
armonizarse y buscar el término medio. En el poema “El arroyo”, se observa como el alma actia
con juicio y sentenciosidad: “Alto calla la tarde para que el alma escuche / su cifrada respuesta
[...] No le hago preguntas, no le traigo demandas” (164). El alma racional busca encontrar su
estado de paz y calma. Por eso es quien espera a que le llegue una respuesta. No se angustia ante
la imposibilidad de no ser respondida. El cuerpo, por su parte, “no le hace preguntas, no le trae
demandas”. El alma racional, por lo tanto, es quien conduce la vida del hombre hacia su nuevo
estado de serenidad, esa condicion ultramoderna que esta presente en Santa deriva. Podriamos
decir, con todo, que Gallego se sirve de la idea neoplatonica del cuerpo y el alma para mostrar su
actual estado de felicidad. De ahi que el poeta se proponga con este poemario elevar al sujeto a
una nueva dimension, aunque —como ya se ha mencionado— no sea el alma la que triunfe en el
poema, sino el cuerpo:

Alli la rosa confinada

que ahora ves

se abre cierta,

alli el amor

cae en su cuerpo de gozo y se conoce,
alli entero te atrapa un instante en su red
la arafia de tu afan,

para que al fin te tengas. (78)
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Durante la postmodernidad, han sido muchos y constantes los debates entorno al papel
que ha ido adoptando el sujeto. En palabras de Rosenau: “The subject generates considerable
debate within post-modernism, and in the end her/his status remains an unsettled question, any
final identity an unknown dimension” (60). Si bien es verdad que el postmodernismo propone la
muerte del sujeto, la ultramodernidad, por su parte, le busca una salida a dicho sujeto. Trata, en
definitiva, de reubicarlo. Se plantea, por asi decirlo, su vuelta al texto. Como afirma Ben Agger
(1990): “If there has been a period of temporary death of the subject, then that interval is coming
to an end” (57). Ahora bien, lo que se propone como regreso con la ultramodernidad no es un
sujeto desterrado. Allan Megill (1985), al hablar del sujeto ultramoderno, explica que: “The
returning subject will not be a conscious, purposeful and feeling individual. S/he will be a
postmodern subject with a new nonidentity, focused not on the Great Men of history, but rather,
on daily life at the margins” (203).%!

Digamos, con todo, que una de las grandes aportaciones en relacion al sujeto
ultramoderno la plantea Giddens (1990) al proponer un ente “who looks for freedom to have a
fulfilling and satisfying life rather than freedom from inequality or servitude” (150). Este mismo
sujeto es el que se presenta en Santa deriva. Es, en definitiva, el que se antepone al alma y ¢l que
domina en el poema:

Viento puro en la carne,

carne pura en el soplo de estar vivo,

tu dominio reside

en el crisol fugaz de Valentia

donde el fuego aquilata nuestro metal mas noble. (75)

El poeta ultramoderno, por lo tanto, no pretende eliminar al sujeto, sino mas bien buscar

una manera con la que conseguir que €ste pueda realizarse como ente.

81 El término “postmodern subject”, en el contexto en el que estd hablando Megill, se refiere al sujeto ultramoderno.
Megill utiliza el término “affirmative postmodernism” para hablar de lo que José Antonio Marina entiende como la
ultramodernidad.
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Ahora bien, en Cantar de ciego (2005), ultima publicacion de Gallego, el poeta continta
con la misma entonacion celebratoria que en Santa deriva. Sin embargo, su lirica aparece
fragmentada.® Predominan los poemas de verso breve, las formulaciones entrecortadas, las
repeticiones, los vocativos, etc. Digamos que sobresale una lirica mas tradicional a diferencia de
sus anteriores publicaciones. La métrica y la retorica, asimismo, desaparecen casi completamente
del poema. En Cantar de ciego, el poeta incorpora declaraciones pasionales de amor junto a
atrevidos descaros a la muerte, celebraciones por la existencia de la vida, lamentos de amor, etc.
Todos estos elementos hacen de Cantar de ciego un poemario rico en significado, donde el poeta
busca celebrar su pasado a pesar —como dice ¢l— de haber sido malgastado: “pasado lo pasado,
/ malgastadas / la carne y las razones, / y no habiendo / noticia del propdsito, cantemos, / porque

sea el trabajo mas liviano” (“Cantar de ciego”, 13).

En Cantar de ciego, Gallego concibe la poesia como canto.* Es un poemario donde
predomina la lirica tradicional. De los 28 poemas que recoge Cantar de ciego, sorpresivamente,
13 de ellos tienen como titulo el tema de la naturaleza.*® En los restantes, sin embargo, las
referencias a la naturaleza aparecen incluidas en el poema, como es el caso de “Madrigal”: “Os

debo un madrigal, / amada mia, tierra / mia, suelo / de las germinaciones, / solicita matriz de

%2 En 1991, Alfredo Buxéan publicé el libro de poemas Cantar de ciego. Aunque la obra de Buxan y Gallego, al
llevar el mismo titulo, puedan parecer similares, difieren en gran medida en muchos aspectos. En la obra de Buxan
el tema de la soledad se recoge en todo el poemario. Sin embargo, éste no es el tema que mas angustia al poeta:
“Sentado en una piedra, / pienso que soy un viejo y no siento / temor: miro a las nubes, solas, en lo alto / y el alma,
segun gime, se serena. / Otros diran: se sume en el olvido” (“Sobre la edad”, 19). Lo que mas angustia al poeta, mas
bien, es el sentir la ausencia de su amada: “No temo el arraigo de la soledad / en el derrumbadero de las tardes, / ni
el desvalimiento de la colera / que destruye a traicion nuestra esperanza, / ni el agudo entrechocar de la erosion / en
la conciencia alerta de mis huesos, / sino tu eterna ausencia repentina, / mas grave y mas amarga que la muerte”
(“Para morir en paz”, 24). El tema de la muerte, por otra parte, estd muy presente en la obra de Buxan. “Alguien
supo desde el primer momento / que s6lo soy un muerto que ha venido / a aprender ese estupor, / un pobre muerto
que no puede dormir, / un muerto / que ausculta con paciencia / la rumia de vivir” (“Presentimiento”, 23).

%3 El grupo Camerata de Paris, grabé en 1997 un CD de musica titulado Sur le chemin de Compostelle a travers la
Galice, ancienne terre celte, donde se recogen varios cantares de ciego.

8 Los poemas son: “Con las del aire”, “Piedra del dia”, “Agua clara”, “Clavel”, “La rosa montaraz”, “La sal de la
tierra”, “Noche en la tierra (internet, camaras web”, “Sol en Elca”, “La paloma”, “Al lucero del alba”, “La hoja
roja”, “Al sol de febrero”, “La noche del agua”.
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cuanto quiso / crecer en buen amor por nuestra casa” (17). Podriamos decir, con todo, que el
poeta alude con tanta insistencia a la naturaleza con el fin de acercarse a la poesia pastoril. No es
de extrafiar, por lo tanto, la presencia constante de paisajes que sirven de fondo al poema y al

sujeto.

Digamos, asimismo, que en Cantar de ciego se destaca una fuerte presencia telurica:
“Abre cauce en mi suelo, / dame siempre tu curso, / empapame, agua mia / de mi beberme en
paz, / hazme plata y burbuja” (“Agua clara”, 24). O en el poema titulado “A esta hora™: “Asi
llega hasta mi / la radiacion del pino, asi / el vapor de la tierra sube y pone / una humeda gasa en
el costado / del aire que se ve” (51). Esta presencia telarica no es mas que otra de las muchas
maneras que tiene el poeta ultramoderno de acercarse al entendimiento del mundo. Como dijo

Calder6n de la Barca en La gran Cenobia:

Pequefio mundo soy y en eso fundo
Que en ser sefior de mi lo soy del mundo.

El sujeto lirico, conforme va aceptindose como individuo, logra entender mejor el
mundo, de ahi que la presencia telurica se reitere en diferentes ocasiones a lo largo del poemario.
Ahora bien, en Cantar de ciego el lector ya no encuentra una lirica culta, aunque todavia existan
pequenios recuerdos a Santa deriva: “el carbon de mi edad, la oscura alpaca / que ayer fuera
orgullosa plateria” (17). Digamos, por lo tanto, que la lirica popular de Cantar de ciego junto al
destacado referente teltrico, evidencia la nueva sensibilidad que adopta el poeta en su ultimo
poemario, una manera diferente de ver el mundo, de aceptarlo y de vivirlo. Asimismo, la
angustia observada en sus primeras publicaciones por un mas allad desconocido, se reduce en
Cantar de ciego a un yo que se aferra a la tierra como reconocimiento y autorreflexion de su

propia persona. Esta exploracion se concreta en el momento en que el sujeto adquiere la
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confianza que le da la madurez. El yo lirico, ahora, lo que hace es celebrar su nuevo estado de
alegria: “Nada pena en su ser como penamos, / todo asiente y comulga / con su sereno oficio en

la mafiana, / que es dejar en la luz su silueta apenas” (“Con las del aire”, 15).

El tono empleado en Cantar de ciego transmite una mayor tranquilidad no observada en
los primeros poemarios anteriores. Desaparecen los fantasmas del tiempo para reemplazarse por
“serenos oficios en la mafiana”. Y es que ahora el yo lirico se presenta en el poema “Madrigal”

bajo una edad madura:

Yo quiero la marchita

gardenia que ya asoma a vuestra piel,
el fatigado hueso,

la cabellera blanca,

yo quiero cuanto venga a derrotaros,
y a cambio, por defensa,

la saliva del viejo os he de dar,

la mano escueta, el miedo y el orin
de las noches en vela. (18)

De ahi que hable de temas como la muerte con una serenidad hasta ahora no observada en
la poesia de Gallego: “Dime, / cuando mi luz se apague, / qué sol, / qué fuel te sostendra en tu
chispa” (20). Las preocupaciones del sujeto lirico en la ultima publicacion de Gallego han
disminuido: “Sencillo / me resulté tomar, / con la mano derecha, / todo el peso del mundo / para
llevarlo leve hasta mis labios” (23). Ahora, la muerte se convierte simplemente en una pregunta

retorica: “;Morir?” (“Ahora”, 33).

Lo que prima en Cantar de ciego, sin embargo, es la palabra: “De los aceites, / cual, /
sino ese claro / que brota en la palabra / bien prensada” (“La rosa montaraz”, 29). Gallego

escribe:

Como una piedra pongo la palabra
Sobre el suelo de hoy, para poner
Otra piedra mafiana hasta que sea
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Tan seguro mi techo que os acoja.

Como no tengo piedras,
Yo pongo mis palabras todas juntas. (“Mi casa”, 69)

En alguna ocasion se observa incluso cémo el yo lirico se rechaza a si mismo: “Yo estoy
ya tan sin sal, / tan sin mi gusto estoy que no me quiero” (36). Sin embargo, el yo lirico es
consciente de la tranquilidad que ha adquirido con los afios: “Y viene por el ojo una paz grande /
muy adentro, que es ver / las cosas en su sitio y no temerlas, / que es quedarse ya quieto

largamente / frente al materno afil” (47).

Ahora bien, el aparente desconsuelo que se observa en el yo poético de Cantar de ciego
no es originado por la amarga existencia de la vida, como se podia observar en las primeras
publicaciones del poeta. El sujeto lirico, mas bien, se siente desconsolado porque sufre de amor,

un tema muy propio de los Cantares de ciegos:

Cuantas veces,

de vuelta del amor

—alzada en una hora Babilonia

con brea y con cartén y con ceniza—,

cuantas veces,

en vano,

yo quise tu consuelo. (“Al lucero del alba” 55).

Los Cantares de ciego fueron canciones populares que predominaron durante la Edad
Media. Siglos mas tarde, en 1865, Joaquin Asensio de Alcantara escribio el libro Romances de
ciego. En él se recogen 105 cantares de ciego que tratan todos sobre el mismo tema, el amor. Asi
comienza el poemario: “Morena, junto a tu reja / deja que el alma cautiva / llegue a exhalar una
queja; deja que cante para que viva” (9). El yo lirico, que sufre de amor, canta para aliviar sus
penas: “La guitarra es mi sosiego, / pues soy, desde que con fe / al sentimiento me entrego, /
ciego / con un corazon que ve” (9). Gallego, siguiendo la misma estructura que los Cantares de

ciego escribe: “De ciego es mi cantar, porque halla vena / donde nunca lo sabe, / y alli aprende /
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su letra y mi verdad, / que es el decirlo” (13). Podriamos decir, mas bien, que el cantar se
convierte en una especie de catarsis para el yo poético. Como asi también sucede con Martin
Fierro, de José Hernandez. De todas las caracteristicas que concurren en el personaje del gaucho,
la que destaca con mayor relieve, desde el principio, es su condicion de cantor. Digamos que
cantar es su vocacion y su destino irrenunciables. La cancidon es para Martin Fierro una
liberacion, una catarsis: “Aqui me pongo a cantar / al compas de la vigiiela, / que el hombre que
lo desvela / una pena extraordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se consuela” (27).
Martin Fierro es un romance popular, como asi también lo fueron en su dia los Cantares de
ciegos. Asimismo, con la tltima entrega de Gallego, el poeta sitia a su obra dentro de la lirica
popular. El sujeto lirico o trovador, canta/cuenta la historia de su vida. Describe, en definitiva, su
vision del mundo. Como asi también lo hizo Martin Fierro o como se observa en los Cantares de
ciegos. La poesia popular, no lo olvidemos, nace de la tierra, de ahi la presencia telurica tanto en

Martin Fierro, en los Cantares de ciegos o en la ultima obra de Gallego.

El amor, como ya se ha mencionado, es el tema central que predomina en los Cantares de
ciegos. Sin embargo, existe una peculiaridad en ellos. Son poemas donde el sujeto sufre de amor,
pero al mismo tiempo se alegra de sentirse enamorado: “Llena su acento sonoro / el fondo del
alma mia, / y al buscar el bien que adoro, / lloro / de pesar y de alegria” (12). Esta misma
dualidad también se observa en Cantar de ciego de Gallego. El poeta se lamenta de amor y
escribe en el poema “Al lucero del alba”: “Tt y yo estamos metidos / en este desconsuelo de
brillar / con nuestra luz prestada, / glacial hueso del cielo, amarga hermana” (56). Sin embargo,
en el poema “Ahora”, el poeta dice: “Es polvo de cristal de la alegria, / es la rosa que encana / de
la sangre en su entera majestad. [...] Mira ahora estas manos, / mira en ellas el pan / de un tan

loco querer, / de una harina tan limpia” (33).
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Vicente Gallego, por lo tanto, se presenta en sus dos ultimas obras, Santa deriva y Cantar
de ciego, como un poeta ultramoderno que consigue superar el desconcierto vivido por la
postmodernidad. Por medio de un viaje solitario que el yo lirico emprende hacia el conocimiento,
el sujeto de Santa deriva termina aceptandose como individuo, maxima de la ultramodernidad. A
partir de ese momento, el poeta, en Cantar de ciego, concibe la poesia como canto y unién con la
naturaleza. De ahi que en su ultima publicacion la lirica con la que se encuentra el lector sea de
caracter mas popular. La ultima entrega de Gallego, asi pues, transmite todo un ritual, la
ceremonia de la serenidad: “Y ya cuarenta / de los que aqui se cumplen sin ganancia, / contemplo

el litoral, y estoy pagado” (71).

4.5 El despertar a la felicidad en Calendario y El principe rojo de Almudena Guzman:
Blanca Andreu, Aurora Luquey Julia Castillo

Vivir no es facil, la vida humana es una operacion
sumamente delicada, que requiere talento, imaginacion y
esfuerzo.

(Julian Marias)

Con la publicacion de Calendario, en 1998, Almudena Guzman se alza como una de las
primeras representantes de la generacion de los ochenta en distinguirse como poeta
ultramoderna. Afios mas tarde, en el afno 2004, gana el V Premio Internacional de Poesia
“Claudio Rodriguez”, con la obra El principe rojo (2005). A partir de Calendario, la poesia de
Guzman se transforma. Digamos que se produce en el sujeto el despertar a la felicidad. El yo
lirico de Calendario aparece sin preocupaciones, ya no espera nada, a diferencia de sus
anteriores publicaciones donde el sujeto siempre encontraba una razon por la que sentirse
desconsolado, como sucede en Usted, o El libro de Tamar. En Calendario, ¢l yo lirico comienza

los primeros versos diciendo: “Suave es la tarde con su desvario de pajaros / al fondo / y sus
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castafios de Indias abiertos a la calma / de quien no espera nada” (11). Esta primera estrofa revela
el pensamiento ultramoderno que ird desarrollandose a lo largo de Calendario. Ahora, lo que
rodea al sujeto no es mas que tranquilidad y paz: “bueno es este mundo y amable / como la lluvia
y la brisa en las rosas” (11). El yo ultramoderno, por el contrario, se apiada de aquellos que osan
enfrentarse a las leyes del mundo. “Pobre diablo aquel que desafia y pretende quebrar con relojes
/'y amores / el ritmo de diamante de la vida” (11). El sujeto, en su paso por la postmodernidad,
ha aprendido que el desafio y la provocacion, como asi lo afirma el sujeto ultramoderno, crea
inquietud y preocupacion en el ser humano:

La lluvia y el suefio

siempre se han llevado tan bien...

Y yo en cambio levantada haciéndome una tila,
los ojos mas inquietos que los de los pajaros.
Desafiando toda norma,

toda logica organica y atmosférica. (12)

Para reducir la inquietud, la cual no desaparece por completo en Calendario, el yo lirico
propone vivir en armonia con la naturaleza: “La lluvia y el suefio / siempre se han llevado tan
bien...”. No es de extrafiar, por lo tanto, la aparicion de una considerable presencia telurica en
este poemario: “Convertirme en raiz / y llegar con la lluvia / hasta el fondo del vientre del
bosque. / Tocar la rosa que me espera / detrds de la niebla” (13). Digamos que dicha presencia es
una manera, por parte del sujeto ultramoderno, de querer acercarse al
entendimiento/conocimiento del mundo.

Aunque en algunos de los poemas se observa a un sujeto que ha sufrido por amor, en éste
ya no se encuentra dolor: “me sigue gustando leer lo que escribi de ti y de mi, / en especial lo de
tu imagen con bufanda / volviendo de comprar la leche y el pan, / y la mia con sonrisa y pijama
de osos pandas / saludandote desde el balcon™ (19). Ni el sujeto se lamenta de pena, ni las

sombras simbolizan en Calendario lo que significaron para los postnovisimos en los ochenta y
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los noventa. Ahora el término “sombra” se resemantiza. Ya no representa tristeza o dolor, sino
calma, quietud: “Sofi¢ que me tendia / a la sombra de los cedros del Libano, / de las palmeras de
Damasco” (26). Esta misma resemantizacién también se advierte en la palabra “noche”. Ya no
representa soledad, como solia advertir el lector en las primeras publicaciones de los
postnovisimos. Ahora la palabra “noche” es simbolo de tranquilidad. Alli el sujeto se reconoce:

Sera la felicidad esta corriente de aire

que roza mi piel como un perfume

y la deja sin huellas,

recién nacida,

igual que las calles después de la lluvia.
La felicidad o algo parecido,

o simplemente que me gusta ser lo que soy
y nutrirme de mi propia belleza.
Respirarme en la noche. (27)

La soledad, més bien, ahora se describe con humor: “Yo también estoy sola / [...] Yo
también necesito un angel / que no me deje caer / del trapecio. / (O al menos que me recoja/y se
moleste en llevarme / a urgencias)” (59). Ahora bien, en Calendario, todavia se advierten
algunos coletazos postmodernos: “Marcada estoy hasta los huesos / por esa vieja soledad que te
dejé de camino / al rompeolas, / tu dolor apedreando al mar” (67). Un desamparo que desaparece
totalmente en El principe rojo, donde el sujeto lirico logra realizarse plenamente como
individuo, como mujer.

La circunstancialidad de la vida humana, como asi lo afirma Julian Marias (1980), el
hecho radical de que “yo soy yo y mi circunstancia”, se fundamenta en su irremediable
menesterosidad. Para Marias, el hombre no s6lo necesita lo que le falta, sino lo que le “es
menester”. El hombre, segun el filosofo espafiol, busca proyectarse polarmente hacia el otro
sexo. Este es el fundamento metafisico y antropolégico, segiin Marias, de ese hecho extrafiisimo:
la condicion amorosa del hombre (219). En La felicidad humana (1987), Marias explica que la

felicidad del hombre depende en alta medida de lo que le pasa: la de la mujer también, pero mas



146

aun de lo que es. La mujer necesita estar contenta de si misma, encontrarse bastante bien cuando
estd en si misma (310). Esta manera de entender la felicidad, segiin Marias, se observa de forma
brillante en El principe rojo (2005), de Almudena Guzman. La poeta describe a un yo poético
que se encuentra ante innumerables trayectorias abiertas. Es un sujeto con posibilidades de sentir
y realizar un amplio repertorio de deseos. Siendo esto mismo lo que posibilita su acercamiento a
la felicidad. Marias se pregunta cuando es feliz la mujer. Su respuesta es clara: “El hombre se
pregunta muy pocas veces cudndo son felices las mujeres que tiene cerca y que en algun sentido
dependen de ¢l. En términos muy generales, creo que la mujer es feliz cuando se siente
comprendida, estimada, admirada, sobre todo amada” (315). Al observar la trayectoria poética de
Almudena Guzman, el lector descubre que en todos sus primeros libros, el sujeto lirico carece de
lo més importante. Como dice Marias (1987) al hablar de la felicidad en la mujer: el sentirse
“comprendida, estimada, admirada, sobre todo amada”. Sin embargo, en El principe rojo, el
sujeto logra encontrar a alguien que la escuche, algo que tanto echd de menos en sus anteriores
libros, por eso dice: “Después del amor, / a la luz de una vela, / el principe rojo acaricia mi pelo /
y me escucha” (47). El yo lirico continia diciendo: “Hasta entonces / nadie me habia
escuchado” (49). Digamos, por lo tanto, que es la primera vez que el yo se siente tratado como
ser humano, experimenta una especie de plenitud, que en grados altos, como advierte Marias,
puede llegar a ser felicidad.

Ahora bien, Marias considera que si el hombre no encuentra un sentido a su vida tiene
que buscarlo. Si se omite la pregunta o no se encuentra la respuesta, no es posible la felicidad
(334). Asi, el sujeto de El principe rojo, en su busqueda hacia dicha felicidad, se pregunta: “A
donde ir / si no tengo a donde, / si alguna vez / tuve un lugar en la tierra / y lo perdi para
siempre” (25). Una posible respuesta la plantea en el siguiente poema:

Y asi me vi
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atravesando sin rumbo
llanuras y montafias
heridos los pies,

desnuda el hambre,

en asperas rocas durmiendo
y huyendo,

siempre huyendo,

de la manada enloquecida
de la sed.

Entonces
aprendi que la vida
bien vale una muerte. (29)

En estos versos, lo que propone el yo lirico es un distanciamiento del sujeto
postmoderno: “siempre huyendo, / de la manada enloquecida / de la sed”. Esa “manada” que
durante anos ha estado sedienta de preguntas y de incertidumbres. Ahora, lo que encontramos en
El principe rojo, es a un sujeto que ha aprendido “que la vida / bien vale una muerte”. Esa
muerte de la que habla el yo lirico ultramoderno podria estar refiriéndose al fin del sujeto
postmoderno.

Digamos que la felicidad y la sabiduria, segiin José¢ Antonio Marina (2004), est4 en seguir
la naturaleza pero sin dejarse dominar por ella. Consiste en humanizarla, en lograr la triada
magica: naturaleza, felicidad, sabiduria (13). Tres elementos que logran fusionarse de forma
excelente en El principe rojo. Marina se pregunta ;Como podemos hacer habitable la realidad?.
Su respuesta es clara: explicandola, transfigurandola y transforméandola (18). Asi es como
Guzman se acerca al mundo de la ultramodernidad. En El principe rojo, la poeta transforma la
realidad en una alegoria amorosa donde el yo lirico termina viviendo en un jardin, una especie de
paraiso. Como advierte Marina, la espiritualizacién del jardin se hace mas evidente en las
culturas orientales. En China, la palabra jardin significa “afioranza de montafias y aguas”, pero
en el siglo II d. C. ya era sin6nima de “vida del espiritu”, de “sabiduria”. En Japon, el jardin se

convierte a la disciplina zen. Son los monjes y los maestros de té quienes los construyen. Los
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jardines se van haciendo cada vez mds simbolicos. Es necesario limpiar la imaginacion de
cualquier pensamiento efimero para llegar a la total iluminacion. Lo importante es que el artista
sepa revelar la interioridad del espiritu de la naturaleza (13). Bajo esta misma idea del jardin
como fuente de sabiduria, el yo lirico de El principe rojo va cultivando su conocimiento, hasta
tal punto que en la poesia de Guzman se empiezan a intercalar entre los versos sabios consejos:
“Cuando el rio de la vida / te desborde, / una y mil veces, / vuélvete a mirar las flores / que ha
tronchado a su paso” (36).

La indagacidn existencial, y el autoconocimiento de si misma, le lleva al sujeto a conocer
todo aquello que busca: “Entonces asistirds al milagro. / Al incendio de amapolas / del principe
rojo” (36). Ahora bien, en esta alegoria amorosa que describe Guzman, lo importante no es tanto
el amor, sino la integridad humana:

Pero entre suefio y suefio

a veces me despierta,

como los cascos lejanos

de algun jinete,

la pesadilla de este siglo

tan hipdcritamente tolerante
que ha perdido la dignidad
primera

de separar el bien del mal
como el trigo de la paja. (40)

El sujeto lirico, lo que presenta en estos versos es una denuncia a la sociedad del siglo
XXI, hipdcrita, intolerante, con poca dignidad.
El sujeto lirico, describe una relacion amorosa con el principe rojo. Sin embargo, lo que
realmente se destaca es la comprension de éste hacia ella. Y es que el principe rojo se ha
convertido para el sujeto en todo lo que necesita: “El me da todo / lo que necesito [...] De él
como / de ¢l bebo / y por €l respiro” (54). Sin embargo, es un principe que vive en los suefios de

ella: “Cuando me desperté, / no habia nada ni nadie. / S6lo yo. /Y los pajaros” (70). No obstante,
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esto no es obstaculo para que el yo lirico encuentre alli, en esos parajes alegoricos, la felicidad
humana, maxima de la ultramodernidad.

Para Marias (1987), la vida tiene dos ingredientes inseparables: uno es la cotidianidad; el
otro la proyeccion. La vida es cotidiana, y por otra parte intrinsecamente proyectiva. Marias
considera que el ser humano se despierta a la felicidad o a la infelicidad. Si uno se despierta con
un si a la vida, con el deseo de que siga, de que pueda continuar indefinidamente, eso es la
felicidad (335-6). Pues bien, al observar los dos ultimos poemas de El principe rojo, el lector
advierte que la protagonista, al despertarse lo hace con un si a la vida. Lo hace con ilusion,
esperanza, alegria y sobre todo, determinacion:

Es tiempo

de recoger la cosecha.
Sembré tan poco

y me llevo tanto

que siento vergiienza
como una ladrona

Yy no me atrevo

a mirar atras.

Las aves emigran
aunque no quieran.

Yo también. (71)

Ahora, la ilusion con la que finaliza el Gltimo poema de El principe rojo no es mas que
una manera de afrontar la vida ultramoderna. Una mentalidad dirigida, mas bien, hacia el
bienestar del ser humano como medio hacia la felicidad. Para Marias (1987): “la ilusion esta
estrechamente ligada a la condicion futuriza del hombre: consiste en anticipacion, en proyeccion
hacia el futuro, rasgo esencial de la vida humana” (375). Esta condicion futuriza de la que habla
Marias se hace presente en el ultimo poema de El principe rojo. El sujeto, tras haber despertado
del suefio y tras haber encontrado la felicidad junto al principe rojo, se encamina a “recoger la

cosecha”, a alimentar con su conocimiento todo lo que ha aprendido en su paso por la alegoria
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amorosa. Ahora el sujeto se encuentra en un nuevo estado de felicidad plena. Por eso, decide
“emigrar” hacia nuevos caminos y recorrer nuevos horizontes donde enriquecer dicha alegria.
Una felicidad, como diria Marias, que logra el sujeto gracias a lo mas importante: el amar
mismo. La persona que da mas felicidad, como dice Marias: “es aquella a quien podemos amar;
es la que permite la realizacion de la auténtica vocacidon personal: al elegirla nos elegimos en
nuestra mismidad. Por supuesto, deseamos respuesta, reciprocidad; si esto se cumple, se realiza
la plenitud de la vida, la forma suprema de felicidad” (294). Esta misma reciprocidad de la que
habla Marias es la que recibe el sujeto lirico de El principe rojo. Por eso, su felicidad es plena.

Blanca Andreu, como otro de los ejemplos de poeta ultramoderna, publicé en el afio
2001 La tierra transparente, una obra de caracter ultramoderno donde el sujeto lirico aparece
relajado y tranquilo tras encontrar una respuesta a esas preguntas que tanto le angustian:

Inquiero los porqués, los hasta cuando
los como y donde

y esa pregunta muda que me ahoga

y vive en el silencio.

Y entonces tu

contestas

majestuoso

enorme gamo verde

pais de agua

donde los sofiadores se dan cita.

La respuesta, al igual que se observa en la poesia de Guzman, no se encuentra en el
mundo terrenal, sino mas bien en el trascendental, “donde los sofiadores se dan cita”. Es ahi
donde el sujeto, tanto en Guzman como en Andreu, encuentra su paz interior. Alli, el yo se
recoge hacia sus adentros para reflexionar sobre si mismo y sobre el mundo. Digamos, por lo
tanto, que con la ultramodernidad se produce en el sujeto un regreso a la via de los sentimientos.
El yo siente la necesidad de afirmarse como conciencia feliz:

Me hablas
grande mar
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telon del cielo

y tus olas responden como paginas
de un libro cuyo autor lo sabe todo
como paginas, mar

y como pétalos
de una rosa que nunca se deshoja.

El sujeto lirico de La tierra transparente, al igual que ya se observd en la tltima
publicacion de Guzman, se relaciona con la naturaleza hasta tal punto que encuentra en ella el
consuelo. De ahi que las comparaciones entre el amor y la naturaleza se intensifiquen en este
ultimo poemario de Andreu:

Limpio y claro como una gota de agua
como una lagrima

tu amor

como una gota de agua transparente
como una lagrima

es transparente

limpio y claro

como una lagrima

tu amor

y como un beso.

Digamos, por lo tanto, que la naturaleza se concibe en la ultramodernidad como
comunicacion privada de experiencias donde el mundo no es mas que un compuesto de
fragmentos emotivos, de enternecidas reminiscencias, de vividas memorias. El sujeto se expresa
bajo una intimidad omnipresente. Ya no es un sujeto inocente, como se aprecia en las primeras
publicaciones tanto de Guzman como de Andreu. Ahora el sujeto se autoafirma en su
conocimiento, en su existencia.

Ahora bien, en la tltima publicacion de Aurora Luque, Camaradas de icaro (2003) la
poeta, por medio de la imitacion de modelos clasicos, reflexiona sobre el ser humano. Trata
temas como la muerte, la desolacion, el desengano, el paso del tiempo. Sin embargo, a diferencia

de los poetas postmodernos, Luque los trata desde la aceptacion, con resignacion. Siendo ésta
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una de las maximas de la ultramodernidad. Con cada nueva publicacion, Aurora Luque no
solamente busca superarse en su propio lenguaje, sino también en el conocimiento de si misma,
como ya se ha visto que ocurre tanto en la poesia de Guzman como en la de Andreu:

Los dias venideros no llegaron.

Se agotaron, fulgentes, en los brindis.

Lo por venir ya estaba caducado

a la hora de sofiar.

Os pido, dioses,

solo suefios portatiles, menudos,

cinta para medir el horizonte,

y dias que no engafien, desde lejos,

como veleros graciles
cargados de ataudes.

Esos dias que menciona Luque, ya presentes en sus anteriores publicaciones, con tono
marcadamente desencantado, ahora se vuelven dias menos apenados y pesimistas. Digamos, por
asi decirlo, que el sujeto da un paso mas allad de la postmodernidad. Se sitia bajo una nueva
perspectiva con la que afrontar la vida. Entra a formar parte del panorama ultramoderno donde el
sujeto busca su lugar en este mundo, se observa, se (re)conoce y se acepta.

En el caso de Julia Castillo, por poner otro ejemplo, se observa como la poeta logra
superar la concepcion neobarroca de Poemas de la imaginacion barroca (1980). En Dos poemas
(2001), Castillo le ofrece al lector dos Uinicos poemas largos, de frases cortas y fragmentadas.
Son versos que saltan de una imagen a otra sin dar tiempo a que las imagenes se formen en la
mente del lector. En esta acumulacion de fotografias visuales, la poeta descarta toda descripcion
de sentimientos, a diferencia de los poemas presentados en sus anteriores publicaciones. En Dos
poemas, es la forma la que le da sentido al poema:

Pasos que os doy.

Luego fuentes,
borrado,
ni decirlas.

Mayo:
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no le creas.

Futuras,
esta calma.

Antes te dé,
de pluma,
a valer.

Alli sefias,
en las mejillas.

La selva
no te harta. (28)

Castillo se despoja en este poemario de todos los convencionalismos. Es un duelo entre el
sujeto y la escritura. La poeta, como ella misma sefiala: “no aspira a escribir lo que siente, sino a
sentir lo que escribe”. Digamos, con todo, que lo importante en el sujeto ultramoderno es
conocerse y aceptarse como individuo. El medio, el modo o la forma que elige cada uno de
ellos/as para aproximarse a la felicidad es, por lo tanto, determinante en el desarrollo individual
de los postnovisimos que han demostrado superar la condicién postmoderna con enérgica

satisfaccion.
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CAPITULO5
CONCLUSION

El término generacidn, como asi lo sefiala Andrés Amorods (1979), es un concepto que ha
obtenido amplio favor en el mundo entero y, al mismo tiempo, que ha dado lugar a considerables
polémicas. Las dos cosas, continua diciendo este critico, se han producido de modo especial en
Espana: por un lado, el método historico de las generaciones ha sido difundido por Ortega y
Gasset (y luego por sus discipulos Julian Marias y Pedro Lain Entralgo). El reconocimiento
universal de la generacion del 98, asimismo, favoreci6 la amplia difusion y aceptacion de este
concepto (161-162). Se trataba, como sigue explicando Amords, de hallar un criterio para la
periodizacién que intentara superar la tradicional historiografia individualista, en la que los
sujetos individuales se suceden, aparentemente, sin nexo que los enlace (162).

Fue entonces, y a partir de este momento, cuando las generaciones empezaron a cobrar
importancia en Espafia. Ahora bien, la teoria de Ortega y Gasset, al igual que las de otros
estudiosos como Wilhelm Dilthey, Julius Petersen, Wilhelm Pinder, Robert Escarpit, Guillermo
de Torre, etc. no parece que haya solucionado la cuestion de las generaciones. Por ejemplo,
Vicente Tuson en La poesia espafiola de nuestro tiempo (1990) y José Luis Garcia Martin en La
generacion de los ochenta (1988), a la hora de clasificar a los poetas llamados de los ochenta,
distinguen principalmente factores como la fecha de nacimiento o el lenguaje generacional. No
prestan atencion, sin embargo, a otros aspectos esenciales como el afio de publicaciéon con el que
se inicia la obra poética de un autor. Para Tuson y Garcia Martin, la generacion de los ochenta
incluiria a aquellos poetas nacidos entre 1951 y 1965, y no los que comenzaron a publicar en los

afios ochenta, como sucedid, por citar algunos ejemplos, con Jaime Siles o Luis Antonio de
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Villena, dos poetas que a pesar de haber nacido en 1951, fecha con la que se iniciaria —segln
Tusén y Garcia Martin— la generacion de los ochenta, publicaron sus primeras obras muy
jovenes. De ahi que fueran incluidos con los novisimos. Carmelo Guillén Acosta, por su parte,
propone como fecha generacional los nacidos entre 1953-1969. Ante esta disyuntiva habria que
preguntarse ;hasta qué punto es importante y necesario considerar la fecha de nacimiento de un
poeta? Y, sobre todo, ;por qué tenemos que seguir hablando de generaciones?

Si observamos las antologias escritas en las ultimas décadas, como por ejemplo, la
edicion de Juan Cano Ballesta (2001), o la de Miguel Garcia Posada (1996), se advierte que los
poetas antologados no se incluyen por la fecha de nacimiento, sino por la de su primera
publicacién. Este es el caso, por ejemplo, de los poetas novisSmos Ana Rossetti (1950-) y Javier
Salvago (1950-). Dos poetas de los setenta antologados junto a los postnovisimos por haber
empezado a publicar en la misma fecha que también lo hicieron los poetas de los ochenta. El
primer libro de Rossetti, Los devaneos de erato, al igual que el de Salvago, La destruccién o el
humor, apareci6 en 1980.

Al hablar de las generaciones, Ortega considera que el inevitable cambio del mundo tiene
como consecuencia un cambio en la estructura vital del hombre. En otras palabras, el hombre
indudablemente cambia porque ha cambiado el mundo. Ortega, indiscutiblemente, es consciente
del cambio que experimenta tanto el mundo como el individuo. Mantiene, asimismo, que la
historia se divide en generaciones y que todo hombre pertenece a una generacion. El filoésofo
espafiol entendi6é la vida humana como una concatenacion de generaciones que se suceden
conforme se produce un cambio en la sensibilidad vital del hombre. Sin embargo, no considerd

la posibilidad de cambio de sensibilidad entre los miembros de una misma generacion.
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Con esto dicho, por lo tanto, considero que estudiar la poesia de una determinada
generacion no consiste exclusivamente en descubrir las caracteristicas colectivas de un
determinado grupo sino que estriba, mas bien, en el estudio individual, por parte de la critica, de
la obra de cada uno de los poetas. De esta manera, si se opta por incluir a un poeta en un
determinado grupo no serd por factores concretos y comunes existentes en una generacion, sino
por sus diferencias, puesto que son éstas las que definen y determinan al individuo y a su obra.
Son éstas las que explican cémo es posible que una generacion pueda cambiar con los afios, las
que ayudan a observar y delimitar nuevas direcciones dentro de una misma generacion y las que
reflejan, en definitiva, el espejo mas fiel de los poetas.

Digamos que la critica, en su busqueda de un comiin denominador, tiende generalmente a
simplificar los rasgos estéticos predominantes de una generacion, cayendo en el error de leer al
resto de poetas con la clave de la estética colectiva. Asimismo, dejan al margen a poetas que
buscan su propia escritura, en definitiva, su propia individualidad. Lo que consiguen, mas bien,
es silenciar la obra del poeta, y/o sustituirla por un discurso critico generalizador, limitando su
creacion artistica a meras coincidencias anecddticas. El método generacional, por ende, lo que
hace es prohibir cambios importantes en el crecimiento de una obra amén de condicionar el
natural desarrollo de un artista.

La critica, generalmente, tiende a agrupar a los poetas por su lenguaje generacional,
olvidandose, en muchas ocasiones, de analizar el perceptible cambio de estilo que se estd
observando entre sus miembros. Esto explicaria por qué la critica hoy en dia sigue considerando
a los postnovisimos como poetas de los ochenta sin advertir que son los propios poetas los que
estan planteando un cambio en su poesia. El concepto de generacion, por lo tanto, ya no debe

entenderse en los postnovisimos como algo fijo y permanente, sino como algo adaptable y ductil.
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Miguel Casado (1991), al hablar de las generaciones, afirma: “No, no se trata de ampliar
una lista o de reemplazarla; se trata de algo mas simple y mas radical: empezar a pensar en la
poesia espafiola sin el condicionamiento de las generaciones, prescindir de ese método viciado y
empobrecedor” (34). Pues bien, éste ha sido el principal proposito de mi estudio, el de mostrar
que la poesia de los ochenta ya no responde a lo que fueron, en sus inicios, los postnovisismos.
De ahi la necesidad de proponer el término “transgeneracion”, como forma de explicar el cambio
que se estd observando desde hace afios en los poetas de los ochenta.

Los postnovisimos de hoy en dia, por lo tanto, han optado por dar un cambio a su poesia.
Son un grupo de poetas que han aprendido a vivir con las limitaciones de la época postmoderna
sin tener que encontrar una respuesta a todas sus preguntas y, lo mas importante, sin tener que
estar angustiado o desencantado por ello. Son poetas que han sabido acomodar su poesia a las
nuevas actitudes y exigencias del momento. Esta capacidad de reaccion y adaptacion observada
en los poetas de los ochenta es lo que les hace ser considerados no una generacion continuista,
como se empend la critica en clasificarlos, sino un grupo de poetas transgeneracionales y
ultramodernos.

El término transgeneracion se compone del prefijo trans—, que significa “al otro lado de”,
“a través de”, “paso al lado opuesto”. Es un término que no excluye a ninguna generacion sino
que, por el contrario, acepta en el texto tanto las generaciones anteriores como las posteriores. Se
podria decir, ante todo, que es un término flexible que busca acomodar las exigencias del
escritor, nunca clasificarlo, como asi ha estado sucediendo con el término generacion. El
concepto de transgeneracion, por lo tanto, debe ser visto y entendido como un vocablo ilimitado
en cuanto a su capacidad discursiva, puesto que rebasa los margenes y las fronteras limitrofes del

tiempo, con el Unico fin de aclimatarse y adaptarse a las demandas del autor.
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Recordemos las caracteristicas de lo que es un poeta transgeneracional:

1) Es aquel que no pertenece a ninguna generacion en particular. No se reconoce entre
sus miembros, ni por el lenguaje poético, ni por su pensamiento. Son poetas, asi pues,
que rechazan las clasificaciones.

2) Busca su propia voz discursiva. No sélo reflexiona sobre la época que le ha tocado
vivir, sino que retoma épocas anteriores al mismo tiempo que se adapta a las
posteriores. El poeta transgeneracional no nace como tal, sino que se hace, atendiendo
al personal estilo de cada uno. Son poetas, con todo, que no tienen por qué haber
estado sometidos a las mismas influencias ni a los mismos cambios.

3) Rompe con el criterio cronologico. Aquel poeta que comienza a escribir y publicar en
otra época diferente a la de sus coetdneos, también es llamado transgeneracional
puesto que no se incluye en ninguna €poca en particular. Es decir, no tienen por qué
ser poetas coetaneos, no tienen por qué haber crecido juntos, ni haber tenido una edad
infantil comun.

4) No adopta una actitud beligerante contra el pasado inmediato, ni un rechazo a lo
nuevo. No insiste en reflejar en su poesia una ideologia establecida.

Con todo, considero que ya no se puede hablar de generaciones entre los postnovisimos
cuando el lenguaje generacional del que se sirven estd cambiando, cuando el poeta ha logrado
adaptar su poesia a épocas anteriores y posteriores con el fin de lograr una voz discursiva propia,
cuando hay poetas que no comenzaron a escribir en la misma época que sus coetdneos, aunque se
dirijan por la misma senda que los postnovisimos del “ayer” y de “hoy”, y cuando lo que busca
el poeta de los ochenta, segun el estudio de sus Ultimas publicaciones, es alcanzar su propio

(auto)conocimiento, su propia razéon de ser, aquella que radica en la felicidad humana, maxima
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de la ultramodernidad. Esta es, en definitiva, la nueva idea de inteligencia que busca alcanzar un
mayor grado de satisfaccion y felicidad en el ser humano. La nueva actitud que adopta el poeta
llamado de los ochenta.

En la postmodernidad, como sefala Gouldner (1973): “feel they live in a twilight of
transition between an unsatisfactory present and an unworkable past [...] A world in which
conventional social maps are no longer effective, but at a point in time when new ones have yet
to be constructed” (327-33). Asi, ante la imposibilidad de superar las limitaciones con las que se
encuentra el poeta postmoderno, éste comienza a plantearse la vida de manera diferente. Surge,
entonces, lo que José Antonio Marina (2004) llama la ultramodernidad, una nueva forma de
pensar que tiene como maxima la posibilidad de hacer habitable la realidad.

Segiin Marina: “La modernidad sostuvo que las buenas salidas eran las mismas para
todos. La postmodernidad, escéptica y burlona, dice que vivimos en un régimen de salvese quien
pueda. La ultramodernidad es mas cauta, mas realista, mas esperanzadora y mas trabajadora.
Piensa que somos protagonistas de una gran creacion precaria y aun titubeante, del esfuerzo por
constituirnos como una especie de dignidad, que se confiere a si misma derechos” (63). Asi es
como afronta el poeta de los ochenta el reto de la felicidad. Alejandose de la irreversible crisis de
valores en la que entr6 la postmodernidad, haciéndole ver al individuo que las sociedades no han
perdido el sentido de su destino, que el devenir si que tiene una finalidad, y que el futuro, como
lo planteaba la postmodernidad, no ha muerto, sino que en él —junto con el pasado— se
encuentra dicha felicidad. Digamos, ante todo, que los postnovisimos buscan (auto)confirmarse
en un ambito intimo, privado. El sujeto se afirma como individuo por la via de los sentimientos,
por la necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador de sus propias

posibilidades sentimentales. En la ultramodernidad, por lo tanto, lo que se pone en préctica es el
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crecimiento individual del ser humano como medio para sufrir lo menos posible. De ahi que los
sentimientos de los postnovisimos, en sus ultimas publicaciones, se transformen, se renueven. La
vida es ahora una calida sensacion de tranquilidad donde el sujeto se autoconfirma en su
aceptacion, en su adaptabilidad como individuo. Con todo, lo que se encuentra en la mas reciente
poesia de los postnovisimos es una celebracion y un canto a la vida como simbolo de la

renovacion interior que han experimentado los poetas.
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APENDICE
ENTREVISTASA FELIPE BENITEZ REYES, LUISA CASTRO, VICENTE GALLEGO,

LUISGARCIA MONTERO, CARLOSMARZAL, BENJAMIN PRADO Y ANNA
ROSSETTI

FELIPE BENITEZ REYES

1. ¢Quéesparausted unageneracion literaria?

Creo que en principio hay que distinguir entre generacion y grupo generacional. El grupo es una
actuacion voluntaria o bien casual sobre la generacion. Las generaciones vienen por si solas, por
la propia mecénica temporal, y los grupos son asociaciones electivas dentro de esa fatalidad
temporal que es una generacion. Digamos que la generacion te viene dada y el grupo lo eliges

tu, al menos hasta cierto punto.

2. ¢Considera que el término generacién esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?

Me temo que si. Cambian los referentes, cambian los modos de vida, cambian los parametros
sociales, los pardmetros morales, estéticos... La idea de coherencia generacional no va unida a
un concepto de homogeneidad generacional. Es decir, en literatura los grupos y las generaciones
cobran sentido y cobran coherencia precisamente a partir de su heterogeneidad. Y cuanto mas
heterogéneo sea el grupo, mas sentido tiene como tal. Esa es una paradoja inevitable. Entonces,
poetas que tienen unas tradiciones distintas, poetas que tienen un concepto distinto del poema,
acaban formando una especie de nucleo que marca decisivamente la literatura de una época.
Creo que en literatura nunca se debe hablar de corrientes. Las corrientes siempre las marcan los

nombres propios. Son unos nombres propios los que generan una corriente, y no hay ninguna
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corriente que por si sola sea capaz de generar nombres propios. Luego vienen los epigonos y

todo eso. Pero el punto de partida es siempre, insisto, el nombre propio.

3. ¢Por quélos poetas de los ochenta retoman con tantainsistencia la tradicion clasica?

Bueno, supongo que es ineludible que un poeta se sitie en un lugar determinado de la tradicion.
Y creo que no se trata de un acto electivo, sino de una fatalidad. Todo el mundo debe situarse en
un momento historico, mirar hacia atras y decir de donde vengo y hacia donde quiero ir. Me
parece fundamental, y no s6lo conveniente sino inevitable. Las tradiciones por si mismas no
existen como tales, cada cual se crea su propia tradicidon, y es una tradicion configurada a la
carta. Todo escritor, por fuerza, es una especie de monstruo de Frankenstein. Es decir, tiene una
mano simbolista, tiene una cabeza barroca, tiene una mano izquierda modernista, tiene un
antebrazo surrealista... Creo que la configuracion de ese monstruo es el que hace que se
configure luego un monstruo Unico, intransferible y diferenciable de todos los demas. La
tradicion se elige. Estamos obligados a elegirla. La imagen del poeta addnico resulta mas bien
impensable. Todos escribimos desde una historia de la literatura, no desde el vacio, y por eso
tenemos que inventarnos nuestros origenes. Es como trazarte tu propio arbol genealogico. Y
situarte en tu rama, y lo que brote de esa rama, si algo brota, es ya cuestion del azar, pero uno
puede elegir, ya digo, en qué lugar se situa y puede establecer no el punto de llegada, pero si el

punto de salida.

4. ¢Seconsidera un poeta postmoderno?
El concepto de postmodernidad me resulta un poco difuso y sobre todo bastante engafioso. La

postmodernidad de hoy sera una antigliedad en el mafana. Es posible que haya un ligero factor
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de arrogancia en el hecho de hablar de postmodernidad. Las modernidades son siempre sucesivas
y es un proceso imparable. Hablar de postmodernidad puede constituir un leve error de
perspectiva histdrica. Quiza seria mas sensato hablar de presente estético y de presente artistico

que de postmodernidad. Para mi el prefijo post- es inoperante en este caso.

5. ¢Observaalgun cambio en los ultimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

Si, y es un cambio l6gico, acorde con una evolucion personal. Cuando uno tiene veinte afios,
escribe con arreglo a esa edad y a las experiencias de esa edad. Con el paso del tiempo, es natural
que cambien no sélo los intereses estéticos, sino también el punto de vista moral sobre las cosas
y sobre uno mismo, sobre la propia realidad. Lo que ocurre es que, mientras las obras estdn en
marcha, mientras no son obras cerradas, tendemos a ver cambios, pero luego, cuando una obra ya
estd cerrada, bien por liquidacion del negocio o bien por defuncion del propietario, la obra

empieza a adquirir coherencia, y los cambios no son ya tales cambios, sino estadios.

6. ¢En quélugar considera que se encuentra el lector en la época de los ochenta?

Hablar del lector como una categoria uniforme es un error. Cada lector es distinto y constituye
un mundo de intereses diferentes, y sobre todo para el autor el lector es un ente desconocido.
Nunca sabes qué es lo que espera un lector de ti y, sobre todo, nunca puedes saber qué es lo que
espera encontrar el lector de ti, sino qué es lo que encuentra finalmente. Eso es un misterio.
Decia Nabokov que el lector ideal es la persona que el autor ve afeitarse cada mafana en el
espejo. Uno tiene que hacer una especie de extrafio desdoblamiento entre autor y lector. Uno
tiene que analizar lo que escribe poniéndose en el papel del lector, de un lector. Creo que ese es

uno de los procesos fundamentales de la escritura, esa capacidad de desdoblamiento.



174

7. ¢Quéesloquemasadmiradelapoesia delosnoventa?

Tengo la suerte de poder admirar a algunos poetas jovenes que ademas son amigos mios. Creo
que uno de los aspectos mas admirables de la poesia de los noventa es ese afan de hacer una
poesia que se desvincule un poco de la que hemos hecho nosotros, a veces incluso a costa de sus

convicciones estéticas. Creo que esa busqueda acabara en algun sitio.

8. ¢Como definiriala poesia delos noventa?

Una poesia variada, donde hay unos determinados nombres que aportan unos registros nuevos y
otros que escriben todavia desde el vacio, intentando buscar su voz, intentando encontrar su
registro. En todas las generaciones ocurre lo mismo. Aunque luego lo que se impone son los
nombres propios mas que las corrientes o que los propositos y programas generacionales.
Cuando surge una voz que es capaz de hacer una marca significativa en la poesia, eso es lo

relevante. Lo demas son solo predmbulos y estrategias.

9. ¢Como serelacionatu propia produccion con la de estos nuevos poetas?

He intentado hacer lo que he podido del mejor modo posible. No hay mas historia que esa. Llega
un momento en que uno se convierte en una especie de autista. No te sientes integrado en
movimientos generacionales, ni en una dinamica de generaciones, ni de estéticas, sino que
solamente te preocupa hacer lo que crees que tienes que hacer. Ya no te planteas
macroparametros literarios. Llega un momento en que uno lo Gnico que procura es ser coherente

y, en la medida de lo posible, honrado consigo mismo.
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LUISA CASTRO

1. ¢Quéespara usted una generacion literaria?

Una generacion literaria puede ser un grupo de escritores que comparten una estética, una
sensibilidad comun. Sin embargo, eso es algo que es obvio porque todos somos hijos de nuestro
tiempo y no puedes diferenciarte mucho de tu vecino realmente, pero las diferencias entre unos y
otros a veces son cruciales. Son las diferencias las que nos definen mas que aquello que nos hace
iguales o semejantes. ;Qué es una generacion? Segin Ortega las generaciones se relevan cada 15
afios. En mi caso yo me siento participe de una generacién que somos los escritores que
empezamos a publicar en los ochenta y que desarrollamos y empezamos nuestra época de
madurez, o de maduracion en los noventa y que ahora comienzos del siglo XXI estamos ya
empezando a ser referente para la gente muy joven. Para mi sin embargo, la palabra
“generacion” me transmite mucha responsabilidad. Creo que hay que huir de las generaciones
para poder seguir evolucionando, no te puedes quedar en ese cajon.

Mi referente cuando escribo no son mis proximos, no es la gente que estd cercana a mi sino que
son autores extranjeros, de otras culturas muchas veces, y mi produccion se ha ido alimentando
de muchas fuentes, no sélo de la literaria, y verdaderamente mi labor y mi trabajo lo he ido
construyendo y levantando bastante en soledad. No he sentido que tuviera una dindmica de
grupo, no siento que mi obra dialogue con mis contemporaneos, aunque quizas si con las mujeres
que en ese momento empezadbamos a escribir y a sacar la cabeza. Creo que hay mujeres en
Espafia, escritoras desde Clara Janés, Fanny Rubio, Blanca Andreu, Lola Velasco, Almudena
Guzman, Amaria Iglesias que estaban escribiendo cosas que a mi me abrian ventanas y me

estimulaban para escribir. Y hombres también, pero ya lo descubri mas tarde.
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2. ¢(Considera que el término generacion esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?

Bueno, yo creo que en los ochenta existe y se da sobre todo una puesta en marcha de obras
concretas de personas individuales que por un motivo o por otro irrumpen en el sistema literario
por su propio pie, que no estdn amparados por ninguna sociedad literaria, y eso si, a partir de un
momento estos autores, no todos pero una parte, forman como una especie de grupo que excluye
lo demads, con una especie de planteamientos tedricos ideoldgicos aprioristicos que implican a la
moral y a la politica, y que mezclan todo esto con la idea de “valor” o “canon literario”. Se
produce entonces una especie de estipida red de ovejas, amistades, cacicadas...muy propias en
un pais no democratico, y de uno democratico también, pero un poco atrasado, como lo es
verdaderamente Espafia en lo que se refiere a sus representantes culturales. A mi estos grupos
aglutinantes, repartidores de influencia, nunca me han interesado, en absoluto. Son secantes, y
proceden siempre de gente muy mediocre, que necesita de un aparato ideologico para excluir a
los demas. O sea, ti puedes exponer libremente tu planteamiento, el que quieras pero no es
posible que tu planteamiento sea excluyente de los otros, eso es fascismo. Eso es todo lo
contrario a la creacion. Es todo lo contrario a la literatura. Es deseo de poder, nada que ver con la

creacion, la educacion o el dialogo.

3. ¢Por quélos poetas de los ochenta retoman con tanta insistencia la tradicion clasica?

Yo no lo vivo asi, a mi me interesd en su dia, y me sigue interesando mucho un poeta como
Jorge Manrique que es anterior al Renacimiento y al Siglo de Oro. Me interesan mucho poetas
del siglo XIX, Quevedo me interesdé como poeta, Gongora no. El Modernismo no. Me intereso
Juan Ramoén Jiménez, me interesa menos Machado. Son autores concretos a los que por tu propia

sensibilidad te vas orillando, no hay cosas en bloque de las que esté a favor o en contra.
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4. ;Se consider a una poeta postmoder na?

Yo no. Yo no me considero una poeta postmoderna. Yo creo que la postmodernidad es algo que
tiene que ver con la repeticion de modelos previos mas la ironia o la vuelta de tuerca, y si ti
sumas tradicion mas relectura de la tradicion te sale un juego. Un juego literario, eso es la
postmodernidad. Yo no me considero una postmoderna, yo no estoy jugando cuando escribo, no
me estoy entreteniendo ni haciendo ver lo inteligente o lo ingeniosa que soy, o lo bien que
manejo el lenguaje. Yo el lenguaje me lo tomo patéticamente en serio. Estoy tratando de
entender el mundo, ordenarlo con los recursos que tengo y con la tradicion que tengo a la
espalda, claro, pero siempre son autores que no se “separan” de su instrumento, que estan
atrapados en el juego del leguaje, que no se rien de ¢l y que lo intentan dignificar y llenar de

sentido.

5. ¢Observa algin cambio en los Gltimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

Yo creo que estamos en un gran error porque se sigue leyendo mas a gente porque estd mas en
los medios y porque se promociona mejor, pero realmente esa gente no es influyente porque es
transmisora de unas repeticiones sin mucho interés. Hay autores en cambio que se leen menos y
se conocen menos aparentemente pero que estdn influyendo poderosamente por abajo. Porque

hay un rio subterraneo que es el de la autenticidad poética: su cauce siempre llega a buen puerto.

6. ¢En quélugar considera que se encuentrael lector en la poesia de los ochenta?
Esto es la esencia de la poesia, muchisimo mas que de la narracion. La poesia tiene que ser
eliptica para que sea poesia y eso también implica el concepto de velocidad. Cuando ta escribes

un poema pareciera que tienes que resumir muchas cosas porque un poema es una unidad breve
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de significado y de intencidn, y cuando tienes que resumir y simplificar mucho has de ir a lo
esencial, entonces entre un verso y otro puede haber muchos versos que necesariamente tiene
que elaborar el lector. Un mal poeta es el que no deja al lector ninguna alternativa para elaborar
su propio poema. Te lo planta ahi, y ya estd. No hay ambigiiedad, no hay duda, no hay

autocritica. Hay muchos ejemplos de poetas que no dejan ni un resquicio a la imaginacion.

7. ¢Quéeslo que masadmira de la poesia de los noventa?

Una cosa que me admira es una actitud de reconocimiento hacia lo que les precede que creo que
es muy positiva porque todos escribimos sobre aquello que hemos leido, y la gente de los
noventa es una gente muy clara en ese sentido, que se manifiesta sobre todas sus lecturas y eso es
muy interesante. Saben que son parte de un proceso en marcha. Yo me siento parte de los
noventa, de hecho, el eclecticismo y el cruce de influencias y tradiciones es la base de mi trabajo.
Yo lo he aplicado siempre porque cada estilo o cada brecha que abres en la materia que quieres

tratar, encuentras una faceta diferente de esa misma materia.

8. ¢Como definiriala poesia de los noventa?
No la he estudiado. La verdad, he ido leyendo cada vez menos cosas de gente joven, y lo que
conozco lo conozco por casualidad, de refilon, porque lo he oido en algin encuentro o en algin

festival.

9. ¢Como serelaciona su propia produccion con la de estos nuevos poetas?
En Galicia, por ejemplo, y en Madrid o Catalufia, yo me voy encontrando ahora con gente muy

joven que me dice lo mucho que les ha influido algiin libro mio, y eso es una satisfaccion
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enorme, pensar que has llegado a conseguir, aunque sélo sea de lejos, algo parecido a lo que
conseguian los poetas mayores conmigo: hacerme escribir, estimularme y seguir investigando,
experimentando. Yo deberia de aprender mas de ellos, de los poetas que estan empezando, pero
es verdad que me cuesta cada vez mas separarme de mis poetas de cabecera, de los muertos.
Creo ademas que es logico que todos miremos hacia delante, los mas jévenes nos miran a
nosotros, los que andamos por los treinta y tantos, y nosotros es légico que miremos también
adelante, hacia los mayores, los que mas saben: Valente, Gamoneda, Joan Margarit, s6lo por
poner tres ejemplos de poetas que me gustan mucho. Yo 0igo cosas que me parecen muy malas y
0igo otras que me parecen muy buenas, como siempre. Yo creo que todos formamos parte del
mismo presente y que dentro de unos afios se sabrd qué poetas verdaderamente son genuinos,
importantes y solidos. Estamos demasiado apelotonados. Yo creo que los ochenta inicialmente
abrio la brecha con muchos temas y que luego esos temas han ido evolucionando y han ido
aportando cosas nuevas. A la gente que empieza hay que dejarla crecer. Si las cosas se les ponen

demasiado faciles los estropeas, los conviertes en poetas vacios, apropiacionistas.

VICENTE GALLEGO

1. ¢Quéespara usted una generacion literaria?

Una construccion tedrica que tiene cierta utilidad a la hora de ensenar literatura a los alumnos
universitarios y que ayuda a vender a los poetas por paquetes. Para mi, una generacion literaria
es a la literatura lo mismo que un cajon de naranjas respecto de la fruta, un mero continente, un

medio de transporte y almacenamiento, poco mas. Las generaciones estan llenas de individuos
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que las nutren con sus libros y poemas, y es ahi, en los poemas, donde se cuece y paladea la

verdadera poesia.

2. ¢(Considera que el término generacion esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?
Dejemos que los criticos hagan su trabajo, yo tengo bastante con escribir algiin poema de vez en

cuando.

3. ¢Por qué los poetas de los ochenta retoman con tanta insistencia la tradicion clasica?

Un poeta de verdad nunca sabe el porqué de lo que hace. Yo diria que su labor es mas bien la de
dejarse hacer, la de estar abierto a la voluntad de la poesia. Por lo tanto, contestar a esa pregunta
me parece tarea inabordable. Por otra parte, ;qué poeta, de uno u otro modo, no recurre
constantemente a la tradiciéon? La tradicion es la madre de todos, unos le toman un pétalo a esa
flor y otros prefieren el tallo o la corola, pero la flor siempre permanece entera para el que viene
detras, encandilado por su aroma. Sin tradicion no se explica el mas vanguardista de los poetas.
Y no veo que mi generacion sea mas amiga de los clasicos que la del veintisiete, o la del

cincuenta, o cualquier otra.

4. ¢Se consider a un poeta postmoder no?

Primero tendria que saber qué significa exactamente postmoderno, ese palabro que, por lo visto,
sirve para designar casi cualquier cosa. Me considero un poeta, ya es bastante. Ni siquiera todos
los lectores que se acerquen a mis poemas coincidirdn conmigo en esa certeza. Dejémoslo en

poeta sin mas, porque un poeta debe aspirar, como el yogui, a abolir las coordenadas de espacio-
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tiempo y a instalarse en el tiempo sin tiempo de la eternidad. Ese es el reto. Luego, cada cual se

queda donde se lo permite su fortuna.

5. ¢Observa algin cambio en los tltimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

En cada libro de verdad encuentro cambios, el eterno cambio de la busqueda honesta, el cambio
que llega porque si, sin dirigismos ni programas. La poesia es aventura del saber y del sentir, es
estar siempre dispuesto a ir un poco mas alld, hasta donde el verso nos lleve. En ese viaje, los
poetas de mi generacion, como los de cualquiera, han llegado a lugares muy diferentes, y atin

estan en el camino. Quién sabe donde se hallara el dia de mafiana.

6. ¢En quélugar considera que se encuentra el lector en la poesia de los ochenta?
Supongo que en el de siempre, en el de aquel que busca ese tipo muy especial de sabiduria que
brota de la emocion. El lector de poesia es siempre el mismo, un gozador, un sensitivo, un

espiritu abierto, una rareza.

7. ¢Quéeslo que masadmirade la poesia de los noventa?

Admiro a muchos poetas de los noventa, pero no s¢ muy bien qué cosa sea la poesia de esa
década, como la de cualquier década. Durante eso afios han publicado libros Angel Gonzélez,
Brines, Villena, Colinas, Marzal, Luis Mufioz, Olivan, gente de todas las edades y tendencias; asi
pues, ;qué es la poesia de los noventa? Cada vez veo con mas claridad que lo busco de la poesia,
ese hondo escalofrio, se encuentra solo en los poemas concretos, en aquellos versos que nos

raptan y nos elevan.
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8 ¢Como definiriala poesia de los noventa?

Esta pregunta queda contestada en la anterior.

9. ¢Como serelaciona su propia produccion con la de estos nuevos poetas?

Las relaciones vienen siempre a posteriori, cuando alguien est4 escribiendo me parece imposible
que tenga en mente cualquier otra meta que la de dejarse poseer por el poema. Luego, cuando se
publican los libros, son los criticos los que dictan catedra y relacionan. Nuestros nuevos poetas,
los que he podido leer, estan haciendo su apuesta, creciendo y madurando. Y ya veo entre ellos a

esos que no deben faltar para la buena salud de nuestro idioma.

LUISGARCIA MONTERO

1. ¢Quéesparausted unageneracion literaria?

El concepto de generacién me parece peligroso sobre todo como se ha empleado en los ltimos
afios de la literatura espafiola. Un concepto tedrico que a veces ha supuesto que se corte
tajantemente en el tiempo un fluir mucho mas amplio, que es el fluir de la poesia o de la
literatura. Yo no creo que existan generaciones tajantes, ni que se pueda parcelar cada quince
afios el panorama literario. A mi me parece que hay una unidad clara en la poesia espafiola
contemporanea a partir, sobre todo, del romanticismo. El concepto de generaciéon tuvo fortuna
por la situacion especial de la mentalidad espafiola en torno al 98 y a la generacion del 27, y
después eso ha hecho que se quiera seguir estudiando la literatura dividida por generaciones.
Incluso ha habido poetas que han confundido la creacién literaria con la creacion de actualidad

literaria, y han pensado que para triunfar deberian constituirse en generacion y hacerse fotos
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como se hicieron los poetas del 27. Eso me parece que estd fuera de lugar. En mi experiencia
concreta, escribir significa formar parte de una tradicion y, en ese sentido, por ejemplo, mi
cercania con autores como Antonio Machado, o como Luis Cernuda, o Gil de Biedma es muy
fuerte y es, precisamente, el escoger una tradicion parecida la que a mi me ha acercado a algunos
poetas que tienen mi edad. Una cosa que me parece bien de los afios ochenta fue la idea clara de
que no se trataba de empezar de la nada, ni de romper con el pasado, ni de constituirse novedad
absoluta y radical, sino todo lo contrario, en dialogar con el pasado y con gente de otras
generaciones. En ese sentido hay una amistad estrecha con algunos de los poetas del cincuenta.
Nosotros estuvimos mas interesados en reivindicar a los del cincuenta que en negar un pasado
inmediato, y eso me parece importante. Tedricamente el concepto de generacion es un peligro
porque de una parte ofrece algunas funciones, ya que recuerda que el escritor no nace en la nada,
sino que pertenece a un momento historico y que hay preocupaciones compartidas en un
momento historico. Por otra parte, me parece un peligro cuando se utiliza como método para

estudiar la literatura y corta el fluido mas amplio de la literatura.

2. ¢Considera que el término generacién esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?

Seguramente no, porque nosotros coincidimos en una serie de cosas, por ejemplo cuando yo
empecé a escribir en Granada, empecé muy preocupado. Por una parte, por mi militancia politica
en torno al partido comunista y, por otra, por mi gusto por la buena poesia, y mucha de la poesia
que se hacia en el anti-franquismo era muy mala poesia. Se hacia también muy buena poesia
pero habia gente que se sentia justificada por la justicia de lo que defendia para publicar
malisimos versos, y se hacian unos panfletos infames. A mi me interesaba participar en la lucha

politica, pero no me sentia muy a gusto con muchos de los panfletos que habian. En ese sentido
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me vino muy bien las clases que yo recibi en Granada del profesor Juan Carlos Rodriguez, que es
un discipulo de Altusser y, por otra parte, el pensamiento poético de Antonio Machado que
planteaba en muchos de sus escritos que la renovacidon poética no venia por busquedas formales
exteriores ni por originalidades que pasaban rapido, sino por un cambio profundo en los
sentimientos porque los sentimientos pertenecian a la historia. Y entonces, con un grupo de
amigos que teniamos parecidas preocupaciones empezamos a hablar de otra sentimentalidad.
Otra sentimentalidad que es un concepto muy machadiano al intentar indagar en la educacion
sentimental, y ver como se podia cuestionar la tradicion sentimental para formular esa nueva
sentimentalidad que justificase una nueva concepcion del yo. A partir de ahi nos acercamos a la
poesia de Machado, del grupo poético del cincuenta. Nos alejamos de un esteticismo que
tampoco me gustaba mucho porque al igual que no me gustaban los panfletos politicos, tampoco
me gustaba un panfleto culturalista o semioldgico. Empezamos a recuperar una cierta poesia
desprestigiada entonces en la posguerra espafola, estdbamos mas de acuerdo con un tratamiento
y una elaboracion de un lenguaje mds cotidiano, lo mds rigurosamente posible que con la
inmersion de un lenguaje ajeno a la realidad. Y todo ese tipo de preocupaciones después también
me unieron a otros poetas de fuera de Granada, que son poetas que después se han englobado
bajo el concepto de poesia de la experiencia. Pero a mi el concepto de generacion me falla por
dos motivos: En los afios ochenta escribe mucha gente y de manera muy variada y hay gente que
es de mi gusto y gente que no me interesa nada porque sigue manteniendo el esteticismo o es
mas partidaria de una utilizacion irracionalista de la poesia, y todos esos forman parte de los
ochenta. Sin embargo, yo no me siento cercano a ellos. Y por otra parte, dentro del grupo de
amistades podriamos encontrarnos de pronto con gente que tenia otra edad, que tenia la edad de

los novisimos y, sin embargo, no participaba del esteticismo, del culturalismo, o incluso que eran
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poetas, como Jaime Gil de Biedma o Angel Gonzéilez, que pertenecen al grupo poético del
cincuenta. Por ejemplo, un intimo amigo mio fue Rafael Alberti, sobre el que yo hice la tesis
doctoral y que a mi me ayudé mucho y me ensefi6 mucho y Rafael Alberti habia nacido en 1902.

De manera que en ese sentido el concepto de generacion en mi no me funciona mucho.

3. ¢Por quélos poetas de los ochenta retoman con tantainsistencia la tradicion clasica?

Quiza porque en Espafia por primera vez se pone en cuestionamiento la mirada vanguardista. La
historia espafiola que fue muy accidental por la dictadura produjo muchas normalidades y una de
ellas fue la de pensar en un momento determinado, y quizas por reaccion a la mala poesia social,
que lo tnico moderno era seguir manteniendo la mirada vanguardista. En Europa habia ya una
reflexion generalizada sobre el tema, después a eso se le dio el nombre de postmodernidad, que
desde un punto de vista progresista a mi me interesa. Yo creo que las vanguardias fueron
fundamentales en el desarrollo del arte contemporaneo, pero tienen su historia como cualquier
movimiento, y lo que valia en el afio 1900 no tenia por qué ser la tnica forma de ser moderno en
el afio 1980. Entonces, reconociendo la importancia de las vanguardias, sin embargo, ya no habia
por qué mantener la fidelidad vanguardista, creyendo que la unica manera de ser moderno era
mantener esa mirada vanguardista. Yo pongo casi siempre la comparacion en arquitectura con
una iglesia o con un edificio religioso. A mi no se me ocurre poner en duda la belleza de la
catedral de Burgos, lo que ocurre es que yo ya no entro en la catedral con la mirada de un fiel.
Me pasa lo mismo con las vanguardias, respeto mucho todo lo que aportaron, he aprendido
mucho de ellos, en mi poesia creo que hay utilizacion de recursos vanguardistas pero ya no tengo
la fidelidad vanguardista que cree que debe negar la tradiciéon. Ahora, me interesa mucho mas

dialogar con la tradicion y escoger mi propia tradicion, que podria venir desde Garcilaso, pero en
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concreto con la poesia de la modernidad y a partir de la puesta en crisis de la ilustracion que hizo
el romanticismo, pues tiene que ver con una reflexion moral sobre la propia individualidad y
sobre el mundo, y en ese sentido para mi, cierta poesia de Rafael Alberti, o de Antonio Machado,

o de Luis Cernuda me definia mucho mas que la negacion de la tradicion.

4. ¢Seconsideraun poeta postmoderno?

Si, me considero un poeta postmoderno porque creo que la postmodernidad es un fenénemo
complejo pero que nos define bien, y que a mi me define. Incluso a la hora de reivindicar una
nueva lectura de la modernidad, y de defender valores de la modernidad que a mi me parecen
imprescindibles y que ahora estan en crisis. Creo que hay que hacer esa reivindicacion y esa
defensa desde la conciencia de que la modernidad ha tenido su historia y en ese sentido vivimos
a partir de una serie de suefios que han demostrado sus posibilidades pero también sus cicatrices,
sus ilusiones y sus peligros y, en ese sentido, mantener la fe del carbonero en muchos suefios que
han salido mal, pues me parece peligroso, o seguir creyéndome moderno en algunas ilusiones
que se han degradado, se han diluido o que han desaparecido pues también me parece peligroso.
Yo creo que estamos pensando la modernidad una vez que la modernidad ha demostrado cudl es
su ciclo, cudles son sus peligros y cudles han sido las barreras de la modernidad a las que hemos
renunciado, y estamos pagando una factura por eso. En ese sentido yo me siento postmoderno.
Como en cualquier momento historico, hay distintas lecturas. Yo creo que se puede hacer una
lectura progresista de la modernidad y de la postmodernidad, y yo me identifico con esa gente

que también esta intentando hacer una lectura progresista de la postmodernidad.
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5. ¢Observaalgun cambio en los ultimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

Observo cambios pero no se pueden caricaturizar mucho porque a veces las recetas son
engafiosas. Y son, entre otras cosas, los cambios que se deben también a la edad. No es lo mismo
escribir con veinte afios que con cuarenta y cinco afios y, sobre todo, cualquier poeta se siente
incomodo a la hora de repetir lo que ya ha hecho. Y son poetas que estan en la evolucion de su
vida, de su formacion, de su cambio de preocupacion que va con el cambio de edad. Entonces, en
ese sentido, si noto cambios. Al decir que hay un peligro de caricaturizacion lo digo porque a
veces pueden decir, bueno es que antes eran mucho mas realistas y ahora les interesa mas lo
espiritual. Si yo leo la poesia de Felipe Benitez Reyes, cuando se habla de ¢l como poeta de la
experiencia es relativo, porque ¢l en los afios ochenta escribe libros llenos de tradicion
simbolista, que tienen un mundo muy propio, y que van mas alla del simple realismo barato.
Entonces en ese sentido no vale decir que ahora se han cansado del realismo y estan escribiendo
otra cosa, porque su poesia de los afios ochenta es también muy rica y llena de simbolismo. En
este sentido es muy notable la evolucidon que tienen autores como Carlos Marzal o Vicente
Gallego, que estan intentando hacer una poesia mas celebratoria, mas himnica. Bueno, todos
vamos cumpliendo afios, no vamos a repetir lo que ya estd escrito, cambiamos, y por lo tanto,
nuestra literatura cambia y cualquier poeta vivo, dentro de la unidad de su mundo, tiene una
evolucion como la tuvo el Rafael Alberti de Marinero en Tierra a Sobre los angeles, o de Sobre
los angeles a A la pintura. Yo no creo que una etapa sirva para invalidar otra y tampoco me
gustan las caricaturas de decir, una es buena y otra es mala. Y en el caso de los poetas de la
experiencia, yo creo que la calidad de la literatura de Jon Juaristi o de Felipe Benitez Reyes, o de
Carlos Marzal o de Vicente Gallego, no es simplemente el abandono del realismo a la

espiritualidad sino que su realismo esté lleno de matices y de penetraciones.
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6. ¢En quélugar considera que seencuentra el lector en la poesia de los ochenta?

Me parece que una reflexion sobre el lector es importantisima, y eso lo recibimos en buena parte
de todas las reflexiones de gente como Jaime Gil de Biedma. Es curioso que sean los acusados
poetas de la experiencia los que con mas interés se hayan planteado, desde un punto de vista
teorico, la diferencia que hay entre un personaje biografico y un personaje literario, como cuando
uno habla de uno mismo que no estd hablando de lo que le pasa todos los dias, como si fuera un
notario, sino que estd haciendo literatura y ficcion, y que la poesia es un género de ficcion, y que
la naturalidad del personaje es algo que se consigue en el texto, no es una invasion de la vida real
en el texto. Y en ese sentido, la elaboracion del personaje literario me parece que también
significa la invencion del lector, porque el personaje literario es como el texto, un territorio
intermedio entre un autor y un lector, y es el que representa el pacto entre un autor y un lector.
Elaborarse como personaje no significa sélo hacer acto de presencia, sino saber cuando uno tiene
que borrarse. Al configurarse como personaje también hay que borrar todos esos elementos de lo
anecdotico, de lo real, que ocupan excesivamente el texto y que impiden que un lector pueda
entrar en el texto, porque si el autor con su propia experiencia biografica ocupa de lleno el texto,
después el lector no tiene donde entrar y rebota. Entonces, la elaboracion de un personaje es
tanto hacer presente una experiencia como borrar parte de tu propia biografia para dejar los
huecos que pueda habitar el lector, y convertirte en un modelo significante de algo que trasciende
tu propia realidad. Y en ese sentido me parece que la intenciéon de un personaje literario es
también una reflexion muy interesante sobre el lector. Por ejemplo, yo he aprendido de ellos y
tengo claro que uno siempre escribe para un lector ideal, y que ese lector ideal no es el yo de
carne y hueso que te va a comprar el libro, sino que es algo asi como una elaboracion de tu

propia conciencia literaria. Yo voy a escribir esto y me voy a inventar un lector ideal que sea
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como el lector modélico para el que yo quiero escribir, y que sea como mi conciencia de la
literatura que me permita a mi distanciarme de mi mismo, y ver como doy una objetividad
textual a lo que quiero decir, y en ese sentido, me parece que el lector estd presente en cualquier

escritura medianamente digna, porque escribir significa inventar a tu propio lector.

7. ¢Quéesloquemasadmiradelapoesia delosnoventa?

Yo creo que la poesia de los noventa goza de muy buena salud y de muy buenos poetas. Es gente
que con primeros libros ha conseguido que la poesia espaiola tenga una vitalidad grande. A
veces es mejor noticia que haya un poeta joven con un buen libro a los veintitantos afos que no
un poeta de ochenta afios sea un gran maestro. En ese sentido, estamos en un momento optimista
para la poesia espafiola por la gente joven de veintitantos o treinta afios que estd escribiendo mas
que por lo que han hecho los maestros que ahora tienen ochenta afios. Creo que ha sido una
generacion que también ha tenido muy claro desde el principio que no es lo mismo la creacion de
actualidad literaria que la creacion de literatura, y en este sentido me interesan jévenes como
Martin Lopez Vega, como Javier Rodriguez Marcos, como Carlos Pardo, por poner ejemplos, o
Luis Mufoz, que representan una continuacion en la tradicion de la poesia espanola, cada cual
con su mundo propio y sin necesidad de ser originales a raja tabla y de ser los poetas del dia, y de
constituirse en una generacion que rompa con todo lo anterior, y tienen su mundo propio y estan
imponiendo su personalidad de manera natural sin tener por qué decir venimos nosotros a
inventar lo que no supieron hacer los del cincuenta, o de la posguerra o los poetas de los ochenta.
Y eso me parece que les ha apartado de lo excesivamente coyuntural, y que les ha planteado una

reflexion seria con el fluido largo de la tradicion, y hay muy buenos poetas.
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8. ¢Como definiriala poesia delos noventa?

La poesia de los noventa es muy variada. A mi por ejemplo me interesa todo el didlogo que Luis
Muiioz estd planteando con la poesia mas hermética, de tradicion italiana, o esa mirada literal
seca, descriptiva que tienen los ultimos libros de Javier Rodriguez Marco. Es como la
descripcion de una mirada neutra, de un juego con la neutralidad, o todo el juego con la tradicion
mas clasica y con la cultura clasica que tiene Martin Lopez Vega, eso me interesa bastante. Creo
que es también un momento de la poesia muy abierto que no han tenido que escudarse en la
receta de una estética dominante, porque hay un didlogo con distintas tradiciones.

9. ¢Como serelacionatu propia produccion con la de estos nuevos poetas?

Yo soy un lector atento a la poesia que se hace. Lo mismo que es agradable que alguien mas
joven te reconozca y te diga, pues yo he aprendido de ti, esto y lo otro, también tengo muy claro
que de los jovenes se puede aprender. Eso no significa traicionar tu propio mundo. Cuando uno
escribe siempre estd en medio de dos tentaciones, la tentacion de repetirse y la tentacion de
innovar por innovar traiciondndote a ti, porque esas innovaciones son como los
electrodomésticos que son muy modernos pero que al afio siguiente estan ya pasados de moda.
Entonces, se trata de no repetirse y de no traicionarse, y en esa tension de enriquecer tu propio
mundo, me parece que la lectura de los jovenes es muy enriquecedora. Me parece que el tono de
ciertas realidades objetivas, sin inmiscuirme yo demasiado, o el intento de jugar con lo que se
calla més que lo que se dice, o la utilizacion de algin quiebro irracional, que son preocupaciones
que yo tenia desde siempre, las he podido perfilar mejor al descubrir el magisterio con el que las
utilizan algunos poetas mas jovenes que yo. Es muy interesante tener en cuenta que los jovenes
influyen en los mayores del mismo modo que los mayores influyen en los jovenes, y no ya

simplemente porque sea verdad esa idea borgiana de que uno al escribirse estd reinventando su
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tradicion. Es decir, que Borges influye en Quevedo porque ahora los lectores de Quevedo lo
leemos a través de lo que ya sabemos de Borges. Incluso, la lectura del escritor méas mayor vivo
que se siente impresionado por los jovenes puede enriquecer, si uno no es tonto, la obra del
escritor vivo. Lo que es importante es mantener siempre la vitalidad y la juventud de una
conciencia vigilante. El creerse que todo lo que haga uno esta bien, eso es perder conciencia
critica, y por eso estd muy bien aprender la leccion de los demas, sin traicionarse, tengan la edad

que tengan los demas.

CARLOSMARZAL

1. Quéesparausted una generacion literaria?

Inevitablemente todo el mundo pertenece a una generacion por el hecho de estar vivo. Yo diria
que una generacion termina por ser la mirada de un determinado nimero de escritores que tienen
afinidades en el tiempo, en lo literario, en lo ideoldgico y que terminan por describir el momento
que les ha tocado vivir. Creo que es ineludible pertenecer a una, para bien o para mal. Otra cosa
es si uno se encuentra comodo dentro de la generacidn a la que le asignan, o no. En el fondo es
mas bien un asunto de perspectiva literaria, de historiadores de la literatura que un problema que
deba preocupar a un escritor. Nadie escribe pensando que forma parte de una generacion, ni que
estd contribuyendo a afianzarla, ni que esta respondiendo a lo que son las caracteristicas de esa
generacion, sino que uno escribe como buenamente puede y luego los demads ya lo encajan en su

grupo o su generacion.
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2. ¢(Considera que el término generacion esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?

El concepto de generacion es una herramienta Util. Independientemente de si se cree en ellas o
no. El caso es que existen y han terminado por imponerse. Tampoco sabemos si Dios existe o no,
pero para el caso es lo mismo porque llevamos miles de afios viviendo, muriendo y matando por
esa idea, y es tan real como la supuesta realidad de Dios para los que creen en ¢él. Las
generaciones existen de esa misma forma. Aplicado a la generacion a la que dicen que yo
pertenezco, a la generacién de los ochenta, me parece una apreciacion interesante. Me da lo
mismo que se llame de los ochenta, la linea clara, la generacion de la experiencia, etc. Al final
parece ser que la que se ha impuesto hasta la fecha es la de generacion de los ochenta, y
probablemente nos toque engrosar la lista de generaciones bajo ese nombre. Algo que me parece

muy util pero también tan criticable como cualquier otro término.

3. ¢Por qué los poetas de los ochenta retoman con tanta insistencia la tradicion clasica?

No creo que se deba generalizar con respecto a eso. Mdas bien, habria que hablar de la evolucion
de cada uno de los poetas, y eso se puede ver muy bien en determinados autores. Por ejemplo, el
primer Luis Garcia Montero cuando hace la églogas de los dos rascacielos, donde evidentemente
retoma una tradicion; o cuando Felipe Benitez Reyes se disfraza en sus primeros libros de poeta
modernista; o yo mismo con las influencias de Manuel Machado y del modernismo de corte mas
canalla. Todo eso resulta muy evidente en esos autores. En otros, yo diria que no tanto. Por
ejemplo, los primeros libros de Vicente Gallego, me parece que no tienen esa deuda con cierto

tipo de tradicion clasica, pero si con su propia tradicion.



193

4. ;Se considera un poeta postmoder no?

El concepto de postmodernidad es un término que no acabo de entender muy bien. Es ese tipo de
términos que requieren una larga explicacion y un largo comentario. Se ha dicho que la
postmodernidad retoma insistentemente la tradicion. Un autor lo que hace siempre es barajar,
dentro del inmenso bagaje de la tradicion, aquellos ingredientes que mas le gustan. Considero
que en la literatura todo es contemporaneo. Nosotros somos contemporaneos de Garcilaso y del
ultimo poeta que acaba de publicar, porque todos pertenecemos a esa inmensa tradicion de lo
escrito, de los libros. Lo que hacemos es precisamente eso, coger un poco de aqui, un poco de
alla, quitar aquello que no nos interesa, o que no nos ha llegado, marginar determinada cosa,
rescatar determinada otra, y esa forma de lectura y escritura miscelanea pertenece a todos los
tiempos, no es solamente postmoderno. En las artes plasticas, por ejemplo, encuentro que hay un
momento de gran confusion. Creo que hay un odio profundo en ciertas manifestaciones de las
artes plasticas y del espiritu postmoderno. Eso que dicen algunos de que todo vale es una de las
grandes mentiras de lo contempordneo. No todo vale, no todo es arte, ni alta literatura, ni alta
pintura. Aquellos que pretenden decir que no les interesa ni la alta literatura, ni la alta pintura, ni
el Arte, lo que esconden es un profundo resentimiento. Eso de que vivimos en una literatura del
resentimiento me parece muy adecuado.

El rescate del pasado como un instrumento para afrontar el porvenir creo que es una obviedad.
La idea del pasado no es mas que un topico. El acontecer no es algo estatico sino en constante
movimiento, y con los escritores pasa lo mismo. Hay escritores que nos parecen plenamente de
su época, y luego vemos que no lo son tanto; y al revés, escritores que no nos parecian de su
momento propiamente y, con el paso del tiempo, en nuestra relectura y nuestra reinterpretacion

nos damos cuenta que si que lo eran.
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5. ¢Observa algin cambio en los tltimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

A la hora de hablar de generaciones yo encuentro dos momentos fundamentales. Una etapa de
agrupacion en la que todos los autores se parecen mas, y otra de distanciamiento en la que cada
poeta se dirige hacia su propia obra. Normalmente, la primera etapa se aprecia mas en los
jovenes, aunque también puede darse por otras razones como por ejemplo la voluntad propia de
los autores, o el azar. Esos jovenes se reunen, hablan entre si, fundan sus revistas, se agrupan en
torno a una editorial, a unas caracteristicas generacionales. Sin embargo, con el paso del tiempo,
cada uno termina por irse a su obra. Como pasa también en la vida. La propia vida de cada uno
de los autores va por su camino, se producen los distanciamientos personales, estéticos, incluso
existen confrontaciones dentro de las generaciones. Es decir, autores que eran muy afines en
determinado momento, mas tarde no solamente dejan de ser afines sino que se convierten en
autores contrarios, incluso en enemigos personales.

Los autores de mi generacion estamos en ese segundo momento en que cada cual ya se ha ido
hacia su obra. Algunos se parecen mds al poeta que siempre han sido, al poeta mads
canonicamente de los ochenta; y otros evolucionan hacia aspectos que no tienen nada que ver
con ese primer poeta que fueron. En algunos es un cambio progresivo, y en otros es un cambio
radical. Por ejemplo, al leer a Vicente Gallego, llega un momento en que se observa que hay un
corte notable entre lo que era su obra hasta Santa deriva y después de Santa deriva. Hay un
cambio muy tajante. Es otro tipo de poeta porque sus intereses como lector, sus intereses vitales
cambian radicalmente. Sin embargo, hay otros autores que se parecen mas a lo que siempre han

hecho.

6. ¢Dbénde considera que se encuentra el lector en la época de los ochenta?
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Se encuentra en el mismo papel que siempre ha tenido con respecto a cualquier época,
generacion o tipo de poesia. El papel de creador es otro topico enorme, pero no por eso deja de
ser verdad. El lector es quien realmente despierta ese gigante dormido que se supone que esta en
el estante. Digamos que todas las dimensiones estéticas que existen en el texto las despierta, las

traduce y las levanta el lector.

7. ¢Quéeslo que masadmira de la poesia de los noventa?

Los autores mas cuajados de la generacion de los noventa son los autores que pertenecerian al
grupo mas joven de mi propia generacion. Por hablar de ejemplos concretos, hay quien sitia a
Luis Mufioz como el poeta mas mayor de la siguiente generacion. Sin embargo,
cronoldgicamente, por intereses y afinidades de sus primeros libros, Luis debiera ser un poeta de
mi generacion. Un poeta con su evolucion particular, con su voz propia y con su sitio personal,
pero no deja de ser un poeta de mi generacioén. Lo mismo sucede con Alvaro Garcia o Lorenzo
Plana, que estarian a caballo entre una generacion y otra. Lo que si que veo es una ebullicion
muy importante de poetas jovenes. Hay lugares en Espafia donde se est4d haciendo buena poesia
joven y de donde van a salir buenos libros. A los poetas hay que darles tiempo para crecer y que
puedan cuajar una obra. En general, son poetas que tienen mas conexion con el mundo de los
novisimos que con la generacion de los ochenta. Habria que ver qué autores se parecen mas a
nuestros padres que a nosotros. Muchas veces, no es mds que un intento de diferenciarse
voluntariamente de los anteriores, como pasa también en las familias. Lo que se dice siempre,
aliarse un poco con el abuelo para hacerle la pufieta al padre. Algo de eso también hay en la

poesia joven. Sin embargo, en el fondo lo que hay que hablar es de resultados concretos, de
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libros concretos y de autores concretos. Y ya hay autores muy interesantes pero hay que darles

tiempo a que crezcan.

8. ¢Como definiria la poesia de los noventa?

Habria que generalizar mucho. Hay una serie de poetas que probablemente son los abanderados
de esa generacion, y que apuestan de una manera firme y muy evidente por la elipsis poética, por
un cierto gusto de la oscuridad, del extranamiento, de crear un clima de rareza en el poema, de
suprimir los nexos ldgicos. Un poema en el que el lector tiene que adentrarse un poco de forma
laberintica y bucear para extraer de ahi el significado. Esto lo veo como una caracteristica
bastante notoria dentro de ese grupo. Lo que ocurre es que a veces eso esta hecho de una forma

lograda y otras veces me da la impresion de que se convierte en un laberinto sin salida.

9. ¢Como serelaciona su propia produccion con la de estos nuevos poetas?

Yo soy lector de lo que me va llegando filtrado, o por amigos, o por el azar. Estoy bastante al
tanto, no de todo lo que se publica pero si de muchas cosas. Lo que si que tengo es muy buenas
relaciones personales con algunos de esos poetas a los que se termina conociendo en congresos,
lecturas, etc. Dentro de la generacion més joven veo a gente muy valiosa con mucho talento,
muy buenos lectores, gente muy preparada, con conocimientos de tradiciones distintas, de

distintas lenguas, y todo eso va a terminar por dar frutos.
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BENJAMIN PRADO

1. ¢Quéesparausted una generacion literaria?

Pues casi preferiria partir la pregunta en dos. Generacidon por una parte y literaria por otra,
porque yo creo que por una parte uno puede tener relaciones de edad con una serie de gente con
la que coincide que tienen mas o menos los mismos afios, has empezado a escribir con ellos, has
empezado a leer con ellos, te has empezado a encontrar con ellos en los congresos, en las
antologias, en las mesas redondas y has establecido relaciones que, a parte de ser relaciones
personales, pues siempre derivan en que se habla de libros, se intercambian lecturas, se
recomiendan autores, se comparten gustos y fobias, y eso por lo tanto te une a la gente. Lo que
pasa es que en ese sentido, mas que relacionado con la edad suele estar relacionado con la
afinidad. Es decir, yo fui durante muchos afios de la generacion de Rafael Alberti porque vivi
con ¢l casi catorce afnos, y con ¢l fue con quien mas lecturas me cambié, mas consejos recibi. Yo
diria que soy de la generacion de Angel Gonzalez de Caballero Bonald, como también Gil de
Biedma, gente a la que quiero mucho, a la que veo mucho y con la que continuamente estoy
intercambiando informacion. La otra parte de la pregunta, ;qué es literaria? Esa creo que se
puede acortar un poco mas, porque por lo general todos los escritores sensatos del mundo
intentan cumplir aquél mandamiento de Baudelaire, estar ebrios de vino pero, sobre todo, estar
ebrios de vuestro tiempo, de escritores de vuestro tiempo. Y creo que en ese sentido muchos de
los escritores de la generacion anterior, la generacion de los novisimos cometio el atrevimiento
de querer ser escritores de otra €poca, de una €poca diferente a la suya, incluso de hasta una
lengua diferente de la suya, mientras que los autores de mi generacion si que somos muy

contemporaneos, muy de nuestro tiempo, muy de nuestro lenguaje, incluso de nuestra propia
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retorica, porque cada época tiene su retdrica, la falta de retdrica también es una clase de retorica,
aquello que decia Blas de Otero: no oséis a escribir como se habla, pero como no se puede
escribir es como no se habla. Bueno, pues esta sencillez también es una retérica, como lo era en
Antonio Machado. La retorica de la sencillez, aunque parezca una incongruencia. Desde el punto
de vista literario, yo tengo una serie de personas con las que he coincidido, cada uno desde su
punto, porque yo creo que la poesia de unos y de otros es muy distinta, pero si que hemos
coincido en dos cosas fundamentales. Primero, en el reconocimiento de unos maestros comunes
y, segundo, en la manera de afrontar la escritura de una obra literaria o de un poema. Los
maestros han sido los de siempre, dado por hecho que los del 27 ya no son maestros elegidos,
sino que la Generacion del 27 te elige a ti. T no entiendes un poema si no has leido a Lorca, o a
Alberti, o a Pedro Salinas o a Cernuda, pero tu eliges, como nosotros elegimos desde el principio
la Generacion del 50, reivindicamos a escritores como Gil de Biedma, como Angel Gonzalez,
como Francisco Brines, como tantos otros. Entonces, yo creo que la eleccion de los maestros fue
lo primero que nos reunid, porque realmente nos hicimos todos amigos, empezamos a pedirnos
cosas, y a colaborar en cosas comunes precisamente por el respeto y la admiracion que sentiamos
por los autores de la Generacion del 50. De ahi, pues es muy fécil deducir que salgan
determinados ecos comunes y determinadas maneras comunes de afrontar la escritura de un
poema, que luego cada uno soluciona a su manera, porque si no uno seria un mero copista, pero

creo que eso es lo que nos une un poco. Més que el punto de llegada, el punto de salida.

2. ¢Consideras que el término de generacion esta bien aplicado a los poetas de los ochenta?
Yo creo que todas las generaciones son artificiales hasta cierto punto. Por ejemplo, si ti coges la

poesia de 27 te das cuenta que la poesia de Alberti y la poesia de Cernuda tiene muchisimas
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conexiones, al menos en la poesia madura. Quiza al principio, cuando todos son jovenes, todos
se parecen un poquito mas, y por eso Cernuda tiene tanta influencia de Jorge Guillén, por eso
Alberti tiene influencia de Lorca. Cuando se van afilando tu ves que la diferencia es muy grande,
pero yo creo que lo que no hay que buscar son afinidades estilisticas porque ése es el error.
Realmente, una generacion de grandes poetas, como lo es la Generacion del 27, casi por pura
deduccion, tiene que ser una generacion de poetas originales, de poetas que buscan su propio
espacio, no de poetas que se parezcan unos a otros. Entonces, yo creo que generacion, tal y como
yo la entiendo, se refiere a una serie de gente que en un momento concreto estd intentando tanto
hacer unas cosas concretas como dejar de hacer unas cosas que se hacian antes, y a las que ya no
te quieres parecer porque le pones una serie de pegas. A veces, pegando un salto hacia el pasado
y buscando tu palo de Moguer en otro tipo de poesia. En ese sentido yo creo que si somos una
generacion. Yo en ese sentido me siento bastante cercano a la poesia de Luis Garcia Montero.
Que seguramente t luego si lees su poesia y la mia puedes decir, pero si no tienen mucho que

ver. Bueno, a lo mejor estilisticamente no, pero hay una salida comun.

3. ¢Por quélos poetas de los ochenta retoman con tanta insistencia la tradicion clasica?

Hay un libro de Justo Navarro que es un escritor que a mi me gusta mucho. Se llama Un aviador
prevee su muerte donde al final del libro dice: Agradezco la novedad incesante de la tradicion.
Para mi, juntar la palabra tradicion y el adjetivo incesante me parece un gran hallazgo. La
literatura nunca se sabe si tiene que llegar a alguna parte. Hay discusiones sobre si la literatura
tiene que ser comprometida o pura, clara u oscura, politica o militante. Ahora, lo que si que esta
claro es que tiene que venir de algln sitio. Y si tiene que venir de algun sitio tiene que ser desde

el idioma en el que uno escribe. A mi no me parece serio empezar a escribir un poema sin haber
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leido antes a Gongora o la poesia de Cervantes. T. S Eliot tenia una frase que decia: Un poeta
honrado siempre escribe un poema e intenta conseguir en ¢l una imitacion de toda la poesia en
general. Esa parece la frase de un megalémano, pero tiene sentido. Lo que ¢l quiere decir es que
realmente antes de escribir tu primer verso tienes que haber leido mucho. Porque si no, eso es lo
que pasa en el mundo de los poetas jovenes y de los novelistas también, que es que esta lleno el
planeta de descubridores del Mediterraneo, descubren el Mediterraneo. Escriben una cosa que
parece tan nueva y que la habia hecho Huidobro en el afio 18. O escriben una novela llena de
novedades maravillosas que ya estaban en las novelas surrealistas de Francisco Ayala, en El
boxeador y un angel o Cazador en el alba. Entonces, con eso hay que tener cuidado para no
convertirte en eso, en un descubridor de tierras ya conquistadas. La novedad sale de la tradicion
en el sentido de que si no conoces la tradicién nunca sabes si lo que estds haciendo es nuevo o ya

lo hizo otro dos siglos antes o treinta afios antes.

4. ¢Se consider a un poeta postmoder no?

Sencillamente no sé que es la postmodernidad. Si es ser moderno dos veces. No sé si es ser
moderno de segunda clase, no sé si es pertenecer a la parte de atrds de la modernidad, y la
modernidad la verdad es que no me interesa. Me interesa la contemporaneidad. Yo creo que un
escritor no tiene que intentar ser moderno porque casi todos los escritores que conozco, en
persona o a través de sus libros, que han intentado ser modernos han terminado envejeciendo
antes que ningln otro. De manera que a base de querer ser tan moderno se han hecho antiguos
antes que nadie. No lo sé, no sé muy bien qué es la postmodernidad. Y si la postmodernidad es lo
que me temo que es, una cosa que esta relacionada con el pensamiento Unico, la realidad global,

y todo ese tipo de cosas, entonces casi te diria que siento auténtico desprecio por ella.
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5. ¢Observa algin cambio en los tltimos libr os publicados por los ochenta?

Si, porque creo que en los mejores de ellos, al menos, veo una bisqueda de su contrario. Una
busqueda de lo opuesto, de la cara oculta de la luna, de tu propia obra. Yo creo que eso es un
acto de pura estrategia, de pura inteligencia. Si he notado que hay un tipo de poesia que se ha
hecho hasta cierto momento de manera un poco mecanica y veo que hay una busqueda evidente,
en poetas como Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, el propio Carlos Marzal, aunque ¢l
empezase a publicar més tarde, de otra vision. Esto es una cosa que si tenemos que aprender de
los escritores del 27. Es decir la obra variada de los del 27 de este lado del Atlantico y del otro,
Neruda, Huidobro, Alberti, el propio Lorca, el poco tiempo que lo dejaron vivir. Por lo general
son escritores de grandes cambios y de muchos registros. Es verdad que hay grandisimos
escritores como Cernuda o como Pedro Salinas, o Guillén que son escrituras mas uniformes.
Quiza esa sea la razéon de que Cernuda acogiera todos sus libros bajo un titulo comun: “La
realidad y el deseo”, o que Guillén acogiera todos sus libros bajo un proyecto comun que se

llamaba “Aire nuestro”.

6. ¢Dbénde considera que se encuentra el lector en la época de los ochenta?

Yo creo que ha habido un cambio muy grande. Yo no sé si el lector es siempre el libro, como
decia Borges, pero lo que si que le aplico yo siempre al lector es esa vieja formula de la fisic,
segun la cual el volumen de un cuerpo equivale al agua que desalojas si lo sumerges. Yo creo
que el lector siempre se sumerge en el libro y desaloja parte del libro para meterse ¢l. Lo que
creo que si que hemos conseguido los poetas de los ultimos afios es volverle a poner al lector en
la cabeza la idea de que la poesia seguramente es, o por lo menos eso sofiamos los que la

escribimos, la méxima expresion de la inteligencia, la biisqueda y la solucion que se le puede dar
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a la busqueda de verdades esenciales, o al menos de preguntas esenciales. Y que, mas que nunca,
ahora en este mundo donde existen los términos de realidad global, pensamiento tUnico,
precisamente en este mundo tan ferozmente individualista por una parte y anti-individual por
otro, cada uno tiene que buscarse la vida por su cuenta, pagar sus impuestos y hacer posible
cuando deje de poder cotizar, retirarse a un segundo plano, pero al mismo tiempo se pretende que
todo el mundo tenga una vida global, vista lo mismo, coma lo mismo, tengan los mismos discos,
lean los mismos libros, y a ser posible no piense nunca ni en el antes ni en el después de todo
eso. Bueno, pues en un mundo donde la rebeldia personal y la necesidad del ser humano de al
menos estrellarse contra su propia pared, estd tan limitada, tan acosada por la publicidad, por la
verdad global, por la politica opresiva de la gente, creo que en ese mundo es mds necesaria que
nunca la poesia, la verdadera poesia. Yo creo que eso de alguna manera ha ido calando, no en
los lectores de poesia, que son lectores muy fieles. Cualquiera que tenga doble vida como yo, de
narrador y poeta, sabe que los lectores de poesia son mucho mas fieles que los de narrativa,
siempre hay excepciones para todo, pero digo en general. Yo creo que en el lector en general ha
ido calando la sensacion de que la poesia hace falta para que uno pueda tener armas con las que

enfrentarse a toda esta globalidad tan peligrosa.

7. ¢Quéeslo que masadmira dela poesia de los noventa y qué poetas destacaria?

Creo que la poesia que escribe gente muy jovencita como Elena Medel, Juan Antonio Vernier,
etc. estd muy bien. Son escritores muy respetuosos con lo anterior y ademads estan también, con
la inteligencia que tiene todo buen escritor, con un pie en la novedad y otro en la tradicion. Ellos
también estan buscando una nueva manera de escribir, una manera muy contemporanea, a veces

muy rabiosamente contemporanea. De pronto escriben poemas sobre las cosas que les pasan a
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los chicos de dieciséis anos, o dieciocho o diecinueve hoy en dia, y yo creo que escriben muy
bien, y que estamos disfrutando de un momento en que hay varias generaciones en activo y que

todas tienen un gran interés.

8. ¢Como definiriasla poesia de los noventa?

Creo que una poesia que como se puede definir la poesia de cualquier momento. Es decir una
poesia que busca, que estd husmeando alli, intentando encontrar su mend con diferentes
ingredientes de aqui y de alld. Pero veo que de entrada han tenido la inteligencia de poner uno de
los dos pies en el presente. Durante muchos afios ha habido una poesia que a lo mejor no estaba
mal escrita desde algunos puntos de vista, pero que era a lo mejor una poesia un poco imitativa.
Muchos poetas que se parecian a otros poetas inmediatamente anteriores, y en ese sentido tenian
menos interés, aunque luego ti lo leyeras con agrado y dijeras estd bien escrito, pero veias la
falta de una busqueda. Yo creo que en poesia los tesoros no basta que se encuentren, encontrarlos
no tiene ningiin mérito porque te lo puedes encontrar o por casualidad o porque otro ya te ha
dicho donde estd. Lo que hay que hacer es buscar, lo que importa es la blisqueda y en ese
sentido, yo creo que en estos chicos si que ha habido un salto con respecto a otros poetas
anteriores. Yo veo que si que buscan, buscan un sitio propio, buscan diferenciarse, buscar un
poco apartar incluso parte de lo que les gusta, lo que les fascina o lo que en un determinado
momento piensan qué les gustaria ser porque son listos, y saben que tienen que buscar un espacio
propio. Esa busqueda del espacio es la primera parte para que la poesia sea interesante, si no te

conviertes en un mero €co.
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9. ¢Como serelacionatu propia produccion con la de estos nuevos poetas?

Pues a mi me hace ilusiéon cuando veo que algunos ponen citas mias en sus libros y ese tipo de
cosas porque eso te hace sentirte vigente en cierto sentido. Me gusta siempre invitarlos a algunos
congresos O Cursos para que vayan un poco entrando en este mundo de la poesia y me reconozco
mucho en el gusto que tienen todos, por ejemplo de intentar comprender los poemas como un
lugar en el que no so6lo tiene que haber ecos de la poesia, sino también ecos del cine, ecos del
rock, ecos de la pintura, algo que creo que no se habia hecho mucho y que ahora si que veo que
se estd haciendo mds y me parece muy interesante, porque eso también es parte de la

contemporaneidad.

ANA ROSSETTI

1. ¢Quéespara usted una generacion literaria?

Eso se lo dejo a los criticos porque dentro de una generacion, como dentro de la literatura hay
varias tendencias estéticas, todas validas. Por ejemplo, para mucha gente, la generacion del
cincuenta es Hierro y todos los que hacian poesia social, pero en la generacion del cincuenta esta
también el grupo Cantico, que surge en Cordoba con una propuesta muy distinta de poesia. De
los cincuenta son también Valente, Claudio Rodriguez, Francisco Brines y Gamoneda diferentes
entre si, pero que inauguran lineas poéticas que se rastrean en la poesia de hoy; y eso sin contar
con lo que estaba haciendo Julia Uceda en el exilio porque en ese momento era desconocida en

Espana. La cuestion es que esas son unas clasificaciones muy artificiales pero que ademas dejan
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muchas voces fuera pues es mas facil eliminar a quien no se ajusta a unos conceptos

predeterminados que modificar un cuerpo tedrico.

2. ¢Se consider a una poeta de los setenta o de los ochenta?

Realmente si no hubiera salido en los ochenta mi libro de Los devaneos de Erato no hubiera
tenido la repercusion que tuvo. Antes, hubiera sido imposible. No por lo que pueda pensarse
sobre la represion franquista y demas historias, la cuestion es mas sutil. Franco condiciond todo,
claro, a las derechas y a las izquierdas, por eso creo que mi poesia, de haberse producido, no
habria sido aceptada por la progresia pues se consideraria reaccionaria y decadente en una época
en que cualquier intento de expresion tenia como objetivo manifestarse contra la dictadura. Lo
que estaba ocurriendo era muy serio y una manera de escribir asi era escapista o inconsciente,
pero lo més grave de todo esto es que tampoco habia motivo para escribir asi. Cuando se instaurd
el premio de literatura erdtica “La sonrisa vertical”, se pensaba que se recibiria un aluvion de
manuscritos con historias fastuosas que habrian estado apolillindose en los cajones de los
escritores. Sin embargo, no habia tales obras. La primera convocatoria la gan6 Susana Constante,
una argentina. Pero por otro lado yo no me considero del todo de los setenta. Primero porque en
los setenta ni estaba haciendo poesia ni estaba en contacto con la poesia que se hacia en esa
década; porque la que se suponia que se estaba haciendo, la llamada social, no me interesaba en
absoluto. En los setenta, de ninguna manera podia yo tener conciencia de pertenecer a la poesia y
muchisimo menos a algun grupo poético. Es mds, a ciertos movimientos de los setenta, como
podia ser el de los cantautores, yo los detestaba tremendamente. Yo era mucho mas de musica
inglesa, de rock, de bandas... pero un sefior tocando una guitarra sin cambiar la postura

profiriendo rimas simplonas contra todo bicho viviente, a mi nunca me ha interesado. Es verdad
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que las letras del rock no eran precisamente de Gongora, pero lo que importa es la fuerza que la
musica puede darle a una palabra cualquiera. El Sanctus de la misa, por ejemplo, cantado por los
Nifios cantores de Viena sobre el canon de Pachelbel es una gloria, mientras que el Sanctus de
Rossini es para vomitar. Por eso sostengo que una buena musica salva a la letra y no al revés.
Algunos cantautores utilizaban los versos de un gran poeta creyendo que eso justificaba su
trabajo, pero meter la melodia de un excelente endecasilabo en una musica sin ninguna ambicion
ni emocion es aberrante. Ademas, en los setenta todo era o blanco o negro; como yo formaba
parte de grupos de teatro independientes, para muchos era una hippy o una comunista, pero para
los supuestos hippies y comunistas yo era una burguesa porque me gustaba la opera, iba al
museo del Prado y me ponia minifaldas en vez de ponchos y jerseys hasta las rodillas. Por eso
me reconozco mas en los anos ochenta no sélo en la poesia sino como manera de estar en el
mundo: como creadora. En los afos ochenta podias ir a un concierto punky con una falda
tableada y al Teatro Real con una cresta fucsia. En los ochenta se pretende acabar con los
uniformes y las etiquetas y eso para mi supuso un gran alivio. Pero por otro lado, hay que tener
en cuenta que aunque somos coetaneas en cuanto a publicaciones yo no tengo nada que ver ni
con Luisa Castro, ni con Blanca Andreu porque ellas entonces eran muy jovenes y yo ya tenia
dos hijos. Cuando en los sesenta-setenta yo estaba corriendo delante de la policia, ellas todavia
no habian hecho la primera comuniéon. Hay un factor que nos diferencia y no consiste en el
planteamiento estético sino mas bien en la experiencia vital. De los ochenta es Maria Victoria
Atencia, que pudiera haber sido de los cincuenta por edad, pero que es en esa década cuando se
le aprecia y se convierte en referente. A los treinta afios, que es cuando sale mi primer libro y
descubro la obra de Atienza, ya tenia muchas cosas digeridas y necesitaba de su sabiduria para

ponerlas en orden. Puedo inscribirme en los ochenta muy gustosamente pero con un bagaje —o un
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lastre- que me diferencia de quienes en esos momentos irrumpian en el mundo con unas ganas

enormes de comérselo.

3. ¢Por qué los poetas de los setenta/ochenta retoman con tanta insistencia la tradicion
clasica?

Ya en los afios setenta aparecieron los novisimos o los venecianos que estaban muy mal vistos.
Pero era logico que después de tanta preocupacion por lo que se decia se empiece a prestar
atencion a como se decia. De pronto, se necesita reivindicar la forma y elaborar el mensaje para
que sea arte y no consigna. La consigna es un dogma mientras que el arte no se descifra en una
sola direccion y no impone nada. Por mi parte, nunca me han gustado las 6rdenes masivas y he
buscado emociones o reflexiones propias, ya se me mostraran de forma colectiva o individual.
Atender al lenguaje literario, volver al metro cldsico y a la utilizacion de la estrofa se considera
un culto a la forma. A los novisimos se les reprochaba justamente eso, porque existe el prejuicio
de que cultivar la forma significa descuidar el fondo. Es verdad que puede haber forma sin fondo
pero no hay fondo sin forma. Hasta lo informe tiene forma y la eficacia un eslogan publicitario,
un alegato juridico, una pintada, una carta de amor, un cuento de antes de dormir o un
manifiesto, depende de la forma. Y olvidar eso, estaba convirtiendo el panorama poético en algo
arido, gris y mediocre, porque se procuraba formular un simple enunciado de la realidad, no
crearse ni renovarse uno mismo; ni siquiera ensayar diferentes maneras de ver las cosas. Es
fundamental tener claro que la forma sirve al fondo y el fondo depende de la forma. Yo he
utilizado el alejandrino y el endecasilabo en mi obra poética mas conocida y he rimado en la
medida en que he hecho letras de canciones y he escrito poesia infantil, pero voy con cuidado.

Lo mismo que se corre peligro, al olvidar las formas, en caer en lo obvio, el excederse en la
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forma puede convertir la poesia en mera versificacion sin ninguna consistencia que es igual de

horrible y ademas de alienante.

4. ;Se consider a una poeta postmoder na?

No llego a entender muy bien lo que es la postmodernidad, pero si la postmodernidad consiste,
como proclaman algunos, en que todo vale, yo no puedo estar de acuerdo, o sea, que no. Aunque
hay muchas obras de importancia que no estan en el canon, una cosa es no aceptar el canon como
guia infalible y otra, la falta de criterio. Es verdad que después de tanta obediencia a la norma y
tantas directrices impuestas, en los ochenta se tenian unas ganas locas de desbarrar. Eso estuvo
bien y hasta fue saludable por algun tiempo pero después hizo mucho dafio porque se buscaba
mas epatar que indagar, mas el experimento que la experiencia. Era suficiente con parecer
moderno. Pero si es un error considerar todo lo antiguo como clasico y por tanto valioso, el creer
que todo lo insdlito es moderno y por tanto rompedor, es la misma falacia. Hay que utilizar los
materiales con la voluntad de lo que se quiere conseguir. Se puede mezclar un verso de Garcilaso
con un estribillo de The Cure, pongo por caso, pero no Unicamente para provocar un efecto, sino
porque se tiene la certeza de que esa es la mejor manera de decir lo que se quiere expresar.
Cuando antes he hablado de criterio no me he referido al de los académicos o al de la critica a
pesar de que, aunque tienen todo el derecho a manifestar sus opiniones, frecuentemente se
arrogan la tarea de decirle a la gente no solo qué debe leer sino como. Sin embargo, me preocupa
mas el criterio del lector que debe estar por encima de estas indicaciones sin consentir que se les
dirija, pero sobre todo me refiero al autor que debe saber discernir qué es lo que pasa a la
imprenta y qué es lo va a tirar a la papelera. Lo peligroso no es lo que los editores, las criticas,

los programadores culturales impongan, sino que el creador haya olvidado el compromiso de
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exigencia que debe tener consigo mismo. Debe tener la humildad de someter al analisis sus

arrebatos aunque le parezcan genialidades y no dejarse embaucar por su propia sorpresa.

5. ¢Observa algin cambio en los tltimos libros publicados por los poetas de los ochenta?

Afortunadamente. Todo artista debe procurar cambiar, sobre todo, si ha agotado una formula. Se
debe explorar hasta donde llegue, pero luego no debe abandonarse en lo aprendido sino buscar
en otra direccion. Crear no es repetirse sino inventar en su acepcion de descubrir. Ademas que
hay cosas en las que no tiene sentido seguir insistiendo. Tuvieron un serio problema en los afios
ochenta los que en épocas anteriores se lamentaban de que por culpa de la dictadura no podian
triunfar. Pero claro, cuando muere Franco, todo ese material surgido de la protesta y de rabia, se
ha quedado repentinamente obsoleto y ya no interesa. Se sienten muy frustrados, naturalmente,
pero no se les ocurre cambiar el chip. Esta situacion la vivi con el teatro independiente. Este
teatro ya habia cumplido su cometido y era intitil seguir queriendo encontrar en ¢l lo que ya no
hacia falta buscar. Yo lo dejé y busqué otra manera de expresarme. Otros grupos lograron
adaptarse a los nuevos tiempos y encontrar un nuevo lenguaje mas acorde con la situacion. Pero
otras personas no. Estaban aferradas al pasado sin ser capaces de aprovechar la cantidad de
opciones que ahora tenian. Siguieron envenenadas, dedicadas a criticar y a menospreciarlo todo
pero sin ni siquiera utilizar esa decepcion como un punto de partida creativo, el rencor sélo les

servia para generar bilis no para alimentar iniciativas renovadoras.

6. ¢En quélugar considera que se encuentrael lector en la poesia de los ochenta?

Lo que pasa en los afios setenta es que hay otro concepto de la poesia o del teatro o de la cancion.

Todos los poetas de los setenta naturalmente no escribian lo mismo ni todos los lectores se
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acercaban a la poesia de la misma manera, pero la gente iba a escuchar poesia no para escuchar
poesia sino para escuchar una consigna politica, una protesta. Entonces lo que le importaba era
eso, esa complicidad que se establecia y se valoraba el poema, el especticulo o al cantautor
segun el grado de identificacion con la disidencia colectiva. Estd bien que la poesia pertenezca a
una asamblea y que le preste palabras a quienes no tienen voz, pero eso cambia cuando llegan los
ochenta que a pesar de que era una €poca efervescente y una época de inter-conexion, cuando se
hacen recitales por todas partes, la poesia se inscribe en un espacio intimo. Se hace mas para ser

leida mentalmente que para ser pronunciada. Esa es la principal diferencia.

7. ¢Quéeslo que masadmira de la poesia de los noventa?

Que tienen a su alcance otro tipo de medios. Por ejemplo, me interesa muchisimo la poesia
digital que se estd haciendo. Y bueno, te digo la digital porque es la mas inmediata pero hay
todas esas performance, todas esas propuestas de interconectar disciplinas distintas. Eso siempre
me ha interesado y he procurado ensayar otra manera de hacer poesia, pero lo que he hecho no
ha pasado de manipular una foto con rotulador o cosas asi porque no tengo la suficiente técnica
para plasmar lo que se me pasa por la imaginacion, no por falta de entusiasmo. Ahora la
interaccion es mucho mas dinamica y la desestructuracion de las formas se hace mediante la
insercion de otros contextos, lo que me parece muy enriquecedor y estimulante. Aunque en los
ochenta prima la poesia intimista, el poeta en los noventa recupera su oficio: el de unir a un
colectivo. Hay un personaje de la pelicula “El cielo sobre Berlin” que es un viejo poeta. El se
lamenta de que la poesia no sea ya un espacio circular y comunitario donde la gente se encuentre.
Para ¢l la poesia se ha convertido en un acto solitario, insolidario y masturbatorio. Sin embargo,

sé por mi experiencia, que hay mas asistentes a los recitales de poesia que lectores de poesia, y



211

quiero pensar que el futuro de la poesia estd en sus origenes que es en la voz del poeta. Yo estoy
segura que los recitales de poesia no van a desaparecer, al menos a corto plazo, aunque es
posible que decaigan las ediciones de los libros de poesia. Eso no me preocupa, sino que me
obliga a considerar el hecho poético de otra manera. En cierto modo es enriquecedor que una
comunidad comparta la poesia, siempre que luego vaya a su casa y reelabore esa emocion para
que la palabra poética no quede reducida a pura hipnosis. Al convertirse la poesia de los noventa
en una propuesta escénica que necesita la complicidad de los espectadores, impide que el publico

solamente trague sino que contribuye a que se involucre en una accidon poética.

8. ¢Como definiria la poesia de los noventa?

La poesia de los noventa que mas me interesa es la mas experimental, lo que pasa que es un
experimento mas comprometido. En realidad agitan, y cuestionan lo que llamamos cultura y
poesia en una sociedad invadida y gobernada por la industria multinacional de la informacion,

del libro, del consumo de todo...de esta ilusion narcotizante de libertad y de conocimiento.

9. ¢Como serelaciona su propia produccion con la de estos nuevos poetas?

Eso no me preocupa. Lo cierto es que la obra de otros poetas que trabajan de una manera tan
distinta a la mia, hace que me cuestione mi relacion con el mundo. Me sorprenden porque lo que
proponen no se me hubiera ocurrido en la vida y es que aunque las herramientas de las que
disponen yo las tengo también a mi alcance, no las s¢ usar y ni siquiera se me plantean como
posibles recursos expresivos. Por eso, aprender a familiarizarme sobre lo que también es mi

tiempo y acceder a otras férmulas, me parece excelente.
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